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Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó

Êàðîòêàå ïðàäìî¢å

Ïåðø çà ¢ñ¸ õà÷ó ïàïÿðýäçiöü ÷ûòà÷à, øòî ãýòàÿ êíiãà — òâîð
âåëüìi iíòûìíû, ñóá’åêòû¢íû, àäíàáàêîâû, ÿêiì, çðýøòû, öi íå
çà¢æäû çüÿ¢ëÿåööà ìåìóàð, óñïàìií, ñüâåä÷àíüíå. Äóìàåööà, ó
òûì ÿãîíàÿ ñiëà, àëå àäíà÷àñíà i ñëàáàñüöü, ïàäñòàâà äëÿ ïðýòýíçiÿ¢
i íÿçãîäû. Ó ñâà¸ àïðà¢äàíüíå ìàãó òîëüêi ñêàçàöü, øòî íÿ ìå¢
æàäíàãà íàìåðó êàãî-íåáóäçü àáðàçiöü, øòî-êîëå÷û ñêðûâiöü öi
çíàðîê ïàäàöü ó íåàäýêâàòíûì ñüâÿòëå.

Áàëüøûíÿ íàçâàíûõ ó òâîðû ïýðñîíà¢ ïðûâåäçåíàÿ ïàä iõíiìi
ñàïðà¢äíûìi iì¸íàìi. Õiáà ¢ àñîáíûõ âûïàäêàõ iì¸íû çüìåíå-
íûÿ — çü ìåðêàâàíüíÿ¢ ïàâàãi äà ãîäíàñüöi òûõ ïýðñîíà¢ äû i
¢ iíòàðýñàõ à¢òàðà. Íàêîëüêi òîå ìàã÷ûìà, à¢òàð iìêíó¢ñÿ
ïðûòðûìëiâàööà õðàíàë¸ãii, õàöÿ òîå íå çà¢æäû ¢äàëîñÿ. Àñàáëiâà
òàì, äçå ïàäçåi àäáûâàëiñÿ ïàðàëåëüíà àáî âûïàäàëi ç ïý¢íàãà
ëÿãi÷íàãà ëàíöóãó.

Âûáà÷àþñÿ ïåðàä òûìi, êàãî íå ¢ïàìÿíó¢ òóò, ïðà êàãî íàïiñà¢
ìàëà öi òûì áîëåé íÿ òàê, ÿê ÿíû çàñëóãî¢âàþöü. Ïåðàä òûìi,
êàãî çàñìóöi¢ íàçâàíûìi ôàêòàìi àáî ïðàçüìåðíûìi àçíà÷ýíüíÿìi.
Çíàðîê íiêîãà íå õàöå¢ ïàêðû¢äçiöü. Ïðàáà÷öå ìíå!

À ¢ ò à ð
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1. Âàêîë³öû. Âîçåðà

Ðîäíàÿ ìàÿ ìÿñüöiíà, ìàáûöü, íÿ íàäòà òûïîâàÿ äëÿ
ðà¢íiííàé ïî¢íà÷û Áåëàðóñi — äóæà çðûòû ðýëüåô, ïàãîðêi
i ëàã÷ûíû, ðà¢êi, áàëàöÿâiíû i àç¸ðû. Àç¸ðà¢ äûê íàâàò
çàøìàò — ïàëÿâûõ i ëÿñíûõ, êðóãëûõ, êðûâóëÿñòûõ, ÷àñàì
ç ãîëûìi, à ¢ áàëüøûíi ç àáðîñëûìi òðûñüíÿãîì áåðàãàìi.
Íó i, âÿäîìà, ëÿñû. ×ûðâîíûõ áàðî¢, ïðà¢äà, çàñòàëîñÿ
íÿøìàò[:], áàðû âûñÿêàëi, àñàáëiâà ïàñüëÿ âîéíà¢ — íà
áóäî¢ëþ, äðîâû, íà ïðîäàæ. Ïàëi àìàëü ïà¢ñþëü öåñíûÿ,
ëàïiêàìi íà ïàãîðêàõ, íiçiíàõ, ÷àñüöÿêîì ïàðýçàíûÿ ðà¢-
÷óêàìi ç àëåøíiêàì íà ñõiëàõ. Íà òûõ ëàïiêàõ ïàä ëåñàì,
êàëÿ áàëîòà¢, ïà-íàä ðý÷êàìi öi àç¸ðàìi ðàññûïàëiñÿ â¸ñêi —
íåâÿëiêiÿ, ç êðûâûìi âóëiöàìi, à òî i çóñiì áÿç âóëiöà¢, —
ç äàðîæêàé àä õàòû äà õàòû. Íå õóòàðû i íÿ â¸ñêi, àëå òàê,
ìàáûöü, áûëî çðó÷íåé ãàñïàäàðûöü, áî ãàñïàäàðêà
àõîïëiâàëà õàòó, õëÿâû, ñüâiðàí, âàðû¢íþ, ãóìíî ç òîêàì,
ïàâåòêàé i ïóíÿé. Íàâàò íåâÿëiêàÿ â¸ñêà çäàë¸êó ðàáiëà
¢ðàæàíüíå íåìàëîé çàáóäî¢êi. Öÿãàì ÷àñó áóäûíêà¢ óñ¸
ìåíåëà[:] ãàðýëà, áóðûëàñÿ, ïåðàíîñiëàñÿ äà êàëãàñíûõ ïàä-
âîðêà¢ — àáîðà¢ äû êàíþøíÿ¢. Ìåíåëà i ëþäçåé. Öÿïåð ó
ìàiõ Áû÷êàõ1 äâà äçÿñÿòêi ñàìîòíûõ õàòà¢, ïàëîâà çü ÿêiõ
ñòàÿöü ïóñòûÿ. Ó àñòàòíiõ äàæûâàþöü ñâîé âåê íÿìîãëûÿ
ïýíñiÿíýðû.

Íàø ïàäâîðàê ó â¸ñöû áû¢ êðàéíi, äàëåé — ïîëå i ïà-
ðîñëû àëåøíiêàì äû ëÿø÷ûíüíiêàì ðî¢. Ç òûì ðîâàì
íàéïåðø çüâÿçàíàå ìà¸ ìàëåíñòâà; ó iì, àñàáëiâà ¢ëåòêó,
áûëî áåçüëi÷ çìàíëiâàãà i öiêàâàãà. Òàì çüëiâàëiñÿ äçüâå
ðó÷àiíû, óòâàðàþ÷û âàäçÿíûÿ çàïðóäû íà êàìÿíÿõ, ñüöåæ-
êó çà¢æäû ïåðàêîïâàëi êðàòîâûÿ íîðû, êðûõó äàëåé, íà
ñõiëå, çå¢ðàëà áàðñóêîâà íàðà, à ¢íiçå, ïàä àáðûâàì, áðóiëà
ç-ïàä êàìÿí¸¢ êðûíi÷êà. Óñå äàâàåííûÿ ãàäû ìû áðàëi çü
ÿå âàäó, ÿêóþ, àäíàê, íÿ äóæà ë¸ãêà áûëî öÿãàöü ïà êðóòûõ
ñüöåæêàõ, àñàáëiâà ¢çiìêó. Àëå êàëîäçåæó íà ïàäâîðêó ìû
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íÿ ìåëi, à âàäà ç êðûíi÷êi áûëà äóæà äîáðàÿ — ÷ûñòàÿ,
çà¢æäû ñüöþäç¸íàÿ i ñìà÷íàÿ, ÿê êàçàëà ìàöi. Ó êàëîäçå-
æàõ òàêîé íå áûâàå.

Íàä ðîâàì óäàëå÷ûíi âiäàöü áûëi ö¸ìíûÿ êóïêi åëüíiêó,
òî — Ãài, Áëiæíiÿ i Äàëüíiÿ, êóäû äçÿòâà ïà÷ûíàëà õàäçiöü
çü Âÿëiêàäíÿ, êàëi ïàäñûõàëi ñüöåæêi. Òàì ìÿñüöi¢ñÿ çóñiì
óæî iíàêøû ñüâåò — ëÿñíû, çìðî÷íû i òàÿìíi÷û. Ó Ïiëiïà¢êó
÷óëàñÿ, ÿê òàì âûþöü âà¢êi, õàöÿ àäìûñëîâàå âà¢÷ûíàå
ìåñöà çâàëàñÿ Âà¢êî¢ø÷ûíàé, ÿíî áûëî çáî÷ i äàëåé àä
Ãà¸¢, çà iíøûì, ÿø÷ý ãëûáåéøûì ðîâàì. Óâîãóëå ðàâî¢ ó
íàñ õàïàëà, óñå çàðîñëûÿ õìûçüíÿêîì, ç êðóòûìi, ãàëàâà-
ëîìíûìi ñõiëàìi.

Ïà÷à¢ ñÿáå ïàìÿòàöü, ìîæà, ãàäî¢ çü ïÿöi. Ïåðøûÿ ìàå
¢ðàæàíüíi àä íàâàêîëüíàãà ñüâåòó, àäíàê, çüâÿçàíûÿ ç âî-
çåðàì.

Ìîé ñÿáðà Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷, ñòàðýéøû çà ìÿíå íà òðû
öi ÷àòûðû ãàäû, àäíîé÷û ñêàçà¢: ïîéäçåì íà âîçåðà. Êà-
íåøíå, ãýòà áûëî äóæà çìàíëiâà, àëå æ äàë¸êà – ìîæà,
êiëÿìýòðû äâà. Äëÿ ïÿöiãàäîâàãà òî ñàïðà¢äû öýëû ñüâåò.
Ïðûòûì óñ¸ ñàìàâîëüíà, áåç äàçâîëó áàöüêî¢. I âîñü ìû
ïàéøëi. Òðýáà áûëî ïåðàéñüöi ïîëå, iëüíÿíóþ íiâó, ïåðà-
ëåçüöi öåðàç ãëûáà÷ýçíóþ, ñòðàøíóþ à¢ðàæûíó, óçüëåçüöi
íà êðóòóþ ãàðó [–] ³ ¢æî çü ÿå áà÷íûì ðàáiëàñÿ âîçåðà,
ÿêîå íÿðî¢íûì áëiø÷àñòûì ëàïiêàì ðàçüëåãëàñÿ ¢ ëåñå.
Òîé áåðàã òàêñàìà ãàðûñòû, êðóòû, ïàðîñëû åëüíiêàì äû
äóáàìi; à íà ãýòûì — õìûçüíÿê, äðàáíàëåñüñå. Ïåðàä ñà-
ìûì âîçåðàì òàêi ñïðûòíû áåðàæîê çü ïÿñ÷àíàé âîäìåëü-
ëþ, çáî÷ âÿëiçíàÿ êðóòàÿ ãàðà ç äóáàìi. Êàçàëi, òàì íåêàëi
áûëî ïàãàíñêàå êàïiø÷à. I âîñü ÿ ¢ïåðøûíþ ¢áà÷û¢ ãýòêi
öóä. Íàäâîð’å áûëî öiõàå, ëåòíÿå, äûê òîé áåðàã ñïàêîéíà
âiñå¢ ó âàäçå ¢íiç ãàëàâîé — i åëêi, i äóáû. Toe çàõàïëÿëà.
Óñ¸ ñàìàå ðàìàíòû÷íàå ¢ ìàiì äçÿöiíñòâå çüâÿçàíàå
ìåíàâiòà ç òûì âîçåðàì. Ïàñüëÿ òàì êóïàëiñÿ, âóäçiëi ðûáó,
ëàâiëi ðàêà¢, — òûÿ ÿø÷ý âàäçiëiñÿ. Êàëi òðîõi ïàäðîñ,
ïàìÿòàþ, õàäçiëi íî÷÷ó ñà ñìàëÿêîì. Ñìàëÿê çàïàëiø, à
ÿíû âàêîë âûïà¢çàþöü íà âîäìåëü, íàâàò ñòðàøíàâàòà
ðîáiööà. À òî çàñóíåø ðóêó ¢ ïàäìûòàå êàðíÿâiø÷à íà
áåðàçå, à ¸í — öîï çà ïàëåö, i öÿãíåø ÿãî. Òðîõi äàëåé íà
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áàëîöiñòûì áåðàçå ¢ õìûçüíÿêó æûëi áàáðû, ëàäçiëi ñâàå
õàòêi. ×àñàì ìîæíà áûëî áà÷ûöü (àñàáëiâà ¢âå÷àðû), ÿê
ÿíû ïëûâóöü, øòî-íåáóäçü öÿãíó÷û äà ñâàéãî æûòëà.

Öiêàâà çàçíà÷ûöü, øòî çà ÷àñ, ÿêi ìiíó¢ñÿ ç ìîìàíòó
ìàiõ ïåðøûõ óðàæàíüíÿ¢ àä âîçåðà, øìàò øòî — êàëi íÿ
¢ñ¸ — ó íàâàêîëüëi çüìÿíiëàñÿ. Íÿ ñòàëà ïðûàç¸ðíûõ â¸-
ñàê, ïàáóðûëiñÿ ¢ âàéíó, äû òàê i íå àäíàâiëiñÿ ìÿñòý÷êi,
ïààäûõîäçiëi ¢ iíøû ñüâåò ëþäçi. À âîçåðà íiêîëüêi íå
çüìÿíiëàñÿ. Óñ¸ òîé æà áåðàã, òûÿ æ ÿãî àáðûñû, âîäìåëü
i çàðàñüíiêi òðûñüíÿãó ïîáà÷. I íàâàò òðû ñòàðûÿ àëåøû-
íû íà áåðàçå ÿê ðàñüëi íà ïà÷àòêó ìiíóëàãà ñòàãîäçüäçÿ,
òàê ðàñòóöü i öÿïåð. I òîé áåðàã òàêi æ êðóòû i ëÿñiñòû,
íåäàñòóïíû íi çiìîé, íi ¢ëåòêó. Ñàïðà¢äû, íå¢ìiðó÷àå i
íàâàò íÿçüìåííàå ìiëàå ìà¸ àçÿðêî, ÿêîå ÿ áóäó ëþáiöü äà
ñêîíó äç¸í. Âîçåðà òîå íàçûâàëi Áåëÿêî¢ñêiì — ïà íàçîâó
áëiæíÿé, äàðý÷û, óöàëåëàé çà âàéíó â¸ñêi. À ãiñòàðû÷íû
íàçî¢ ÿãîíû — Ãàðàäçåíü, ìàáûöü, ïàâîäëå ïàìÿí¸íàãà ¢æî
êàïiø÷à. À êðûõó äàëåé — çüâÿçàíàå ç ãýòûì ðà÷óëêàé
âîçåðà Êàìàðî¢ñêàå. Òî áîëüøàå, ç àñòðà¢êîì, i ïîáà÷ çü
iì, áû ñïàðûø, ìåíøàå. À ïàìiæ iìi ïà ìàñòêó ïðàõîäçiëà
äàðîãà. I âîñü, ïàìÿòàþ, ãýòà òàêñàìà áûëî ¢ äâàööàòûÿ
ãàäû, êàëi àäíààñîáíà æûëi, íàñòàëà íåéêàå ñüâÿòà, ìàã÷û-
ìà, Ñ¸ìóõà, ïàåõàëi ìû ñÿì’¸é ó Ñòàéêi íà íàáàæýíñòâà.
Êàçàëi, ïðûåõà¢ àðõiðýé. Íà ãýòàé äàðîçå ç ãàðû ïàí¸ñ
êîíü, i ìíå, ìàëîìó, çäàëîñÿ, øòî ÿêðàç òîé êiðóå ¢ âîçåðà.
Äóæà ñïàëîõà¢ñÿ. Äçÿêóþ÷û òàìó ñïàëîõó çàïîìíi¢ i ïàåç-
äêó, i âîçåðà, i ñÿáå ìàëîãà. À âîçåðà òàêñàìà ïðûãîæàå, íà
àñòðà¢êó ìåíñêiÿ àðõåîëÿãi ðàñêàïàëi ñòàÿíêó íýàëiòû÷íàãà
÷àëàâåêà. Òàê øòî ìÿñüöiíû ãýòûÿ áûëi äà¢íî àáæûòûÿ,
àëå àöàëåëûÿ ïðàç òûñÿ÷àãîäçüäçi.

Êàëiñüöi íàä âîçåðàì ëÿ â¸ñêi Áåëÿêî¢ø÷ûíà ñòàÿ¢ ìà-
¸íòàê ïàíà Ðóäàìiíà (äàðý÷û, ñëàâóòû ðîä ÷àñî¢ ÂÊË), ó
ÿêiì êîëüêi ãîä ìÿñüöiëàñÿ øêîëà. Ïàñüëÿ øêîëó ïåðàâÿëi
¢ Äâîð-Ñëàáîäêó, à Ðóäàìiíà¢ ìà¸íòàê ðàçàáðàëi íà áÿð-
âåíüíå i ïåðàâåçüëi ¢ Âóøà÷ó ïàä ðàéâûêàíêàì, ÿêi òàì i
áû¢ äà ñàìàé âàéíû. Âîçåðà áåç æûòëà àñiðàöåëà, õàöÿ
íåäàë¸êà áûëi â¸ñêi — Ñà¢÷îíêi-äîëüíiÿ i Ñà¢÷îíêi-ãàðàíå.
Öÿïåð ïðà iõ ñüâåä÷àöü òîëüêi àáðîñëûÿ ìàëiíüíiêàì êàìÿíi
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ïàäìóðêà¢. Äàëåé ïà ðý÷öû áûëà â¸ñêà Âiòàâà ç ìàñòîì,
ãðýáëÿé i ìóðàâàíûì ìëûíàì. Âiòàâà i ìëûíó äà¢íî íÿìà,
àëå â¸ñêà ×àðàïî¢ø÷ûíà íà ãàðû ïàêóëü øòî ñòàiöü, ïðûòó-
ëi¢øûñÿ äà çüäçi÷ýëàãà ñàäó i äàìî¢êi ïàíà Ìàëiíî¢ñêàãà.
ßø÷ý ¢ 20-ÿ ãàäû òî áûëà çäàòíàÿ áóäûíiíà ç âýðàíäàé,
çàøêë¸íàé ðàçíàêîëåðíûìi øêåëüöàìi, à ãàëî¢íàå — ç
ìýòàëi÷íàé âiíòàâîé ëåñüâiöàé íà äðóãi ïàâåðõ. I òîå äû
iíøàå äóæà çàõàïëÿëà äçÿòâó, ìû áåãàëi òóäû ïàãëÿäçåöü
õîöü çíàäâîðêó. Ó ñÿðýäçiíó íå ïóø÷àëi, òàì áûëà âàæíàÿ
¢ñòàíîâà — ñåëüñàâåò, íà ãàíêó ÿêîãà òóïà¢ ìiëiöûÿíò ç
íàãàíàì íà áàêó.

2. Áàöüê³. Øêîëà. Êóáë³÷û

Ïðà äçÿäî¢-ïðàäçåäà¢ âåäàþ íÿøìàò, ìàáûöü, ìàëà çà-
õàâàëàñÿ ïðà iõ ó íàøàé ñÿìåéíàé ïàìÿöi. Öi, ìîæà, áàöüêi
íÿ ìåëi ïàòðýáû ðàñïàâÿäàöü ïðà iõ äçåöÿì. Ñüïÿðøà òîå
íàñàìðý÷ áûëî ìàëûì íåöiêàâà, à ïàñüëÿ íå áûëî êàìó
ñëóõàöü. Âåäàþ òîëüêi, øòî àäçií äçåä áû¢ ïàòîìíû ðûáàê,
óñ¸ æûöüö¸ ëàâi¢ ðûáó. Òóþ ñïðàâó ïåðàäà¢ ñûíó, áðàòó
ìà¸é ìàöi — Ëÿâîíó, ÿêi òàêñàìà ëàâi¢ ðûáó. Äðóã³ äçåä
áû¢ ñåëÿíií-àäûõîäíiê, ñýçîííà ðàái¢ íà ïðàìûñëîâûõ
ïðàäïðûåìñòâàõ ó Êóðëÿíäûi, òàì æà ïàä êàíåö æûöüöÿ
âûái¢ñÿ âà ¢ïðà¢ëÿþ÷ûÿ öàãåëüíàãà çàâîäà. Áàáà æûëà ¢
â¸ñöû, àëå ðàíà ïàìåðëà, âÿëiêiõ óðàæàíüíÿ¢ ïà ñàáå íå
ïàêiíóëà. Áàöüêà Óëàäçiìåð Õâåäàðàâi÷2 ó ìàëàäîñüöi íÿ-
ìàëà ïàáàäçÿ¢ñÿ ïà ñüâåöå i òîëüêi íà ñòàðàñüöi æû¢ ó
ðîäíàé â¸ñöû. ßê öÿïåð ïàãëÿäæó, ãýòà, ìîæà áûöü, ñàìàå
íåø÷àñüëiâàå ïàêàëåíüíå, ÿêîå çà ¢ñ¸ ñâàå æûöüö¸ äîëi íÿ
çíàëà. Àäíî áÿçëàäçüäçå, ðýâàëþöûi, âîéíû. Äû êàëåêòûâi-
çàöûÿ. Äû áàðàöüáà ç âîðàãàìi íàðîäó... Ãîëàä, êðî¢ i ïà-
êóòû.

Çÿìëi áûëî ìàëà, êàçàëi òàäû — äâà íàäçåëû, äûê áàöü-
êà êîæíàå ëåòà õàäçi¢ ó àäûõîäíiêi — íà öàãåëüíûÿ çàâîäû
¢ Ëàòâiþ, ïàñüëÿ ñëóæû¢ ÷àòûðû ãàäû ¢ öàðñêàé àðìii, ó
Ãîðàäíi, äçå, äàðý÷û, ïàñüëÿ i ìíå äàâÿëîñÿ æûöü. Òîëüêi
ïðûéøî¢ ñà ñëóæáû, ïà÷àëàñÿ Ïåðøàÿ ñóñüâåòíàÿ âàéíà,



10

áû¢ çìàáiëiçàâàíû ¢ ñàìñîíà¢ñêóþ àðìiþ, íåäçå ¢ À¢ãóñ-
òî¢ñêiõ ëÿñàõ òðàïi¢ ó ïàëîí i àïûíó¢ñÿ ¢ Íÿìå÷÷ûíå.
Ïðàöàâà¢ ó áà¢ýðà. Ó ïàëîíå, êàçàëi, áûëî ïà-ðîçíàìó, ÿê
äçå i êàìó. Íà çàâîäàõ i ¢ øàõòàõ äûê äóæà êåïñêà, à ¢
ïðûâàòíûõ ãàñïàäàðî¢, çäàðàëàñÿ, i íiøòî. Êàíåøíå, òðýáà
áûëî ïðàöàâàöü, àëå íåìöû êàðìiëi, àïðàíàëi, íåÿê êëàïà-
öiëiñÿ àá ïðàöà¢íiêàõ, íÿ òîå, øòî ïàñüëÿ íà ðàäçiìå, ó
êàëãàñàõ. Áàöüêà ÷àñòà ¢ñïàìiíà¢ ñâîé ïàëîí äîáðûì ñëî-
âàì, øòî ¢ ìÿíå, âå÷íà ãàëîäíàãà ïàäëåòêà, âûêëiêàëà
íåïàðàçóìåíüíå i çàéçäðàñüöü. ßø÷ý áàöüêà áû¢ íà ãðà-
ìàäçÿíñêàé âàéíå, íàñòóïà¢ íà Âàðøàâó. À ïåðàä òûì ïàëÿêi
íàñòóïàëi íà íàñ, ó âàêîëiöàõ â¸ñêi àäáû¢ñÿ áîé, áûëî øìàò
çàáiòûõ ç àáîäâóõ áàêî¢. Òîå ìåñöà, äçå ëÿæàëi çàáiòûÿ,
ïàñüëÿ äî¢ãà íàçûâàëi Áiòàþ ïîæíÿé.

Ìàìà ðàñïàâÿäàëà, íåêàòîðûÿ çü ñÿëÿíà¢ çüäçiðàëi çü
iõ áîòû, àïðàòêó. Òîå ðàñïàâÿäàëà ç àñóäæýíüíåì, àìàëü
ñïàëîõàì (ãýòà æ — âÿëiêi ãðýõ!) i ïàêàçâàëà ¢ âóãëó õàòû
äçiðêó, äçå çàñåëà êóëÿ, øòî ïðûëÿöåëà ¢ñ¸ àäòóëü, çü Áiòàé
ïîæíi. ß òàêñàìà íå ëþái¢ òóþ ïîæíþ, àëå áîëåé çà êàëþ-
÷óþ òðàâó, øòî ðàñëà òàì i äóæà êàëîëà áîñûÿ íîãi.

Áàöüêà ¢ñïàìiíà¢, ÿê âà Óñõîäíÿé Ïðóñii (ó À¢ãóñòî¢ñêiõ
ëÿñîõ) òðàïi¢ ó ïàëîí äà íåìöà¢. «À êóäû òû äçå¢ âiíòî¢êó?»
— öiêàâi¢ñÿ ÿ. «Ïàâåñi¢ íà ñóê ó ëåñå», — êàçà¢ áàöüêà. I ÿ
øêàäàâà¢: íàøòî ¢ ëåñå, ëåïø áû ïðûí¸ñ äàìî¢, ÿ á çü ¸é
ãóëÿ¢. Ìíå ¢ òîé ÷àñ áûëî ãàäî¢ ïÿöü.

Ìàöi Ãàííà Ðûãîðà¢íà3 ïàõîäçiëà çü â¸ñêi Çàâóëàê, ÿêàÿ
àïûíóëàñÿ ïà òîé áîê ìÿæû, ïàä Ïîëüø÷àé. Çà ìÿæîé
çàñòà¢ñÿ i ÿå áðàò, òîé, øòî ëàâi¢ ðûáó. ßíà ¢âåñü ÷àñ ïà
iì ãàðàâàëà, àñàáëiâà ÿê àãiòàòàðû ðàñïàâÿäàëi, øòî ïðà-
öî¢íûÿ ¢ Ïîëüø÷û ãiáåþöü áåç ïðàâî¢ i áÿç õëåáà. Äëÿ
íàñ, äçÿöåé, ãýòà òàêñàìà áûëà íåéêàÿ äðàìà, ñïàñüöiãíóòàÿ
¢ íàäòà ðàíüíiì óçðîñüöå. ß áû¢ ñòàðýéøû. Ïðà¢äà, áûëà
ÿø÷ý ñòàðýéøàÿ çà ìÿíå ñÿñòðà Àíòóíiíà, àëå ÿíà ïàìåðëà
¢ ïÿòíàööàöü ãàäî¢... Ïàñüëÿ ìÿíå íàðàäçiëàñÿ ñÿñòðà Âàëÿ,
à ¢ 30-ì ãîäçå — áðàò Ìiêîëà (ïàì¸ð ó 2000-ì). Íó, êàëi
ÿø÷ý êàçàöü ïðà áàöüêî¢... Áàöüêà áû¢ äàâîëi ñòðîãi äà
íàñ, äçÿöåé, óâîãóëå ìû ÿãî ïàáîéâàëiñÿ. Ìàöi æ, íààäâà-
ðîò, — äóæà ìÿêêàÿ i æàëüëiâàÿ, ÿ íiêîëi íÿ ÷ó¢ àä ÿå
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ãó÷íàãà ñëîâà — óñ¸ ç ëàñêàé i äîáðàñüöþ. ² ÿ ëi÷ó, øòî
ãýòà êåïñêà. Æûöüö¸ — óñ¸ æ áÿçüëiòàñíàÿ ðý÷, äëÿ ÿãî
ÿø÷ý ¢ äçÿöiíñòâå ïàòðýáíà çàãàðòàâàööà õàðàêòàðàì. ß æ
çàñâîi¢ àä ìàöi çàíàäòà øìàò ìÿêêàãà, øòî ìíå íåÿê
øêîäçiëà — íà âàéíå i ïàñüëÿ âàéíû. Àñàáëiâà ¢ âîéñêó,
äçå ¢ ïàøàíå ïý¢íàÿ çüâåðàâàòàñüöü õàðàêòàðó.

Ìàáûöü, âàðòà ÿø÷ý çàçíà÷ûöü, øòî â¸ñêà íàøà áûëà
¢ ÿêiõ-íåáóäçü äâóõ êiëÿìýòðàõ àä ìÿæû ç Ïîëüø÷àé4, i òàÿ
àêàëi÷íàñüöü íàêëàäâàëà ñâîé àäáiòàê íà øìàò øòî — ïîáûò,
ïàëiòûêó, ñàìààä÷óâàíüíå ëþäçåé.

Øìàò ðàìàíòû÷íàãà ïà ìàëàäîñüöi, à òàêñàìà äðàìà-
òû÷íàãà çüâÿçàíàå ¢ ìÿíå çü ìÿæîé. Ó Êóáëi÷àõ ïîáà÷ ñà
øêîëàé áûëà ïàìåæíàÿ êàìýíäàòóðà, êàëÿ øêîëüíàãà äâà-
ðà — êàíþøíÿ i öið öi ñòðýëüáiø÷à, äçå ïàìåæíàå íà÷àëü-
ñòâà ñòðàëÿëà ç ðýâàëüâåðà¢. Ïà äàðîçå ¢ øêîëó i ñà øêî-
ëû ìîæíà áûëî áà÷ûöü ïàìåæíiêà¢, ÿêiÿ ¢ñ¸ êóäûñü åõàëi —
êîííà, ãðóïàìi, ïà äâà, çü âiíòî¢êàìi i øàøêàìi, ó ïðûãî-
æûõ, ñêðûïó÷ûõ ñ¸äëàõ. Êàìàíäçiðû æûëi ¢ ìÿñòý÷êó, à iõ
æîíêi-íàñòà¢íiöû âó÷ûëi íàñ ó øêîëå. Ïàìåæíiêi ÷àñàì
ïàêàçâàëi êiíî ¢ â¸ñêàõ, áûëi ÿê áû øýôû. Íà íåéêàå ñüâÿ-
òà íà ìåñòà÷êîâàé ïëîø÷û íàëàäæâàëi äæûãiòî¢êó — íà
êîíÿõ, øàøêàìi «ñåêëi ëàçó». Óñ¸ òîå áûëî öiêàâà. À ¢ëåò-
êó êóïàëi êîíåé íà Êàìàðî¢ñêiì âîçåðû, ìû ïàìàãàëi. Íå
àáûõîäçiëàñÿ, êàíåøíå, i áåç äðàìàòû÷íûõ ïàäçåÿ¢. Ïàìÿ-
òàþ, íåÿê óçiìêó ïðûì÷àëàñÿ íà÷àëüñòâà, óñiõ ìóæûêî¢
âûãíàëi ¢ çàñàäû — ïiëüíàâàöü ïàðóøàëüíiêà¢ ìÿæû, i
òûÿ äçåíü i íî÷ ñÿäçåëi ¢ êóñòî¢i, êàá ïàäàöü ñiãíàë, êàëi
çà¢âàæàöü êàãî. Ó êàíöû 20-õ — ïà÷àòêó 30-õ ç Ïîëüø÷û
íà ãýòû áîê iøëî íÿìàëà íàðîäó, ó àñíî¢íûì ìîëàäçi, ïàñüëÿ
âÿäîìàãà ðàçãðîìó êàìïàðòûi i êàìñàìîëó. Õëîïöû iøëi
âÿñ¸ëûÿ, íàâàò ç ãàðìîíiêàìi, — ÿê æà, âûðâàëiñÿ ç-ïàä
ïàíñêàãà ãí¸òó ¢ íîâû ñüâåò. Ìû áà÷ûëi, ÿê iõ ðàíêàì âÿëi
ç çàñòàâà¢ ó êàìýíäàòóðó, i ÿíû ïàñüìiõàëiñÿ. À ïàñüëÿ, ÿê
óæî ìû iøëi ñà øêîëû, iõ íà à¢òàìàøûíàõ âåçüëi äàëåé, i
ðóêi iõ áûëi çàêëàäçåíûÿ íàçàä öi, ìîæà, çüâÿçàíûÿ, i ÿíû
íå ïàñüìiõàëiñÿ. Àäíîé÷û íà ìÿæû íåõòà çàái¢ ïàãðàíi÷íiêà,
i ÿãî õàâàëi ¢ñiì ðà¸íàì íà êiðìàøîâàé ïëîø÷û ¢ Êóáëi÷àõ.
ßê öÿïåð ðàçóìåþ, çàáiëi òàãî íå àáàâÿçêîâà ïàëÿêi öi ïàðó-
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øàëüíiêi, à çóñiì ìàã÷ûìà — ñâàå ¢ ìýòàõ ïðàâàêàöûi, ÿê
ãýòà ÿíû çäà¢íà ðàáiëi. Óñ¸ òîå àôàðáî¢âàëà äçÿöiíñòâà ¢
÷àñàì íåíàòóðàëüíûÿ, çâûðîäëiâûÿ êîëåðû. Àñàáëiâà êàëi
ìåöü íà ¢âàçå íåêàòîðûÿ íàñòóïíûÿ ïàäçåi...

Øêîëà ¢ â¸ñöû àðãàíiçàâàëàñÿ íà ìÿæû 30-õ ãàäî¢,
ñüïÿðøà ãýòà áûëà ïà÷àòêîâàÿ øêîëêà ¢ ñÿëÿíñêàé õàöå.
Õàòà òàÿ i äàñþëü ñòàiöü, ïàñüëÿ âàéíû ¢ ¸é æû¢ ìîé áðàò
Ìiêîëà. À òàäû ãàñïàäàðû ïðîñòà ïåðàñÿëiëiñÿ ¢ òðûñü-
öåí, à áîëüøû ïàêîé àääàëi ïàä øêîëó. Òàì ïàñòàâiëi äâà
äà¢ãiÿ ñòàëû i ñàáðàëi ÷àëàâåê ïÿòíàööàöü âÿñêîâàé äðàá-
íàòû. Íàñòà¢íiêàì áû¢ Àíòîí Âàñiëüåâi÷ À¢ëàñåíêà çü â¸ñêi
Äàðîøêàâi÷û. Äàðý÷û, ÿãîíàÿ äà÷êà æûâå ¢ Ìåíñêó, çàìó-
æàì çà ñòàðýéøûì Ìàøýðàâûì. Ñòàëàñÿ òàê, øòî ¢ñå ìàå
ñÿáðû áûëi ñòàðýéøûÿ çà ìÿíå i ïàéøëi ¢ øêîëó ðàíåé, à
ìíå òîëüêi øýñüöü ãîä. Ñÿäæó àäçií äîìà, à ¢ øêîëå øòîñü
àäáûâàåööà öiêàâàå, i ÿ òàêñàìà õà÷ó òóäû. Òàäû àäíîé÷û
áàöüêà ¢çÿ¢ ìÿíå çà ðóêó i ïàâ¸¢ äà íàñòà¢íiêà. Ïàãàâàðû¢
çü iì, i Àíòîí Âàñiëüåâi÷ êàæà: õàé õîäçiöü. Äà¢ ìíå ñøû-
òàê, ïÿðî, à Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷, çü ÿêiì ÿ õàäçi¢ íà âîçåðà,
ïàâ¸¢ íà çàìåðçëàå áàëîòà, àêóðàòíà çðýçà¢ íîæûêàì ÷àðà-
öiíêó, óñòàâi¢ òóäû ïÿðî. I ïà÷à¢ ÿ âó÷ûööà.

Âiäàöü, äà ãýòàãà ÷àñó (à ìîæà, òðîõi ðàíåé) àäíîñiööà
ìà¸ çíà¸ìñòâà ç ìàñòàöêàé ëiòàðàòóðàé. ßø÷ý ÷ûòàöü íÿ
¢ìå¢, i ïåðøû ìàñòàöêi òâîð ìíå ïðà÷ûòà¢ áàöüêà. Ãýòà
áû¢ çíàêàìiòû «Ãîé» Ìiõàñÿ Ëûíüêîâà («I ïëàêàëà Ðû-
âà...»). À ¢ øêîëå íåÿê ïðûí¸ñ íàñòà¢íiê íåêàëüêi äçiöÿ÷ûõ
êíiæàê, ïà÷à¢ ðàçäàâàöü äëÿ ÷ûòàíüíÿ — íà òàáå, íà òàáå...
Ìíå äàñòàëàñÿ òîíåíüêàÿ êíiæà÷êà, êàçêà «Öàðý¢íà-ëÿãóø-
êà», à Âàëîäçþ – «Êàí¸ê-ãàðáóíîê». Ãýòà áûëà ìàÿ ïåðøàÿ
øêîëüíàÿ êðû¢äà: íå õàöå¢ ÿ ÷ûòàöü ïðà «ëÿãóøêó» —
õàöå¢ ïðà êàíÿ-ãàðáóíêà. Àáäçÿëi¢ ë¸ñ íà ïåðøûì ýòàïå. Ó
äðóãóþ êëÿñó ïàéøî¢ óæî ¢ iíøóþ â¸ñêó — ó Äâîð-Ñëà-
áîäêó. Ãýòà òðîøêi äàëåé, àëå øêîëà òàì áûëà ëåïøàÿ, ó
áûëîé ïàíñêàé ñÿäçiáå. Ïàä øêîëó àäâÿëi ïàëîâó ïàíñêàãà
äîìà ç âýðàíäàé, êàôëÿíàé ãðóáêàé i âÿëiêiìi âîêíàìi. Âó÷û¢
íàñ ìàëàäû íàñòà¢íiê Ñüöÿïàí Ðûãîðàâi÷ Òðîöêi, à òàêñà-
ìà ÿãîíû êàëåãà Êðàö¸íàê. Ïåðøû öÿïåð íà ïýíñii, äî¢ãà
ïðàöàâà¢ ó Áðàñëàâå. Òàäû áû¢ âÿñ¸ëû, íÿçëû, ìû ÿãî ëþáiëi.
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¨í âó÷û¢, çäàåööà, àäíó çiìó. Ïàñüëÿ ïðûéøî¢ iíøû —
Ñÿðãåé Ñüöÿïàíàâi÷ Íîâiêà¢, ïàõîäæàíüíåì ç íàøàå â¸ñêi.
Ãýòû ¢æî áû¢ ñóïðàöüëåãëàñüöü ðàíåéøàìó, — äàâîëi ñòðîãi
÷àëàâåê, ïàðöååö, ¸í àðãàíiçî¢âà¢ êàëãàñû ¢ íàøàé àêðóçå i
çàãiíó¢ ó ïàðòûçàíàõ, ó ÷àñ çíàêàìiòàãà ðàçãðîìó, íàçâàíàãà
ïàñüëÿ «ïðàðûâàì». Ó ÿãî áûëà ñâàÿ, ïàðòûéíàÿ ñiñòýìà
íàâó÷àíüíÿ: âåëüìi ¸í íàïiðà¢ íå íà ìîâó öi àðûôìýòûêó, à
íà ãðàìàäàçíà¢ñòâà, íà ãiñòîðûþ òàêñàìà. Ó ïàêîi, äçå ìû
âó÷ûëiñÿ, áûëî äçüâå êëÿñû — äâà øýðàãi ïàðòà¢. Êàëi ¢
àäíîé êëÿñå iøî¢ âóñíû ¢ðîê, äûê ó iíøàé — ïiñüìîâû,
çíà÷ûöü, ñàìàñòîéíû. Äû áûâàëà òàê, øòî ÿ ñâàå çàäà÷û
õóöåíüêà ïàðàøàþ i ñÿäæó, ñëóõàþ, ïðà øòî iäçå ãàâîðêà ¢
ñòàðýéøàé êëÿñå. Íåÿê ñòàëàñÿ, øòî íåêàëüêi ðàçî¢, êàëi òàì
íiõòî íÿ ìîã àäêàçàöü íà íåéêàå ïûòàíüíå íàñòà¢íiêà (ïàìÿ-
òàþ, íåøòà ïðà Ïàðûæñêóþ êàìóíó), äûê ÿ ïàäíiìàþ ðóêó,
i Ñÿðãåé Ñüöÿïàíàâi÷ ìÿíå âûêëiêàå, à ïàñüëÿ ñàðàìàöiöü
ñòàðýéøûõ çà òîå, øòî ÿíû íÿ âåäàþöü. Âîñü òàê ÿ ïààê-
òû¢íi÷à¢ ïàðó ðàçî¢, i íàñòà¢íiê êàæà: íÿìà ÷àãî òàáå òàì
ñÿäçåöü, ïåðàáiðàéñÿ ñþäû. Òàê ñÿðîä çiìû ¸í ïåðàâ¸¢ ìÿíå
¢ ÷àöüâåðòóþ êëÿñó. Õàöÿ òîå ìíå íå ïàéøëî íà êàðûñüöü.
Áî ñêîí÷û¢ ÿ ÷àòûðû êëÿñû ¢ äçåñÿöü ãîä, à øòî äàëåé?
Ñÿðýäíÿÿ øêîëà ¢ Êóáëi÷àõ, çà òðû êiëÿìýòðû, äûê áàöüêà i
êàæà: «Êóäû òàáå, ìàëîìó, äàë¸êà õàäçiöü? Õàäçi çíî¢ ó
Ñëàáîäêó». I ïàéøî¢ ÿ çíî¢ ó ÷àöüâåðòóþ êëÿñó, àáû âó÷ûö-
öà. Çíà÷ûöü, ó òðýöþþ êëÿñó õàäçi¢ ïà¢ãîäà, à ¢ ÷àöüâåðòóþ
– äâà ãàäû. Ïàñüëÿ ïàéøî¢ ó Êóáëi÷û, äçå áûëà ñÿðýäíÿÿ
øêîëà i êóäû õàäçiëi õëîïöû i äçÿ¢÷àòû ç óñÿå àêðóãi.

Êàëi çàìÿðçàëà áàëîòà, ó øêîëó õàäçiëi íà¢ïðàñòêi —
ïà àëåøíiêó, öåðàç ïàãîðàê i äàëåé íà áàëîòà. Òàì òðýáà
áûëî àáûñüöi õàìëà÷îê àëåøíiêó ç äðûãâÿíiñòàé àñàêîé,
ïåðàáðàööà öåðàç çàðîñëóþ àåðàì ðà÷óëêó i ¢ñêàðàñêàööà
íà êðóòàâàòû ñõië ïåðàä Êóáëi÷àìi. Øëÿõ áû¢ öÿæêi, àëå
öiêàâû: íà áàëîöå òðàïëÿëiñÿ çàéöû, ìîæíà áûëî ñïóãíóöü
êóðàïàòàê ó àñàöý. Àäíîé÷û ¢ çiìîâûõ ïðûöåìêàõ ìíå òðàïi¢-
ñÿ âî¢ê, íåéêi ÷àñ ìû çü iì iøëi ¢ àäíûì íàêiðóíêó, ÿ — ïà
ñüöåæöû, à ¸í çâîääàëü ïà öàëiêó. Ïàñüëÿ ðàçûøëiñÿ —
êîæíû ñâà¸é äàðîãàé.
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Íà áàëîöå ïåðàä øêîëàé ðàçüëåãëàñÿ íåâÿëiêàå àçÿðêî,
íåäàñòóïíàå ¢ëåòêó, çàòîå äóæà öiêàâàå âîñåíüíþ, ÿê ïàê-
ðûåööà òîíêiì ïðàçðûñòûì ë¸äàì. Òàì ìîæíà áûëî ïà-
êî¢çàööà ¢ðàíêó, äàñüëåäàâàöü, øòî íà íåãëûáîêiì òâàíiñ-
òûì äíå. Íà äíå äçå-íiäçå, ëåäçüâå âàðóøà÷û ïëà¢íiêàìi,
äðàìàëi ÿçi äû ø÷óïàêi. Âàðòà áûëî ïðàäçÿ¢áñüöi ïàöiõó
íåâÿëi÷êóþ ïàëîíêó i ñêiðàâàöü íà ðûáiíó çðîáëåíûÿ ç
òî¢ñòàãà äðîòó âîñüöi, ÿê òàÿ ðàáiëàñÿ òâà¸é õâàëþþ÷àé
çäàáû÷àé. Òûì çâû÷àéíà çàéìàëiñÿ íåêàòîðûÿ ñòàðýéøûÿ
õëîïöû, ìàëûì äàçâàëÿëàñÿ õiáà ïàíàçiðàöü çáëiçêó.

Ëåòà, ëåöå÷êà, ëåöåéêà…
Ëåòà ÷àêàëàñÿ, ìàðûëàñÿ, íàáë³æàëàñÿ ¢ äóìêàõ-ìðîÿõ.

À ÿíî ìàðóäç³ëà, âÿñíà äî¢æûëàñÿ. Âÿñíà – òàêñàìà íÿá-
ëàãà, àëå æ – øêîëà. ²ñïûòû-ýêçàìýíû êîæíû ãîä, çà êîæ-
íû êëàñ. ²çíî¢ æà – áÿñõëåá³öà, ø÷à¢¸ äû êðàï³âà. Òðà¢í³ê³,
àä ÿê³õ áàë³öü ó ðîöå.

Äû âî íàðýøöå øêîëà ççàäó, ïàäðó÷í³ê³ – íà ïàë³öó.
Ëåñ óæî àïðàíó¢ñÿ ¢ ë³ñòîòó, âàêîë çåëåíà. Êðûõó êåïñêà –
áÿç øêîëû íÿìà êí³æàê, ÷ûòàöü íÿìà ÷àãî. Çàòîå – âîëÿ ³ –
âîçåðà. Íàëàäæâàåì âóäû. Êðó÷ê³ çäàáûë³ çàãàäçÿ, ¸ñüöü
ïàðó ç âóøêàì³, à òî öÿïåð ó êðàìàõ – òîëüê³ ç ïëÿñêàòûì³
êàíöàì³. Òûÿ äðýííà òðûìàþööà ¢ âàëàñÿíàé, çüâÿçàíàé
âóçÿëêàì³ ëåñöû. Òóþ «ëåñêó» âÿæàì ç âàëàñî¢, âûäðàíûõ
ç õâàñòà áåëàé êàáûëû. Íà æàëü, ÿíà àäíà ¢ êàëãàñå –
áåëàÿ. Áðûãàäç³ð ñâàðûööà… Àëå áðûãàäç³ð óâîãóëå äîáðû,
Àíòîí Ñòðûæîíàê, ³ ñâàðûööà ¸í íÿçëîñíà.

Íà ðûáó ÿ ¢ñòàþ íà çàðû ³ – íà âîçåðà. Âÿäîìà æ,
Áåëÿêî¢ñêàå (òàê ìû ÿãî çàâåì). Êàá íÿ éñüö³ ïðàç Ñà¢-
÷îíê³, äçå íÿäîáðûÿ ðàáÿòû (ìîãóöü ïàá³öü), óçüëÿçàþ íà
ãàðó ëÿ Ñà¢÷îíàê-Ãàðàíÿ¢, àäòóëü ñüöåæêàé ïðàç àëåøí³ê
äà âîçåðà. ×àðâÿê³ òóò æà, ó áåðàçå. Íàñòàå âÿë³êàÿ ï³ëüí³öà
– ÿ ³ ïàïëàâîê, í³÷îãà áîëüø íå ³ñíóå. Ïåðøàÿ ïàêë¸¢êà,
êðóã³ ïà âàäçå. Àëå ïàêë¸¢êà – ÿø÷ý íÿ ðûá³íà. Ðûáà êëþå
âåëüì³ àø÷àäíà, áàþ÷ûñÿ ö³ øòî. Ñîíöà ¢ñêî÷âàåööà íàä
ëåñàì, ïðûãðàâàå ïëå÷û ¢ êàøóë³, à ¢ ìÿíå òîëüê³ äçüâå
ïëàòâ³÷ê³. Äà àáåäó, ìîæà, ÷àòûðû. Ìÿíÿþ ìåñöà, õàäæó
ñþäû-òóäû ïà áåðàçå. Ìåñöà¢, çäàòíûõ äëÿ ðûáàëê³, òóò,
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àäíàê æà, íÿøìàò – óñ¸ òðûñüö¸ã, ãàðëà÷ûê³. Áÿäà, êàë³
àäàðâåööà êðó÷îê. Áûâàå, øòî ¸í àïîøí³.

Ïàä ïîëóäçåíü íà áåðàã ïðûõîäç³öü õòî-íåáóäçü ç íàâà-
êîëüíûõ â¸ñàê, ìàëà çíà¸ìû. Çäàëÿ ÷óþ ðàçìîâó: õòî òî
âóäç³öü? – Äû ãýòà Ëàäç³ìåðà¢ ìàëåö. Ç Áû÷êî¢… Çíà÷ûöü,
âåäàþöü. Àëå ÿ íÿ âåäàþ, äîáðà ãýòà ö³ íå. Ìîæà, ëåïø, êàá
íÿ âåäàë³. Áî, êàæóöü, âóäç³öü ðûáó íÿ ìîæíà. Ëàâ³öü ìîæíà
òîëüê³ äçÿðæà¢íûì ðûáàêàì. ß æ – íå äçÿðæà¢íû.

Íàìîêøû ìîöíà çüí³çó, íàðýøöå âûëÿçàþ ç âàäû, àä-
êàñâàþ ìîêðûÿ øòàí³íû. Õî÷àööà åñüö³. Óëî¢ ìîé – ïÿòîê
ïëàòâ³÷àê ³ àäç³í àêóí¸ê. Ïàíÿñó ìàìå, õàé ñàñìàæûöü.

Óñêàðàñêâàþñÿ íà ãàðó ïàä Ñà¢÷îíê³. Òóò ó êðàéíÿé
õàöå æûâå ìîé àäíàêëÿñüí³ê Ì³øêà Ñà¢÷àíêà. Àëå ¸í –
íåéê³ ÷óæû. Äðóæûöü ç ³íøûì³ õëîïöàì³.

Äîáðà íà âîçåðû, àëå æ çà¢òðà – íà ïàñòó. Ïàäûøëà
ðàäî¢êà.

Ïàñòà – ìîé ñàìû íÿëþáû àáàâÿçàê.
Ðàäî¢êà ïðûïàäàå êîæíàãà òûäíÿ. Â¸ñêà íåâÿë³êàÿ, êàðî¢

íÿøìàò. Ñòàòàê ïàñóöü ïà äâà ïàñòóõ³ íà äçåíü. Ãýòû àáà-
âÿçàê äàïÿêàå øòîãîä – àä âÿñíû äà ïîçüíÿé âîñåí³. Ïðà¢-
äà, ó øêîëüíóþ ïàðó – òîëüê³ ïàñüëÿ çàíÿòêà¢, à ¢ëåòêó –
äçåíü öýëû. Àä çàðû äà çàðû. Äóæà íå õàöåëàñÿ ¢ñòàâàöü
ðàíà, ìàìà áóäç³ëà êîëüê³ ðàçî¢. Óðýøöå çüëÿçà¢ çü ñåíà ¢
ïàâåòöû, ñîííû âûãàíÿ¢ êàðî¢êó. Êîëüê³ ïàìÿòàþ, áûëà ¢
íàñ Àêóëÿðêà, ðàáàÿ, ÷îðíà-áåëàÿ êàðî¢êà ç ïëÿìàì³, áû
àêóëÿðàì³, íà âà÷îõ. ßíà êàðì³ëà ñÿì’þ ãàäî¢ äçåñÿöü.
Ñêîí÷ûëà ñâîé âåê ó âàéíó, êàë³ ÿå çàáðàë³ ïàðòûçàíû –
íà ¢ëàñíû ïðàêîðì.

Ïàñüâ³öü æûâ¸ëó íå áûëî äçå – óñÿ çÿìëÿ áûëà çàíÿòàÿ
ïàä êóëüòóðû. Çàñòàâàë³ñÿ ïàðàñüí³ê³, ðà¢ê³, ïåðàëåñê³. Òðý-
áà áûëî áåãàöü ³ áåãàöü, êàá íå ðàçáðûë³ñÿ êàðîâû. Òðîõ³
ëÿã÷ýé ðàá³ëàñÿ, ÿê ïà÷ûíàë³ æàöü-êàñ³öü – òàäû íà ïî-
æíÿõ ³ ðæý¢í³êó. Íîã³ áûë³ ¢ñå ïàêîëàòûÿ, áàëþ÷ûÿ. Ðàí-
³öîé (ïàä âîñåíü àñàáë³âà) äàïÿêàë³ ðîñû – ñüöþäç¸íûÿ,
çîëê³ÿ. Àä ³õ ëûòê³ áðàë³ñÿ áîëüêàì³. Äî¢ãà íå ãà³ë³ñÿ.

Óëåòêó ãàíÿë³ æûâ¸ëó íà ïà¢äç¸í. Òîå äàâàëà ãàäç³íû
òðû ïåðàäûõó àä ïàëÿâîé ãàðà÷ûí³. À ïàñüëÿ çíî¢ – ó
ïîëå, äà çàõàäó ñîíöà.
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Áàöüê³ ¢ òîé ÷àñ – àáîäâà íà ïîë³. Êàñüáà, ñóøêà, çâîçêà
ñåíà. Çàòûì – æàöü. Áàáû ¢ áåëûõ õóñüö³íêàõ ñêðîçü ïà
ïîë³. Ñíàïû ñòàâ³ë³ ¢ áàáê³, òàê äàñûõàëà çáîææà. Çâîç³öü
ñåíà äàðó÷àë³ ñòàðýéøûì õëîïöàì – òîå áûëî ö³êàâà. Àñàá-
ë³âà ñÿäçåöü âûñîêà ³ ïàç³ðàöü àäòóëü íà àáøàðû. Àëå æ
äàðîã³… Àäíîé÷û ³ ÿ ïàê³ðàâà¢ êàí¸ì ç áðûêàé. Äû íà
ïàâàðîöå ç äàðîã³ ¢ âóë³öó êðóòà ïàäâÿðíó¢ áðûêó ³ àáÿð-
íó¢ñÿ. Äóæà ñïàëîõà¢ñÿ. Áðûãàäç³ð, àäíàê, íÿ ëàÿ¢ñÿ. Òîëüê³
áîëåé ìíå òàãî íå äàðó÷à¢.

Óëåòêó ïàñüëÿ ïÿòàé êëÿñû ïàñüâ³¢ êîí³. Ïàñüâ³ë³ ¢äâîõ
çü ²ëüëþêîì, ìà³ì ñòðûå÷íûì áðàòàì, – ìû ¢äçåíü, à ÿãî-
íû áàöüêà, ìîé äçÿäçüêà Ñüö¸ïêà, óíà÷û. Çíî¢ ðàíà ¢ñòà-
âàöü ³ ³ñüö³ êóäû ¢ äàëüíÿå ïîëå – çà Ãà³ ö³ ¢ Ìàìîíû, äçå
¢íî÷û ïàñüâ³ë³ñÿ êàëãàñíûÿ êîí³. Êîí³, âÿäîìà, íå êàðîâû,
ñïóòàíûÿ ³ ñïàêàéíåéøûÿ, àëå òàêñàìà êîæíû ç íîðàâàì.
Ðàçáðûäóööà – ïàøóêàåø. À òî ¢ëåçóöü ó ïàñåâû, çðîáÿöü
ïàòðàâó. Ïàòðàâà – òî íàéãîðø, áðûãàäç³ð ïàãðàæàå àôîð-
ì³öü øòðàô ³ ñïàãíàöü ç áàöüê³. Àëå ¢äçåíü, ÿê ïðûãðýå
ñîíöà, ìîæíà ïàñÿäçåöü ó öÿíüêó ³ ïà÷ûòàöü êí³æêó. Íà
ïîëóäçåíü ïà ÷àðçå çü ²ëüëþêîì åçüäç³ì êîííà – íà ÿê³ì-
íåáóäçü ìàëàäûì êàíüêó. Ðàí³öàé êîíåé ðàçüá³ðàþöü êàë-
ãàñüí³ê³ – ó ïëóã, áàðàíó, ó êàë¸ñû ³ áðûê³. Êîí³ õóäûÿ, íà
êåïñêàé ïàøû çà íî÷ íå íàïàñüâ³ë³ñÿ, ìóæ÷ûíû êóðàöü ³
ëàþööà. Äçÿäçüêà Ñüö¸ïêà ëàå ìÿíå, øòî ñïàçüí³¢ñÿ íà
çüìåíó. Àëå ïàêóëü ÿ çíàéøî¢ ÿãî ¢ ïàðàñüí³êàõ, ñîíöà
ïàäíÿëîñÿ âûñàêàâàòà…

Ïàñüëÿ ñ¸ìà¸ êëÿñû ï³ëüíàâà¢ ñàä ó Àñòðî¢ø÷ûíå.
Àñòðî¢ø÷ûíà – øëÿõåöê³ ôàëüâàðàê, â¸ñà÷êà ¢ øýñüöü

äâàðî¢. (Ïàñüëÿ ³õ çüâåçüë³ ¢ Áû÷ê³, ë³êâ³äàâàë³ Àñòðî¢-
ø÷ûíó.) Àëå òóò âÿë³ê³ ñòàðû ñàä – ãðóøû, ÿáëûí³, â³øí³.
Ìíå äàë³ ðóææî áåç ïàòðîíà¢, ³ ÿ õàäæó âàêîë ³ ïà ñàäçå,
ï³ëüíóþ. Âàêîë ö³õà, í³êîãà íÿìà, òàäû ÿ ñÿäàþ âà ¢òóëü-
íàå ìåñöà ïàä êë¸íàì, äçå ïàñüëÿ çáóäàâà¢ øàëàø, ³ –
÷ûòàþ. Ïàìÿòàþ, òîþ ïàðîé ÷ûòàöü ö³êàâàãà íå áûëî ÷àãî –
÷ûòà¢ Ñàëòûêîâà-Ø÷àäðûíà. Àëå òîå íåö³êàâà5. Óïî¢äçåíü,
ÿê êàëãàñüí³ê³ ³øë³ íà ïîëóäçåíü, õòî-í³õòî çü ³õ çàáÿãà¢ ó
ñàä. Ìîé àáàâÿçàê áû¢ – íÿ äàöü ³ðâàöü ÿáëûê³. À ÿê íå
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äàñ³? Êàçà¢: «Íÿ ðâ³, äçÿäçüêà, à òî ïàäàì ñüï³ñ ó êàíòîðó».
À òîé àäêàçâà¢: «Íó êàë³ ïàäàñ³, äûê ³ íàðâó. Òàäû ¢æî ¢ñ¸
ðî¢íà». ² ðâà¢. Òàê øòî ¢ñ¸ àäíî – ö³ ïàäàñ³ ñüï³ñ, ö³ íå,
óñ¸ ðî¢íà íàðâå. À íåêàòîðûÿ ÿø÷ý àáÿöàë³ ñïóñüö³öü øòàíû
äû [íåðàçáîðë³âà] êðàï³âîé. Ïðûêðàÿ áûëà ñïðàâà – âàð-
òàâàöü ñàä. Ëåäçüâå äàáû¢ äà êàíöà ëåòà.

Ó íàñ ó â¸ñöû òàêñàìà áû¢ ñàä. Ñàäîê, ÿê çâû÷àéíà ÿãî
íàçûâàë³. Ñàäîê ÿ ëþá³¢ – çü âÿñíû, ÿê ¸í áû¢ ó êâåöåí³,
äà âîñåí³, ÿê ïàñüïÿâàë³ ÿáëûê³. ² àñàáë³âà ãðóøû – âÿë³ê³ÿ
ôóíòî¢ê³ ³ ñïàñà¢ê³. Ñïàñà¢ê³ âûñüïÿâàë³ äà Ñïàñà. ßø÷ý
äà òàãî ÷àñó ÿ çü çÿìë³ ïðûêìÿ÷à¢, êàòîðàÿ äçå ïà ñîíöû
ñüïåëà íàéïåðø, ³ ¢ çðó÷íû ÷àñ óçüëÿçà¢ íà äðýâà. Ñìà÷-
íûÿ áûë³ ãðóøê³. Çü ÿáëûêà¢ ñìà÷íû áû¢ àïîðò – àäíî ÿãî
äðýâà, àëå àïîðòû äû ³íøûÿ ñüïåë³ ïîçíà. Ñàìàé, àäíàê,
ïîçüíÿñüïåëàé ðàñëà ¢ êóòêó ñàäêà àäíà äç³êàÿ ÿáëûíüêà.
Êàçàë³, íåêàë³ ãýòû äç³÷îê ïàñàäç³¢ äçåä, ìå¢ñÿ ïðûø÷àï³öü
ëåïøóþ, äû ñüìåðöü íå äàëà, çàñòà¢ñÿ äç³÷îê, çà¢æäû àá-
ñûïàíû äðîáíåíüê³ì³ äóæà ê³ñëûì³ ÿáëû÷êàì³. ²õ ìû çüá³ðàë³
¢âîñåíü ³ ññûïàë³ íà ãîðó ¢ ïàäñòðýøøà. ßíû òàì ìåðçüë³,
àëå ¢ç³ìêó äàâàë³ ñîê, ÿê³ ç ñîäàé ï³ë³ – íåéê³ äç³âîñíû
ïåí³ñòû íàïîé, øòî ëþá³ëà ìàìà. Òàÿ ÿáëûíüêà, çäàåööà,
³ öÿïåð ñòà³öü àäíà ¢ áûëûì ñàäêó – ñòàðàÿ, ñêðó÷àíàÿ,
çüíÿâå÷àíàÿ ÷àñàì. Àëå ÿø÷ý íåøòà ðîäç³öü – êðûõó çíà-
¸ìûõ ìàëåíüê³õ ÿáëû÷êà¢. ²íøûõ äðý¢öà¢ óæî äà¢íî íÿìà.

Áåç ãàñïàäàðî¢ ñàä íÿäî¢ãà æûâå.

Íåÿê ç³ìîé ó øêîëüíóþ ïàðó ÿ çàõâàðý¢.
Âÿäîìà æ – ïðàñòóäà. Íîã³ çà¢ñ¸äû ìîêðûÿ ¢ õóäûõ

÷àðàâ³êàõ, íà ïëÿ÷àõ – ñüâ³òêà äû ñàðî÷êà, ïàêóëü äàáÿ-
æûø äà Êóáë³÷, àêàëååø äîáðà. À ³ ¢ øêîëå õàëàäíàâàòà.
Äóæà êàøëÿ¢, àñàáë³âà ¢íà÷û. Áàöüêà ëàÿ¢: ÿ æ êàçà¢, íÿ
áåãàé, ñÿäç³ ëåïø äîìà, äûê òðýáà òàáå íà ë¸ä, ó ñüíåæê³,
ç ìàëüöàì³. Öÿïåð âî êàøëÿé!

ßê óæî äîáðà çüë¸ã, ç òûäçåíü íå ïàäí³ìà¢ñÿ, áàöüêà
ïðûâ¸ç ç Êóáë³÷ ôåëü÷àðà Äàøêåâ³÷à. Òîé ïàñëóõà¢ ãðóäç³
ïðàç òðóáêó, ñêàçà¢ ëÿæàöü, íà äâîð íå õàäç³öü. Âûï³ñà¢
ì³êñòóðó àä êàøëþ. Òàê ÿ ïðàëÿæà¢, ìàáûöü, çü ìåñÿö. Áû
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í³÷îãà íå áàëåëà, àëå êàøàëü á³¢ íÿø÷àäíà, ó ãðóäç¸õ õðû-
ïåëà. ² í³÷îãà íå õàöåëàñÿ åñüö³. ßêðàç âûäàëàñÿ í³ø÷ûì-
íàÿ ïàðà, çàïóñüö³ëàñÿ êàðîâà. Í³ ìàëàêà, í³ ìÿñà. Àäíà
áóëüáà ³ êàïóñòà. Ïàìÿòàþ, áàöüêà ç ìàö³ ðàí³öîé ãàâî-
ðàöü: ìóñ³öü òðýáà çàðýçàöü àâå÷êó, áî Âàñüêà íå ïàïðà-
â³ööà, í³÷îãà íÿ åñüöü… À ÿ àæ ñïàëîõà¢ñÿ, áî ëþá³¢ òóþ
àâå÷à÷êó (áûëî ³õ óñÿãî äçüâå). Êàæó: íÿ òðýáà ðýçàöü, ÿ
ïàïðà¢ëþñÿ.

Àâå÷êó íå çàðýçàë³, àëå Âàñüêà ïàïðà¢ëÿ¢ñÿ äóæà ïà-
âîë³, ëåäçü-ëåäçü. Ìàìà ïëàêàëà, ÿíà ¢æî ïàõàâàëà ãàäû
òðû òàìó ñòàðýéøóþ äà÷êó, Àíòàí³íó, øòî ïàìåðëà òàêñà-
ìà ïðàç ïðàñòóäó. Ïàìÿòàþ, ëÿæàëà 16-ãàäîâàÿ äçÿ¢÷ûíêà
íà ñòàëå ¢ âÿí÷àëüíûì ñòðî³ (øòî ìàö³ íåêàë³ ¢á³ðàëàñÿ
íà âÿí÷àíüíå), ³ ìÿíå äóæà äç³â³ëà òîå ¢áðàíüíå. Óñå ïëà-
êàë³. À ÿ íÿ ïëàêà¢ – áû¢ ìàëû ³ íå ðàçóìå¢, øòî òàêîå
ñüìåðöü.

Âÿë³êàå ñüâÿòà çäàðàëàñÿ ¢ øêîëå, êàë³ ðàïòàì àáâÿø-
÷àë³, øòî ïàñüëÿ òðýöÿãà ¢ðîêó áóäçå ê³íî. Íà æàëü, òîå
âûäàðàëàñÿ ðýäêà, ìîæà, ðàç ó ÷âýðöü, ³ ðàçàì äëÿ ¢ñ¸é
øêîëû. Áû ìóðàøí³ê, âÿñ¸ëûÿ ³ äóðàñüë³âûÿ, ìû âûñûïàë³
íà äâîð, äçå ñòðî³ë³ñÿ ¢ êàëîíó ³ ç íàñòà¢í³êàì³, ðàäàñíûÿ
³ àæû¢ëåíûÿ, ê³ðàâàë³ ¢ ÄÑÊ (Äîì ñàö[ûÿë³ñòû÷íàé] êóëü-
òóðû). Óæî ¢ñå âåäàë³, ÿêîå áóäçå ê³íî (ïðà âàéíó ïåðà-
âàæíà), ðàññàäæâàë³ñÿ íà ëà¢êàõ ³ ÷àêàë³, êàë³ âûêëþ÷ûö-
öà ñüâÿòëî ³ çàñòðûêî÷à àïàðàò. Ïà÷àòàê ô³ëüìó çà÷àðî-
¢âà¢, óñå çàì³ðàë³, õàïàþ÷û çðîêàì òûòðû. Ó íÿìûõ ô³ëü-
ìàõ ãýòûõ òûòðà¢ áûëî øìàò. Òðýáà áûëî ïàñüïÿâàöü ³õ
÷ûòàöü ³ ãëÿäçåöü çà ïàäçåÿé. Ô³ëüìû ¢ñå ïàäàáàë³ñÿ, òàäû
íå âûïàäàëà «êåïñê³õ» ô³ëüìà¢. ²äó÷û äàõàòû, àáìÿðêî¢-
âàë³, ñïðà÷àë³ñÿ. Óíî÷û íåêàòîðûÿ ìîìàíòû ñüí³ë³ñÿ – ê³íî
ïðàöÿãâàëàñÿ.

Òàäû, ÿê ÿ õâàðý¢, ÿêðàç ïàêàçâàë³ «×àïàå¢», ³ ÿ ÿãî
ïðàïóñüö³¢. Øêàäàâà¢ øìàò ãîä, òî áûëà íàéáîëüøàÿ, ìîæà,
êðû¢äà øêîëüíûõ ãàäî¢. Àëå õòî â³íàâàòû? Òàê³ âûäàðû¢-
ñÿ ë¸ñ.

×àñàì, õîöü ³ ðýäêà (ìàáûöü, ÿø÷ý äà êàëãàñà¢), ê³íî
ïðûâîç³ë³ ³ ¢ â¸ñêó. Ì³æ âîêíà¢ íàöÿãâàë³ áåëóþ ïàëàòí³íó,
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ïðûíîñ³ë³ ëà¢ê³. Ì³æ ³ì³ ¢ ïàðîçå ñòàâ³ë³ àïàðàò ç äâóìà
êîëàì³, äà ëà¢ê³ ïðûëàäæâàë³ äûíàìó, ÿêóþ ïà ÷àðçå êðóö³ë³
ìàëàäûÿ ìàëüöû. Ìàëûøíÿ ¢ïîêàò êëàëàñÿ ïàä ýêðàíàì ³
¢ï³âàëàñÿ ¢ ÿãî ïîç³ðêàì³. Ñòóæêà íÿðýäêà ðâàëàñÿ, ê³íàìý-
õàí³ê³ òàì ïîðêàë³ñÿ, àáðàçàë³, êëå³ë³. Àáðýçê³ ê³äàë³ íà ïàä-
ëîãó, ³ äçÿòâà ³õ õàïàëà. Ïàñüëÿ ìû ðàçãëÿäâàë³ ³õ íà ñüâÿòëî,
òîå áûëî íÿ ìåíø ö³êàâà, ÷ûì óâåñü ô³ëüì öàëêàì.

Ïîçüíÿé âîñåíüíþ çü ïÿòàé êëÿñû åçüäç³ë³ ¢ Âóøà÷ó íà
çüë¸ò óäàðí³êà¢. Åõàë³ ¢òðîõ ç íàñòà¢í³êàì Æûðêîâûì íà
ôóðìàíöû. Áûëî ñüöþäç¸íà (ö³ íå ç òàãî ³ çàõâàðý¢), äîá-
ðà ïðàì¸ðç. Íàñòà¢í³ê ç æàëåì ãëÿäçå¢ íà ìÿíå ³ ñóöÿøà¢:
ÿ òàêñàìà íåêàë³ åõà¢ ó ãîðàä âî ¢ òàêîé ðóäîé ñüâ³òöû…
Ó Âóøà÷û íàñ ïðýì³ÿâàë³[:] Ñüâÿðäëîâà Ìýåðà – ôîòàà-
ïàðàòàì, à íàñ çü ÿø÷ý àäíûì âó÷íåì – êàëÿðîâûì³ àëî¢-
êàì³ ¢ ïðûãîæûì ïýíàëå.

Òî áûëî ìà¸ ïåðøàå ïàäàðîææà çà ìåæû â¸ñê³ ³ Êóá-
ë³öêàé øêîëû.

Äðóãîå ñòàëàñÿ ¢ëåòêó, ÿê åõà¢ ó ï³ÿíýðëÿãåð ó Ñòàéê³.
Ñòàéê³ áûë³ ïàä Ëåïëåì, ëÿãåð – ó âÿñêîâàé øêîëå. Ìíå
ñêàçàë³ ÿø÷ý âÿñíîé, øòî ïàåäó òóäû, ³ ÿ ÷àêà¢ ìåñÿö ö³
áîëåé. Óðýøöå ñàáðàë³ ¢ Êóáë³÷àõ âó÷íÿ¢ øýñüöü, ó òûì
ë³êó ìÿíå ³ çíà¸ìàãà ¢æî âó÷íÿ ç ñòàðýéøàé êëÿñû Ìýåðà
Ñüâÿðäëîâà. Äà Âóøà÷û âåçüë³ ôóðìàíêàé, à àäòóëü äà
Ëåïëÿ – ãðóçàâ³êîì. Äàðîãà äóæà ïðûãîæàÿ – ëåñ, àç¸ðû,
³ âåöÿðîê ó òâàð. Òîå ¢ðàæâàëà.

Ëÿãåð íÿ íàäòà ñïàäàáà¢ñÿ – àðãàí³çàâàíàñüöü, ë³íåéê³,
ô³ççàðàäê³. ×ûòàöü áûëî øòî, àëå íà òîå íå áûëî ÷àñó –
ñêðîçü ìåðàïðûåìñòâû. Çàòîå êàðì³ë³ äîáðà. Ïàñüëÿ âÿñ-
êîâàé ãàëàäî¢ê³ ìû ¢ñå åë³ êàøó ç õëåáàì, íàä ÷ûì ïàñü-
ì³õàë³ñÿ «ãàðàäçê³ÿ», ³ ìíå áûëî ñîðàìíà. ×àìóñüö³ íÿ
ïàìÿòàþ âÿë³êàé ðàäàñüö³ àä òàãî ëÿãåðó, ÿêîãà ÿ òàê ÷àêà¢.
Õ³áà äàðîãà òóäû. ßêàÿ áûëà íàçàä – íå çàïîìí³ëàñÿ.

Âÿë³ê³ êëîïàò äëÿ áàöüêî¢ (äûé äëÿ íàñ) áûëà àïðàòêà
³ àáóòàê. Àñàáë³âà àïîøí³. Ç³ìîé, áûâàëà, íà çîëêó ñïëþ ³
÷óþ, ÿê áàöüêà êàëóïàåööà íàä ìà³ì³ áàøìàêàì³ – çàøû-
âàå, ïàäá³âàå – ðàìàíòóå. Êàë³ çóñ³ì íå áûëî ÿê ðàìàíòà-
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âàöü, ÿãîíû ñûí íàäçÿâà¢ êàëîäê³ àáî àïîðê³, øòî íàäòà
ñàðàìàö³ëà ÿãî. Àëå ³íàêø íå âûïàäàëà. Òîå æ ³ ç âîïðàò-
êàé. Íîâóþ êàøóëþ ö³ øòàíû ïàøûöü íå áûëî ç ÷àãî – ó
êðàìàõ íå ïðàäàâàëàñÿ, à ñâàéãî (çðýáíàãà) íàòêàöü áûëî
íåìàã÷ûìà – ë¸í óâåñü çàá³ðàëà äçÿðæàâà. Ïàìÿòàþ, àä-
íîé÷û ïàä âîñåíü ìàìà ïàøûëà ìíå íîâóþ ñàðî÷êó çü
äçüâþõ áåëûõ (ó êðîïà÷êó) æàíî÷ûõ õóñüö³í ç àáðýçàíûì³
øëÿ÷êàì³. Àëå ¢ àäíûì ìåñöû øëÿ÷îê âûëåç ³ ñòà¢ñÿ äëÿ
ìÿíå ñàðàìë³âàé ïàêóòàé.

Ó ñ¸ìàé êëÿñå ìàö³ ñïðàâ³ëà ìíå ï³íæàê, ÿê³ ïàøûëà ÿå
ñÿáðî¢êà ¢ Êóáë³÷àõ Ðûâà (Ðûâ³òêà). Äëÿ òàãî òðýáà áûëî
àñòðûã÷û àâå÷àê, ðàñ÷àñàöü âî¢íó (÷àñàë³ ¢ Êóáë³÷àõ ìû ç
ìàìàé). ß êðóö³¢ ÷àñàëüíóþ ìàøûíó. Ïàñüëÿ ìàìà ïðàëà,
à çàòûì ôàðáàâàëà í³òê³ ³ òêàëà – êðîñíû áûë³ çäà¢íà,
òîëüê³ ñòàÿë³ áÿç ñïðàâû ïàä ñüöÿíîé. Ó òûì ï³íæàêó ÿ
õàäç³¢ äâà ãàäû ¢ øêîëó, ôàòàãðàôàâà¢ñÿ íà ïàøïàðò. ²
çüíÿ¢ òîëüê³, ÿê òîé ïðàäðà¢ñÿ – íà ëîêöÿõ ïåðàâàæíà.

Ïðûíÿëi ¢ ïiÿíýðû, âûäàëi ÷ûðâîíûÿ ãàëüøòóêi ç ïðûãî-
æûìi ìýòàëi÷íûìi çàøïiëüêàìi, ÿêiÿ íàì äóæà ïàäàáàëiñÿ.
Áîëåé çà ãàëüøòóêi. Àëå áàáû ¢ â¸ñöû ñüìÿÿëiñÿ, à íåêà-
òîðûÿ i ëàÿëiñÿ, êàçàëi: áÿçáîæíiêi. Äûê ìû äà Êóáëi÷
ãàëüøòóêi õàâàëi ¢ êiøàíÿõ, çàøïiëüâàþ÷û íà ïàâàðîòöû
äà øêîëû. Ïàñüëÿ çàíÿòêà¢ òàì æà çüíiìàëi.

Ó Êóáëi÷àõ, ÿê ó êîæíûì áåëàðóñêiì ìÿñòý÷êó, òàäû
áûëî øìàò ÿ¢ðýéñêiõ äçÿöåé, çü ÿêiìi ìû ðàçàì i âó÷ûëiñÿ,
i ñÿáðàâàëi. Ó íàøàé êëÿñå ïàëîâà âó÷íÿ¢ áûëi ÿ¢ðýéñêiÿ
ðàáÿòû. ß ñÿáðàâà¢ ç áðàòàìi Ñüâÿðäëîâûìi — Ìýåðàì i
Ëåéáàì. Ìýåð áû¢ ñòàðýéøû, iøî¢ íà äçüâå êëÿñû íàïå-
ðàäçå, à çü Ëåéáàì ìû õàäçiëi ¢ àäíó êëÿñó. Çàãiíó¢ ìîé
Ëåéáà-Ë¸âà ¢ [19]41-ì ãîäçå, ðàññòðàëÿíû ðàçàì ç óñiìi
êóáëiöêiìi ÿ¢ðýÿìi ¢ Âóøà÷û, à Ìýåð æû¢ ó Ìàñêâå, ïðà-
öàâà¢ íà íåéêàé ïàøòîâàé ñêðûíöû. Íåÿê ïðûÿçäæà¢ ó
Ìåíñê, i ìû ðàçàì åçüäçiëi ¢ ìÿñòý÷êà íàøàãà ìàëåíñòâà,
äçå íå çàñòàëîñÿ i ñüëåäó àä õàòû Ñüâÿðäëîâûõ. Äû i íà-
îãóë ìàëà øòî çàñòàëîñÿ àä Êóáëi÷à¢ — óñ¸ ïàáàìáiëi, ïàïà-
ëiëi, ïàíiø÷ûëi ¢ âàéíó... À êîëiñü ãýòà áûëî ñëà¢íàå ñòà-
ðàæûòíàå ìÿñòý÷êà, ïàçíà÷àíàå íà êàðòàõ XVI ñòàãîäçü-
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äçÿ, ç ïðàâàñëà¢íàé öàðêâîé (áûëîé óíiÿöêàé), ó ÿêîé ìÿíå
õðûñüöiëi i äçå ÿ ïàçíà¢ ïåðøàå ïðû÷àñüöå. Ó Êóáëi÷àõ
íàðàäçi¢ñÿ Âÿðûãà-Äàðý¢ñêi, âÿäîìû ëiòàðàòàð, óäçåëüíiê
ïà¢ñòàíüíÿ Êàñòóñÿ Êàëiíî¢ñêàãà. Áûëà òàêñàìà ñiíàãîãà,
øêîëà i íàâàò ïàæàðíÿ ïîáà÷ ç öàðêâîé, àïòýêà, êóçüíÿ.
Ãàëî¢íàå ìåñöà, àäíàê, ëÿ êiðìàøîâàé ïëîø÷û çàéìà¢ ÷ûð-
âîíû öàãëÿíû áóäûíàê ìåæàâîé êàìåíäàòóðû. Ñüïÿðøà ¸í
ïðîñòà ïðûìûêà¢ äà ïëîø÷û, çàòûì ÿãî àáãàðàäçiëi âûñîêiì
äàø÷àòûì ïëîòàì ç êîëàì íà ðàãó — ó âûãëÿäçå òóðýëi, äà
ÿêîé ïðûëàäçiëi ðó÷íû êóëÿì¸ò. Ó 30-ÿ ãàäû ïàáóäàâàëi
íîâóþ, íåáëàãóþ øêîëó, àëå ñàäðàëi êðûæû ç öàðêî¢íûõ
êóïàëî¢, êàá òûÿ íåëüãà áûëî çãëåäçåöü ç-çà ìÿæû, áî æ —
àðûåíöiðû äëÿ «ìiðàâîé áóðæóàçii», ÿêàÿ òîëüêi i öiêóå,
êàá ðàçáóðûöü Êóáëi÷û. Àëå áóðûöü iõ ïà÷àëi ñàìi. Óñ¸
öàðêî¢íàå ìàéíî ñêàíôiñêàâàëi àáî ïðîñòà ðàñüöÿãàëi
âàÿ¢íi÷ûÿ àòýiñòû, ÿêiìi àáàâÿçàíû áûëi áûöü óñå ïiÿíýðû,
êàìñàìîëüöû, áàëüøàâiêi, íàñòà¢íiêi i àêòûâiñòû. I ìû[,]
ïiÿíýðû-àêòûâiñòû, öÿãàëi ç öàðêâû i äðàëi ñòàðàæûòíûÿ
ôàëiÿíòû, êëåiëi ç öàðêî¢íûõ ðóêàïiñíûõ ïýðãàìýíòà¢
ïàïÿðîâûõ çüìåÿ¢, ÿêiÿ çàïóñêàëi ¢ âåòðàíûÿ äíi. Ç öàð-
êî¢íûõ æà ðûçà¢ ðà¸ííû áûòêàìáiíàò ïàøû¢ öþá³öåéêi, ó
ÿêiõ øìàò ãàäî¢ õàäçiëi ¢ëåòêó íàøûÿ õëîïöû. Ó ïåðøû
ãîä âàéíû ¢ñ¸ ÿ¢ðýéñêàå íàñåëüíiöòâà àêóïàíòû âûãíàëi ¢
Âóøà÷ó i ðàññòðàëÿëi ëÿ ìîãiëàê. Ïåðàä âûçâàëåíüíåì
Êóáëi÷û áûëi ¢ø÷ýíò ðàçáàìáàâàíû i ñïàëåíû. Öÿïåð ãýòà
çàõóäàëàÿ â¸ñêà çü íåêàëüêiìi ñiëiêàòíûìi áóäûíiíàìi íà
ïà÷àòêó.

Òàê, ðýëiãiéíà-õðûñüöiÿíñêiÿ òðàäûöûi ìàðíåëi, öýðêâû,
êàñüö¸ëû çà÷ûíÿëiñÿ, ñüâÿòàðî¢ ñàäæàëi. Àëå çàñòàâàëàñÿ
ïðûâàáíàñüöü ñòàðàæûòíûõ òðàäûöûÿ¢ — Êàëÿäà¢, Äçÿäî¢,
Êóïàëüëÿ. Àñàáëiâà Êóïàëüëÿ. Ó íî÷ íà 7 ëiïåíÿ âÿñêîâàÿ
ìîëàäçü, ÿêîé òàäû áûëî êóäû áîëüø, ÷ûì öÿïåð, ëàäçiëà
ñìàëÿíîå êîëà öi ÿêóþ äçÿãöÿðíóþ êàð÷àøêó i íà ïàãîðêó çà
õàòàé Ãàëàâà÷î¢ çàïàëüâàëà ÿå íà âûñîêà ¢çüíÿòàé æàðäçiíå.
I òóò æà ¢ñå ðàçüáÿãàëiñÿ, õòî êóäû. Íå¢çàáàâå ç Êóáëi÷ ñêà-
êà¢ êîííû ïàìåæíû íàðàä, ñêiäâà¢ i òóøû¢ òóþ êàð÷àøêó.
Ïàìåæíiêi ëàÿëiñÿ[:] ïàëiöü àãîíü íà Êóïàëüëå çàáàðàíÿëàñÿ.
×àìó? Òàìó! — áû¢ ëàêàíi÷íû àäêàç.
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Çà ëåñàì (ïàðàñüíiêàìi) çíàõîäçiëàñÿ ÿø÷ý àäíî ìÿñ-
òý÷êà — Ñåëiø÷û. Òî ¢æî áû¢ êàòàëiöêi öýíòàð ðýãi¸íó —
çü âÿëiêiì êàñüö¸ëàì, êëÿøòàðàì, êðûòûì áëiñêó÷àé áå-
ëàþ áëÿõàé, ÿêàÿ áûëà âiäàöü àæ ç íàøàãà ïîëÿ. Òàì êðóãëû
ãîä çåëÿíåëi õâîi íà êàòàëiöêiõ ìîãiëêàõ ç äóæà ôàéíûìi
ìàðìóðîâûìi ïîìíiêàìi i íàäïiñàìi ëàöiíêàé. Ó ñÿðýäçiíå
ìîãiëàê ìiæ õâîÿ¢ âûñiëàñÿ áåëàÿ ìàðìóðîâàÿ ñêóëüïòóðà
àí¸ëà-äçÿ¢÷ûíû — âÿäîìà æ, íà ìàãiëå ïàìåðëàé. Ìû äóæà
áàÿëiñÿ òàãî ïîìíiêà, íÿ âåäàþ ÷àìó.

Öÿïåð Ñåëiø÷û — òàêñàìà çàõóäàëàÿ â¸ñêà ç ïàáóðà-
íûì êàñüö¸ëàì i áÿçëàäíûìi ìîãiëêàìi.

Êóáëi÷û äà âàéíû áûëi ñåëüñàâåöêiì öýíòðàì, à Âóøà-
÷à — ðà¸ííûì. Ó ìàiì òàãà÷àñíûì óÿ¢ëåíüíi òî áûëî ¢æî
ãîðàäàì, äàë¸êiì i çìàíëiâûì — ç êëóáàì, ñòàëî¢êàìi i
íàâàò êíiãàðíÿé. Ó êíiãàðíi âiñåëà çíàêàìiòàÿ êàðöiíà
Çàéöàâà (ðýïðàäóêöûÿ, âÿäîìà) — «×àïàå¢ íà êàíi», — ó
áóðöû, ç àïóø÷àíàé áëiñêó÷àþ øàáëÿé. Çàõàïëÿëà íàòó-
ðàëüíà âûïiñàíàå íåáà (òàäû ÿø÷ý ãýòàê óìåëi) ç ïðûãîæûìi
àáëîêàìi, i ÿ, çðýä÷àñ áûâàþ÷û ¢ Âóøà÷û, çàõîäçi¢ ó êíi-
ãàðíþ ïàëþáàâàööà íà ×àïàåâà.

3. Íàñòà¢í³ê³. Êàíåö øêîëû

Àëå Êóáëi÷û... ßê ÿ ¢æî êàçà¢, òóò áûëà íîâàÿ, äðà¢ëÿ-
íàÿ øêîëà ñà ñüâåòëûìi êëÿñàìi, ôiçêóëüòóðíàé ïëÿöî¢êàé
ïîáà÷. I, êàíåøíå, ç íîâûìi íàñòà¢íiêàìi. Ðóñêóþ ìîâó i
ëiòàðàòóðó âûêëàäàëà Êëà¢äçÿ ßêà¢ëå¢íà Ïàøóòà, ìàëà-
äçåíüêàÿ äçÿ¢÷ûíà, ÿêàÿ òîëüêi øòî ïðûåõàëà ç Ïîëàöêàãà
ïåäòýõíiêóìó. Ìû ëþáiëi ÿå ïðîñòà çà ìàëàäîñüöü, õîöü i
íàñòà¢íiöà ÿíà áûëà íåáëàãàÿ. I ¢ñ¸ æ áåëàðóñêiì äçåöÿì
ðóñêàÿ ìîâà äàâàëàñÿ íÿïðîñòà, àñàáëiâà äûêòàíòû, óñÿëÿêiÿ
ñà÷ûíåíüíi. ß æ ïàä òîé ÷àñ çàõàïëÿ¢ñÿ êíiæêàìi, àáû-
ÿêiìi — ðóñêiìi öi áåëàðóñêiìi, — òàìó i ðóñêàÿ ìîâà ¢ ìÿíå
iøëà áåç àñàáëiâûõ ïðàáëåìà¢. Áåëàðóñêóþ ìîâó âûêëàäà¢
Àíäðýé Äçÿì’ÿíàâi÷ Êóð÷àíêà — çìðà÷íàâàòû ÷àëàâåê, äà-
âîëi ñòðîãi íàñòà¢íiê. Òðýáà ñêàçàöü, ¸í âûäàòíà âåäà¢ ñâàþ
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ñïðàâó, i, ïàêîëüêi áû¢ ñòðîãi, óñå ìóñiëi ñóð’¸çíà âó÷ûöü
áåëàðóñêóþ ìîâó. Íó à ìíå ÿíà äàâàëàñÿ ïðîñòà, ìîæà,
òàêñàìà äçÿêóþ÷û òàìó, øòî i ÿ ïàáîéâà¢ñÿ Àíäðýÿ
Äçÿì’ÿíàâi÷à. Õàöÿ ̧ í âûêëiêà¢ ìÿíå ðýäêà i íiêîëi íå äàâà¢
àäêàçàöü äà êàíöà. Òîëüêi ÿ ïà÷ûíà¢, ÿê ¸í êàçà¢: ñÿäàé! I
ñòàâi¢ ïÿöü. (Öi — «âûäàòíà», ÿ ¢æî çàáû¢ñÿ, ÿêiÿ àäçíàêi
òàäû áûëi. Ñûñòýìà æ àäóêàöûi ¢ íàñ ïýðìàíýíòíà ìÿíÿ-
åööà.) ßê áû òàì íi áûëî, áåëàðóñêóþ ãðàìàòûêó ÿ íàäî¢-
ãà çàñâîi¢ (âåäàìà æ, íàðêàìà¢êó) i, ìîæà, òîëüêi öÿïåð
ïà÷ûíàþ çàáûâàöü. À ÿø÷ý áû¢ íàñòà¢íiê Êðàñiíöà¢, ÿêi
âûêëàäà¢ ôiçûêó, ãiñòîðûê i ãåîãðàô Æûðíî¢. Ãýòà òàêñà-
ìà áûëi ñëà¢íûÿ íàñòà¢íiêi, ñüâåòëàÿ iì ïàìÿöü.

Ó òûÿ ãàäû ÿ ¢æî çàõàïi¢ñÿ ÷ûòàíüíåì. Àëå äçå áðàöü
êíiãi? Êàíåøíå, ó øêîëüíàé áiáëiÿòýöû, ÿêàÿ áûëà íÿ äóæà
áàãàòàÿ, äû ¢ñ¸ æ êëÿñûêà ¢ ¸é çíàõîäçiëàñÿ, i áåëàðóñêàÿ
i ðóñêàÿ, i øòî-íiøòî ç ñóñüâåòíàé. Íàéïåðø ïðûãîäíiöêàÿ
ëiòàðàòóðà — àä Æóëü Âýðíà äà íàøàãà ßíêi Ìà¢ðà6, êíiãi
ÿêîãà ÿ âåëüìi ëþái¢. Äóæà ïàïóëÿðíóþ íà òîé ÷àñ «ßê
ãàðòàâàëàñÿ ñòàëü»7 ÷ûòàëi ïà ÷àðçå ¢ñ¸é øêîëàé. Àäíîé-
÷û ÿ çàõâàðý¢ i äî¢ãà íå õàäçi¢ ó øêîëó, çàòîå ÷ûòà¢, i
ïåðà÷ûòà¢ óñ¸, øòî áûëî ¢ Ñëàáîäñêàé øêîëå, à ãýòà ïåðà-
âàæíà ðóñêàÿ êëÿñûêà. Òàäû æ àäîëå¢ «Âàéíó i ìið», òðû
òàìû «Öiõàãà Äîíó», øìàò øòî ç Ãàí÷àðîâà8, Òóðãåíåâà9,
à òàêñàìà Çàðýöêàãà10, Ãàðòíàãà11, Ãàëàâà÷à12. Äî¢ãà íiäçå
íÿ ìîã äàñòàöü êîëàñà¢ñêóþ «Äðûãâó», ïðà ÿêóþ äàçíà¢ñÿ
ñà øêîëüíàé ãðàìàòûêi. Äûê ïàäïiëüíàâà¢, ÿê ÿíà ïàÿâiëàñÿ
¢ íàðûõòî¢÷àé êðàìå ¢ Ñåëiø÷àõ. Àëå æ äçå áûëî ¢çÿöü
ãðîøû? Çâû÷àéíà ëåòíÿé ïàðîé äçåöi äðàëi ëûêà ëàçû,
êðóøûíû, óñ¸ òîå ñóøûëi íà ñîíöû i çäàâàëi ¢ íàðûõòî¢-
÷ûÿ êàíòîðû. ×àðãîâû ðàç çàí¸ñøû ëàäíû áÿðýìàê êàðû
¢ Ãóø÷ûíñêóþ Ñëàáîäêó, ÿ çàéìå¢ ìàã÷ûìàñüöü êóïiöü
«Äðûãâó». ßê óñ¸ òîå áûëî ïðà÷ûòàíà, iøëî ïàëÿâàíüíå íà
êíiæêi ïà ñÿáðàõ i çíà¸ìûõ. Ñêàæàì, äà÷ó¢øûñÿ, øòî ¢
êàãîñüöi ¸ñüöü ÿêiÿ íåçíà¸ìûÿ êíiæêi, ÿ ïðàñi¢ äàöü ïà÷û-
òàöü. Íà äâà äíi, íà àäíó íî÷. Ïàìÿòàþ, ç íàìi ¢ øêîëå
âó÷û¢ñÿ Áàáðî¢ñêi, çäàåööà, çü â¸ñêi ×àìÿðû÷ûíà. ßãîíû
áàöüêà öi äçåä áûëi íàñòà¢íiêàìi ÿø÷ý çà öàðñêiì ÷àñàì, i
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ïàñüëÿ iõ çàñòà¢ñÿ ñóíäóê ç êíiæêàìi. Âî ãýòà áû¢ ñêàðá!
Áàáðî¢ñêi ïðûíîñi¢ ìíå êíiæêi ¢ øêîëó, ÿ äà ÿãî áåãà¢ ïà
êíiæêi i ¢ëåòêó. ×ûòà¢ ïåðàâàæíà âûäàíüíi XIX ñòàãîäçü-
äçÿ — Ìàìiíà-Ñiáiðàêà13, Êàðàëåíêó14, Ñòàíþêîâi÷à15, Ïà-
ìÿëî¢ñêàãà16, íåêàëüêi ðàìàíà¢ Øýëüëåðà-Ìiõàéëàâà17 äû
iíøûõ. Ó ÿãî æ íåÿê çíàéøî¢ ðýäêóþ ïà òûì ÷àñå êíiãó
Æóëü Âåðíà «Èç ïóøêè íà ëóíó», ÿêàÿ ìíå äóæà ñïàäàáà-
ëàñÿ. Äàçíà¢øûñÿ, øòî íà áåëàðóñêàé ìîâå ÿå íÿìà, ÿ ñàì
ïåðàêëà¢ ÿå ç ðàñåéñêàé, ïàñëà¢ ó Ìåíñê ó ãàçýòó «Ï³ÿíýð
Áåëàðóñi», êàá òàì íàäðóêàâàëi i ïàçíà¸ìiëi áåëàðóñêiõ äçÿöåé
ç ãýòûì òâîðàì. Êàíåøíå, òîå áûëî íài¢íà, àëå êíiæíû
ñüâåò óæî çâûêëà ñòà¢ äëÿ ìÿíå íÿ ìåíåé çíà÷íû çà ðýàëü-
íû. Ó äçiöÿ÷ûÿ ãàäû àäáûâàëàñÿ íåéêàå äóøý¢íàå ôàðìà-
âàíüíå, ìîæà, áîëåé âàæíàå çà ¢ïëûâû ðýàëüíàãà ñüâåòó...

Ïàýçiÿ, ó òûì ëiêó i ðàñåéñêàÿ êëÿñûêà, ìàëà êðàíàëi.
Òðîõi ïàçüíåé, ó þíàöòâå, ïà÷à¢ ïàäàáàööà Ëåðìàíòà¢18. I
ÿ çðàçóìå¢, ÷àìó, êàëi ïàñüëÿ âàéíû ïðà÷ûòà¢ ó Áóíiíà19,
øòî Ëåðìàíòà¢, à çóñiì íÿ Ïóøêií20 — ïåðøû ïàýò Ðàñåi.

Íåêàëüêi ãîä ó øêîëå ÿ ñÿäçå¢ çà àäíîé ïàðòàé ç Øóðêàì
Àíäðýé÷ûêàì. Òî áû¢ öiõìàíû, çàäóìåííû õëàïåö, äîáðà
âó÷û¢ñÿ ïà ìàòýìàòûöû. Ëåïø çà ìÿíå. Àëå ÿ ëåïåé ïiñà¢
äûêòî¢êi i ñà÷ûíåíüíi. Òàäû ìû ñòâàðûëi ïý¢íóþ êààïýðà-
öûþ i ïàìàãàëi àäçií àäíàìó: ̧ í ìíå ïà ìàòýìàòûöû, à ÿ ÿìó
ïà ìîâàõ. Çü öÿãàì ÷àñó ÿ çóñiì çàíàõàáíi÷à¢ i íà ¢ðîêàõ
ìàòýìàòûêi ÷ûòà¢ ïàä ïàðòàþ êíiæêi. Òàê äî¢æûëàñÿ, àæ
ïàêóëü äûðýêòàð Ñüëiìáîðñêi, ̧ í æà âûêëàä÷ûê ìàòýìàòûêi,
ìÿíå íå çëàâi¢ i íå ïàñòàâi¢ äâîéêó. Ìóñi¢ âûïðà¢ëÿööà.
Áûëî ñîðàìíà, áî ïà àñòàòíiõ ïðàäìåòàõ ìå¢ àäíû ïÿö¸ðêi.

Òóò, ìîæà, òðýáà ñêàçàöü ÿø÷ý ïðà àäíî øêîëüíàå çà-
õàïëåíüíå — ìàëÿâàíüíå. Ìàëÿâàöü ïà÷à¢ ðàíà, ìîæà, ç
òðýöÿé öi ÷àöüâåðòàé êëÿñû, — ÿê çâû÷àéíà, àëî¢êàì öi
àêâàðýëüíûìi ôàðáàìi äëÿ íàñüöåííàé ãàçýòû, ðîçíûÿ
øêîëüíûÿ äàïàìîæíiêi — êàðòû, ñõåìû... Àëå ÿêîå âûÿ¢-
ëåí÷àå ìàñòàöòâà ¢ â¸ñöû? Äû ¢ñ¸ æ çíàéøëîñÿ. Ó ñóñåä-
íÿé â¸ñöû Àñòðî¢ø÷ûíà æû¢ ñåëÿíií Áîáðûê, áåäíû —
áÿäíåéøû, ìîæà, çà ¢ñiõ. Àëå ¢ ÷àñû ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû
¸í áû¢ ñëóãîþ ¢ ÿêîãàñü çàìîæíàãà äâàðàíiíà íåäçå ¢ Ñiáiðû,
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êàçàëi, íàâàò ó ãóáýðíàòàðà. Äûê ¸í ïðûâ¸ç íà ðàäçiìó
íåêàëüêi êàðöií àëååì, ìàëåíüêiõ òàêiõ ýöþäçiêà¢. ßø÷ý ¸í
ïðûâ¸ç ãàäàâûÿ ïåðàïë¸òû ÷àñîïiñà¢ «Íèâû», «Îãîíüêà»
çà íåêàëüêi ãîä. «Îãîíüêà» íàâàò ç ïà÷àòêó ñòàãîäçüäçÿ àæ
äà 1916 ãîäó. Òàì áûëî øìàò ðýïðàäóêöûÿ¢ — ÷îðíà-áå-
ëûõ i êàëÿðîâûõ òàêñàìà. ß áðà¢ ó ÿãî òûÿ ïåðàïë¸òû-
ïàäøû¢êi, ÷ûòà¢, ðàçãëÿäà¢ ìàëþíêi òàãà÷àñíûõ ìàñòàêî¢.
Íó i, êàíåøíå, ñàì ìàëÿâà¢. Ïàñûëà¢ êóäûñüöi íà êîíêóð-
ñû ñâàå ìàëþíêi, ïåðàïiñâà¢ñÿ, çäàåööà, çü Ìåíñêiì öi Âiöåá-
ñêiì äîìàì ïiÿíýðà¢. Òàì áûëi ìýòàäû÷íûÿ êàáiíýòû, àä-
êóëü ìíå ïðûñûëàëi çàäàíüíi...

Øòî æ äà êí³æàê, äûê ÿíû òàêñàìà ìàþöü ñâàþ ïàðó,
êîæíóþ çü iõ òðýáà ÷ûòàöü ó ïý¢íûì óçðîñüöå. Öÿïåð äûê
øêàäóþ, øòî ðàíà ïåðà÷ûòà¢ ÿêðàç ñàìûÿ çíà÷íûÿ êíiãi,
çü ÿêiõ ó äçiöÿ÷ûì óçðîñüöå ¢çÿ¢ äàë¸êà íÿ ¢ñ¸, øòî íàëå-
æàëà ¢çÿöü. Àëå, ìîæà, i ïàìûëÿþñÿ. Ìîæà, ìåíàâiòà ¢
ðàíüíiì óçðîñüöå ÿíû i ìàãëi çàêðàíóöü øòîñüöi ¢ äóøû,
à ïàñüëÿ ¢æî ðàáiëàñÿ ïîçíà. I ïàñüëÿ êðàíàëà-êàìÿ÷ûëà
æûöüö¸, à íå ¢ïëûâàëà ëiòàðàòóðà.

Àïðî÷ êëÿñûê³, ó ãýòóþ ïàðó äàâÿëîñÿ ïðà÷ûòàöü íåêàëü-
ê³ êí³æàê, ÿê³ÿ òàê ö³ ³íàêø øòîñü çàêðàíóë³ ¢ äç³öÿ÷àé
äóøû ³ çàñòàë³ñÿ ¢ ïàìÿö³. Òî âûïàäêîâûÿ êí³æê³, ÷àñàì
ìàëàâÿäîìûõ à¢òàðà¢. Ïðà÷ûòà¢ ³ äî¢ãà íÿ ìîã çàáûöü
âàåííàãà òðàã³çìó êí³æê³ «Ó ÿêóöêàé òàéçå» ². Ñòðîäà21.
Àáî «Àä’þòàíò ãåíýðàëà» Ìàé-Ìàå¢ñêàãà22 – ãýòóþ ïðàä-
öå÷ó øìàò ÿê³õ íàñòóïíûõ «øï³¸íñê³õ» ö³ «ðàçüâåä÷ûöê³õ»
êí³æàê ïàçüíåéøûõ ÷àñî¢. «Ñ³¢öî¢ âðàæàê» Àñîðã³íà23 ðàñ-
êðû¢ âî÷û íà ïàñüëÿðýâàëþöûéíû ÷àñ ó Ìàñêâå. Âÿäîìà
æ, æàõë³âû ÷àñ, óáà÷àíû, àäíàê, ç ïàçûöûé òðîõ³ ³íàêøûõ,
÷ûì ìû çâû÷àéíà ñóñòðàêàë³ ¢ ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû. Ãýòà
áûëà ë³òàðàòóðà 20-õ ãàäî¢, òâîðû «ïàïóò÷ûêà¢», à íå ï³ñü-
ìåíüí³êà¢-êàìóí³ñòûõ. Çü áåëàðóñê³õ ó ãýòûì øýðàãó ïî-
ìíÿööà «Ïðûñàäû» Ì. Çàðýöêàãà äû õ³áà «Ñïàëîõ íà çà-
ãîíàõ» Ï. Ãàëàâà÷à. Àñàáë³âà ô³íàë ãýòàé õðýñòàìàòûéíàé
àïîâåñüö³.
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4. Êàëåêòûâ³çàöûÿ. Ãàìàøû

Äàãýòóëü ìà¸ àïàâÿäàíüíå iøëî ïà äçiöÿ÷àé ëiíii, áîëåé
âûáiðàëà ç ïàìÿöi ëåïøàå öi, ìîæà, íý¢òðàëüíàå. Àëå æûöüö¸
íàñàìðý÷ áûëî iíøûì, i ïàìÿöü çàõàâàëà øìàò ÿêiÿ ãðû-
ìàñû òàãî äàðîñëàãà æûöüöÿ.

Âîñü, ïàìÿòàþ, öi íÿ ¢ 32-ì ãîäçå òîå áûëî, âÿñíîé. Ïà
êðàiíå iøëà êàëåêòûâiçàöûÿ, ïà ñóòíàñüöi ãâàëòî¢íàÿ ëiêâi-
äàöûÿ ñÿëÿíñòâà ÿê êëÿñû. Ó ñïðýñ ñÿëÿíñêàé êðàiíå ëiêâi-
äî¢âàëàñÿ ñÿëÿíñêàÿ êëÿñà — øòî ¸ñüöü êëÿñû÷íû ãåíà-
öûä, õiáà øòî ïàâîäëå êëÿñàâàé ïðûíàëåæíàñüöi. Ñÿëÿí
àãiòàâàëi, øòî ¢ êàëãàñå áóäçå ëåïø, à ÿíû, «äóðíi», íÿ
âåðûëi i òûì ñòâàðàëi êàíôëiêò çü äçÿðæàâàé. Àëå òîå ¢
ñôýðû ïàëiòûêi, à ÿê áûëî ¢ æûöüöi? Áû¢ ìàëû, àëå æ
ïàìÿòàþ, ÿê ó â¸ñöû iøî¢ ñõîä — íåêàëüêi äç¸í çàïàð,
ñÿëÿíà¢ óñ¸ ¢ëàìâàëi ¢ñòóïàöü ó êàëãàñ. Òûÿ ¢ïiðàëiñÿ —
äóìàëi, íåøòà çàëåæûöü àä iõíÿå çãîäû. Äû ìàðíà. Íåÿê
ïðà÷ûíàþñÿ äóæà ðàíà, óñòðûâîæàíû òûì, øòî ïëà÷à ìàöi.
Ó äçÿöiíñòâå ÿ äóæà àä÷óâà¢ ìàìií íàñòðîé i çâû÷àéíà
àäïàâåäíà ðýàãàâà¢ íà ÿãî. ß íiêîëi íÿ áà÷û¢, êàá ìàìà
ïëàêàëà. À òóò ïðîñòà ãàëîñiöü, áû ïà íÿáîæ÷ûêó. Ïîáà÷
ó êóöå, óíóðû¢øûñÿ, ñÿäçiöü áàöüêà. ß ïàäñêî÷û¢ äà ìàöi
i ïûòàþñÿ:  «×àãî òû?» À áàöüêà êàæà:  «Íå ÷àïàé ÿå —
àðãàíiçàâà¢ñÿ êàëãàñ». Íó, õàé áû àðãàíiçî¢âà¢ñÿ, àëå ÷àìó
ïëà÷à ìàöi? Àêàçâàåööà, òàìó, øòî íà çîëàêó ïðûåõàëà
áðûãàäà i âûãðàáëà ¢ñ¸ ç êóáëà¢, çü ìÿõî¢ i çàñåêà¢. Âî i
êàðìi äçÿöåé! Äûê ìàöi i ïëà÷à. Áàöüêà ìà¢÷ûöü, øòî ¸í
ìîæà ñêàçàöü? Âîñü ç òàå ïàðû i ïà÷àëîñÿ.

Âÿäîìà æ, ÿê ó êàëãàñàõ áûëî — ãîëàä, ïðûãîííàÿ ïðà-
öà, ðýïðýñii... Æàëåçíàé õàäîé iøëî ðàñêóëà÷âàíüíå. Ðàñêó-
ëà÷ûëi ñåëÿíiíà, ó ÿêîãà áûëà êàðîâà çü öÿëóøêàé. Âà ¢ñiõ
ïà àäíîé êàðîâå, à ¢ ãýòàãà — çü öÿëóøêàé. Äðóãîãà
ðàñêóëà÷ûëi çà òîå, øòî ¢ëåòêó ïëÿìåíüíiöà ïàìàãàëà æàöü
æûòà. Çíà÷ûöü — íà¸ìíàÿ ñiëà. I òðýöÿãà — ÿê ñàáàòàæíiêà.
Íå õàöå¢ óñòóïàöü ó êàëãàñ, óïiðà¢ñÿ. Âûâîçiëi ñåì’ÿìi.
Ïàìÿòàþ õëîïöà, çü ÿêiì âó÷û¢ñÿ. Ðàñêóëà÷âàíüíå áûëî
¢âîñåíü, õàöÿ íÿ ïàìÿòàþ, öi äà àðãàíiçàöûi êàëãàñà, öi
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ïàñüëÿ... I âîñü ¸í íå ïàéøî¢ ó øêîëó, i ÿ ïàáåã ÿãî ïðà-
âåäàöü. Ãëÿäæó, òàì óæî ãðóçÿöü ìàéíî íà ôóðìàíêi, à ìîé
ñÿáðà õâàëiööà: «Ìû öÿãíiêîì ïàåäçåì, àãà!» I ìíå ñòàëà
çàéçäðîñíà — ÷àìó ìàéãî áàöüêó íå ðàñêóëà÷ûëi, i ÿ á
òàêñàìà öÿãíiêîì ïàåõà¢. À òàê öÿãíiêà i íÿ áà÷û¢...
Àðãàíiçàâàëi êàëãàñ, ïðûéøëà âÿñíà, äàåëi áóëüáà÷êó, øòî
çàñòàëàñÿ àä àáàãóëüíåíüíÿ. Åñüöi íÿ ñòàëà ÷àãî. Åëi ìÿêiíó
ç òðàâîé, êðàïiâó. I òàê äî¢æûëàñÿ øìàò ãàäî¢, áî ç êàë-
ãàñà¢ íi÷îãà íå äàâàëi. Óðàäæài êîæíû ãîä äðýííûÿ, óñ¸,
øòî âûðàñüöå, iøëî íà äçÿðæõëåáàçäà÷ó äû íàñåíüíå. Ïà-
ìÿòàþ òàêiÿ ìîìàíòû... Áàöüêà ïîéäçå ¢âîñåíü íà êàí÷àò-
êîâàå ðàçüìåðêàâàíüíå i ïðûíÿñå ãàäàâû çàðîáàê — ïà¢-
òîðáû æûòà. Âîñü i ¢ñ¸, øòî ìû çàðàáiëi çà ãîä, óñ¸é ñÿì’¸é
ïðàöóþ÷û ¢ êàëãàñå. Òàêi çàðîáàê. Àëå æ ÿø÷ý ç íàñ i
ïàñòà¢êi: ìÿñà, âî¢íó, ÿéêi, ìàëàêî, ìàñëà, ãðàøîâû ïàäà-
òàê, ñòðàõî¢êà, ÿø÷ý ïàçûêà i ðîçíàå iíøàå, íå ïåðàëi÷ûöü.
Äçå ¢çÿöü ãðîøû? Øòî ïðàäàöü, êàá ñïëàöiöü? Íå êàæó÷û
¢æî, êàá íåøòà êóïiöü. Õîöü áû øòàíû õëîïöàì õàäçiöü ó
øêîëó. Ïðû àäíààñîáíiöòâå ðàòàâà¢ ë¸í, ÿêi ñåÿëi,
àïðàöî¢âàëi i àïðàíàëiñÿ. À öÿïåð íàêîíò ë¸íó ñòàëà äóæà
ñòðîãà — òàêñàìà íàêëàëi ïàäàòàê. Ñïàãàíÿëi ñòðàøýííà.

Òîé ÷àñ çàïîìíi¢ñÿ ìíå íÿçâûêëàþ ïàíóðàñüöþ áàöüêi.
Çâû÷àéíà ¸í ïðûõîäçi¢ ç êàëãàñíàå ïðàöû, ìî¢÷êi ñ¸ðáà¢
øòîñü çü ìiñêi, âûéøà¢øû ç õàòû, ñÿäà¢ íà êàëîäó ¢ äðû-
âîòíi. Ìî¢÷êi êóðû¢. Ìàöi ÿãî òàäû íå ÷àïàëà, ìû ìà¢÷àëi
òàêñàìà. Ìíå çäàâàëàñÿ, øòî áàöüêà çëóåööà — íà ìÿíå,
ìîæà? I ÿ òàêñàìà òðîõi êðû¢äàâà¢ íà ÿãî, äóðàíü. Êóäû
ïàçüíåé çðàçóìå¢ ïðû÷ûíó áàöüêàâàé ïàíóðàñüöi — ÿìó,
ÿê i ñÿëÿíàì íàîãóë, íÿ ñòàëà ÿê æûöü.

Ïàìÿòàþ (ãýòà ÿø÷ý äà êàëãàñà¢ áûëî), áàöüêà ¢âå÷àðû
ðàçüâiâàå êîíñêiÿ ïóòû, ðàñêðó÷âàå, êàá çäàöü çà ë¸í. À òî
õîäçÿöü ñåëüñàâåöêiÿ àêòûâiñòû, ðîáÿöü âîáûñêi, êàá çíàé-
ñüöi, êàëi õòî ñõàâà¢ ÿêóþ-íåáóäçü êóäçåëþ. Ó â¸ñíû âà
¢ñiõ ðàáiëi ñóöýëüíû âîáûñê, ïðûéøëi i äà íàñ. À ¢ íàñ
áûëà iñòîïêà ñòàðàÿ, ç ïðàäðàíàé ñòîëüëþ, òðîõi çàòóëå-
íàé ñàëîìàé. Øóêàëi, øóêàëi, íi÷îãà íå çíàéøëi, i ¢ ìÿíå
ïûòàþööà: «Ìàëü÷èê, ãäå îòåö ïðÿ÷åò ë¸í?» À ÿ êàæó:
«Íà iñòîïöû». Íó ãýòûÿ: «Èâàíî¢, äàâàé òóäà!» À ÿ... Íó
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÷àìó ÿ ãýòàê ñêàçà¢? Ìàáûöü, ç íåïðûÿçüíi. Ó ìÿíå ïàïû-
òàëiñÿ, íó ÿ i ñêàçà¢, ìàþ÷û íà ¢âàçå òóþ çàìàñêàâàíóþ
äçiðêó ¢ ñòîëi. I ïðà¢äà, ãýòû Iâàíî¢ óâàëi¢ñÿ òóäû, ïà÷à¢
ëàÿööà. À ÿ ¢ö¸ê ó ðî¢. Ïàñüëÿ áàöüêà ëàÿ¢ ìÿíå: «Íó äçå òû
áà÷û¢ òàì ë¸í? Ë¸í ó íàñ ó äðóãiì ìåñöû ñõàâàíû, âåê íÿ
çíîéäóöü...» Òàê, ë¸í. Àëå æ òðýáà áûëî ÿø÷ý çäàöü i çáîææà.
Êàá çáîææà íå ìàëîëi íà ìóêó, à âåçüëi íà ìëûí, äçå ÿãî
ìàãëi ñïàëàâiíiöü, çðýêâiçàâàöü, à òî i ïðîñòà àáðàáàâàöü. Àëå
æ ó ñÿëÿí áûëi ñâàå ìëûíû — æîðíû. Àìàëü ó êîæíàãà
ñòàÿëi ¢ ñåíöàõ öi ¢ âàðû¢íi-iñòîïöû ãýòûÿ íåñàìàâiòûÿ ïðû-
ëàäû ç äâóõ ïëîñêiõ êàìÿí¸¢. Äû i øòî òàì áûëî êóäû âåçüöi,
ÿêiõ ïàðó ìÿøêî¢ æûòà. Áàöüêà ìàëî¢ ñàì. Äûê âîñü àäíîé-
÷û ïðûéøëi ãýòûÿ êàìáåäà¢öû, ñåëüñàâåöêiÿ àêòûâiñòû, i
çüíÿëi âåðõíi êàìåíü. Íà ðàãó ç ïàäìóðêó âûòûðêà¢ñÿ âÿëiêi
âàëóí, äûê ÿíû êîêíóëi àá ÿãî æîðíàâàì i ðàçüáiëi íà òðû
êàâàëêi. Íó i âîñü æûâ¸ì ñà çáîææàì, àëå áÿç õëåáà. À ãýòûÿ
õîäçÿöü, ðýãóëÿðíà ïðàâÿðàþöü, öi ëÿæàöü ó êðàïiâå àñêÿë¸ïêi.
Òàäû áàöüêà ¢íà÷û íåÿê óçÿ¢ iõ i çìàöàâà¢ ó àäíî äðà¢ëÿ-
íûì àáðó÷îì. Íàái¢, ïàäðà¢íÿ¢ i ïàöiõó ìàëî¢. Íî÷÷ó çüìå-
ëå, à ïîòûì àáðó÷ çüíiìå i çíî¢ ãýòûÿ êàìÿíi — ó êðàïiâó,
áû i íå ÷àïà¢.

À ïàñüëÿ, óæî çà êàëãàñàì, íiÿêàãà çáîææà íå áûëî, íÿ
ñòàëi ïàòðýáíû i æîðíû. Íàñòàëà ïî¢íàÿ ãàëå÷à. Çü âÿñíû
ãàëàäóõà, åñüöi íÿìà ÷àãî. ×àêàåì áóëüáû. À áóëüáà... Ãýòà
öÿïåð ñêàðàñüïåëêà äû iíøûÿ ãàòóíêi, äçÿêóþ÷û iíñòûòóòó
áóëüáàâîäñòâà. À òàäû áûëà áóëüáà òîëüêi àäíàãî ãàòóíêó, ÿêi
âûñüïÿâà¢ àæ ïàä âîñåíü. À òàê óñ¸ ëåòà íàïà¢ãàëîäíûÿ.

Ïåðøàÿ áóëüáà÷êà.
Äîáðà íàãàëàäà¢øûñÿ çà ëåòà (áÿñõëåá³öà ³ áÿçáóëüá³-

öà), äà÷àêàë³ñÿ íàðýøöå ïàðû, êàë³ ïàäðàñëà áóëüáà÷êà.
Òîå áûëî ïàñüëÿ Ñïàñà, àëå ÿø÷ý äà øêîëû. Ìàìà äà¢-

íî ¢æî ïðûãëåäçåëà áàðàç¸íêó êàëÿ ðà¢êà, äçå áóëüáà÷êà
ïàâ³ííà áûöü íàéëåïøàÿ. Êàë³âû òîå ïàäêàçàë³, à âîêà ¢
ìàìû íà ãýòû êîíò áûëî áåñïàìûëêîâàå. Ìàìà ¢çÿëà êî-
øûê, à ÿ ðûäë¸¢êó. ² ïðà¢äà, ïåðøàå æ êàë³âà âûöÿãíóëà
íà êàðýíüí³ êîëüê³ íÿ äóæà ÿø÷ý âÿë³ê³õ, àëå ñïðûòíåé-
øûõ ÷ûðâàíàâàòûõ áóëüá³íà¢, ÿê³ÿ ìàìà àø÷àäíà ïàêëàëà
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¢ ñòàðû, ïðàäðàíû êîøûê. ß êàïàíó¢ êîëüê³ ðàçî¢ ðûõëóþ
çÿìëþ, ïàñüëÿ ðóêàì³ äîáðà ïàøàðû¢ ó ¸é ³ çíàéøî¢ ÿø÷ý
çü ïÿòîê áóëüá³íà¢. Òîå æ çðàá³ë³ ç ñóñåäí³ì êóñüö³êàì.
Ïðà¢äà, ïàä ³ì áûëî ìåíø, ÿ õàöå¢ êàïàíóöü ³ ÿø÷ý êîëüê³
êóñòî¢, àëå ìàìà çàïðàö³â³ëàñÿ – êàæà, õàé ÿø÷ý ïàäðàñ-
òóöü. Íàì, ìîæà, õîï³öü.

Ïðûíåñüë³ êîøûê íà ïàäâîðàê, ñÿñòðà Âàëÿ àäðàçó ¢çÿ-
ëàñÿ ñêàáë³öü áóëüáà÷êó – àø÷àäíà, êàá íå ñàñêðýáñüö³
ë³øíÿå. Øàñüö³ãàäîâû Ì³êîëêà çàêëàïàö³¢ñÿ ïðà öÿïåëü-
öà, êàá áûëî õâîðàñòó ³ êîëüê³ ïàëàê äðî¢. Öÿïåëüöà ëàäç³ë³
¢ ìóðàâå êàëÿ âóë³öû, äçå áûëî ÷ûñüöåé, ÷ûì ó ãëûá³í³
ïàäâîðêó ëÿ õëå¢÷óêà. Äëÿ òàãî ïàêëàë³ òðû ïëÿñêàòûÿ
êàìÿí³ ³ ðàçàì ç áðàòàì ðàçüäçüìóë³ àãåíü÷ûê. Ìàìà õóòêà
ïàñòàâ³ëà ÷ûãóíîê, íÿ ñàìû âÿë³ê³ – ìåíøû, äàâåðõó íà-
êëàäçåíû íåâÿë³÷êàé ÿø÷ý, ðóæàâàòàé, ç âî÷êàì³ áóëüáà÷-
êàé. Çüâåðõó ïðûêðûëà íàêðû¢êàé. Âàðûñÿ, áóëüáà÷êà.

Ìû ñÿäçåë³ ïà-íàä öÿïåëüöàì, ÿêîå äûì³ëà, Âàëÿ ¢ñ¸
êðóö³ëàñÿ, àäâàðî÷âàëàñÿ àä äûìó. À Ì³êîëêà ïàäêëàäâà¢
³ ïàïðà¢ëÿ¢ ïàëê³. Àäíàãî ðàçó ëåäçüâå íå ïåðàêóë³¢ ÷ûãó-
íîê, ³ ìàìà ñïàëîõàëàñÿ – íå ÷àïàé, äàé ÿ. Ìû ÷àêàë³, êàë³
çàê³ï³öü.

Àëå âî ³ çàê³ïåëà, ê³ïåíü òðîõ³ çüáåã öåðàçü áåðàã ÷û-
ãóíêà, çàñ³ïå¢ íà âóãîëüë³. Öÿïåð òðýáà áûëî ïàäêëàäâàöü
ìåíø. «Óæî çâàðûëàñÿ?» – íåöÿðïë³âà ïûòà¢ñÿ Ì³êîëêà.
Ìàìà ñêàçàëà, øòî ñüâåæàÿ áóëüáà÷êà âàðûööà äî¢ãà, òîå
æ – íÿ ¢ ïå÷û. Òàê ÿíà âàðûëàñÿ, ³ ïðà¢äà, äà¢ãàâàòà, àëå
ìàìà íå ñüïÿøàëàñÿ àäöýäæâàöü – ÿíà ÷àêàëà áàöüêó. Áàöüêà
ç ìóæ÷ûíàì³ áû¢ ó ïîë³, ïàâ³íåí áû¢ íå¢çàáàâå ïðûéñüö³,
³ ìû ðûõòàâàë³ ÿìó âÿ÷ýðó. Ìàìà ¢æî ïðûíåñëà ãàðëà÷ûê
ê³ñëàãà ìàëàêà, íó à õëåáà… Õëåáà íÿìà. Áóäçå ñüâåæàÿ
áóëüáà÷êà çàìåñò õëåáà.

– Òàòóëÿ ³äçå! – ðàäàñíà ïàâåäàì³ëà Âàëÿ. ² ïðà¢äà, ç-
çà ðîãà õàòû íà ïàäâîðàê ñòîìëåíàé õàäîé óâàéøî¢ áàöü-
êà. Çãëåäçå¢øû öÿïåëüöà ³ ñâàþ ñÿìåéêó âàêîë, ñóìíà
¢ñüì³õíó¢ñÿ.

– Âî, óæî ³ áóëüáà÷êà! Äûê ïàìûþ ðóê³.
Äóæà íå öÿðïåëàñÿ õóò÷ýé ïàêàøòàâàöü ñüâåæàé, ç äû-

ìàì, öüâåðäàâàòàé, äà¢íî ÷àêàíàé áóëüáà÷ê³.
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– Íó öÿïåð íå ïàìðýì, – êàçà¢ áàöüêà, ïðûñàäæâàþ÷û-
ñÿ íà ¢ñëîí÷ûê. – Êàë³ äàæûë³ñÿ äà áóëüáà÷ê³…

² öÿæêà, ñàìîòíà ¢çäûõà¢24.

Êàíåøíå, ðàòàâàëà ìàëàêî, àëå æ ìîëàäçi i ìóæ÷ûíàì
õàöåëàñÿ õëåáà. Àïðî÷ òàãî, âå÷íûÿ ïðàáëåìû ç âîïðàòêàé
i àáóòêàì. Ïà ãðàçi, ïà ñüíåçå êîæíû äçåíü çà òðû êiëÿìýòðû
¢ øêîëó. Òðû òóäû, òðû íàçàä. Ó êðàìàõ æà íi÷îãà íÿ
êóïiø, äû é çà øòî êóïiöü? Ïàìÿòàþ, êàëi ¢ ñÿëüïî ïðû-
âÿçóöü ìàíóôàêòóðó, äûê çà ¸é äóøûëiñÿ ÷îðò âåäàå ÿê.
Ãàçû äàâàëi ïà ëiòðó öi ïà¢ëiòðû íà ìåñÿö i òîëüêi ïà
ïàéñêiõ êíiæêàõ. Ïðûéäçåø çiìîé ñà øêîëû, ó õàöå ö¸ìíà,
ïåðàä ïå÷÷ó — ëó÷ûíà, òàê âîñü òðýáà ðûõòàâàöü óðîêi.
Ïðà¢äà, ñÿðîä ãýòàé íýíäçû ÷àñàì âûïàäàëi ñüâåòëûÿ ìî-
ìàíòû. Íåÿê óâîñåíü êëi÷à ìÿíå äûðýêòàð, ïàãëÿäçå¢ íà
ìàå ðàñòàïòàíûÿ ¢ ãðàçi áàøìàêi i êàæà: «²äçi ¢ ñåëüìàã,
ïàìåðàé ãàìàøû. Ñêàæû: äûðýêòàð ïðûñëà¢». Ïàéøî¢ ÿ,
ïàìåðà¢, à ïàñüëÿ äûðýêòàð ìíå iõ êóïi¢. Óñ¸ æ ÿ áû¢
âûäàòíiê, i, ìàáûöü, òîå øòîñü çíà÷ûëà. Óæî ÿ áÿðîã-àø-
÷àäæà¢ òûÿ ãàìàøêi...

5. Õàïóí. Áîáðûê

ßêðàç òîþ ïàðîé áàöüêà ¢çÿ¢ñÿ áóäàâàöü íîâóþ õàòó,
ñòàðàÿ çãíiëà, æûöü ó ¸é ñòàëà íåìàã÷ûìà. Óçiìêó õàäçi¢
ó ñåëüñàâåò, êàá äàçâîëiëi ñüïiëàâàöü êîëüêi õâîÿ¢, çàòûì
iõ òðýáà áûëî âûâåçüöi. Óæî ö¸ïëàé ïàðîé çàêëàäâà¢ ïàä-
ìóðàê, ïàñüëÿ ëàäçi¢ çðóá. I ¢ñ¸ ñàì, àäçií, íå ïàêiäàþ÷û
ïàëÿâîé ïðàöû ¢ êàëãàñå. Ïðûéäçå, áûâàëà, íà ïîëóäçåíü
i õóöåíüêà íà çðóá — ñÿêåðàé öþê, öþê... Òàê äà âîñåíi.
Óâîñåíü ïåðàáðàëiñÿ ¢ íîâóþ, ÿø÷ý íåäàðîáëåíóþ, áåç ïàä-
ëîãi õàòó. Õîðàøà ïàõëi ñüöåíû, àëå íå áûëî ïå÷û. Ïå÷
ñòà¢ëÿëi ¢æî ¢ çàçiìàê. Íàìåðçüëiñÿ äîáðà...

Ìàiìi âÿñêîâûìi ñÿáðàìi áûëi õëîïöû, ïåðàâàæíà ñòà-
ðýéøûÿ çà ìÿíå, àïðî÷ õiáà Âàñiëÿ Ïàðøîíêà, íà ãîä öi íà
äâà ìàëàäçåéøàãà. Âÿäîìà æ, óñå ÿíû áûëi àäìåòíûÿ ¢ëàñ-
íûì õàðàêòàðàì: íåêàòîðûÿ äîáðûÿ i òàâàðûñêiÿ, iíøûÿ —
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íÿ íàäòà. Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷, õîöü i ñòàðýéøû çà ìÿíå íà
òðû ãàäû, ïàâîäçi¢ ñÿáå ÿê ðî¢íû, ëàäíà òàâàðûøàâà¢,
ïàìàãàþ÷û, êàëi ¢ ÷ûì áûëà ïàòðýáà. Toe i íÿ äçiâà — ó
ÿãî áûëà ìàöi âåëüìi äîáðàÿ æàí÷ûíà, àïåêàâàëàñÿ ìà¸é
ìàöi, êàëi òàÿ çàñòàëàñÿ àäíà, áÿç ìóæà. Âàëîäçÿ ïàìàãà¢
ìíå ñÿ÷û äðîâû, ÿê áàöüêà ëÿæà¢ ç òûôàì ó Âóøà÷û. Äîáðû
õëîïåö áû¢ ñûí ðýïðýñàâàíàãà – Êîëÿ, ìîé ñóñåä (æû¢
öåðàç àäíó õàòó), ÿêi ïàñüëÿ âàéíû íà ðàäçiìó íå âÿðíó¢ñÿ,
àòàáàðû¢ñÿ ¢ Ëàòâii. Ìåíåé ìû ñÿáðàâàëi çü ÿãîíûì áðà-
òàì Ìiøàì Çüìiòðàêîâûì, êàçàëi òàäû: çàäàåööà. Ïàñüëÿ
âàéíû ¸í áû¢ äûðýêòàðàì øêîëû, ÿêóþ àäáóäî¢âà¢ ó Êóá-
ëi÷àõ. Ç Âàñië¸ì Ïàðøîíêàì, áóäó÷ûì êiíàìýõàíiêàì, ìû,
ïàìÿòàþ, êàòàëiñÿ çiìîé íà ëûæàõ; Âàñiëü ëåïåé çà ìÿíå
çüÿæäæà¢ ç ñàìûõ êðóòûõ ïàãîðêà¢. ßø÷ý àäçií ñÿáðà, ìîé
ñòðûå÷íû áðàò Ìiêîëà, íå âÿðíó¢ñÿ ç âàéíû — ïàäîáíà,
áû¢ çàáiòû ïðû øòóðìå ðýéõñòàãó, ÿê ñüâåä÷û¢ êàìáàò
Íÿ¢ñòðîå¢. À ÿãîíû ìàëîäøû áðàò Iëüëÿ, áûëû ïàðòûçàí,
ïàáàäçÿ¢øûñÿ ïà ñüâåöå, ïàä ñòàðàñüöü âÿðíó¢ñÿ íà ðàäçiìó
i ïàõàâàíû íà áàöüêî¢ñêiõ ìîãiëêàõ.

Âîñü öÿïåð ÿ ¢ñïàìiíàþ i õà÷ó çàçíà÷ûöü, øòî ¢ñ¸ æ
òàêi äçåöi — æîðñòêi íàðîä. I íàâàò ó íå÷ûì ïà-æûâ¸ëüíà-
ìó ëþòû. Íó, íàòóðàëüíà, òîå çàëåæûöü àä ñàöûÿëüíàãà
ñòàíó, âûõàâàíüíÿ, ãýòà ñàìî ñàáîé. ßê i ¢ äàðîñëûõ. Àëå
äàðîñëû ÷àëàâåê ìàå íåéêàå ïðàâà íà ãîäíàñüöü, õîöü áû
íà àñàáiñòóþ. À ìàëû? ¨í æà íÿ ìàå íiÿêiõ ïðàâî¢, à òî i
¢ÿ¢ëåíüíÿ ïðà òûÿ ïðàâû. ¨í ïðûâûê äóìàöü, øòî ¢ñ¸
âûðàøàå ñiëà — óëàäû, äàðîñëûõ, ñòàðýéøûõ ñÿáðî¢... I
çà¢ñ¸äû çíîéäçåööà íåõòà ñòàðýéøû öi äóæýéøû, à òî i ç
ñàäûñöêiìi ñõiëüíàñüöÿìi, ÿêi äûêòóå ñâàå çàêîíû. I ÷àñòà
ìåíøû íå ðàçóìåå, øòî òîå íÿïðàâiëüíà, øòî ïàâiííà áûöü
iíà÷àé. I íå ïàñêàðäçiööà, áî âåäàå, øòî ÿãî íå àáàðîíÿöü.
I âåäàå òàêñàìà, øòî ñêàðäçiööà êåïñêà — òîå ÿìó ¢íóøûëi
ðàíà, àñÿðîäçüäçå, à òî i áàöüêi. Íàñòà¢íiêi òàêñàìà. Ðîñ-
òàì ÿ áû¢ íå ìàëû, àëå õóäû i ñëàáû, i ç òàå ïðû÷ûíû ¢
ðîçíûõ ñóòû÷êàõ íÿ ìîã àä÷óâàöü ïåðàâàãi. Ïåðàâàãà áûëà
çà iíøûìi — áîëåé äóæûìi, à ãàëî¢íàå — áîëåé íàõàáíûìi.
Ó ìÿíå íå áûëî íàõàáñòâà. Âî òóò ÿ i ïðûïàìiíà¢ ìÿêêi
ìàò÷ûí õàðàêòàð, ÿêi ÿ ¢íàñüëåäàâà¢ i ÿêi ìíå íÿìàëà øêî-
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äçi¢ çü äçÿö³íñòâà. Çíî¢ æà ¢ äçÿöiíñòâå ÿ áû¢ ñõiëüíû
âîñòðà ïåðàæûâàöü ñâàå äû i ÷óæûÿ íÿø÷àñüöi. Àñàáëiâà
ÿê ïà÷àñüöiëiñÿ ðýïðýñii, ñÿëÿíñêi õàïóí. I ñÿáðàâà¢ ç õëîï-
öàìi, øòî çàñòàëiñÿ áåç áàöüêî¢, ÿêiõ iíøûÿ ñòàðàí³ë³ñÿ öi
ãðýáàâàëi, áî æ — âîðàãi íàðîäó. Ó íàñ òàäû â¸ñêà áûëà
äâàðî¢ íà äâàíàööàöü, ïðà¢äà, õóòàðû ÿø÷ý ïàñüëÿ ïàä-
ñÿëiëi. Äûê ç ãýòûõ äâàíàööàöi ãàñïàäàðî¢ øàñüö¸õ óçÿëi.
Ö¸ìíûõ êàëãàñüíiêà¢, áûëûõ áåäíÿêî¢. Óçÿëi i Áîáðûêà.
Ìàáûöü, ÿìó òàÿ «Íèâà» ç öàðàìi äû ãðàôiíÿìi áîêàì
âûëåçëà. Áû¢ ÿø÷ý Äçÿì’ÿí Àçåâi÷, iíâàëiä Ïåðøàé ñóñü-
âåòíàé âàéíû ç ñóõîé ïàðàëiçàâàíàé ðóêîé, ÿêóþ íàñi¢ ó
÷îðíàé ïàëü÷àòöû. ¨í çàðàáëÿ¢ íà õëåá ðàìîíòàì ãàäçiíü-
íiêà¢, ÿêiÿ íåñüëi ÿìó ç óñ¸é àêðóãi. I ¸í óñå iõ ðàìàíòàâà¢
— íàñüöåííûÿ, êiøýííûÿ, áóäçiëüíiêi i ã. ä. I íàâàò áîëüø —
øêëî ¢ iõ ñòàâi¢. À øêëî äçå âîçüìåø? Äûê ¸í êóïëÿ¢
øêëî äëÿ ëÿìïû, ç âûïóêëàé ÷àñòêi âûðàçà¢ ñàìû ïÿòà÷îê
i ñòàâi¢. ß, êàëi âó÷û¢ñÿ, êîëüêi ãîä íàñi¢ ÿìó ãàäçiíüíiêi çü
ìÿñòý÷êà, ïåðàâàæíà àä íàñòà¢íiêà¢. Ïàêëàäó ¢ êàðàáîê àä
çàïàëàê i ïðûíÿñó. ¨í øêåëüöà ¢ñòàâiöü, àäíÿñó íàçàä. À
òàäû íÿñó ðóáåëü çà ïðàöó. I ¸í çà¢ñ¸äû äàñüöü 20 êàïååê.
Âîñü i ãýòàãà iíâàëiäà ¢çÿëi. À ÿãîíû ñûí ó ãýòû ÷àñ, òàê-
ñàìà Äç¸ìêà, ñëóæû¢ íà Äàë¸êiì Óñõîäçå. À ïàñüëÿ, ó âàé-
íó, ïàéøî¢ ó ïàðòûçàíû i âàÿâà¢ äà ïåðàìîãi. Âàÿâà¢ çà
ñàâåöêóþ ¢ëàäó, ÿêàÿ ïàíiø÷ûëà ÿãîíàãà áàöüêó. Àëå — íå
ïàêðû¢äçi¢ñÿ, çà øòî, ÿê âÿäîìà, õâàëiëi áàëüøàâiêi. Øòî
«íå àçëîái¢ñÿ». ßê áûööàì çà òîå ñàïðà¢äû ìîæíà áûëî íå
àçëîáiööà.

Óëåòêó íà Ïÿòðî¢ñê³ì ëóçå áàáû çãðàáàë³ ñåíà. Íàäâÿ-
÷îðêàì ëÿ ìàñòêà ñïûí³ëàñÿ ðàéêîìà¢ñêàÿ ýìêà, çü ÿêîé
âûëåç íåéê³ ÷ûí ó ï³íæàêó. ¨í çàãàäà¢ áðûãàäç³ðó äçÿäçü-
êó Àíòîíó ñàáðàöü áàá äà êó÷û.

Õóòêà ¢ñå ³ ñàáðàë³ñÿ íà ñêðûòíûì ïðûëåñíûì ïàãîðêó,
ïàñòàë³, çìîðàíà àáàïåðøûñÿ íà ãðàáë³. Ðàáêàìàâåö ðàç-
ãàðíó¢ ãàçýòó ³ ïà÷à¢ ÷ûòàöü. Ó âîéñêó àðóäàâàëà ãðóïà
øêîäí³êà¢ ³ øï³¸íà¢ íà ÷àëå ç ìàðøàëàì Òóõà÷ý¢ñê³ì äû
³íøûì³. ßíû òðóö³ë³ ÷ûðâîíààðìåéöà¢, ïàäñûïàë³ ³ì ó õàð÷
á³òàå øêëî, âûäàâàë³ çàìåæí³êàì âàéñêîâûÿ ñàêðýòû. Âÿð-
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õî¢íàÿ êàëåã³ÿ Âàéñêîâàãà òðûáóíàëó ïðûñóäç³ëà ³õ äà
ðàññòðýëó, ³ ¢÷îðà ïðûãàâîð áû¢ âûêàíàíû. Ñëà¢íûÿ ñàâåö-
ê³ÿ ÷ýê³ñòû íå ñïóäëàâàë³ ³ íà ãýòû ðàç.

Áàáû ïëàêàë³[:] ãýòà æ òðýáà, òàê³ÿ ïàäëþã³. «Äîáðà,
øòî ³õ âûêðûë³, à òî ìàéìó ìàëîäøàìó ¢âîñåíü ïðûçûâàö-
öà, äàë³áîã àòðóö³ë³ á» – ïëàêàëà àä ðàäàñüö³ àäíà áàáà ç
Ñëàáîäê³. «Àíÿãîæ, – ïàãàäæàëàñÿ äðóãàÿ. – Ö³ ³ì øêîäà
íàøûõ õëîïöà¢. Çüâÿðóã³ òàê³ÿ».

Áðûãàäç³ð Àíòîí çàöÿòà ìà¢÷à¢. Íåâÿäîìà, øòî áûëî ¢
ÿãî ¢ äóìêàõ. Àëå ¸í áû¢ ðàçóìíû ìóæûê, ³ ìû, äçåö³, íåÿê
ïàâàæàë³ ÿãî. Òîëüê³ ÷àãî ¸í ìà¢÷à¢ – òàäû áûëî íàì
íåâÿäîìà.

Â¸ñêà íàøà ¢ àñíî¢íûì áûëà ïðàâàñëà¢íàÿ, àëå ç õóòà-
ðî¢ ïàäñÿëiëi íåêàòîðûõ êàòàëiêî¢. Ïðîçüâiø÷û òàêiÿ: Ëÿ-
âiöêi, Áëàæýâi÷, Êîðñàê, — iõ ó ïåðøóþ ÷àðãó i ïàáðàëi.
Çàáðàëi òàêñàìà íàøàãà ñóñåäà Áàðûñà. Áðà¢ çâû÷àéíà
ðà¸ííû ¢ïà¢íàâàæàíû ÍÊÂÄ Ïåðàöÿöüêií. (I ïîòûì ïàñüëÿ
âàéíû ïðûÿæäæà¢, — ìàáûöü, ïàöÿãíóëà íà ìåñöà çëà÷ûí-
ñòâà.) Íó i ïàìåæíiêi ñòàðàëiñÿ — íå òàê ïiëüíàâàëi ìÿæó,
ÿê õàïàëi ñîííûõ ìóæûêî¢ ç ãýòàãà áîêó. Õîöü i âàðòàâûÿ
ìÿæû, àëå æ àäíà ñûñòýìà — ÍÊÂÄ. Íiõòî ç ðýïðýñàâàíûõ
íå âÿðíó¢ñÿ, õîöü i ¢ñå ðýàáiëiòàâàíûÿ. Óçÿëi òàäû òàêñàìà
íåêàëüêiõ íàñòà¢íiêà¢, ó òûì ëiêó i íàøàãà äûðýêòàðà Êàð-
÷ý¢ñêàãà, ÿêi ìíå ãàìàøû êóïi¢. Àëå i ñàìiõ ïàìåæíiêà¢,
êàìàíäçiðà¢ òàêñàìà àðûøòî¢âàëi. Íàïðûêëàä, êàïiòàíà
Àêóëàâà, ìóæà íàøàé íàñòà¢íiöû. Öiêàâà, øòî ¢ ðîëi ñýê-
ñîòà¢-ñòóêà÷î¢ âûêàðûñòî¢âàëi ñòàðýéøûõ âó÷íÿ¢. ßê ñóäçiëi
äûðýêòàðà, äûê íàøà àäíà âó÷àíiöà áûëà íà ñóäçå ñüâåä-
êàé ñóïðàöü ÿãî. Ãýòà ãàäî¢ ó 15. Ìàáûöü, ÿê i ¢ñþäû. À
ïðû ìÿæû àñàáëiâà.

I ¢ êîæíàé â¸ñöû áûëi ¢ iõ ñýêñîòû, äçå ëåïøûÿ, äçå
ãîðøûÿ, àêòû¢íûÿ i íÿ âåëüìi. Íàì ó ãýòûì ñýíñå, ìàáûöü,
íå ïàøýíöiëà. Ó âÿñêîâóþ àáø÷ûíó ¢ëåç ÷óæûíåö, ïðûø-
ëû ÷àëàâåê, — ïàñüëÿ ãðàìàäçÿíñêàé ïðûñòà¢ äà ìÿñöîâàé
êàáåòû. Íÿ âåäàþ, àäêóëü ̧ í áû¢ ðîäàì, àëå ÍÊÂÄ íàëàäçi¢
çü iì âåëüìi öåñíû êàíòàêò. I ¸í íàâàò íÿ íàäòà òài¢ñÿ,
ÿø÷ý ïàõâàëÿ¢ñÿ, øòî ïàìàãàå ÷ýêiñòàì. Íåäçå ¢ ïÿöiäçÿñÿòûõ
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ãàäàõ, ÿê ÿ ïðûÿæäæà¢ äà áàöüêi, ¸í ïðûõîäçi¢ òàêñàìà i çà
÷àðêàé ãàâàðû¢, øòî õàöå¢ ïàñàäçiöü áàöüêó, áûëà ïðû÷ûíà,
äû ïàøêàäàâà¢. I áàöüêà ÿìó áû¢ óäçÿ÷íû. Íÿ âåäàþ, øòî ̧ í
ìå¢ íà ¢âàçå. Ìîæà, ìàìií «êàíòðàáàíäíû» ïåðàõîä?

Ìàáûöü, âàðòà ¢ñïîìíiöü ãýòû «êðûìiíàëüíà-ïàëi-
òû÷íû» ¢÷ûíàê. ßê ÿ ¢æî êàçà¢, ìàìà ïàõîäçiëà ç òàãî
áîêó ìÿæû i ¢ñå òûÿ ãàäû íÿ ìåëà íiÿêàé ñóâÿçi ç áðàòàì.
Íàâàò íÿ âåäàëà, öi æûâû ¸í. Ó òðûööàöü äçÿâÿòûì ãîäçå
ïàñüëÿ ¢çüÿäíàíüíÿ ïàÿâiëàñÿ íåéêàÿ íàäçåÿ õîöü áû àò-
ðûìàöü âåñòêó. Íîâóþ ìÿæó àäñóíóëi çà Áåëàñòîê, àëå ñòà-
ðóþ íå ëiêâiäî¢âàëi. Àõî¢âàëi ïà-ðàíåéøàìó ïiëüíà, êàá
íiõòî — íi àäòóëü, íi òóäû. Ìû ÷àêàëi. Àëå íåÿê ãàëîäíàé
ïàðîé ìàöi íàâàæûëàñÿ i ïàéøëà — öåðàç ëåñ, áàëîòà,
êàëÿ âîçåðà, óæî äàðîãó ÿíà ïàìÿòàëà çü äçÿöiíñòâà. I ïðàé-
øëà. I âÿðíóëàñÿ. I ïðûíåñëà ãàëîäíûì ãàñüöiíöû — ó
ìÿøý÷êó òðîõi ìóêi i áàðàíüíþþ ëûòêó. Àêàçàëàñÿ, øòî
áðàò ïàä ïàíñêiì ïðûãí¸òàì óñ¸ æ æûâå ëåïåé, ÷ûì ñÿñò-
ðà-êàëãàñüíiöà, ó ÿêîé íà ñòàëå äà¢íî íÿìà õëåáà. Ïàñüëÿ
ìàìà áàÿëàñÿ, øòî õòîñü äàíÿñå i ÿå ïàñàäçÿöü. Àëå íå
ïàñàäçiëi, i ìû ¢æî äóìàëi, øòî íiõòî íi ïðà øòî íå äàçíà¢-
ñÿ. Àêàçâàåööà, íåêàòîðûÿ äàçíàëiñÿ...

6. Â³öåáñê

Óëåòêó ïàñëà¢ äàêóìýíòû ¢ Âiöåáñê, ó ìàñòàöêàå âó÷û-
ëiø÷à. Ìàáûöü, äàðý÷û áóäçå çàçíà÷ûöü, øòî òîå ìà¸ ðà-
øýíüíå íå áûëî íå÷àêàíûì, ïà ¢ñ¸é âåðàãîäíàñüöi, òàê
âûìàãà¢ ë¸ñ. Æûöü ó êàëãàñå ðàáiëàñÿ íåÿê, ãîëàä i ðýïðýñii
ãíàëi ëþäçåé ïðý÷. Àëå äàðîñëûÿ ¢öÿ÷û ç êàëãàñà íiêóäû
íå ìàãëi, õiáà øòî ìîëàäçü, ïàäëåòêi. ßêðàç íà ãýòûì ÷àñå
¢ øêîëå ïàÿâi¢ñÿ íîâû ïiÿíýðâàæàòû, ìàëàäû õëîïåö Âiêòàð
Êàíäðàöêi, ÿêi àæàíi¢ñÿ ç íàøàé Êëà¢äçÿé ßêà¢ëå¢íàé.
Ïðàöàâà¢ ¸í íÿøìàò i ðàïòàì çüíiê, àêàçâàåööà, ïàñòóïi¢
ó Âiöåáñêàå ìàñòàöêàå âó÷ûëiø÷à. Àäíîé÷û ¢ëåòêó ìû
ñóñòðýëiñÿ ¢ Êóáëi÷àõ, i ¸í ðàñêàçà¢ ïðà âó÷îáó, ïàêàçà¢
ñâàå ñòóäýíöêiÿ ìàëþíêi. Ñêàçà¢, øòî äàþöü iíòýðíàò i
íàâàò ïëîöÿöü ñòûïýíäûþ — àæ 60 ðóáë¸¢. Çààõâî÷àíû iì,
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ÿ ïàéøî¢ äà äûðýêòàðà ïà ñâîé êëÿñíû òàáåëü. Äûðýêòàð
ñüïÿðøà íå ïàãàäæà¢ñÿ, óñ¸ æ ÿ áû¢ âûäàòíiêàì ó øêîëå.
Àëå ìóñi¢ òàáåëü àääàöü*. Âî áàöüêà i êàæà: «Åäçü êóäû-
íåáóäçü, áî òóò àä ãàëàäóõi çà÷àõíåø. À òàì, ó Âiöåáñêó,
áóäçåø õîöü ñòûïåíäûþ ìåöü. 60 ðóáë¸¢ — ãýòà æ ãðîøû!»
Ïðà¢äà, áàöüêà ìå¢ ðîçóì ñÿëÿíñêi, i ÿìó íÿ äóæà ïàäàáà¢-
ñÿ ìîé ìàñòàêî¢ñêi âûáàð. ¨í óñ¸ êàçà¢: «Ëåïåé áû âûâó-
÷û¢ñÿ íà íàñòà¢íiêà äû ïàñòóïi¢ ó ïàðòûþ, ÿê íàø Íîâiêà¢.
Íà÷àëüíiêàì ñòà¢». Íà áàöüêà¢ æàëü, òàãî ìíå íå áûëî
ñóäæàíà... Çðýøòû, ÿê i ñòàöü ìàñòàêîì...

Íà ¢ñòóïíûÿ ýêçàìýíû åõà¢ öÿãíiêîì, ãýòà áû¢ ìîé
ïåðøû âûåçä ó âÿëiêi ñüâåò, çü ïåðàñÿäêàþ ¢ Ïîëàöêó, ó
ÿêiì ÿ òàêñàìà áû¢ ïåðøû ðàç. Âûåõàëi íà çîëàêó, ïà äà-
ðîçå ïåðàíÿ¢ äîæäæ, äîáðà âûìàêëi. Ñóøû¢ñÿ, õîäçÿ÷û ðàí-
êàì ïà Ïîëàöêó. Ïàñüëÿ çâûêëàãà âÿñêîâàãà ãàðàäçêîå íàâà-
êîëüëå ¢ðàæâàëà íåçâû÷àéíà, óñ¸ òàì áûëî íîâàå i öiêàâàå.
Âóçêiÿ, êðûâûÿ, áðóêàâàíûÿ âóëi÷êi, êðàìû... Òàêñàìà i ¢
Âiöåáñêó, ÿêi ¢ðàçi¢ ìÿíå øìàòëþäçüäçåì i... òðàìâàÿìi. Çü
íåêàòîðûì ñòðàõàì åõà¢ íà òðàìâài àä âàêçàëó ¢ öýíòàð.
Íà ïëîø÷û âiñåëi âÿëiçíûÿ êàëÿðîâûÿ ðýêëÿìû êiíàòýàòðà¢,
íåäàë¸êà âûñi¢ñÿ àãðàìàäíû ñàáîð i âåæà ðàòóøû.

Âó÷ûëiø÷à ìåñüöiëàñÿ ¢ äîáðûì ñòàðûì äàìêó áóðæóàç-
íàãà âûãëÿäó, ç ìàçài÷íàé ïàäëîãàé ó âýñòûáþëi. (Çäàåööà,
öÿïåð òàì ìóçû÷íàÿ øêîëà. Áóäûíàê çàõàâà¢ñÿ, íå ïàáóðûëi
¢ âàéíó.) Ãàëî¢íûÿ ýêçàìýíû áûëi, âÿäîìà æ, ïà ìàñòàöòâó,
ìû ìàëÿâàëi àêâàðýëÿé íàöþðìîðò ç ãàðøêàìi. Ïàñüëÿ iíøûÿ
ïðàäìåòû, ÿêiÿ ÿ çäà¢ ïàñüïÿõîâà, i, âÿðíó¢øûñÿ äàìî¢, àò-
ðûìà¢ ïàâåäàìëåíüíå àá çàëi÷ýíüíi ¢ ñòóäýíòû.

Ó ³íòýðíàöå ìàñòàöêàãà âó÷ûë³ø÷à áûë³ òîëüê³ ìàòðà-
öû ç âàòû – êàìÿ÷ûñòûÿ ³ íÿçðó÷íûÿ, íà ³õ ³ ñïàë³. Êî¢äðû
òðýáà áûëî ïðûâåçüö³ ç äîìó, ³ ÿ ïðûâ¸ç ñòðàêàòóþ êî¢ä-
ðà÷êó, âûíÿòóþ ìàö³ ç êóôðà ÿê ñàìóþ êàøòî¢íóþ. Òêà-
íàÿ ÿíà áûëà íàêøòàëò êðûæûêà¢ – áåëàå ç ÷îðíûì, ³ ìàå
çëûÿ ñÿáðû àäðàçó ¢áà÷ûë³ ¢ ¸é øòîñü ïàïî¢ñêàå. Àä ³õí³õ

* Òðû ïàïÿðýäí³ÿ ñêàçû âûêðàñüëåíûÿ à¢òàðàì ó êí³æíûì
âûäàíüí³.
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ïàïðîêà¢ ìíå áûëî ñîðàìíà, ³ ÿ íàêðûâà¢ñÿ êî¢äðàé òîëüê³
¢ ñüöþæó, çüâåðõó ÿø÷ý êëà¢ òóæóðêó. Òóæóðêà òàÿ äàñòà-
ëàñÿ ìíå àä ïåðøàãà ìóæà ìàìû, ÿê³ ¢ ðýâàëþöûþ ïðûå-
õà¢ ç Êóðëÿíäû³, ïðûâ¸ç ñàìûÿ êàøòî¢íûÿ ðý÷û (òóæóðêó,
çàëà÷îíûÿ çàïàíê³ äëÿ êàøóë³, öýëþë¸³äíûÿ êà¢íåðûê³ ³
ìàíæýòû), ñêëà¢ ó êóôàð. ² ïàåõà¢ ó Ïåöÿðáóðã, äçå ³ ïðà-
ïà¢. Ìàìà ÷àêàëà ÿãî ö³ íÿ ãîä ïÿöü, à ïàñüëÿ, ñõàäç³¢øû
ïåøøó íà ïàêëîí äà Åôðàñ³íüí³ Ïîëàöêàé, âûéøëà çàìóæ
çà ñóñåäà-¢äà¢öà Óëàäç³ìåðà.

Óâîñåíü ïà÷àëàñÿ âó÷îáà: æûâàïiñ i ìàëþíàê, ÿêiÿ âûê-
ëàäà¢ ñòàðû Ëåéòìàí, óñå iíøûÿ ïðàäìåòû, ÿê i ¢ øêîëå.
Æûëi ìû ñüïÿðøà ¢ iíòýðíàöå íà Ìàãië¸¢ñêàé ïëîø÷û,
öÿïåð ÿå íÿìà — ïåðàéìåíàâàëi ¢ Ñàâåöêóþ. Öi, ìîæà,
Öýíòðàëüíóþ. À ïîòûì, çàáû¢ñÿ çü ÿêîé ïðû÷ûíû, íàñ
÷àòûðîõ ïàñÿëiëi ¢ ïðûâàòíûì äîìå íà Ñìàëåíñêiì êiðìà-
øû. Çäàåööà, ðàíåé òàÿ ïëîø÷à íàçûâàëàñÿ Êðàñíàþ. Ïðàçü
íåéêi ÷àñ ó âó÷ûëiø÷û àðãàíiçàâàëàñÿ ñêóëüïòóðíàå àääçÿ-
ëåíüíå, i ÿ çü íåâÿëiêàé ãðóïàé õëîïöà¢ ïåðàéøî¢ òóäû.
Ñêóëüïòóðíûÿ êëÿñû ìÿñüöiëiñÿ ¢ áàêàâûì çàâóëêó ïåðàä
áûëîé ðàòóøàé i ìàñòàöêiì ìóçýåì. Âó÷ûëà íàñ ñêóëüïòàð
Ãàííà Iâàíà¢íà Áÿëÿåâà, ïàõîäæàíüíåì, çäàåööà, ç Êiåâà.
(Ïàñüëÿ âàéíû íiäçå íÿ ÷ó¢ ïðà ÿå, ìàáûöü, ïðàïàëà.)
Äûðýêòàðàì âó÷ûëiø÷à áû¢ Iâàí Âîñiïàâi÷ Àõðýì÷ûê. Òàì
æà çíàõîäçiëàñÿ ÿãîíàÿ ìàéñòýðíÿ, íà ïåðøûì ïàâåðñå, ç
âîêíàìi, ÿêiÿ âûõîäçiëi íà âóëiöó. Âîêíû âÿëiçíûÿ, ÿê i
íàëåæûöü äëÿ ìàñòàêî¢ñêàé ìàéñòýðíi. Êàëi ïà÷ûíàëà
öÿìíåöü, óêëþ÷àå ñüâÿòëî, à øòîðû íå çàøìîðãâàå, i ìû
ãëÿäçiì, øòî ¸í ðîáiöü. Ïîìíiööà âÿëiêàÿ, íà ¢ñþ ñüöÿíó
ïàëàòíiíà, íà ÿêîé íåäàìàëÿâàíûÿ àáðûñû Ëåíiíà i Ñòàëiíà
íà íåéêiì çüåçüäçå. Òàäû ãýòàÿ òýìà áûëà àáàâÿçêîâàé.
Ñêóëüïòóðà ¢âîãóëå äàâàëàñÿ ìíå ë¸ãêà, àëå ïàäàáàëàñÿ
ìåíø, ÷ûì æûâàïiñ. Øìàò ëÿïiëi àíàòîìiþ — ôðàãìýíòû
êëÿñûêà¢, ìiêåëÿíäæàëÿ¢ñêàãà Äàâiäà — íàñû, âóøû, òâàð, —
òîå áûëî íÿöÿæêà. Áîëåé êëîïàòó áûëî ç êàìïàçûöûÿìi —
àäíà- i äçüâþõôiãóðíûìi. Ìà¸é êóðñàâîé ðàáîòàé ñòàëà
ôiãóðà ïàãðàíi÷íiêà ¢ øûíÿëi, çü âiíòî¢êàé i áiíîêëåì êàëÿ
âà÷ýé. Âûêëàä÷ûöà ïàõâàëiëà.
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Ó ñêóëüïòóðíàé êëÿñå ìàñòàöêàãà âó÷ûë³ø÷à ãë³íó äëÿ
ëåïê³ àäíåêóëü ïðûâîç³ë³, à ôàðáû äëÿ ìàëÿâàíüíÿ òðýáà
áûëî êóï³öü. Ïàêóëü øòî ìû àáûõîäç³ë³ñÿ àêâàðýëüëþ, áî
ìàñüëÿíûõ ôàðáà¢, ïðà ÿê³ÿ ¢ñå ìàðûë³, íàáûöü ìàãë³ õ³áà
íåêàòîðûÿ. Ó íàñ ìàñëàì ïðàöàâà¢ õëîïåö ç Àçýðáàéäæà-
íó (ïàñüëÿ ³ ÿø÷ý àäç³í), àñòàòí³ÿ òîëüê³ ïàç³ðàë³, ÿê ¸í
ë³õà «êëàäçå ìàçê³». Ìû æ àø÷àäíà ðàçìàçâàë³ àêâàðýëü-
ëþ íà íåâÿë³ê³õ àðêóøàõ òà¢ñòàâàòàé ïàïåðû.

À ïàñüëÿ, ÿê àäìÿí³ë³ ñòûïýíäûþ, íÿ ñòàëà çà øòî êóï³öü
³ àêâàðýë³. Íàéëåïøû ãàòóíàê çü ÿå ë³÷û¢ñÿ «ìÿäîâû», ³ ¸í
áû¢ äàâîë³ äàðàã³.

Ãîðàä âàá³¢, ö³êàâ³¢, ÷àñàì çàõàïëÿ¢ ñåëüñêàãà æûõàðà
áóäûíêàì³ ³ â³òðûíàì³. Çðýäçü÷àñ çàõîäç³¢ ó ñàáîð, äçå àá-
ðàçî¢ óæî íå áûëî, à ç âûøûí³ ãàéäà¢ñÿ çíàêàì³òû ìà-
ÿòí³ê Ôóêî – ÿê äîêàç òàãî, øòî Áîãà íÿìà ³ çÿìëÿ êðóö-
³ööà. ²íøûÿ ñàáîðû ïàä òîé ÷àñ óæî ïà¢çðûâàë³. Çà¢æäû
ãàëîäíûõ ñòóäýíòà¢, àäíàê, íàéáîëüø âàá³ë³ ñòàëî¢ê³, ïàò-
êíóööà ¢ ÿê³ÿ ïàòðýáíà áûëà àäâàãà. Íàéïåðø – ÷ûñòûÿ
àáðóñû. Çíî¢ æà àô³öûÿíòê³ ¢ áåëûõ ôàðòóøêàõ. Íåÿê
ÿíû äóæà ïðûäç³ðë³âà àãëÿäàë³ íàñ, ñàðàìë³âûõ ïàäëåòêà¢,
ïðûìàë³ ç óñüìåøêàé íàø ñàðàìë³âû «çàêàç». Çàêàç áû¢
áîëåé ÷ûì ñüö³ïëû: êàøà (ïøîííàÿ ö³ ïÿðëîâàÿ) ç ëûæà÷-
êàé ìàñëà íàâåðñå, 200 ãðàìà¢ õëåáà ³ ÷àé. Êàøà êàøòàâà-
ëà 60 êàï. Íàåäàê çü ÿå ïîðöû³ äëÿ íàñ áû¢ í³ÿê³. Êàë³ ñà
ñòûïýíäû³ ìû çàìà¢ëÿë³ ïà äçüâå ïîðöû³, ³ òî áûëî ìàëà.

Ó àñíî¢íûì õàð÷àâàë³ñÿ õëåáàì ç ê³ïíåì – ïà áîõàíó
íà äçåíü. Òîå êàøòàâàëà 1 ðóáåëü. Àäíîé÷û, ÿê æûë³ íà
Ñìàëåíñê³ì áàçàðû, ïàäðàá³ë³ ïàðó ðóáë¸¢: íàìàëÿâàë³ àêâà-
ðýëüëþ, äîáðà ïàöåðë³ (áû ñòàðàÿ ïàïåðêà), ³ ïðàäà¢ø÷û-
öà íå çà¢âàæûëà. Àëå òîëüê³ àäíîé÷û. Áîëåé íå àäâàæû-
ë³ñÿ, äûé õóòêà àòðûìàë³ ñòûïýíäûþ.

Âiöåáñê òàäû, êàíåøíå, áû¢ òðàäûöûéíà ìàñòàöêi ãî-
ðàä, ìå¢ ìóçýé; íà âóëiöû Ãîãàëÿ íåäàë¸êà àä ïëîø÷û áû¢
ìóçýé ñëàâóòàãà Ïýíà, ÿêîãà íåçàäî¢ãà ïåðàä òûì çàãàäêà-
âà çàáiëi. Ó íåâÿëiêiì ïàêîi i íà äðà¢ëÿíàé ëåñüâiöû âiñåëi
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ÿãî êàðöiíû, âûêàíàíûÿ ¢ ñòûëi äàáðîòíàãà ðýàëiçìó —
øà¢öû, ñòàðûÿ ÿ¢ðýi, êîíi, âûÿâû ñòàðàäà¢íÿãà Âiöåáñêó.
Ïðà ÿãîíàãà ñëàâóòàãà âó÷íÿ Ìàðêà Øàãàëà, ÿêi òàäû æû¢
ó Ïàðûæû, ó ÿãî ðîäíûì ãîðàäçå íi÷îãà íå áûëî âÿäîìà.
Áû ¸í i íÿ ìå¢ íiÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà ãýòàãà ãîðàäó. Àëå
÷àñ ìÿíÿåööà, i ïðàç øìàò ãàäî¢ ÿ ¢æî áû¢ ó ëiêó òûõ, õòî
íà Ïàêðî¢ñêàé âóëiöû àäêðûâà¢ ñêóëüïòóðíû ïîìíiê ñëà-
âóòàìó çåìëÿêó.

ß òàì ïðàâó÷û¢ñÿ íÿøìàò. Óâîñåíü ñàðàêàâîãà ãîäó
àá’ÿâiëi «ðàäàñíóþ» íàâiíó: ïàñòàíîâàé óðàäó ñòûïåíäûi
àäìÿíÿþööà, çà ¢ñå ìàòýðûÿëû i ïàäðó÷íiêi òðýáà ïëàöiöü.
ßê áûëî æûöü, íÿ òîëüêi âó÷ûööà? Ãðîøàé ìíå ç äîìó
íiêîëi íå ïðûñûëàëi, äû ÿ i íå ïðàñi¢. Àäíîé÷û áàöüêà, ÿê
åõà¢ ó ãîðàä, çàåõà¢ äà äçÿäçüêi Ñüöÿïàíà, ïàçû÷û¢ òðû
÷ûðâîíöû, ÿêiÿ ÿ ðàñüöÿãâà¢, ÿê ìîã. Íàéáîëüø — íà õëåá,
ÿêiì çâû÷àéíà ìû õàð÷àâàëiñÿ. Óñòàíåø ðàíåíüêà, ãàäçií ó
6, i — äà õëåáíàé êðàìû ¢ ÷àðãó. ×àðãà âÿëiçíàÿ, óñå ÷à-
êàþöü. Ãàäçií ó âîñåì ïðûâîçÿöü õëåá, ïà÷ûíàåööà øòóð-
õàíiíà. Êàðòêi ïàä ãýòû ÷àñ óæî àäìÿíiëi, äûê ïà õëåá ó
ãîðàä ðûíóëiñÿ ç íàâàêîëüíûõ â¸ñàê, çü iíøûõ ðà¸íà¢. Íà
õëåá âûäàòêî¢âà¢ñÿ íÿ áîëüø çà ðóáåëü, áî òðýáà æ áûëî
ÿø÷ý êóïiöü ôàðáû. Äû i ç áðûçåíòàâûõ ãàìàøà¢ âûëåçüëi
ïàëüöû... Ñïðàáàâàëi ìû ç õëîïöàìi ïåðàáiâàööà òàêiìi-
ñÿêiìi çàðîáêàìi[:] íà ãðóçàâîé ñòàíöûi, ø÷îòà÷íàé ôàá-
ðûöû. Ó Âiöåáñêó, ÿê íi äçi¢íà, äà ñàìàé âàéíû çàõàâà¢ñÿ
äðîáíû ïðûâàòíû ñýêòàð. Íåäçå íà âóëiöû, øòî âÿëà äà
àýðàïîðòó, óáà÷ûëi ìàëåíüêóþ òàêóþ êðàìêó, íàä äçüâÿ-
ðûìà áûëî íÿ¢ìåëà íàïiñàíà «Ãîëîâíûå óáîðû øüþ» —
ñòàðû Àáðàì øû¢ òàì øàïêi. I âîñü, ïàìÿòàþ, ìû ¢äâóõ ç
Øà¢÷îíêàì, õëîïöàì ç Ïàëåñüñÿ, ïàéøëi òóäû. (Øà¢÷îíàê
ïàñüëÿ òàêñàìà êiíó¢ âó÷îáó, — íå áûëî ÿê âó÷ûööà. Íÿ
ìå¢ àáóòêó, äûê ¸í àñåíüíÿé ïàðîé, ïà ãðàçi õàäçi¢ ó ðàñ-
òàïòàíûõ áóðêàõ.) Äàìîâiëiñÿ ç ãàñïàäàðîì çðàáiöü ÿìó
ïðûãîæóþ øûëüäó, ¸í ïààáÿöà¢ çà òîå 15 ðóáë¸¢. Çíàéøëi
íåéêóþ çäàòíóþ ôàíýðûíó, çàãðóíòàâàëi, íàïiñàëi «Ãàëà¢-
íûÿ ¢áîðû». Íà àäíûì êàíöû äîøêi íàìàëÿâàëi êåïêó, à
íà äðóãiì êàïÿëþø. Ïàíåñüëi çàêàç. Ãàñïàäàð ïàãëÿäçå¢,
ïàãëÿäçå¢ i êàæà: à ÷àìó êàïÿëþø? Øòî, ÿ êàïåëþøû
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ðàáëþ äëÿ áóðæóÿ¢? I íÿ ¢çÿ¢ øûëüäó, àäìîâi¢ñÿ. Âiäàöü,
áû¢ íàïàëîõàíû ç ÷àñî¢ íýïà.

7.ÔÇÍ. Øîñòêà

Òàê ëÿñíó¢ íàø çàðîáàê. ßø÷ý ïàøâýíäà¢øûñÿ ïà ãî-
ðàäçå i íi÷îãà íiäçå íå çäàáû¢øû, ÿ çðàçóìå¢, øòî ¢ âó÷û-
ëiø÷û áîëüø íå ¢òðûìàþñÿ, ç ìàñòàöòâàì ïðûéäçåööà
êàí÷àöü. Ïàéøî¢ ó êàíöûëÿðûþ ïà äàêóìàíòû. Òàì íàø
âûêëàä÷ûê ëiòàðàòóðû, çäàåööà, ïðîçüâiø÷àì Ëåâàí¸íàê,
êàæà: «Øêàäà, Áûêà¢, — ìîã áû âó÷ûööà...» Ìíå òàêñàìà
áûëî øêàäà, àëå ÿê âó÷ûööà? Àäí¸ñ ó êàìiñi¸íêó àïîøíþþ
ñàðî÷êó, êóïi¢ áiëåò äà Ïîëàöêó i ÿø÷ý äçüâå áóëêi, ÿêiÿ i
çüå¢, ïðûñå¢øû ¢ ñêâýðûêó, äçå öÿïåð ïîìíiê Ïóøêiíó.
Ïðûåõà¢ ó â¸ñêó, ïàéøî¢ ó ñâàþ øêîëó, ó äçÿñÿòóþ êëÿñó.
Àëå ç âó÷îáàé òóò çäîðàâà àäñòà¢. Äû íîâûÿ ïàðàäêi i ¢
øêîëå. Ïàäðó÷íiêi öÿïåð àêàçàëiñÿ ïëàòíûÿ, òðýáà êóïiöü.
Àëå i êóïiöü íÿìà äçå, íå õàïàå ïàäðó÷íiêà¢. Äîìà ðàíåé-
øàÿ ãàëå÷à, êàëãàñíàå áÿçëàäçüäçå. Hi õëåáà, íi äðîâà¢.
ßêðàç ó ãýòû ÷àñ ïà÷ûíàåööà íàáîð ó íîâààðãàíiçàâàíûÿ
øêîëû ïðàôýñiÿíàëüíàãà íàâó÷àíüíÿ (ÔÇÍ), i ÿ õóòêà çíî¢
àïûíó¢ñÿ ¢ Âiöåáñêó. Øòî ¢ Âiöåáñêó — ìÿíå ðàäàâàëà.
Çíà¸ìû ãîðàä, ëþáûÿ ìóçåi. I ¢ñïàìiíû. Íåâÿñ¸ëûÿ, àäíàê,
óñïàìiíû... Ó øêîëå âó÷ûëi íà áóäà¢íiêî¢: ìóëÿðû,
áýòîíø÷ûêi, àðìàòóðø÷ûêi — óñ¸ äóæà äàë¸êàå àä ìàñòàö-
òâà. Ìàñòàöòâà ðàáiëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø íåäàñòóïíûì. Òðýáà
áûëî ïðàöàâàöü — íà ñüöþæû, ç ðàñòâîðàìi. Àëå òóò êàð-
ìiëi, äàâàëi ïðûòóëàê ó iíòýðíàöå, à ïàñüëÿ ÿø÷ý ïà÷àëi i
àïðàíàöü. Ó âó÷ûëiø÷à ÿ íå õàäçi¢, õiáà êàëi ¢âå÷àðû
ïàäûõîäçi¢ ïàä âîêíû, áà÷û¢ ïàâåðõ ôiðàíàê çàõiíóòûÿ
àíó÷àìi ñêóëüïòóðû íà ñòàíêàõ. Áûëî ñîðàìíà i áàëþ÷à...

Çiìà òàãî ãîäó áûëà íàäòà ñüöþäç¸íàÿ, çü âÿòðàìi i
ìàðàçàìi. Ìû æ ïðàöàâàëi i âó÷ûëiñÿ ñêðîçü íà ñüöþæû.
Ïàìÿòàþ, ìóðàâàëi äîì íà Ñóðàæñêàé øàøû, ÿ êëà¢ âóãàë,
äëÿ ÷àãî ïàòðýáíû áû¢ ñïðûò i ãàëî¢íàå — äàêëàäíàå âîêà,
êàá íå ñêðûâiöü. Áåãàëi ãðýööà ¢ ñóñåäíi öýõ ÷àðàïi÷íàé
ôàáðûêi, äçå áûëî çàöiøíåé. À ìîé âóãàë àòðûìà¢ñÿ òðîõi
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ïàõiëû ¢ àäçií áîê, íàø íàñòà¢íiê Àíäðýé Iâàíàâi÷ áû¢
íåçàäàâîëåíû, i ÿ íåéêi ÷àñ ïåðàæûâà¢ ç òàå ïðû÷ûíû.
(Äàðìà, àäíàê, ïåðàæûâà¢. Õóòêà àä òàãî äîìó çàñòàíåööà
àäíà êó÷à äðóçó. À ïàñüëÿ âàéíû íå çàñòàíåööà i äðóçó, ÿêi
çüíiêíå ïàä áûëüíÿãîì i êðàïiâîé.)

Íà ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ — âûïóñê. Íàì àá’ÿâiëi, øòî ïàå-
äçåì ïðàöàâàöü íà Óêðàiíó, ó ãîðàä Øîñòêó. Ïàêóëü áûëi
çáîðû, ÿ àäïðàñi¢ñÿ çüåçüäçiöü íà ðàäçiìó. Ðý÷ ó òûì, øòî
ÿêðàç ó Øîñòöû æû¢ ìîé äçÿäçüêà... Ãýòà òàêñàìà ãiñòîðûÿ,
ãiñòîðûÿ ë¸ñó. Äçÿäçüêà êîëiñü áû¢ àêòûâiñòàì, çðàái¢ íåé-
êóþ ïàðòûéíóþ êàð’åðó, ïðàöàâà¢ íàâàò ðýäàêòàðàì ãàçý-
òû äçåñü íà Ïàëåñüñi. Àëå ïàêóëü ¸í ñëóæû¢ Ñàâåöêàé
óëàäçå, òàÿ ðàñêóëà÷ûëà äîìà áàöüêó, áðàòà, — ñàñëàëà ¢
Ñiáið. Ìàáûöü, íÿñîëàäêà ñòàëà ñûíó, i ¸í äçåëÿ ïàðàòóíêó
àïûíó¢ñÿ íà Óêðàiíå, òàêñàìà ¢ Øîñòöû. Ïðûåõà¢ ÿ äàìî¢,
ïàéøî¢ äà äûðýêòàðà øêîëû, ðàñïàâ¸¢ ïðà ñâà¸ ñòàíîâiø÷à.
Äûðýêòàð Ñüëiìáîðñêi ïàñïà÷óâà¢ íÿ íàäòà ¢äàëàé êàð’å-
ðû ñâàéãî êîëiøíÿãà âûäàòíiêà i äà¢ ìíå íå àòýñòàò, à
òàáýëü çà äçÿñÿòóþ êëÿñó, äçå ñàì ïðàñòàâi¢ ïàòðýáíûÿ
àäçíàêi. Ìîé ïëÿí áû¢ òàêi: ó Øîñòöû ÿ çäàì ýêñòýðíàì
ýêçàìýíû çà ñÿðýäíþþ øêîëó i ïàñòóïëþ ¢ òàìàøíi iíäóñ-
òðûÿëüíû iíñòûòóò, äà ÿêîãà ìàå íåéêàå äà÷ûíåíüíå ìîé
äçÿäçüêà. ¨í i Ñüëiìáîðñêi áûëi çíà¸ìûÿ...

8. Óêðà³íà. Âàéíà. Áåëãàðàä

Ïàãîäíûì ÷ýðâåíüñêiì ðàíêàì ìû ïðûÿæäæàëi íà Óêðài-
íó... Áåëûÿ ìàçàíêi, òàïîëi, íå÷óâàíàÿ ìîâà íà ñòàíöûÿõ,
ãîãàëå¢ñêiÿ àñàöûÿöûi ïåðàíîñÿöü ìÿíå ¢ iíøû ñüâåò, ðà-
ìàíòû÷íû i êàçà÷íû. Íÿ äóìàëàñÿ òàäû, øòî ãýòàê øìàò
äðàìàòû÷íàãà i òðàãi÷íàãà áóäçå çüâÿçàíà ¢ ìÿíå ç ãýòàé
êðàiíàé.

Íå ïàñüïå¢ àãëåäçåööà, ÿê ñüëåä ïàçíàöü ãîðàä i íàâàò
àäøóêàöü äçÿäçüêó, ÿê âûáóõíóëà âàéíà.

Ïðûçíàööà, òîå ìàëàäûõ ñüïÿðøà i íÿ íàäòà ïàëîõàëà.
Áûëà æ òîëüêi íÿäà¢íà ôiíñêàÿ âàéíà, ïåðàä òûì — âûç-
âîëüíû ïàõîä ó Çàõîäíþþ Áåëàðóñü, óñ¸ ñêàí÷àëàñÿ òðû-
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þìôàì ïåðàìîã. Ïåðàìîæàì i òóò. Òûì áîëåé, êàëi íàìi
êiðóå íåïåðàìîæíû òàâàðûø Ñòàëií. Àëå ïàêðûñå ðàáiëàñÿ
ñóìíà, à çàòûì i ñòðàøíàâàòà. Õàöåëàñÿ äàìî¢, áëiæýé äà
ðîäíûõ ìÿñüöiíà¢. Äû íå áûëî ÿê. Êàëi íÿìåöêi âåðìàõò
çàõàïi¢ Ìåíñê i Ãîìåëü, ïàäñòóïi¢ ïàä Êiå¢, íàñ çìàái-
ëiçàâàëi öåðàç âàåíêàìàò. Ñüïÿðøà íà àáàðîííûÿ ðàáîòû.
Ìîæà, ìåñÿö êàïàëi äà¢æýçíû i ãëûáîêi ñóïðàöüòàíêàâû
ðî¢, çäàåööà, ïàä Ïiðàãî¢êàé, ÿêi çàòûì êiíóëi, áî íåìöû
¢æî çàìûêàëi ñâà¸ àêðóæýíüíå Êiå¢ñêàãà êàòëà...

Ïà÷ûíàåööà ýâàêóàöûÿ. Òûñÿ÷íûÿ êàë¸íû 17—18-ãàäî-
âûõ þíàêî¢ ïàöÿãíóëiñÿ ïûëüíûì³ äàðîãàì³ íà ¢ñõîä. Ñòàÿëà
ïà¢äí¸âàÿ ñüï¸êà. Ó ñ¸ëàõ i ãàðàäêàõ, äçå ìû ïðàõîäçiëi,
íàñ ïðàâîäçiëi æàí÷ûíû i äçÿ¢÷àòû, äàâàëi ÿêóþ åæó, ñàäà-
âiíó, ìàõàëi õóñòêàìi. Íåêàòîðûÿ ïëàêàëi. Ìû ïàâîäçiëi
ñÿáå âîëüíà, æàðòàâàëi. Íàñ, æìåíüêó áåëàðóñà¢, íiõòî íå
àïëàêâà¢, íàøûÿ ïëàêàëüø÷ûöû çàñòàëiñÿ äàë¸êà. Àëå i
¢êðàiíêi íàñ øêàäàâàëi i ëþáiëi. Íà ¢ñêðàiíå ñòàðàæûòíà-
ãà Ãëóõàâà àäíà ÷àðíàêîñàÿ ¢êðàiíêà ïàäáåãëà i ïàöàëàâà-
ëà ìÿíå — òî áû¢ ïåðøû õâàëþþ÷û äçÿâî÷û ïàöàëóíàê ó
ìàiì æûöüöi. Íà÷àâàëi çâû÷àéíà ¢ ãóìíàõ, àáîðàõ, óæî
àïóñüöåëûõ øêîëàõ. Õëîïöû-¢êðàiíöû äóæà äîáðà ñüïÿâàëi.
ßê íi áûëi ñòîìëåíûÿ çà äçåíü, ó öåìðûâå ëåòíÿé çîðíàé
íà÷û äçå-íåáóäçü íà êðài ñÿëà äî¢ãà ãó÷àëà ñàìàÿ ëþáiìàÿ
i çíà¸ìàÿ «Ðàñïðàãàéòý, õëîïöi, êîíýé òà ëÿãàéòý ñïà÷û-
âàòü, à ÿ ïiéäó ¢ ñàä çýëýíié òà êðûíû÷ýíüêó êîïàòü». ßê
ðàçüâiäíåå — ïàä’¸ì i íà ñüïÿêîòíóþ äàðîãó, ïàêóëü íÿ
çüÿâÿööà ¢ íåáå íÿìåöêiÿ êàðøóíû.

Õàð÷óåìñÿ, ÷ûì äçå ïðûéäçåööà. Áîëåé ñàìàïàñàì. Áû¢
âÿëiêi ¢ðàäæàé ÿáëûêà¢, ãàðîäíiíû. Çàáÿãàåì ó ïðûäàðîæ-
íûÿ êðàìû, ó ÿêiõ, àäíàê, àìàëü ïóñòà. Óñ¸ ðàñõàïàëi äà
íàñ. Ó Áåëãàðàäçå ÿ ñïðàáàâà¢ êóïiöü ôðóêòîâàãà ÷àþ, ÿêi
ìîæíà áûëî åñüöi, äû çàãðóç ó íàòî¢ïå êàëÿ ïðûëà¢êà.
Ïðàç òîå àäñòà¢ àä êàë¸íû, à çàòûì i çãóái¢ ÿå. Ïàêóëü
áåãà¢ ïà çàáiòûõ âîéñêàìi âóëiöàõ, íàñòàëà íî÷. Ñòîìëåíû
çàéøî¢ ó ïà¢ðàçáóðàíóþ áîìáàé õàöiíó i çàñíó¢. Ïàáóäçiëi
êàìýíäàíöêiÿ ïàòðóëi. Àäâÿëi ¢ êàìýíäàòóðó. Òàì óíà÷û
äîïûò — õòî òàêi, ÷àìó àäñòà¢, çü ÿêîé ìýòàé? Àáøóêàëi,
àäàáðàëi äàêóìåíòû. Çíàéøëi ¢ ìà¸é âàëiçöû êàðòó — âûäðà-
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íû ç ïàäðó÷íiêà àðêóøûê, íà ÿêiì ÿ, ãðàìàöåé, àäçíà÷à¢,
ÿê ðóõàåööà ôðîíò. Òîé àðêóøûê ìÿíå ëåäçü íå çàãóái¢.
Ëåéòýíàíò ó ñiíÿé ôóðàæöû, øòî äàïûòâà¢ ìÿíå, ïàñüëÿ
ïåðøûõ æà ñëîâà¢ âûöÿ¢ ó àäíî âóõà, çàòûì çü iíøàé ðóêi
— ó äðóãîå: «Ïî÷åìó ñêðûâàëñÿ?» ß ñïðàáàâà¢ äàâåñüöi,
øòî àäñòà¢ àä êàìàíäû, øòî iäó ç Ñóìñêîé âîáëàñüöi. À
ìîé ñüëåä÷û íà òîå àäêàçâà¢: «Âñå òàê ãîâîðÿò, ãðóáî ðà-
áîòàþò âàøè ôàøèñòû, ïî øàáëîíó. Íî ìû âûáüåì èç òåáÿ
ïðèçíàíèå, ÿïîíñêèé ãîðîäîâîé!» Òóþ àäìûñëîâóþ ëàÿíêó
ÿ òàäû ÷ó¢ óïåðøûíþ i çàïîìíi¢ íà ¢ñ¸ æûöüö¸.

Øòî ïðà¢äà, áîëåé ìÿíå íÿ áiëi, ÿø÷ý ïàëàÿ¢øûñÿ, àäâÿëi
¢ öåñíóþ êàìåðó ¢ ñóòàðýíüíi. Òóò áûëî ö¸ìíà, àä÷óâàëàñÿ
ïðûñóòíàñüöü ëþäçåé, i ÿ ïðûñå¢ êàëÿ ¢âàõîäó. Àëå íå¢çà-
áàâå ïðûâÿëi i ÿø÷ý íåêàãà, ïàñüâÿöi¢øû ëiõòàðûêàì, ìÿíå
çìóñiëi ïåðàñåñüöi äàëåé. ß ïðûñëàíi¢ñÿ ïëÿ÷ìi äà ñüöÿíû
i, çäàåööà, çàäðàìà¢ òðîõi.

ßê ñòàëà äíåöü, ïðà÷íó¢ñÿ. Ó êàìåðû òðîõi ïàñüâÿòëå-
ëà. Òóò ñÿäçåëà ÷àëàâåê âîñåì, ÿ ïà¢çiðà¢ñÿ ¢ ìàiõ ñóñåäçÿ¢.
Àäçií ëÿæà¢ íà áàêó, âûöÿãøû äà¢ãiÿ íîãi ¢ âûñîêà íàêðó-
÷àíûõ àáìîòêàõ. Äðóãi ñÿäçå¢ ïîáà÷, íà ãàëàâå ¢ ÿãî áûëà
ôóðàæêà ç çîðêàé íàä êàçûðêîì. À ÿø÷ý àäçií ëÿæà¢ ëÿ
ìÿíå, ¸í áû¢ ó áåëàé âûøûâàíöû, ç ðóêàìi, çàêëàäçåíûìi
íàçàä. ß íå àäðàçó çäàãàäà¢ñÿ, øòî ÿíû ¢ ÿãî çüâÿçàíûÿ, i
íåçíàðîê ïàìêíó¢ñÿ iõ ðàçüâÿçàöü. Àëå ÷àëàâåê òóçàíó¢ñÿ
i ïðàñòàãíà¢: «Íå ÷àïàé, çàñòðýëÿöü». I ÿ àäâÿðíó¢ñÿ.

Äçi¢íà, øòî äà ïà¢äíÿ ç êàìýðû íiêîãà íå âûâîäçiëi, à
ïðûâÿëi ÿø÷ý òðîõ. Óñå òóò ìà¢÷àëi, òîëüêi àäçií ç ïðû-
âåäçåíûõ ïà÷à¢ ïëàêàöü, i íà ÿãî êðûêíóëi: «Ñüöiõíi! Ðàçü-
íþíi¢ñÿ...» Óñå ÷àãîñüöi ÷àêàëi i ñëóõàëi, øòî àäáûâàåööà
çíàäâîðêó. À òàì ñàïðà¢äû øòîñü àäáûâàëàñÿ, ãðóêàöåëi
ìàøûíû, ÷óëiñÿ êðûêi êàìàíäà¢ öi øòî. Óïà¢äç¸í àäáûëà-
ñÿ æàõëiâàÿ áàìáàðäçiðî¢êà ãîðàäó, óñ¸ ñêëÿïåíüíå òðýñëà-
ñÿ, àæ ñûïàëàñÿ ñà ñòîëi. Íåäçå ïàáëiçó ñòðàëÿëi êóëÿì¸òû,
àëå çåíiòàê íå áûëî, ÿê ñòðûìàíà çàçíà÷û¢ ìîé ñóñåä ó
àáìîòêàõ.

Ïàä âå÷àð íåêàëüêi ÷àëàâåê âûâåëi, áîëåé íå ïðûâÿëi
íiêîãà. Ó êàìåðû ïàâàëüíåëà, àëå çíàäâîðêó öiøýé íÿ ñòà-
ëà. Íåäçå, äàâîëi áëiçêà, áàõàëà àðòûëåðûÿ. ß çíî¢ òðîõi
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çàäðàìà¢. À ïðà÷íó¢ñÿ àä òàãî, øòî äûõíóëà ñüâåæûì ïà-
âåòðàì, ó äçüâÿðàõ ñòàÿëi âàéñêî¢öû ¢ ïëàø÷ïàëàòêàõ.
Áîòàìi ÿíû ïàáóäçiëi òûõ, øòî áûëi áëiæýé, i çàãàäàëi âûé-
ñüöi. Äóæà õóòêà ¢ äðóãiì êàíöû áóäûíêó ïà÷óëiñÿ ñòðýëû.
«×àòûðû», — ñà ñòðàõàì ìîâi¢ õòîñüöi ¢ êàìåðû. Òâàð
ìàéãî ñóñåäà ¢ âûøûâàíöû ñòà¢ çóñiì áåëû, áû àáñûïàíû
ìóêîé. Äçüâåðû çàòûì ïà÷àëi ÷àñòà ðàñ÷ûíÿööà, ïàäîáíà,
ïà÷àëi âûâîäçiöü óñiõ, ïà ÷àðçå. Íåäçå, íÿ òàê äàë¸êà, óñ-
÷àëàñÿ ñòðàëÿíiíà, ïðàçü ÿêóþ ìû ÷óëi íåêàëüêi áëiçêiõ
ñòðýëà¢. ×àðãîâû ðàç ïðûéøëi äâà — ìàëàäû ¢ ñiíÿé ôó-
ðàæöû i ñòàëû, âóñàòû ÷ûðâîíààðìååö çü âiíòî¢êàé. Ãýòû,
âóñàòû, êi¢íó¢ ìíå — íà âûõàä, i ÿ ïàñëóõìÿíà ïàäíÿ¢ñÿ.
Íå ïàìÿòàþ, ÿê âûéøëi ñà ñêëåïó, öåðàç âûáðóêàâàíû äâîð
çàâÿðíóëi çà âóãàë ìóðàâàíàãà áóäûíêó íà âûòàïòàíûÿ
ãðàäû àãàðîäó. I òàì ïàä ñòàðûì äàø÷àòûì ïëîòàì ÿ çãëåä-
çå¢ ó êðàïiâå äà¢ãiÿ íîãi ¢ âûñîêà íàêðó÷àíûõ àáìîòêàõ. I
ÿ íå ñòðûìà¢ñÿ — ñüë¸çû ñàìi ðó÷à¸ì ïàëiëiñÿ ç âà÷ýé.
×ûðâîíààðìååö ïðûïûíi¢ñÿ, áû çüäçi¢ëåíû ìàiì áÿçìî¢-
íûì ïëà÷àì, i ðàïòàì êàæà: «Ïàöàí, áÿæû! Õóòêà!». I ÿ
ðâàíó¢ öåðàç áóëüáî¢íiê äà áëiçêàé ïðàëîìiíû ¢ ïëîöå,
÷àêàþ÷û, øòî ¸í çàðàç ó ìÿíå ñòðýëiöü. ¨í i ñàïðà¢äû
ñòðýëi¢, àëå ¢ãàðó, ÿê ÿ çðàçóìå¢ áåãó÷û, õîöü i íå àçiðíó¢ñÿ
íàâàò.

ß áåã i çà ïëîòàì, ïðàçü íåéêiÿ àãàðîäû, ïåðàëåç öåðàç
äðàöÿíóþ çàãàðîäêó, àáàáåã ïàõiëûÿ õëå¢÷óêi, àïûíó¢ñÿ ¢
àáðîñëûì äçÿäî¢íiêàì çàâóëêó. Äîáðà, âàéñêî¢öà¢ òóò íå
áûëî, òîëüêi íåéêàÿ ö¸òêà çü âÿäðîì âûñóíóëàñÿ ç-çà âóã-
ëà, ÿ ìî¢÷êi ÿå àáìiíó¢ i íàðýøöå âûáðà¢ñÿ äà ÷ûãóíêi. Òóò
çüíiÿêàâå¢ òðîõi, íÿ âåäàþ÷û, êóäû ïàäàööà — óïðàâà öi
¢ëåâà? Ïàéøî¢ óëåâà, — êàá àä âàäàêà÷êi, øòî áëiçêà âûñiëà-
ñÿ íàä äàõàìi. Òàì íå¢çàáàâå ñïàòêà¢ äçÿäçüêó-÷ûãóíà÷íiêà,
ÿêi ç ìýòàë¸âûì ÷àìàäàí÷ûêàì ó ðóêàõ iøî¢ êóäûñü öi
àäíåêóëü. ß ïàïûòà¢ñÿ, ó ÿêiì áàêó Õàðêà¢, i äçÿäçüêà,
ïà¢çiðà¢øûñÿ ¢ ìÿíå, ìî¢÷êi ìàõíó¢ ðóêîé — òàì. ß i ïàéøî¢
ïà ïóöÿõ íà çàõàä. Ïà äàðîçå iñüöi áûëî íåëüãà, äàðîãi
áûëi çàáiòûÿ âîéñêàìi, øòî àäñòóïàëi, áåæàíöàìi — ïåøûìi
i íà âàçàõ. ß øïàðû¢ ïà ÷ûãóíöû, êiðàâà¢ ó Âàë÷àíñê —
ãàðàäîê ïàä Õàðêàâàì, äçå, ÿê äà÷ó¢ñÿ ðàíåé, ôàðìàâàëiñÿ
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çàïàñíûÿ ÷àñòêi. Êàìàíäà, àä ÿêîé ÿ àäñòà¢, íàêiðî¢âàëàñÿ
ìåíàâiòà òóäû. Àëå äçå áû¢ òîé Âàë÷àíñê? Öi ñàïðà¢äû
ïàä Õàðêàâàì, ÿê ïàêàçà¢ ìíå ÷ûãóíà÷íiê? Áîëåé ïàïû-
òàööà íå áûëî ¢ êàãî. Äû ÿ i áàÿ¢ñÿ ïûòàööà.

Óâîãóëå òàäû ìíå ïàøýíöiëà. ßê çáî÷ àä äàðîãi ¢ ëåñå
çíàéøî¢ ñâàþ êàìàíäó, òàÿ ¢æî ñòðîiëàñÿ äëÿ ôàðìî¢êi. ß
âåëüìi ¢çðàäââà¢ñÿ, ïà÷ó¢ñÿ àìàëü ø÷àñüëiâûì. Àëå æ ó
ìÿíå íå áûëî íiâîäíàãà äàêóìåíòó, óñ¸ çàñòàëîñÿ ¢ Áåëãà-
ðàäçêàé êàìýíäàòóðû. Äîáðà, øòî êàìàíäçiðû íÿ íàäòà
ïðûäçiðàëiñÿ — íå áûëî ÷àñó, äû é õëîïöû ïàöüâåðäçiëi:
òî íàø. I ÿ öi íå ¢ïåðøûíþ àä÷ó¢ ðàäàñíóþ åäíàñüöü
êàëåêòûâó, ÿãî ø÷àñüëiâóþ ïåðàâàãó ïåðàä çàäóøàíàé
æûöüö¸ì àäçiíêàé. Ïðà ñâàå äðàìàòû÷íûÿ ïðûãîäû ¢ Áåë-
ãàðàäçå äî¢ãà íiêîìó íå ðàñïàâÿäà¢, ïðà äàêóìåíòû ïàñüëÿ
ïiñà¢, øòî ñòðà÷àíûÿ ïàä÷àñ âàéíû. Áÿç ïý¢íûõ ïàäðàáÿç-
íàñüöÿ¢*.

Íàñ ñôàðìàâàëi ¢ íîâóþ êàìàíäó, äàëi íåéêóþ á/ó àáìóí-
äçiðî¢êó, àëå çàìåñò çáðîi — ðûäë¸¢êi. Àáâÿñüöiëi, øòî ç
ãýòàãà äíÿ ìû — ó ñêëàäçå àðìåéñêàãà iíæûíýðíàãà áàòà-
ëü¸íó. Ïðûáûëî íåéêàå íà÷àëüñòâà, i íàñ çíî¢ ïàâÿëi êà-
ïàöü òðàíøýi íà ïî¢íà÷ àä Õàðêàâà. Ïðàç êîëüêi äç¸í âûäàëi
âiíòî¢êi — ïà àäíîé íà äçåñÿöü ÷àëàâåê, i ìû àä÷óëi ñÿáå
áàéöàìi íåïåðàìîæíàé ×ûðâîíàé àðìii. Íå¢çàáàâå ïà÷à-
ëàñÿ êàòàâàñiÿ. Ïàäûøî¢ ôðîíò, ïà÷àñüöiëiñÿ áàìá¸æêi. Ïðà-
ðûâû íÿìåöêiõ ãðóïà¢, ïàâåòðàíûÿ äýñàíòû, ÿêiÿ íàëåæà-
ëà àäáiâàöü, àëå ÷àñüöåé ìû àä iõ óöÿêàëi. Àäíîé÷û íàñ
êiíóëi íà ïðûêðûöüö¸ íàøàé êàâàëåðûéñêàé êîíòðàòàêi.
Òàì ÿ ¢ïåðøûíþ àä÷ó¢ óâåñü æàõ ãýòàé âàéíû.

Ç 22 ÷ýðâåíÿ äà 10 êàñòðû÷í³êà 1941 ãîäó àñîáûì³ àääçå-
ëàì³ ÍÊÂÄ ³ çàãðàäàòðàäàì³ âîéñêà¢ ÍÊÂÄ ïà àõîâå òûëó
çàòðûìàíà 657 364 âàéñêî¢öà¢, øòî àäñòàë³ àä ñâà³õ ÷àñòàê ³
¢öÿêàë³ ç ôðîíòó. Àñîáûì³ àääçåëàì³ àðûøòàâàíà 25 878 ÷à-
ëàâåê, àñòàòí³ÿ ñôàðìàâàíû ¢ áàÿâûÿ ÷àñòê³ ³ àäïðà¢ëåíû íà
ôðîíò. Ïàâîäëå ïàñòàíî¢ àñîáûõ àääçåëà¢ ³ ïàâîäëå ïðûãàâî-
ðà¢ âàéñêîâûõ òðûáóíàëà¢ ðàññòðàëÿíà 10 201 ÷àëàâåê... (Ç
äàâåäê³ íàìåñüí³êà íà÷àëüí³êà àñîáàãà àääçåëó ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ
Ì³ëüøòýéíà.) [Çíîñêà à¢òàðà.]
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Íî÷÷ó íà ¢ñêðàéêó êóêóðóçíàãà ïîëÿ ìû âûêàïàëi àêîï-
÷ûêi. Íàïåðàäçå — áóðàêîâàÿ íiâà, à çà ¸é âÿëiçíàå ¢êðàií-
ñêàå ñÿëî. Ó÷îðà ìû ïðàçü ÿãî iøëi. À çàòûì iøëà êàâàëå-
ðûÿ — øìàò êàâàëåðûi. Äàãýòóëü áà÷ó: çàïûëåíûÿ, ñòîìëå-
íûÿ êîíi i ëþäçi, âàêîë ïûë, ïûë... Íà Óêðàiíå ¢ëåòêó
çà¢ñ¸äû ïûë íà äàðîãàõ. Êàâàëåðûñòû, âiäàöü, iøëi çäàë¸-
êó, óäçåíü íàä iìi âiñåëà íÿìåöêàÿ àâiÿöûÿ, óâåñü ÷àñ áàìáiëà.
Íàâàêîëüëå ¢ñ¸ ãàðûöü... À ÿíû ¢çáðîåíûÿ òàê: âiíòî¢êà çà
ñüïiíàé, øàøêà, ïðîöiãàç, ïåðàì¸òíûÿ ñóìêi ëÿ ñ¸äëà¢...
×àìóñü çàïîìíiëiñÿ êîíñêiÿ ïðîöiãàçû. Íà ñÿäëå ñóìêà âÿëi-
êàÿ, i àä ÿå iäçå òî¢ñòàÿ ãàôðûðàâàíàÿ òðóáêà, áû êiøêà, i
ìàñêà, — íàäçÿâàåööà êàíþ, êàëi ãàçàâàÿ àòàêà, ÿêiõ, äàðý-
÷û, íiäçå íà âàéíå íå áûëî. Íà ñüâiòàíüíi êîíüíiêi êiíóëiñÿ
íà ñÿëî ¢ àòàêó, íà íÿìåöêiÿ òàíêi. Íåìöû ïàäïóñüöiëi iõ
äàâîëi áëiçêà i ç êóëÿì¸òà¢ íàëàäçiëi iì òàêîå, øòî Áîæà
ìîé! Ïðàçü ÿêiõ äçåñÿöü õâiëií óñå àäõëûíóëi íàçàä. I âîñü
áÿæûöü êîíü ó ïåíå, áåçü ñåäàêà, à òî ñÿäîê âiñiöü çü ñÿäëà
¢íiç ãàëàâîé. Êîíü ïàäàå, á’åööà, çü ÿãîíàãà áðóõà âûâàëü-
âàþööà âàíòðîáû äû ÿø÷ý êiøêà ãýòàÿ ïðîöiãàçíàÿ öÿã-
íåööà. Óñ¸ íàâàêîë ïàøêóìàòàíà êóëÿì¸òíûìi ÷ýðãàìi. Õó-
öåíüêà ìû àäòóëü äðàïàíóëi — óñå, ïåøûÿ i êîíüíiêi — ó
ëÿñîê, àòàêà çàõëÿáíóëàñÿ, i áîëåé ÿå íå ¢çíà¢ëÿëi. Òàíêi
ïàéøëi äàëåé.

Ïîòûì ÿø÷ý áûëî íÿìàëà òàêîãà æ, áÿçëàäíàãà i äóðíî-
ãà. Ìû áóäàâàëi äëÿ ìàðøàëà Áóäç¸ííàãà êàìàíäíû ïóíêò,
íà ÿêiì Ñÿì¸í Ìiõàéëàâi÷ ëåäçüâå íÿ òðàïi¢ ó ïàëîí. Àäû-
õîäçiëi íà Ñòàðû i Íîâû Àñêîë... Íåäçå ¢âîñåíü, çäàåööà, ó
êàñòðû÷íiêó, àðìiþ íàðýøöå âûâåëi ïàä Âàðîíåæ, ÿíà ¢æî
áûëà íåáàÿçäîëüíàÿ, àäíû ðýøòêi.

9. Ñòàíöûÿ Ãðàç³. Ñàëòûêî¢êà

Àïûíóëiñÿ íà ñòàíöûi Ãðàçi, òàì óñ÷àëàñÿ ïåðàôàðìî¢-
êà. I òóò àêàçàëàñÿ, øòî ïàâîäëå òûëàâûõ çàêîíà¢ 23-i ãîä
íàðàäæýíüíÿ ïðûçûâàåööà, à 24-û — ÿø÷ý íå. I âîñü íàñ
óñiõ, õòî áû¢ ç 24-ãà ãîäà, ñàáðàëi ðàçàì. À òðýáà ñêàçàöü,
øòî òàêiõ íàáðàëàñÿ íÿøìàò, áî ¢êðàiíöû — íÿ äóðíi, ÿíû
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äàë¸êà àä äîìó íå àäûõîäçiëi, çâû÷àéíà âÿðòàëiñÿ. Íó à
ìíå êóäû áûëî âÿðòàööà? Áåëàðóñü çàñòàëàñÿ çà òûñÿ÷ó
êiëÿìýòðà¢, íÿ äîéäçåø. I ÿ çìóøàíû áû¢ öÿãíóööà ç óñiìi.
Äûê ñôàðìàâàëi ç ìàiõ àäíàãîäêà¢ êàë¸íó, âûäàëi ïà òðû
áóõàíêi õëåáà i, ÿê áûëi, ó çàøìàëüöàâàíûõ âàòî¢êàõ, íå
çâàæàþ÷û íà çiìó — ó ïiëîòêàõ, âûïðàâiëi ¢ òûë. Àëå çíî¢
ïàä êàìàíäàé ïàäïàëêî¢íiêà¢ [çàïàñó] — êàá íå ðàçüáåãëiñÿ.
Iøëi ¢ Ñàðàòà¢ñêóþ âîáëàñüöü...

Õàð÷àâàëiñÿ çíî¢ ñàìàïàñàì — õòî ÷ûì çíîéäçå. Ñÿëÿíå
÷àñàì êàðìiëi, óñ¸ æ òî áû¢ òûë, i øìàò ó êàãî ìóæ÷ûíû
áûëi íà ôðîíöå, ëþäçi ñïà÷óâàëi âàéñêî¢öàì. Òûì áîëüø
òàêiì æà¢òàðîòûì, ÿê ìû. Õàöÿ ãëåäçÿ÷û äçå. Íà ñòàíöû-
ÿõ, äçå ¢ñ¸ áûëî àáàáðàíà, íi÷îãà íàì íå íàäàðàëàñÿ, à ¢
ñ¸ëàõ òðîõi ïåðàïàäàëà. Ïàêóëü äàéøëi äà Ñàðàòà¢ø÷ûíû,
àáíàñiëiñÿ i àáÿçíîæàëi. ×àðàâiêi ìàå ñòàëi òàêiÿ, øòî i
ïàðöÿíêi âûëåçüëi. À òóò ïà÷àëiñÿ õàëàäû. Ö¸ïëàãà æ íà
íàñ íå áûëî íi÷îãà. Ïàìÿòàþ, íåéêàÿ ö¸òêà äàëà ìíå âÿçà-
íû øàëiê[,] ³ ¢ñ¸. Íàðýøöå äàáðûëi äà ñòàíöûi Ñàëòûêî¢-
êà, ãýòà ¢ ñàìûì êàíöû 41-ãà. Òàì íàñ ðàçüìåðêàâàëi ïà
êàëãàñàõ. Ìû ç àäíûì õëîïöàì, Ë¸øêàì Àðëîâûì (äàðý-
÷û, òàêñàìà ¢øàöêiì) òðàïiëi ¢ íåäàë¸êi êàëãàñ...

Ñÿëî áûëî âÿë³êàå (äç³¢íà, çàáû¢ ÿãî íàçâó), íà ïî-
¢äçåíü àä ñò[àíöû³] Ñàëòûêî¢êà. Êàëãàñ, çäàåööà, ìå¢ íà-
çâó «Êàì³íòýðí». Ìû çü Ë¸øêàì Àðëîâûì æûë³ íåäàë¸êà
àäç³í àä àäíàãî, àëå ñïàòûêàë³ñÿ ðýäêà – òîå ¢ íàøûõ
ãàñïàäàðî¢ íå áûëî ïðûíÿòà. ß ¢âåñü äçåíü, çüåçüäç³¢øû
çðàíêó ¢ ñòýï ³ ïðûâ¸çøû ìåðçëàãà áóäûëüëÿ, ñÿäçå¢ äîìà.
Ðàá³öü íå áûëî ÷àãî, ÷ûòàöü òàêñàìà. Ãàñïàäàðû àìàëü íå
ðàçìà¢ëÿë³ ì³æ ñàáîé (íÿâåñòêà âàðàãàâàëà çü ñüâÿêðî¢þ),
ãàñïàäàð áû¢ íà ïðàöû. Àëå áûëà ìàëàÿ, ãàäî¢ øýñüöü
äçÿ¢÷ûíêà, – ì³ëàå, ïðûõ³ëüíàå ñòâàðýíüíå, ÿêàÿ íå àäû-
õîäç³ëà àä ìÿíå öýëû äçåíü, ïàòðàáóþ÷û øòî-íåáóäçü ðàñ-
ïàâÿäàöü. ß ðàñïàâ¸¢ ¸é óñå êàçê³, øòî âåäà¢, ðàñïàâ¸¢ ïðà
Áåëàðóñü çü ÿå ëÿñàì³, ïòóøêàì³ ³ çüâÿðàì³. Àëå òàãî áûëî
ìàëà. Òàäû, íåÿê äàñòà¢øû ¢ ñóñåäçÿ¢ òà¢ñòû òîì àêàäý-
ì³êà Òàðëå – ïðà Íàïàëåîíà, ïà÷à¢ ¸é ÷ûòàöü. Íà¢çüäç³¢,
ÿíà ñëóõàëà, ³ ìíå áûëà ïàë¸ãêà.
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Òàì ìû ïðàñåäçåëi ¢ êàëãàñüíiêà¢ àìàëü óñþ çiìó 1942
ãîäó. Êàëãàñ âûäçÿëÿ¢ ïðîñà – ïà êiëÿãðàìó íà òûäçåíü.
Ãýòàå ïðîñà òðýáà áûëî àáàäðàöü íà ö¸ðöû, àòðûìàöü
ïøàíî. Ó ñÿì’i, äçå ÿ æû¢, áûëi ãàñïàäàð-êàìáàéí¸ð, ÿêi
ìå¢ áðîíü, ãàñïàäûíÿ, ìàëàÿ äçÿ¢÷ûíêà i áàáêà. Áàáóëÿ
ãýòàÿ, ñüâåòëàÿ ¸é ïàìÿöü, i âàðûëà ìíå êàøó. Ñÿì’ÿ, íà-
òóðàëüíà, õàð÷àâàëàñÿ àñîáíà, à ÿ — ïøîííàþ êàøàé, øòî
ïà òûì ÷àñå çóñiì íÿáëàãà. Ó íàñ äà âàéíû ïøàíî áûëî
äàëiêàòýñàì. Ïàìÿòàþ, ó Âiöåáñêó òàëåðà÷êà òàêîé êàøû ç
÷àéíàé ëûæà÷êàé ìàñëà çüâåðõó êàøòàâàëà 60 êàïååê. Òóò
ìàñëà íå áûëî... Óâîãóëå áûëî ãàëàäíàâàòà, çà¢ñ¸äû õàöå-
ëàñÿ åñüöi... Ìàëàäû æ áû¢.

Òðóäíàÿ áûëà òàÿ çiìà, ñüöþäç¸íàÿ, à ãàëî¢íàå — äàé-
ìàëà àäçiíîòà, àäàðâàíàñüöü àä çâûêëûõ ìÿñüöiíà¢, àä ðàäçi-
ìû, øòî àïûíóëiñÿ ïàä àêóïàöûÿé. Ë¸øêà æû¢ öåðàç äà-
ðîãó ¢ ñóñåäçÿ¢, i íàøàþ çü iì çàäà÷àé áûëî çàáÿñüïå÷ûöü
ãàñïàäàðî¢ ïàëiâàì. Ïàëiâàì ñëóæûëà áóäûëüë¸ ñëàíå÷íiêó,
øòî çàñòà¢ñÿ ïàä ñüíåãàì ó ñòýïå. Äëÿ òàãî ìåëàñÿ ïàðà
ãàñïàäàðñêiõ áóðêà¢ íà äâóõ. I âîñü ÷àñüöÿêîì (ðàçû äâà-
òðû íà òûäíi) åäçåø ç ñàíêàìi ¢ ñòýï, ïåðàëàçiø ÿð i íà-
ëîìâàåø òàì ì¸ðçëàãà áóäûëüëÿ, âÿçåø ÿãî ¢ ñÿëî. Çü öÿæêiì
âîçàì ïåðàáðàööà öåðàç êðóòûÿ ñõiëû áûëî íÿïðîñòà, äîá-
ðà íàðâåø êiøêi. À ÿê âûëåçåø ìîêðû àä ïîòó, óñïîìíiø
ñâîé ðî¢ ëÿ ðîäíàå â¸ñêi, ïàãëÿäçiø íà ÷ûðâîíû ìàðîçíû
çàõàä, äçå äàë¸êà-äàë¸êà çàñòàëàñÿ ðàäçiìàÿ ñòàðîíêà, i ¢æî íå
ñòðûìàåø ñüë¸ç. Òûì áîëåé, øòî âàêîë ðàñõiíó¢ñÿ ìàðîçíû
ñòýï, íiõòî òóò öÿáå íÿ áà÷ûöü, ìîæíà íå ñàðîìåööà. Àäçiíîòà,
çàêiíóòàñüöü, àä÷óâàíüíå ïî¢íàãà ñiðîöòâà — áàëþ÷ûÿ ñàìîò-
íûÿ ïà÷óöüöi, ÿêiõ äà òàãî ïåðàæûâàöü íå äàâîäçiëàñÿ. Ïåð-
øû, àëå íå àïîøíi ðàç áûëî òîå...

Íå ñêàçàöü, øòî äà íàñ òàì àäíîñiëiñÿ êåïñêà, — ÿê i äà
¢ñiõ. Àëå íà íåéêiì ÷àñå ñòàëà íàì íÿçìîãëà, i ìû ç Ë¸ø-
êàì âûðàøûëi ðóøûöü íà çàõàä. Áåëàðóñü áûëà ïàä àêó-
ïàöûÿé, àëå æ òàì áûëi ïàðòûçàíû. Çíî¢ æà ôðîíò, æàõi
ÿêîãà ïàìàëó ñòàëi çàáûâàööà, i íàì çàõàöåëàñÿ òóäû. Àä-
íîé÷û i ðâàíóëi. Äû íåäàë¸êà. Íài¢íûõ óöåêà÷î¢ íà çàõàä
çàòðûìàëi íà ïåðøûì æà ÷ûãóíà÷íûì ìîñüöå, âÿðíóëi ¢
ðà¸ííû ÍÊÂÄ ó Ðöiø÷àâå. Òàì çíî¢ ïà÷àëîñÿ òîå, øòî
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íåêàëi ñà ìíîé ó Áåëãàðàäçå. Äàïûòâàëi, õòî íàñ ïàñëà¢ íà
ìîñò i çü ÿêiì çàäàíüíåì? Òîå, øòî ìû ïðàáiðàëiñÿ íà
çàõàä, ó áîê ôðîíòó, âûêëiêàëà ¢ íà÷àëüíiêà¢ íåäàâåð, íàâàò
àáóðýíüíå. Iì òðýáà áûëî ïåðàêàíàöü íàñ i ñÿáå, øòî ìû
iøëi ¢ òûë i çü íåéêàþ ìýòàé. Çü ÿêîé?

Âûáàâi¢ íàñ àäòóëü âûïàäàê iíøàãà êøòàëòó. Óíà÷û
ïðûâÿëi íåéêàãà êðûìiíàëüíàãà âåïðóêà, ÿêi òóò æà, ó ïàêîi
äçÿæóðíàãà, óñ÷à¢ áîéêó. Áû¢ íàäòà äóæû, ïàïåðàêóëi¢ óñþ
ìýáëþ, ïà÷à¢ äóøûöü íà÷àëüíiêà, i äà ÿãî êiíóëiñÿ ¢ñå
ìiëiöûÿíòû, ÿêiÿ òàì áûëi. À ìû çü Ë¸øêàì òûì ÷àñàì
öiõåíüêà âûñüëiçíóëi ïðàçü äçüâåðû. Çíî¢ âÿðíóëiñÿ ¢ êàë-
ãàñ, äà ðàíåéøûõ ãàñïàäàðî¢, ÿêiì øòîñü íÿ äóæà ñêëàäíà
ñõëóñiëi. Íÿ âåäàþ, öi ïàâåðûëi.

10. Àòêàðñê. Ñàðàòà¢

Äàæûëi òàì äà âÿñíû, à çàòûì, çäàåööà, ó êðàñàâiêó, ó
êàëãàñ ïðûéøëà ðàçíàðàäêà íà ìîëàäçü — çíî¢ ó ÔÇÎ.
Âÿäîìà æ, ìÿñöîâûì ñâàiõ øêàäà, ïðûçíà÷ûëi íàñ, à íàì
òîëüêi òàãî i òðýáà. I âîñü ìû çü Ë¸øêàì çíî¢ àïûíóëiñÿ
¢ ÔÇÎ, íà ãýòû ðàç íåäàë¸êà, ó Àòêàðñêó... Äàðý÷û, íÿëiøíå
çàçíà÷ûöü, øòî øìàò êàìó çü ïåðàäïðûçû¢íàé ìîëàäçi
òûÿ ÔÇÎ-ÔÇÍ äàëi ÷àñîâû, àëå íåàáõîäíû õëåá i ïðûòó-
ëàê, ñòàëiñÿ, òàê áû ìîâiöü, ïðàôýñûéíàé àêàäýìiÿé, íÿ-
ðýäêà àïîøíÿé ó iõíiì êàðîòêiì æûöüöi. Áî õóòêà çàòûì —
ïðûçû¢, ôðîíò i êàíåö óñÿìó. Òîëüêi i ¢ñïàìiíà¢ ç öû-
âiëüíàãà æûöüöÿ — íåâÿëi÷êàÿ ãðóïêà àäíàãîäêà¢, ñàìîò-
íûõ ôýçýóøíiêà¢...

Ó Àòêàðñêó áûëà ÷ûãóíà÷íàÿ øêîëà, âó÷û¢ñÿ òàì íà
ïóöåéöà: ðàìîíò ïóöi, ïàäái¢êà øïàëà¢, ðàçâîäêà... I ãýòà
ïåðøóþ ïàëîâó ëåòà 42-ãà ãîäó. Íàäòà ñüïÿêîòíàãà, äàðý-
÷û, çäàåööà, ó íàñ òàêîé ãàðà÷ûíi íå áûâàëà. Áûëî òðóäíà,
ìàçàëi íà äàëîíÿõ àä êóâàëäû i ðûäë¸¢êi. Çàòîå êàðìiëi,
øòî òàäû áûëî âàæíà.

Ó Àòêàðñêó, øêîëå ÷ûãóíà÷í³êà¢, òîå ñüïÿêîòíàå ëåòà
ì³íàëàñÿ íà ÷ûãóíöû, ó ïðàöû, äà ÿêîé äàá³ðàë³ñÿ ïåõàòîé,
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ïà øïàëàõ. ×àñàì çàõîäç³ë³ ê³ëÿìýòðà¢ çà äçåñÿöü, àäòóëü –
íà àáåä, ³ çüâå÷àðà äàäîìó. Ëÿ ðàê³ Ìÿäçüâåäç³öû ïàä êó-
ñòàì³ ÷ó¢ñÿ ï³ñê ìàðçÿíê³ – òî òðýí³ðàâàë³ñÿ äçÿ¢÷àòû-
ñóâÿç³ñòê³. Ëÿ ³õ ïðàõîäæâàë³ñÿ ³õí³ÿ íàñòà¢í³ê³ – àô³öýðû.
Ó æí³¢í³ ¢ âîéñêà ìÿíå ïðàâîäç³ëà àäíà ìàëàäàÿ æàí÷ûí-
êà, øòî ðàá³ëà ¢ øêîëå. ßíà äóæà øêàäàâàëà ìÿíå. Êàçàëà,
òîëüê³ âÿñíîé ïðàâîäç³ëà áðàòà, ãýòêàãà, ÿê ÿ, ³ ¢æî ïðàçü
ìåñÿö àòðûìàëà «ïàõàðîíêó» – ç-ïàä Ñòàë³íãðàäó. Ó ìÿíå
íå áûëî õàòíÿãà àäðàñó, äûê ÿíà ñêàçàëà, êàá ÿ çàï³ñà¢ ÿå
àäðàñ ó Àòêàðñêó. ß àáÿöà¢… Àëå ïàñüëÿ ïàäóìà¢: íàøòî?
Ìàëà ¸é áðàòàâàé «ïàõàðîíê³»?

Íó à ¢ æíi¢íi 42-ãà ïðûçû¢ õëîïöà¢ 1924 ãîäó íàðà-
äæýíüíÿ, i àäðàçó — ó çàïàñíû ïîëê ïàä Òàöiø÷àâàì.

Çàïàñíû ïîëê ó Òàö³ø÷àâå íàãàäâà¢ ìóðàøí³ê ³ áû¢
óâåñü ó çÿìë³. Òûñÿ÷û ñàëäàòà¢ æûë³ ¢ çÿìëÿíêàõ, âó÷ûë³-
ñÿ ïîáà÷ ó ïîë³. Äûñöûïë³íà áûëà æàëåçíàÿ, êàìàíäç³ðû –
ÿø÷ý ö³ìàøýíêà¢ñêà-âàðàøûëà¢ñêàé øêîëû – àä ñÿðæàí-
òà¢ äà ïàëêî¢í³êà¢. Ìóøòðàâàë³ çâû÷àéíà ñòðîåì: øàã³ñ-
òûêà, ïî¢çàíüíå, àêîïâàíüíå. ² ïàñòàÿííûÿ ïåðàêë³÷ê³,
ïðàâåðê³, – êàá íå äýçýðö³ðàâàë³. Àëå áûëî ³ çüí³êàë³ –
ó÷îðà áû¢, à ñ¸íüíÿ íÿìà. ² í³õòî íÿ âåäàå, êóäû äçå¢ñÿ.

Â³íòîâàê íàì òàì íå äàâàë³, áûë³ òîëüê³ âó÷ýáíûÿ, ÿê³ÿ
ìû âó÷ûë³ñÿ ðàçüá³ðàöü ³ çüá³ðàöü. Ñêàðäç³ööà íà ¢ìîâû
çàáàðàíÿëàñÿ, íà ñàìàäóðñòâà êàìàíäç³ðà¢ òàêñàìà. Ïàë³-
òðóê³ ñà÷ûë³ çà äûñöûïë³íàé ³ ðàá³ë³ ïàë³ò³íôàðìàöû³ àá
ñòàíîâ³ø÷û íà ôðàíòîõ. Àñàáë³âà íà Äîíå, äçå ôðîíò óæî
áû¢ ïðàðâàíû, ³ íåìöû ïåðë³ íà Ñòàë³íãðàä.

Òàì øìàò áûëî ìÿñöîâûõ, çåìëÿêî¢, ñàðàòà¢ñê³õ. Òîëüê³
ìû çü Ë¸øêàì ïà÷óâàë³ñÿ ÷óæûì³. Àëå õóòêà íàñ ðàçëó-
÷ûë³: ìÿíå – ó Ñàðàòà¢, Ë¸øêó – ó Âîëüñê. Áîëüø ÿ ÿãî
íÿ áà÷û¢. ² í³÷îãà ïðà ÿãî íÿ ÷ó¢. Ïà ¢ñ¸é âåðàãîäíàñüö³,
ïðû÷ûíà òàìó – óñ¸ Ñòàë³íãðàä. Ó Ñàðàòàâå ÿ çàòðûìà¢-
ñÿ, à Ë¸øêà ¢ Âîëüñêó – íà¢ðàä.

Òîå ïàñåëiø÷à âÿäîìàå øìàò êàìó çü âåòýðàíà¢, ìíîãiÿ
òàì ñïàñüöiãàëi ñâàþ ïåðøóþ âàéñêîâóþ íàâóêó, ÿêóþ ïàìÿ-
òàöü áóäóöü äî¢ãà. Òîé ïîëê äçåéíi÷à¢, âiäàöü, öi íå äà
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êàíöà âàéíû — ðûõòàâà¢ êàäðû, ñàëäàöêiÿ i ñÿðæàíöêiÿ,—
äëÿ ïåðàìîãi.

Ïðà¢äà, ìíå äàâÿëîñÿ ïðàáûöü òàì íÿäî¢ãà, íà ïà÷àòêó
âåðàñüíÿ ìÿíå íàêiðàâàëi ¢ Ñàðàòà¢ñêàå ïÿõîòíàå âó÷ûëiø÷à.

Ïà÷àëiñÿ âó÷ýáíûÿ áóäíi. Óæî òàì äàñòàëîñÿ, ÿê íå äàñòà-
âàëàñÿ íiäçå i íiêîëi. Êîæíû äçåíü ïà 10 ãàäçií çàíÿòêà¢ —
ðýäêà ¢ êëÿñàõ, áîëåé íà ïëÿöû i ¢ ïîëi, — ó ñüï¸êó, äîæäæ
i ìàðîç, ó íàøûõ êëÿñû÷íûõ, íà «ðûáiíûì ìÿõó» øûíÿëü-
êàõ. Àïðî÷ òàãî, àáàðîííàÿ ïðàöà ïàä ãîðàäàì — íåìöû
ïàäûøëi ¢æî äà Ñàðàòàâà i áàìáàâàëi ÿãî êîæíóþ íî÷. Ó
àñíî¢íûì öàëÿëi ¢ êàìáàéíàâû çàâîä, ÿêi íà òîé ÷àñ ðàái¢
ñàìàë¸òû, i ¢ íàôòàïåðàãîííûÿ êðýêiíãi. Íàñ íà íî÷ êiäàëi
íà äçÿæóðñòâà — ëiêâiäî¢âàöü ïàæàðû, ÿê çàãàðûööà çà-
âîä, áî âûïóñê ïðàäóêöûi ïðàöÿãâà¢ñÿ i ïàä áîìáàìi. Ãýòà
âûãëÿäàëà òàê: ÿê òîëüêi ñüöÿìíåå, àá’ÿ¢ëÿåööà òðûâîãà.
Ïàÿ¢ëÿþööà ñàìàë¸òû, âåøàþöü ó íåáå ñâàå àñüâÿòëÿëü-
íûÿ áîìáû ÑÀÁû. Íà çÿìëi àä iõ — áû àä ñîíöà, à ¢ íåáå
íå âiäàöü íi÷îãà. I ïà÷ûíàþöü ñûïàöü áîìáû. Óñ¸ âàêîë
õàäóíîì õîäçiöü. Íàì äûê ÿø÷ý òðûâàöü ìîæíà, ìû ñÿäçiì
ó ø÷ûëiíàõ, êàëi çàãàðûööà, òóøûì, âûêî÷âàåì íà äâîð
ñàìàë¸òû. Õàöÿ áûëi i ¢ íàñ àõâÿðû. Àëå ãýòà íiøòî ¢
ïàðà¢íàíüíi ç òûì, ÿê äàñòàâàëàñÿ íàøûì êóðñàíòàì íà
êðýêiíãàõ çü iõ âÿëiçíûìi ¸ìêàñüöÿìi íàôòû. Òàì óñ¸ ïà-
ëûõàå, íå ñüöiõàþ÷û íi ¢äçåíü, íi ¢íà÷û. I õëîïöû ãàðàöü,
íÿìà ÷àãî i õàâàöü. Öýëûÿ àääçÿëåíüíi, óçâîäû íå âÿðòàëiñÿ
ç ãýòàãà ìîðà àãíþ. I òàê àìàëü äà çiìû. Çiìîé òîå ñïûíi-
ëàñÿ, ÿê íåìöà¢ àêðóæûëi ïàä Ñòàëiíãðàäàì.

Àäíîé÷û, çíî¢ æà ¢âîñåíü 42-ãà, áàòàëü¸í êiíóëi ïàä
Ñòàëiíãðàä. Ïåøûì ìàðøàì äàéøëi äà Êàìûøûíà. Ó Êàìû-
øûíå, àäíàê, íàñ ïåðàòðýñüëi: ïàëîâó ç êîæíàå ðîòû
ïàêiíóëi, à ïàëîâó ïàñëàëi íà ïàäìàöàâàíüíå Ñòàëiíãðàäó.
Ðýøòà âÿðíóëàñÿ ¢ Ñàðàòà¢. Ó òûì ëiêó i ÿ. À ìîé òàâà-
ðûø çü Áåëàðóñi Êîëÿ Iâàíî¢ ïàéøî¢ ó Ñòàëiíãðàä i, âÿ-
äîìà æ, çàãiíó¢. Ïàñüëÿ âàéíû ñïðàáàâà¢ çíàéñüöi ÿãîíûõ
ðîäçi÷à¢. Àëå æ... Iâàíîâûõ ó íàñ äóæà ìíîãà. Ïàñüëÿ ÿø÷ý
áûëî íÿìàëà âûïàäêà¢, êàëi íî÷÷ó ïà òðûâîçå ïàäíiìàþöü
ðîòó, âûñòðàéâàþöü i çà÷ûòâàþöü ñüïiñû òûõ, õòî çàðàç
æà àäïðà¢ëÿåööà íà ñòàíöûþ, ó ìàðøàâóþ ðîòó, íà ôðîíò.
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Öÿïåð ç âûøûíi âàåííàãà âîïûòó i ïåðàæûòûõ ãàäî¢
íåëüãà íå çüäçi¢ëÿööà, ÷àìó i ÿê òàì íàñ âó÷ûëi. Ãàëî¢íàé,
ìàáûöü, ÿê i çäà¢íà ¢ ðàñåéñêiì âîéñêó, áûëà ñòðàÿâàÿ —
ïëÿöàâàÿ âàåííàÿ íàâóêà, ïàâîäëå ÿêîé àöýíüâàëàñÿ ¢ñ¸
àñòàòíÿå. Óñ¸ àñòàòíÿå ïàäãàíÿëàñÿ ïàä ÿå. Íàâàò òàêòûêà
çü ÿå ñòðîãà ðýãëÿìýíòàâàíûìi ïàðàìýòðàìi ¢ àáàðîíå i ¢
íàñòóïëåíüíi. Íà âàéíå íiõòî iõ íå òðûìà¢ñÿ, áî áûëî íåïà-
òðýáíà. Íà âàéíå àêàçàëàñÿ, øòî òîé êàìàíäçið ìàå íàé-
áîëüøû ïîñüïåõ, ÿêi õóò÷ýé çà ³íøûõ àäðûíó¢ äàâàåííóþ
íàâóêó i òâîð÷à ýêñïýðûìýíòóå, àñîáíà ïàäûõîäçiöü äà
êîæíàãà áîþ. Ìîæíà ñêàçàöü, øòî âàéíó ðàáiëi äûëåòàí-
òû. Äàâàåííûÿ ïðàôýñûÿíàëû çáàíêðóòàâàëi ¢ ñàìûì ÿå
ïà÷àòêó. Àëå êàá çðàçóìåöü òîå, òðýáà áûëî íàáûöü ïý¢íû
âîïûò, à ìû òàêiÿ áûëi çÿë¸íûÿ...

Ïðà êàìàíäçiðà¢ ìîæíà á ðàñêàçàöü øìàò — ðîçíûÿ
áûëi. Êàìàíäçiðàì íàøàé ðîòû áû¢ ñòàðøû ëåéòýíàíò
Ãðûá, íåìàëàäû ¢æî ÷àëàâåê, áåëàðóñ, àäíåêóëü ç Ãîìåëü-
ø÷ûíû. Ìîæà, ìåíàâiòà äçÿêóþ÷û ÿìó ÿ ñêîí÷û¢ ãýòà âó÷û-
ëiø÷à, äàéøî¢ äà âûïóñêó. Íåÿê íåïðûêìåòíà, ïà-çÿìëÿö-
êó ¸í ìíîé àïåêàâà¢ñÿ. À ìîæà, òàìó, øòî âó÷û¢ñÿ ÿ i
âó÷ûëiø÷à ñêîí÷û¢ íà «âûäàòíà». ßê áû öÿïåð ñêàçàëi, —
ç ÷ûðâîíûì äûïë¸ìàì. Àëå òàäû òîëüêi ïàâåñiëi ìà¸ ôîòà
íà ãàíàðîâóþ äîøêó âûïóñêíiêî¢... À òàì — çàïîìíi¢ñÿ
iíòýëiãåíòíû âûêëàä÷ûê òàïàãðàôii, ÿêîìó ÿ ÷àñàì ìàëÿ-
âà¢ êàðòû-ñõåìû, — Ðàìåñòâåíñêi, íà òîé ÷àñ óæî iíâàëiä
âàéíû. Êàìàíäçiðàì áàòàëü¸íà áû¢ ìà¸ð Àíöiïàñ, ãðýê.
Âÿäîìà, íà ôðîíò ãðýêà¢ íå ïàñûëàëi, ñêàðûñòî¢âàëi ¢
òûëå, àëå ãýòà áû¢ ëàäíû êàìàíäçið, ç òðàäûöûÿìi ñòàðîãà
öàðñêàãà àôiöýðà. ×àãî íÿ ñêàæàø ïðà öýëóþ ïëîéìó ìàëà-
äçåéøûõ ãàðëàäç¸ðà¢, âûõàâàíöà¢ Âàðàøûëàâà i Öiìàøýíêi.
(Äû Áîã iì ñóäçüäçÿ.) Ãýòûÿ ìóøòðàâàëi ïåðàâàæíà
âàñåìíàööàöiãàäîâûõ áÿçãëóçäà i æîðñòêà, íàéïåðø êàá
ñàìiì àöàëåöü àä âàéíû, ïåðàñåäçåöü ÿå ¢ òûëå. Toe, àäíàê,
óäàëîñÿ äàë¸êà íÿ ¢ñiì. Ó ñâîé ÷àñ iõ òàêñàìà ïàñëàëi ïàä
çüíiø÷àëüíû àãîíü, i øìàò õòî çü iõ òàì ïàãiíó¢. Øòî
òðîõi iõ âûáà÷àå...
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11. Ôðîíò. Êàøàðà. Ñåâÿðûíêà

Óâîñåíü 43-ãà ïðûñâîiëi çâàíüíå ìàëîäøàãà ëåéòýíàí-
òà. Ïàãîíû âûäàëi çàëàòûÿ, íà ÿêiÿ êîæíû ç âûïóñêíiêî¢
ïðûøïiëi¢ ïà àäíîé ìàëåíüêàé çîðà÷öû. Àòðûìàëàñÿ äàâîëi
ïðûãîæà, ïàéøëi ñôàòàãðàôàâàööà. Äû àòðûìàöü ôîòà íå
ïàñüïåëi — íî÷÷ó ¢ñiõ ïàäíÿëi äëÿ àäïðà¢êi íà ñòàíöûþ,
äçå ¢ òóïiêó ñòàÿëi ïóñòûÿ òàâàðíûÿ âàãîíû. Ïðà¢äà, ç
æàëåçíûìi ïå÷êàìi, i òî äîáðà.

Åõàöü äàâÿëîñÿ äî¢ãà, ìåñöû ¢ âàãîíàõ àáñòàë¸¢âàëi ñàìi
— öÿãàëi íà ñòàíöûÿõ äîøêi äëÿ íàðà¢. Ïðàäóêòû àòðûìàëi
ìóêîé, ïà êiëÿãðàìó íà ÷àëàâåêà, ç òàå ìóêi ïÿêëi íà ïå÷-
êàõ ëÿï¸øêi, ÿêiìi i õàð÷àâàëiñÿ ¢ñþ äàðîãó.

À òûÿ ïðûãîæûÿ ïàãîíû íiÿê íàì íå ïàñëóæûëi. Ó äû-
âiçii, êóäû ¢ðýøöå ïðûéøëi, íà÷àëüíiê øòàáó ñêàçà¢ ïðî-
ñòà: «Çüíÿöü! Òóò âàì íå ïàðàä». Çüíÿëi, àëå ïàëÿâûõ íå
àòðûìàëi i ïàéøëi ¢ áîé áåñïàãîííûìi. ß äà çiìû õàäçi¢-
áåãà¢ ó øûíÿëi áåç ïàãîíà¢, òðûìàþ÷û çàëàòûÿ ¢ ñóìöû.
Ïàñüëÿ ñòàðøûíà ðîòû çüíÿ¢ ç çàáiòàãà àðòûëåðûñòà çÿ-
ë¸íûÿ, ÿêiÿ öi íå ïà¢ãîäó äàâÿëîñÿ íàñiöü íà ñâàiõ þíà÷ûõ
ïëÿ÷îõ.

Ôðîíò ïà÷ûíà¢ñÿ ç Äíÿïðà, íà ¢æî àäáiòûõ ïàä òîé ÷àñ
ïëÿöäàðìàõ. Òàê øòî ïàøýíüöiëà — ôàðñiðàâàöü Äíÿïðî
íå äàâÿëîñÿ. Àëå i çà Äíÿïðîì õàïiëà ïåêëà, ó ÿêîå ìû
òðàïiëi. Íàéïåðø íÿ¢äàëàå íàñòóïëåíüíå íà Êðûâû Ðîã,
àäêóëü íàñ òóðíóëi íåìöû. Êiëÿìýòðà¢ 60 íàøàÿ ïÿõîòà i
òàíêi àäñòóïàëi íà ïî¢íà÷. Ïàñüëÿ, òðîõi ïåðàäûõíó¢øû,
çàâÿçàëi áài çà Àëåêñàíäðûþ i Çíàìåíêó...

ß áû¢ ó çâû÷àéíûì ñòðàëêîâûì ïàëêó êàìàíäçiðàì óç-
âîäó. Ïà÷àëàñÿ ç³ìà, ñüöþæà, õîöü ³ íå òàêàÿ, ÿê íà Âîëçå.
Ñ¸ëû ¢ñå ðàçüáiòûÿ, áài çà êîæíû ïàãîðàê, çà êîæíóþ áàëêó...
Àõâÿðû ñòðàøýííûÿ. Ïÿõîòó âûáiâàëi ñïðýñ.

Ñòðàòû áûë³ àãðàìàäíûÿ. Òðàï³¢øû ¢ ñòýïå ïàä êóëÿì¸ò-
íû àãîíü, ðîòà çà ãàäç³íó ö³ íå ïàëîâó áàéöî¢ ïàê³äàëà íà
ñüíåçå. Àáî ¢ êóêóðóçå. Ö³ íà êðà³ ñëàíå÷í³êàâàãà áóäûëüëÿ.
²íøàãà ñõîâ³ø÷à òóò íå íàäàðàëàñÿ. Ïàäàë³ çàá³òûÿ, íå ¢ñòà-
âàë³ ïàðàíåíûÿ. Ê³äàööà ðàòàâàöü êàãî íå âûïàäàëà, òîå áûëî
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ñïðàâàé ñàí³íñòðóêòàðà¢, êàë³ ÿíû ÿø÷ý ¢öàëåë³. Ë¸ãêàïàðà-
íåíûÿ ðàòàâàë³ ñÿáå ñàì³ – ïà¢çüë³ ¢ òûë. Ñóïðàâàäæàöü ³õ
í³õòî íÿ ìå¢ ïðàâà, òîå çàáàðàíÿëàñÿ ñòàòóòàì ³ ¢âàæàëàñÿ ÿê
óõ³ëåíüíå àä áîþ. Øìàò ÿê³ÿ ïàðàíåíûÿ, êàë³ íå ìàãë³ ñàì³
âûïà¢çüö³, àïûíàë³ñÿ ïàðàíåíûì³ äðóã³ ðàç, à òî ³ çàá³òûì³.
Ìîé ñÿðæàíò, ïàðàíåíû ¢ ñüöÿãíî, ïåðø ÷ûì ïà¢çüö³ ¢ òûë,
çàõàöå¢ çàêóðûöü ³ ñ÷àêà¢, ïàêóëü õëîïöû ïðûïàëÿöü ÿìó
öûãàðêó. Äû äà÷àêà¢ñÿ àñêîëêà ¢ æûâîò. Íÿ âåäàþ, ö³ äà-
âåçüë³ ÿãî äà ñàí÷àñòê³...

Õàâàöü ñâà³õ çàá³òûõ íàì íå äàâîäç³ëàñÿ, çâû÷àéíà êîæ-
íàãà ïàê³äàë³ íà òûì ìåñöû, äçå ÿãî íàïàòêàëà ñüìåðöü.
Íå áûëî êàë³ ³ íå áûëî ÿê ïàä àãí¸ì, à ïàä àãí¸ì ìû áûë³
çà¢ñ¸äû. Ö³ êóëÿì¸òíûì, ö³ ì³íàì¸òíûì, ö³ ïàä àáîäâóìà
ðàçàì. Ñòàðýéøûÿ êàìàíäç³ðû ¢ñ¸ ãíàë³ ïÿõîòó «¢ïÿðîä ³
¢ïÿðîä!». Çàá³òûõ õàâàë³ ïàñüëÿ, ó òûëå, ïðà òîå äáàë³
àäìûñëîâûÿ «ïàõàðîííûÿ êàìàíäû». Äçå-íåáóäçü ó ñÿëå ö³
ëÿ äàðîã³ ÿíû êàïàë³ áðàòí³ÿ ìàã³ëû, çâîç³ë³ ñà ñòýïó òðó-
ïû. Ðàñïðàíàë³, âûìàë³ ç ê³øàí¸¢ äàêóìýíòû, çüá³ðàë³ íà
ñüíåçå çáðîþ. Ïðàöû ¢ ³õ áûëî øìàò, òàìó íÿ íàäòà ãëÿä-
çåë³ íà òîå, òðóï ïåðàä ³ì³ ö³ ÿø÷ý æûâû. «Ó ÿìå äîéäçå, –
êàçàë³. – À âàë¸íê³ ñïàòðýáÿööà. Øûíÿë³ òàêñàìà»... Ñüï³ñû
íà çàá³òûõ ñêëàäàë³ ¢ øòàáå, òàì æà àäçíà÷àë³, äçå õòî
ïàõàâàíû. Àëå òîå çóñ³ì íÿ çíà÷ûöü, øòî ¢ ïý¢íàé ìàã³ëå
ïàõàâàíû ïåðàë³÷àíûÿ àñîáû. ßíû ìàãë³ áûöü ïàõàâàíû ¢
³íøàé, ÿê ³ ¢ ãýòàé ïàõàâàíû çóñ³ì ³íøûÿ, ÷ûì òûÿ, øòî
ïàçíà÷àíûÿ ¢ øòàáíûõ ñüï³ñàõ25.

Çâû÷àéíà ¢äçåíü âÿëi áîé çà ñÿëî (à ñ¸ëû æ íà Óêðàiíå
âÿëiêiÿ), ïàä âå÷àð âûáiëi, íåìöû ïàéøëi. Àëå æ ìû ¢ ñÿëå
íÿ ñïûíiìñÿ, òðýáà æ ãíàöü íåìöà¢, ïàêóëü ÿíû àäñòóïà-
þöü. Õiáà çàáÿæûø, ñõîïiø äçå êàâàëàê õëåáà, êàëi ̧ í ̧ ñüöü,
ÿêàÿ ö¸òêà äàñüöü ö¸ïëàãà áóðàêà, i — çíî¢ ó ïîëå. Çíî¢
áîé i àãîíü — âûáóõi ìií, òàíêàâûÿ ñòðýëû ç àáîäâóõ áàêî¢.
I êðûêi íà÷àëüñòâà, ìàò-ïåðàìàò — àñàáiñòà i ïà òýëåôîíå.
Àæ ïàêóëü íåìöû íÿ ñïûíÿööà ¢ ñóñåäíiì ñÿëå. Òàäû i ìû
ñïûíÿåìñÿ ¢ ïîëi.

Àä áÿññîíüíÿ ³ ñòîìû ñòàí óâåñü ÷àñ áû¢ áë³çê³ äà ïî¢-
íàé àáûÿêàâàñüö³. Ïàä àãí¸ì íå õàöåëàñÿ àêîïâàööà ö³
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õàâàööà. Çàá’å – íó ³ ÷îðò çü ³ì. Àáû õóò÷ýé, ìåíø ïàêó-
òàâàöü. Êóäû áîëåé, ÷ûì ñòðàõ, äàö³íàëà ñüöþæà. Ó ñòýïå,
íî÷÷ó. Çàñíóöü, àäíàê, íå áûëî ÿê, – ìàðîç çìóøà¢ êàëà-
ö³ööà, äðûæýöü, ñòóêàöü íàãàì³. Õîöü áû ëåæà÷û ¢ ñüíåçå.
Òîé ñòàí ïåðàïûíÿë³ òîëüê³ êàìàíäû äû ìàöþê³ êàìàí-
äç³ðà¢. Äû êàë³ áë³çê³, âà ¢ïîð, àáñòðýë. Ö³ ì³íàì¸òíû àãîíü.
Òàäû íà êàðîòê³ ÷àñ àõîïë³âà¢ ñïàëîõ. À çàòûì – çíî¢
ñòîìà ³ àáûÿêàâàñüöü äà ¢ñÿãî.

Çiìà íà Óêðàiíå, ìîæà, i íå òàêàÿ ëþòàÿ, ÿê ó Ðàñåi, àëå
òàêñàìà ñüöþäç¸íàÿ — ñà ñüíåãàì i âÿòðàìi, àñàáëiâà ¢
ðà¢íiííûì ñòýïå. Àïðàíóòû ÿ áû¢ ó òîå, øòî íàì âûäàëi
¢ âó÷ûëiø÷û — øûíýëàê, êiðçîâûÿ áîòû, øàïêà. Ó ïàëêó
àòðûìà¢ òîëüêi òðîõïàëûÿ ðóêàâiöû i à¢÷ûííóþ êàìiçýëüêó,
ÿêàÿ ¢âîãóëå ìÿíå ðàòàâàëà. Òûì áîëåé, øòî òûäíÿìi äíÿ-
âàëi i íà÷àâàëi ¢ ïîëi. Êàñêi ÿ íå íàäçÿâà¢. Àäíîé÷û íàäçå¢
íà øàïêó, àëå ÿíà äðýííà òðûìàëàñÿ òàì, i ìîé ïàìêàìóç-
âîäà, ñòàëû ñÿðæàíò, êàæà: «Øòî êàðûñüöi çü ÿå! Êiäàé ê
÷îðòàâàé ìàòàðû...» Ïåðàä òûì íà êðài êóêóðóçíàãà ïîëÿ
çàáiëà íàøàãà ñàìàãà ìàëàäîãà âà ¢çâîäçå áàéöà — êóëÿ
òðàïiëà ¢ êàñêó, êàëi òîé ëÿæà¢ ó ëàíöóãó, i ïðàáiëà ÿå
íàñêðîçü. ßê óâàéøëi ¢ ñÿëî, äçå ïàä âåðáàìi ëÿæàëà
íåêàëüêi çàáiòûõ íåìöà¢ ó êàñêàõ, óñ¸ òîé æà ïàìêàìóçâî-
äó ïà ÷àðçå ñòðýëi¢ êîæíàìó ¢ ãîëà¢, i ¢ñå êàñêi àêàçàëiñÿ
ïðàáiòûÿ. Äûê ÿ i êiíó¢ ó ñüíåã ñâàþ. Àäðàçó ñòàëà ñïðûò-
íåé, i ÿ íå ïàøêàäàâà¢ íi ðàçó. Ç ñàëäàòà¢ òàêñàìà ìàëà
õòî íàñi¢ êàñêó — õiáà ñàìûÿ àáà÷ëiâûÿ. I ÿ íÿ ÷ó¢, êàá ÿíà
êàãî ¢ðàòàâàëà. Àñàáëiâà ¢ íàñòóïó.

Òàì ó ïåðøûì áài çàãiíó¢ ìîé ñÿáðà Êîëÿ Ïåðàæíû, çü
ÿêiì ìû ¢ àäíûì óçâîäçå âó÷ûëiñÿ ¢ Ñàðàòàâå. ßê íàñ
ðàçüìÿðêî¢âàëi ïà ÷àñüöÿõ ó Àíóôðûå¢öû, ¸í óñ¸ íàðàêà¢,
øòî íå äàëi ïiñòàëåòà¢, ÿêiÿ íàëåæàëi êàìàíäçiðàì óçâî-
äà¢. Òàäû ñêàçàëi — òàì àòðûìàåöå. Êîëÿ òàê i íå äà÷àêà¢-
ñÿ ñâàéãî ÒÒ, ðàíåé àòðûìà¢ êóëþ ¢ ñýðöà. Äðóãîìó ñÿáðó,
Âàëîäçþ Ëå¢÷óêó, ïàøýíüöiëà áîëåé — ¸í äàéøî¢ äà Áóãó,
äçå íà ïåðàïðàâå áû¢ öÿæêà ïàðàíåíû. Áîëåé íà ôðîíò íÿ
òðàïi¢, æûöüö¸ äàæûâà¢ êóëüãàâûì iíâàëiäàì-ôðàíòàâiêîì.
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Ìÿíå æ ïàêóëü øòî êóëi i ñíàðàäû ìiíàëi, òîëüêi àä-
íîé÷û ìàðîçíàþ íî÷÷ó ¢ ñòýïå çãóái¢ ðóêàâiöû i äîáðà
ïðûìàðîçi¢ ðóêi. Àëå ¢ òûì ñàì âiíàâàòû. Ç àáìàðàæýíüíÿìi
äà äàêòàðî¢ ëåïåé áûëî íå çüâÿðòàööà, òîå íÿðýäêà ¢âàæà-
ëàñÿ ÿê çíàðîê i ñóñåäçiëà ç òðûáóíàëàì.

Ìîé ïåðøû áîé ó ÿêàñüöi êàìàíäçiðà ¢çâîäà íÿ íàäòà
çàïîìíi¢ñÿ. Ïîìíþ òîëüêi, ÿê ðîòíû, íåéêi êàìëþêàâàòû,
öûâiëüíàãà âûãëÿäó ÷àëàâåê ó ïà¢øóáêó, ãíà¢ ñàëäàòà¢ i
ìÿíå ðàçàì ïðàç øûðîêàå ïîëå êóêóðóçû, ïàêóëü ìû íÿ
òðàïiëi ïàä àãîíü.

Çàëåãëi. Ïàñüëÿ iøëi çíî¢. Íî÷÷ó iøëi ¢ áàòàëü¸ííàé
êàë¸íå. Çðàíêó i ¢âåñü äçåíü íàñ æàõëiâà áàìáiëi íÿìåöêiÿ
ñàìàë¸òû, i ìû òî ðàçüáÿãàëiñÿ ïà ñòýïå, òî çíî¢ çüáiðàëiñÿ
íà äàðîçå. Íåÿê ñïûíiëiñÿ íà êðài ñÿëà ¢ ïóñòîé àáîðû,
ðîòíû ñêàçà¢, øòî òðîõi àäïà÷íåì i áóäçåì àòàêî¢âàöü êàøà-
ðó çà äàðîãàé. I òîëüêi ÿ çàäðàìà¢ ó êóòêó íà ñàëîìå, ÿê
óñ÷àëîñÿ áàìáàâàíüíå, òðýáà áûëî âûìÿòàööà ¢ ñòýï — ïàä
àãîíü ç-çà äàðîãi. Ðîòíû çàñòà¢ñÿ ¢ àáîðû, äçå ÿãî i çàáiëà
ïðû äðóãiì íàë¸öå «þíêåðñà¢». Ç êàìàíäçiðà¢ ó ðîöå ÿ çàñ-
òà¢ñÿ àïîøíi, òàìó äà ìÿíå i ïðûáåã íàìåñüíiê êàìàíäçiðà
ïàëêó — íàñòóïàöü, òàêóþ òâàþ ìàöü! Ïàéøëi íàñòóïàöü —
ëàíöóãîì ïà ïîëi äà êàøàðû. Íà ãýòû ðàç íàì ïàøýíöiëà,
àãíþ íå áûëî, ìû äàáðûëi äà ðàçâàëþõi-êàøàðû, äçå íå
çíàéøëi íiêîãà, íåìöû âûìåëiñÿ. Êàá ÷àãî íÿ ñòàëàñÿ, ÿ ïàñëà¢
ó òûë àäíàãî ñÿðæàíòà äàëàæûöü, øòî êàøàðà ¢çÿòà. ßê
âûñüâåòëiëàñÿ ïàñüëÿ, òàãî íÿâàðòà áûëî ðàáiöü. Ñÿðæàíò
âÿðíó¢ñÿ i ñêàçà¢, øòî êàìàíäçið ïàëêó àá’ÿ¢ëÿå ìíå ïàäçÿ-
êó. Øòî æ, äîáðà. Ìû çàëåãëi çà êàøàðàé ó ñüíåçå, çãàëàäíå-
ëûÿ, çàìåðçëûÿ. I ìîé ïàìêàìóçâîäó êàæà: à äàâàéöå ¢ êàøà-
ðó, òðîõi ïàãðýåìñÿ. Òûì áîëåé, øòî ñàëäàòû äçåñü ðàçäàáûëi
òýðìàñ øíàïñó. Àêóðàò äëÿ ñóãðýâó.

Ïàãðýööà, àäíàê, íå ïàñüïåëi, ÿê çü íåäàë¸êàé êóêóðóçû
âûïà¢çüëi òðû áðîíåòðàíñïàðö¸ðû i àäêðûëi ïà êàøàðû
øêâàëüíû àãîíü. Ìàå ïà¢ñêîêâàëi i áåç óñÿëÿêàé íà òîå
êàìàíäû ñûïàíóëi íàçàä, äà äàðîãi. Çà iìi äçå ïà¢çêîì, à
äçå ïîäáåãàì ðóøû¢ i iõ íÿõóöàâû êàìàíäçið. Òàì ïàä àá-
ñòðýëàì äàñåäçåëi äà íî÷û. À ÿê ñüöÿìíåëà, íà äàðîãó ïðûáåã
íàìåñüíiê êàìàíäçiðà ïàëêó, ÿêi òóò æà ïààáÿöà¢ ìÿíå
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ðàññòðàëÿöü, êàëi ÿ äà ðàíêó íå âÿðíó ñòðà÷àíóþ êàøàðó.
Àêàçâàåööà, ¸í óæî äàëàæû¢ ïðà ÿå ¢ äûâiçiþ, à ÿíà çíî¢
àïûíóëàñÿ ¢ íåìöà¢. Ñòàíîâiø÷à ìà¸ áûëî òàêîå, øòî ãîðø
íå ïðûäóìàåø. Ëÿ êàøàðû ñòàÿöü òðû áðîíåòðàíñïàðö¸-
ðû, à ¢ ìÿíå çàñòàëîñÿ ÿêiõ ïÿòíàööàöü ñàëäàòà¢. ßê ÿå
¢çÿöü?

Àäíàê ìóñi¢ áðàöü. Óíà÷û ïðû áëiñêó÷àé ïî¢íi ïàéøëi,
äû õóòêà âÿðíóëiñÿ çíî¢: íåìöû íå ïàäïóñüöiëi i äà ïàëîâû
ïîëÿ. Ñòà¢ ÷àêàöü ðàíêó i ñâàéãî ïðûñóäó. Àëå çà òîé ÷àñ
øòîñü ñòàëàñÿ íà ôëàíçå — ñòðàëÿíiíà, êðûêi. Õóòêà àä-
òóëü áÿæûöü à¢òàìàò÷ûê, — íà øòàá íàïàëà íÿìåöêàÿ ðàçü-
âåäêà, íàìêàìïàëêó ïàòðàáóå, êàá óñå ìû — íåàäêëàäíà
òóäû, íà äàïàìîãó. Ïàáåãëi íà äàïàìîãó, äû ñïàçüíiëiñÿ.
Íåìöû ¢æî âûìåëiñÿ, à íàìêàìïàëêó çàáiòû. Óðàíêó ëÿ
øêîëû äâà ìàiõ ñàëäàòû êàïàëi ÿìó ìàãiëó. À äà íàñ ó
ðîòó ïðûéøî¢ íîâû êàìàíäçið ëåéòýíàíò Ìiðãàðàä, çü ÿêiì
ÿ ïðàâàÿâà¢ äà êàëÿäà¢. Íåéêiì ÷ûíàì òîé âûïàäàê àäái¢ñÿ
¢ íàïiñàíûì ïðàç äâàööàöü ãàäî¢ àïàâÿäàíüíi «Ðàíàê-ñüâi-
òàíàê».

Íà ñòýïàâàé ðî¢íÿäçi âàÿâàöü áûëî öÿæêà, ñõàâàööà àä
êóëÿì¸òíàãà àãíþ íå áûëî ÿê. Äû é àä ìiíàì¸òíàãà òàêñà-
ìà. Àäçiíûì óêðûöüö¸ì ñëóæûëi íÿ¢áðàíûÿ ¢ëåòêó êóêó-
ðóçíûÿ ïàëåòêi äû àäçiíîêiÿ ñüöiðòû ¢ ñòýïå. Àëå àïîøíiÿ
÷àñüöåé çà ¢ñ¸ áûëi çäðàäíiöêiì çìàíàì, áî íåìöû çäàë¸ê
áà÷ûëi, à áîëåé âåäàëi, øòî çà iìi çà¢ñ¸äû õàâàëiñÿ, i ñòà-
ðàííà àáñòðýëüâàëi iõ. À iõ âûáiðàëi äëÿ ñõîâó àä àãíþ i
âåòðó òûÿ, øòî áûëi òðîõi ¢ òûëå: ñàíiòàðû ç ïàðàíåíûìi,
àáîçüíiêi, êàìàíäçiðû. Òàì ÿíû ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ i ãiíóëi — ó
òûëå ïÿõîòíûõ ëàíöóãî¢. Ó òîé ÷àñ, ÿê ó ëàíöóãó áûëî
÷àñàì ñõî¢íåé.

Ç áàÿìi ìû çàéìàëi âÿëiêiÿ i ìàëûÿ ñ¸ëû, iøëi äàëåé. À
¢ ãýòû ÷àñ ççàäó, ó çàíÿòûõ ñ¸ëàõ ïà÷ûíàëi äçåéíi÷àöü
òûëàâûÿ ñëóæáû, øòàáû i ïàëÿâûÿ âàåíêàìàòû. Ãýòûÿ çüái-
ðàëi ¢ñiõ, õòî òàì ñÿäçå¢ ç 41-ãà. Òàêiõ íàáiðàëàñÿ íàâàò
çàøìàò, – ïàðòûçàíà¢ æà òàì íå áûëî, óñå äîìà. Íàéïåðø
çüáÿðóöü ó ñòýïå âiíòî¢êi, øòî çàñòàëiñÿ êàëÿ çàáiòûõ-ïà-
ðàíåíûõ. Çàáiòûõ ÿø÷ý íå ïàõàâàëi, à iõíiìi âiíòî¢êàìi
¢æî ¢çáðîéâàþöü ïðûçû¢íiêî¢. Àáìóíäçiðî¢êi íÿìà, i ÿíû
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òàê, ó õàòíÿé àïðàòöû, çü «ñiäàðàìi» çà ñüïiíàé iäóöü ó
ëàíöóã — àòàêàâàöü ñóñåäíÿå ñÿëî. Íÿøìàò, àäíàê, äàõîäçiöü
äà òàãî ñÿëà. Òàäû ïà÷ûíàåööà ¢ñ¸ ñïà÷àòêó.

Ç êàìàíäçiðàìi òîå æ ñàìàå, êàäðàâûõ ìàëà. Ó íàñ ó ðîöå
áûëî òîëüêi äâà àôiöýðû — ÿ i êàìàíäçið ðîòû. Òàäû ëþäçåé
íà ¢çâîäû íàâàò íå äçÿëiëi, íå áûëî êàãî. Äîáðà, êàëi ïiñàð
ïàñüïåå ïåðàïiñàöü ïðîçüâiø÷û, à òî iäóöü áåçûìåííûìi. I
ãiíóöü. Òàìó ñòîëüêi ¢ íàñ öÿïåð «íåèçâåñòíûõ ñîëäàò»,
«ïðîïàâøèõ áåç âåñòè». Òàêi áû¢ óëiê. Ó ïÿõîöå íå áûëî
íiÿêàãà ¢ëiêó. Âî êóëÿì¸òû ¢ëi÷âàëi, ãàðìàòû, òàíêi. Íàâàò
ñíàðàäû íà÷àëüñòâà ëi÷ûëà, áî çà iõ àäêàçíàñüöü ìåëà. À çà
ëþäçåé àäêàçâà¢ àäçií Ãàñïîäçü Áîã...

Íîâû, 1944 ãîä ñóñòðý¢ ïàä ñüöiðòàé ó çàñüíåæàíûì
ïîëi. ßê ïàöÿìíåëà, áîé ñòà¢ ñüöiõàöü, — íåìöû òàêñàìà
õàöåëi ñóñòðýöü íàâàãîäçüäçå. Ñòàðøûíà ïðûí¸ñ âÿ÷ýðó —
ïÿðëîâû ñóï. Òîé, õîöü i ïëÿñêà¢ñÿ ¢ òýðìàñå, àëå äà¢íî
ïðàñòû¢ i áû¢ ñüöþäç¸íû. Õëåá äûê i íàîãóë çüìåðçëû —
ñåêëi íÿìåöêiì øòûõîì. Àëå íàì, òðîì àôiöýðàì, ìåíàâiòà
ïàä íîâû ãîä âûäàëi äîïïà¸ê — ïà æìåíi ñóõîãà ïÿ÷ýíüíÿ
i áàíà÷êó øïðîòà¢ íà òðîõ. Æóþ÷û ç êiøàíÿ òîå ïÿ÷ýíüíå,
ÿ i çàäðàìà¢ ïàä ñüöiðòàé, íå äà÷àêà¢øûñÿ çàïàâåòíàãà
÷àñó çüìåíû ãîäó.

À íåäçå íà çîëêó ïàäíÿëi — áàòàëü¸í ðóøû¢ ó íàñòóï.
Íåìöû äæãàëi òðàñiðóþ÷ûìi çü íåäàë¸êàãà ñÿëà, àäêóëü iõ
íàëåæàëà âûáiöü. Íà òîé ðàç íÿ âûáiëi — çàëåãëi ¢ ãîëûì
ïîëi.

Çâû÷àéíà íåìöû íå ëþáiëi áëiæíÿãà, ÿê ¸í íàçûâàåööà,
áîþ i íiø÷ûëi àãí¸ì çäàëÿ. Íàêîíò àãíþ ÿíû áûëi ìàéñò-
ðû, íi÷îãà íÿ ñêàæàø. Ãýòà ¢ íàñ âó÷ûëi ñàëäàòà¢ çü iõíiõ
ñàñòàðýëûõ «äðàãóíàê», ÿêiìi íàñ óãàâîðâàëi ãàíàðûööà,
ðàáiöü 6—8 ñòðýëà¢ ó õâiëiíó, øòî áûëî àáñàëþòíûì ãëóï-
ñòâàì. Íåìöû ñåÿëi ç à¢òàìàòà¢ êîëüêi ìàãëi, à iõíi êóëÿ-
ì¸ò ÌÃ-42 ðàái¢ 1000 ñòðýëà¢ ó õâiëiíó. Iõíiÿ ìiíàì¸ò÷ûêi
¢ìåëi íàâåñiöü ïà 12 ìiíà¢ ó ïàâåòðà. Ãýòà çíà÷ûöü, ïåð-
øàÿ ÿø÷ý íå ¢çàðâàëàñÿ, à ¢æî âûëåöåëà äâàíàööàòàÿ. Íàòó-
ðàëüíà, øòî ¢ òàêiì øêâàëå àãíþ äî¢ãà íå âûæûâåø. Ïðàçü
äçåíü-äðóãi — àáî ¢ çåìàääçåë, àáî ¢ çäðà¢àääçåë, ÿê ñóìíà
æàðòàâàëi ñàëäàòû. Ó íàñ ç àãí¸ì áûëî êóäû ãîðø, çà¢æäû



58

íå õàïàëà áîåïðûïàñà¢. Íàâàò ó øàðàãîâàãà áàéöà, êàëi ¸í
ñòðàëÿ¢ ó áài. Òîå, øòî áûëî ç ñàáîé (ó ïàäñóìêàõ öi ìà-
ãàçûíàõ), ìîæíà áûëî ðàññòðàëÿöü çà íåêàëüêi õâiëiíà¢.
Çíî¢ æà [–] êóäû áàéöó ¢çÿöü áîëåé ïàòðîíà¢? Õiáà çà
ïàçóõó, ó êiøàíi. Íåìöû äëÿ òàå ìýòû ñêàðûñòî¢âàëi áîòû
ç øûðîêiìi õàëÿâàìi, ó ÿêiÿ íàïiõâàëi ìàãàçûíà¢. Íàøûÿ
æ äûñêi ¢ áîòû íå çàïiõíåø. Äû é áîòû íå òàêiÿ, ç âóçêiìi
õàëÿâàìi, à ¢ áàéöî¢ ñïðýñ àáìîòêi. Òàìó íà ïîëi, ó ëàíöó-
ãó, ïÿõîòà íå ñòðàëÿëà, ýêàíîìiëà äëÿ áîþ ¢ ñÿëå. Ìåðêà-
âàëàñÿ, øòî òàì, ñÿðîä õàòà¢, ìîæíà ïðûìÿíiöü øòûõ-
ìàëàäçåö, áî êóëÿ — äóðà, ÿê âó÷û¢ «âÿëiêi Ñóâîðà¢». Àëå
íåìöû íå ïàäïóø÷àëi áëiçêà, ÿíû íiø÷ûëi íàñ ó ïîëi ãðà-
äàì êóëü i àñêîëêà¢. Òàìó íàø øòûõàâû áîé, ÿêîìó äóæà
âó÷ûëi ñàëäàòà¢ i àôiöýðà¢, ïðàêòû÷íà ¢ âàéíó íå ïðûìÿ-
íÿ¢ñÿ. (Òàêñàìà, äàðý÷û, ÿê i ïðîöiãàçàâûÿ ñóìêi, ÿêiÿ ìàðíà
öÿãàëi äà ñàìàé ïåðàìîãi.) Ñëàâóòûÿ «êàöþøû» ¢æûâàëiñÿ
ðýäêà, äëÿ òðàíñïàðöiðî¢êi iõíÿãà áîåçàïàñó ïàòðýáíû áûëi
äçÿñÿòêi à¢òàìàáiëÿ¢, à ãàðó÷àãà çà¢æäû íå õàïàëà. Òàìó
ïÿõîòó ïàäòðûìëiâàëà òîëüêi ìàëàêàëiáåðíàÿ àðòûëåðûÿ
— ñàðàêàïÿòêi äû 76-ìì ãàðìàòû íà êîííàé öÿçå. Àëå êîíi
íà ïîëi áîþ æûëi ìåíåé, ÷ûì æûëi ñàëäàòû.

Àäíîé÷û íà ïà÷àòêó çiìû ÿ çðàái¢ ïåðøóþ ñïðîáó àñâîiöü
àðòûëåðûþ. Íà ïîëi áîþ êàëÿ ñüöiðòû ñàëîìû íàòêíó¢ñÿ
íà êiíóòóþ ñàðàêàïÿòêó. Ïåðàä òûì òóò ñòðàëÿëi òàíêi, i
ãýòûÿ àðòûëåðûñòû öi, ìîæà, óöÿêëi, öi iõ ïàáiëà — çà
ñüöiðòàé ëÿæàëà íåêàëüêi òðóïà¢. À ñíàðàäû áûëi —
íåêàëüêi ñêðûíàê. ßê ñòðàëÿöü ç òàêiõ ãàðìàòà¢, íàñ ó
âó÷ûëiø÷û òðîõi âó÷ûëi. I ÿ ïàñïðàáàâà¢. Íå ïà òàíêàõ —
ïà ïÿõîöå ¢ íåäàë¸êiì ñÿëå. Ðàññòðàëÿ¢ óñå ñíàðàäû, ìîé
ñàëäàöiê ìíå ïàìàãà¢. Øêàäà, ãàðìàòó ìû íå ìàãëi ¢çÿöü
ç ñàáîé, ïàêiíóëi ëÿ ñüöiðòû.

Ïàñüëÿ íåâÿëiêàãà ïåðàäûõó ïà÷àëàñÿ Êiðàâàãðàäçêàÿ
àïýðàöûÿ, çà ÿêóþ ìàðøàë Êîíå¢ àòðûìà¢ îðäýí Ëåíiíà,
ÿê ¸í ïiñà¢, ïàëåìiçóþ÷û ç à¢òàðàì «Ì¸ðòâûì íå áàëiöü»26.
Íà ÿãîíóþ äóìêó i äóìêó Ñòàëiíà, òî áûëà âåëüìi ïàñüïÿ-
õîâàÿ àïýðàöûÿ. Ìîæà áûöü, ç ãëåäçiø÷à Êðàìëÿ òàê ÿíî
i áûëî. Àëå áûëî iíøàå ãëåäçiø÷à — ñàëäàòà ç çàñüíåæàíà-
ãà ïîëÿ, çàëiòàãà êðûâ¸é i çäðàòàâàíàãà ãóñåíiöàìi òàíêà¢,
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íà ÿêiì áû¢ àìàëü öàëêàì ðàçãðîìëåíû íàø ïîëê. Òàì
çàãiíó¢ êàìàíäçið ìà¸é ðîòû ëåéòýíàíò Ìiðãàðàä, êàìàíäçið
áàòàëü¸íó êàïiòàí Ñüìiðíî¢, êàìàíäçið ïàëêó ìà¸ð Êàçà-
ð’ÿí, äçÿñÿòêi ñàëäàòà¢ äû iíøûõ àôiöýðà¢.

Ïà÷àëîñÿ ¢ñ¸, ÿê íàøó äûâiçiþ ¢âÿëi ¢ ïðàðû¢. Íàñòó-
ïàëi ìû ¢ àñíî¢íûì íî÷÷ó. Äçåíü çâû÷àéíà âÿëi àãíÿâû
áîé, à íî÷÷ó êàë¸íàé — ó ñòýï, ëåçüëi ÿê ìàãà ¢ãëûá, äçå
ìîæíà ïðàëåçüöi. Äçå ïóñêàëi íåìöû. Ñïàöü íå áûëî íiÿêàé
ìàã÷ûìàñüöi, íiâîäíàé ãàäçiíû. Ãýòà òàêñàìà ôýíîìýí,
âûíàõîäçòâà ñàâåöêàé âàåííàé íàâóêi — ïðûìóñiöü ñàëäà-
òà àáûõîäçiööà áÿç ñíó. Äóìàåööà, íi ¢ àäíîé àðìii òàê íÿ
¢ìåþöü. I âîñü iäçåì ñîííûÿ ïà ñòýïå, çàñüíåæàíàé äàðî-
ãàé, øìàò õòî ñüïiöü íà õàäçå, ñïàòûêàåööà, ïàäàå. Òàäû
iíøûÿ ëàþööà. Àäíîé÷û ÿ ëåäçüâå íå çàéøî¢ äà íåìöà¢.
Ïàìÿòàþ, äàðîãà áûëà çàìåöåíàÿ, àëå ñüíåã íå ãëûáîêi. I
âîñü áà÷ó âàêîë ñÿáå ëåòà, íåéêiÿ äðýâû, áûööàì àëåÿ. À
íàïåðàäçå ñüöÿíà, áû çàìàê, i ¢ ¸é âàðîòû ÷îðíûÿ. Òðîõi
òðûâîæíà, àëå ÿ òóäû iäó, ó ãýòûÿ âàðîòû. I ðàïòàì ÷óþ:
«Êóäû ïðýø? Ëàæûñü!» ß ïðà÷ûíàþñÿ. Ïîáà÷ ëÿ äàðîãi
ëÿæàöü íàøûÿ ðàçüâåä÷ûêi, à íàïåðàäçå ïàñàäêà, òîíêiÿ
äðý¢öû. Àêàçâàåööà, òàì íåìöû, i ÿíû ïà÷àëi ¢æî äæãàöü
òðàñiðóþ÷ûìi ¢ íàø áîê. Êàëi á íÿ ãýòûÿ ðàçüâåä÷ûêi, äûê
i çàéøî¢ áû ¢ iõíiÿ ðóêi. À òàäû ñêàçàëi á: ïåðàéøî¢ äà
íåìöà¢. Äàðý÷û, ãýòêiÿ âûïàäêi íà âàéíå áûëi äóæà ðàñ-
ïà¢ñþäæàíûÿ — êàëi çàõîäçiëi öi çàÿæäæàëi äà íåìöà¢.
Íàâàò ãåíýðàëû ãýòàê òðàïëÿëi ¢ ïàëîí.

Ïîòûì çíî¢ iøëi ïà íà÷û, ïîìíþ — øýðàíü, ìàðîç.
Çíî¢ ðîçíûÿ ïðûãîäû áûëi. Íà÷àëüíiê øòàáó ïàëêó çàâ¸¢
íàñ íå òóäû, ñïûíiëiñÿ. Ïà÷àëi àðûåíòàâàööà. À ïàñïðàáóé
íî÷÷ó ¢ ñòýïå çàðûåíòàâàööà ïà êàðöå. Âàêîë ïà¢çìðîê,
íiâîäíàãà àðûåíöiðó, òîëüêi íÿ¢áðàíàÿ êóêóðóçà äû ñëàíå÷-
íiê øàðõàöÿöü íà âåòðû. Ñòàÿëi, ñòàÿëi, ðàïòàì íà «âiëiñå»
äàãàíÿå ãåíýðàë. Íÿ âåäàþ, ÿêi, ìîæà, êàìàíäçið äûâiçii,
ñàðâà¢ ç êàïiòàíà ïàãîíû, äàâàé áiöü ÿãî. Àëå ïàêóëü òîå
àäáûâàëàñÿ, ìû õîöü òðîõi äðàìàíóëi íà ñüíåçå. Ïàñüëÿ
çíî¢ ïàéøëi. Ïàä ðàíàê âûéøëi äà ñÿëà ïàä ãàðîé, àêàçà-
ëàñÿ, òî Âÿëiêàÿ Ñåâÿðûíêà — ñÿëî, ÿêîå ñòàëà áðóòàëü-
íûì çíàêàì ó ìàiì ë¸ñå. Òàì êàëÿ êðàéíiõ õàòà¢ íåéêiÿ
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ÿìû, çü ÿêiõ, âiäàöü, óëåòêó áðàëi ïÿñîê, i ìîé óçâîä àäðàçó
¢ iõ çàøû¢ñÿ. ßê ðàçüâiäíåëà, çäàëÿ ¢áà÷ûëi áóäûíêi äû
òðóáû âÿëiêàãà ãîðàäó Êiðàâàãðàäó. Àëå, ïý¢íà, çãëåäçåëi
íàñ i íåìöû. Íàì ñòðàëÿöü áûëî äàë¸êà, à íåìöû çü öÿæêiõ
ìiíàì¸òà¢ ïà÷àëi øïóðëÿöü ïà ñÿëå, íå äàâàëi íiêîìó âû-
ñóíóööà ¢ ïîëå. Ó íàñ ñòðàòà¢ íå áûëî, à òàì, ççàäó, íåêà-
òîðûõ ïàáiëà, ó òûì ëiêó i àôiöýðà¢ ç íàøàãà ïàëêó.

12. Ïåðøàå ðàíåíüíå

Óâå÷àðû, ÿê ïàöÿìíåëà, ìiíàì¸òíû àãîíü ñïûíi¢ñÿ, i
êàìàíäçið áàòàëü¸íó êàïiòàí Ñüìiðíî¢ çàãàäà¢ âûñòðàé-
âàööà ¢ ïàõîäíóþ êàë¸íó, ÿêóþ ïàâ¸¢ êóäûñüöi ¢ ñòýï.
Ïàñüëÿ àãíÿâîãà íàïðóæàíüíÿ òðîõi ïàâàëüíåëà, ñòàëà íà
äóøû ñïàêàéíåé. I âîñü ìû iäçåì, ó ñòýïå äàâîëi ñüâåòëà,
õîöü ìåñÿöà íå áûëî. Íåéêàÿ äàðîæêà ïàëÿâàÿ, òðîøêi
íàåæäæàíàÿ. ß iäó ïîáà÷ ç íàøûì äðóãiì óçâîäíûì, ÿêi
íÿäà¢íà ïðûáû¢ ó ðîòó. ¨í — ñòàðøû ëåéòýíàíò, àðòûëå-
ðûñò, àëå ç àêðóæýíöà¢, i òàìó ÿãî ïàñëàëi ¢ ïÿõîòó — íà
ïåðàâûõàâàíüíå. Íàïåðàäçå iäóöü êàìàíäçið áàòàëü¸íó, äà-
ëåé ðàçüâåäêà, à ìû ¢ ñÿðýäçiíå êàë¸íû. Ìîæíà ðàññëàáiööà.
Áîé ãðûìiöü, àëå äçåñü çâîääàëü i çáîêó, à òóò áûööàì
öiõà. Ðàïòàì ãëÿäæó — ïîáà÷ ó çàðàñüíiêó êóêóðóçû íåéêiÿ
ëþäçi. Òîëüêi ÿ iõ çãëåäçå¢ i íàâàò íå ïàñüïå¢ ÿø÷ý øòî
ïàäóìàöü, ÿê àäòóëü ãóñòà ïàëàñíóëi ÷ýðãi — òðàñiðóþ÷ûìi
ïà ¢ñ¸é êàë¸íå. ×îðò âåäàå, øòî âàêîë ïà÷àëîñÿ, òàêi ¢ðà-
ãàííû êiíæàëüíû àãîíü. À ïàâîäëå çàãàäó êàìáàòà ¢ âû-
ïàäêó íàïàäó íàøàÿ ðîòà ðàçãîðòâàåööà çüëåâà àä äàðîãi,
iíøûÿ — ñïðàâà. ß, êàíåøíå, çüáåã ç äàðîãi, óïà¢ íà ñüíåã.
Ó ìÿíå áû¢ à¢òàìàò, àëå ïðû iì òîëüêi àäçií ìàãàçûí.
×àìó àäçií?

Ïåðàä íàñòóïëåíüíåì êiíóëi íàì íåâÿëiêàå ïàïà¢íåíüíå
ç òûëàâûõ ïàäðàçüäçÿëåíüíÿ¢. Ó íàøó ðîòó äàëi ðó÷íû
êóëÿì¸ò i ïðûñëàëi áàòàëü¸ííàãà ïiñàðà. Ó ïiñàðà áû¢ à¢òà-
ìàò, àëå áåç ïàòðîíà¢... Àëå ñüïÿðøà ïðà êóëÿì¸ò. Âîñü
ïà÷ûíàþöü âûöÿãâàöü êàë¸íó, à ¢ ìÿíå íiõòî íÿ õî÷à áðàöü
êóëÿì¸ò. Øìàò ëþäçåé çü Ñÿðýäíÿé Àçii — ìàÿ íi áÿëüìå-
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ñà, ìàÿ íi áÿëüìåñà. I àñòàòíiÿ àäìà¢ëÿþööà: ÿ íå ñëóæû¢,
íÿ âåäàþ, ÿê çü ÿãî ñòðàëÿöü. Êàá íÿ êiäàöü êóëÿì¸ò, àääà¢
ÿãî íåéêàìó äóæàìó äçÿäçüêó, êàá ¸í õîöü í¸ñ. Íåëüãà æ
ãóáëÿöü êóëÿì¸ò... À òóò ñòàiöü ïiñàð áåç ïàòðîíà¢, ìàðìû-
÷à: øòî ìíå ðàáiöü, òîëüêi áëûòàööà ïàä íàãàìi? Õiòðàâà¢,
ìàáûöü, õàöå¢, êàá ÿãî àäïðàâiëi ç ðîòû. Òàäû êàìàíäçið
ðîòû êàæà: Áûêà¢, àääàé òû ÿìó äûñê, êàá ¸í íÿ íû¢. Íó
ÿ i àääà¢, áî áîëåé à¢òàìàòà¢ âà ¢çâîäçå íå áûëî, óñå òîëüêi
çü âiíòî¢êàìi. À ñàì çàñòà¢ñÿ ç àïîøíiì, øòî ïðû à¢òàìà-
öå. Toe áûëî, êàíåøíå, ïàìûëêàé. À ìîæà, i ïàðàòóíêàì,
ÿê ïàñüëÿ âûÿâiëàñÿ.

À òóò, óïà¢øû, áà÷ó, øòî ñïðàâû íàøûÿ — øâàõ. Ïà-
ïåðøàå, ç êóêóðóçû iäóöü òàíêi. Êîëüêi iõ òàì, íå çðàçó-
ìåöü, ìîæà, ÷àòûðû öi ïÿöü. Öi ÿø÷ý áîëåé. Óçðà¢ëi ðóõàâiêi,
i ÿíû ðóøûëi, çàãðóêàöåëi iõ êóëÿì¸òû. À ìiæ òàíêàìi —
à¢òàìàò÷ûêi, i êðû÷àöü: ðóñ, çäàâàéñÿ! Òàê ÿíû çà¢ñ¸äû
êðû÷àëi, êàëi çàãàíÿëi íàñ ó ÿêóþ ïàñòêó. Íó, ÿ ïà÷à¢ áiöü
ç à¢òàìàòà, çäàëîñÿ, çàäà¢ iì àãíþ. Àëå âî à¢òàìàò çìî¢ê,
çíà÷ûöü, ïàòðîíû ¢ñå. Àçiðíó¢ñÿ íàçàä, à íàøû äàë¸êà ¢æî
áÿãóöü ó ïîëi. Òóò çàñòàëiñÿ òîëüêi òûÿ, øòî ¢æî íå êðà-
òàþööà. I ÿ ëiõàìàíêàâà ðàøàþ äëÿ ñÿáå: ëÿæàöü öi ¢ñêîê-
âàöü? Êàëi ïðàëÿæó ÿø÷ý õâiëiíó, äûê ÿíû ìÿíå âîçüìóöü
æûâûì. Êàëi ¢ñêî÷ó, äûê áóäó ðàñøêóìàòàíû êóëÿì¸òíàé
÷àðãîé. Øòî ëåïåé?

Àëå íåìöû ¢ òîé ÷àñ ïåðàíåñüëi àãîíü íà òûõ, øòî
àäáåãëiñÿ äàëåé, ìóñiöü, áëiçêà ëÿ ñÿáå ÿíû öýëÿ¢ íÿ áà÷ûëi.
Àãíÿíû íàïîð íiáû ïàâàëüíå¢. ß ¢ñêî÷û¢ i êiíó¢ñÿ ïåðà-
áåæêàìi. Íàâàò íå ïåðàáåæêàìi, à ðû¢êàìi. Óñêîêâàþ, à
ïðàç òðû-ïÿöü êðîêà¢ ïàäàþ. Çàòûì çíî¢ óñêîêâàþ i çíî¢
ïàäàþ. I òàê òðîøêi àäàðâà¢ñÿ àä íåìöà¢. Ïðûòûì ÿ íàâó-
÷û¢ñÿ ïàçíàâàöü, êàëi ÿíû ñòðàëÿþöü ïà ìíå. ßê ÷ýðãi
ïà÷ûíàþöü ìiëüãàöü âàêîë, ïàäàþ. À ÿê ïåðàìÿø÷àþööà
ïà iíøûõ, óñêîêâàþ. I ¢ òàêi ìîìàíò, ÿê áåã, ïà ëûòöû
ìîöíà ¢äàðûëà, áû ïàëêàé. I ÿ ¢ïà¢. Ó áîöå àäðàçó ñòàëà
ãîðà÷à, ãýòà ïàëiëàñÿ êðî¢. ß äóìàþ: âiäàöü, ïåðàáiëà íàãó.
Êàëi òàê, äûê óñ¸, ñêîí÷û¢ñÿ Áûêà¢... Àëå ¢ñ¸ æ ïðàç êîëüêi
ñýêóíä óñêî÷û¢, ÷àêàþ, ïàäëîìiööà íàãà öi íå? Íå, áûööàì
íå ïàäëîìâàåööà. Òîëüêi áàëiöü i ¢ áîöå ¢æî õëþïàå. À¢-
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òàìàò áåç ïàòðîíà¢, àëå ¢ ìÿíå i áåçü ÿãî íàâåøàíà: ïàëÿ-
âàÿ ñóìêà, äçüâå ãðàíàòû, àäíà ñóïðàöüòàíêàâàÿ, êóìóëÿ-
òû¢íàÿ, — äàâîëi íåñóðàçíàÿ øòóêîâiíà. Ïà-ïåðøàå, öÿæ-
êàÿ, äàë¸êà íÿ êiíåø, ïà-äðóãîå, òðýáà, êàá ÿíà ¢äàðûëà àá
áðàíþ ñâàiì äîíöàì, çü ÿêîãà òîëüêi i ìîæà òóþ áðàíþ
ïðàëàìiöü. À êàá ãðàíàòà òàê óäàðûëà, ó ÿå ðóêàÿòöû çðîá-
ëåíû ñòàáiëiçàòàð — òàêàÿ ñòóæêà ç òêàíiíû. Óâîãóëå êiäàöü
ÿå âåëüìi íÿçðó÷íà. I òàðìîçiöü ÿíà ñàìà ñÿáå, äû ÿø÷ý
ãýòû ïàë¸ò... Êiäàíó¢ ÿ ãýòóþ ãðàíàòó íÿ¢äàëà. Âiäàöü,
íåäàêiíó¢, i ÿíà íå ¢çàðâàëàñÿ. Àáî ÿ íÿ òðàïi¢, i öÿïåð íå
ðàçóìåþ, øòî àòðûìàëàñÿ.

À ç òàíêó ìÿíå çà¢âàæûëi, i òîé ðàøó÷à äàâÿðíó¢ ó ìîé
áîê... Íó, òîå ðàñêàçâàöü äî¢ãà, à òàê ãýòà ñýêóíäû... I âîñü
ÿ çàêðóöi¢ñÿ, áû âóæ, íà ñüíåçå, ëåäçüâå ïàñüïå¢ âûõàïiöü
ç-ïàä òàíêà íîãi, ÿê ¸í ãóñåíiöàé — ïà ïîëàõ ìàéãî øûíÿ-
ëþ i ïàéøî¢ äàëåé. Çäàëîñÿ, ÿ ¢æî ðàçüâiòà¢ñÿ ç æûöüö¸ì.
Àëå ãëÿäæó: òàì, äçå òàíê, õòîñü óñêîêâàå i øûðîêà ðàçìàõ-
âàåööà ãðàíàòàé, àæ àäëÿòàå ¢áîê ïàëÿâàÿ ñóìêà. Ç ïàëÿ-
âîé ñóìêàé ó íàñ áû¢ òîëüêi ðîòíû, ëåéòýíàíò Ìiðãàðàä.
Âûáóõ, òàíê çàñìûëå¢ i íå¢çàáàâå çàïàëûõà¢ íà ñüíåçå.
Òàì óñ÷àëàñÿ ñòðàëÿíiíà, àëå ãýòà ¢æî íàøû çàáàõàëi, ìà-
áûöü, ïà òàíêiñòàõ. À ÿ ç ãýòàãà ìåñöà ¢ñÿëÿê — òî áîêàì,
òî íà êàëåíÿõ ïà÷à¢ ïàä äûìàì ïðàáiðàööà äàëåé. I òóò
ÿêðàç ïîáà÷ íàäàðû¢ñÿ ñàíiíñòðóêòàð íàøàå ðîòû, àêàçâà-
åööà, ¸í áà÷û¢, ÿê ìÿíå ïàðàíiëà. Ñàíiíñòðóêòàð i êàæà: íÿ
òðýáà òóäû, çà ¢ñiìi, íåìöû ÿêðàç òóäû i öàëÿþöü. Äàâàé
ó ãýòû áîê, äçå êóêóðóçà, òàì áûööàì ëàã÷ûíêà. I ïðà¢äà,
ìû ïàâÿðíóëi ¢áîê, äçå òûð÷ýëà íåéêàå áóäûëüë¸, i âûéøëi
ç-ïàä óäàðó, ÿêi êiðàâà¢ íà ñüöiðòó. Ïàñüëÿ ïàòðàïiëi íà
íåéêóþ äàðîæêó. Òàì ¸í ñüöÿãíó¢ ìîé áîò, ïåðàâÿçà¢ íàãó.
Ðàíà áûëà ñêðàçíàÿ, ïðàáiëà ãàë¸íêó, ÿê ïàñüëÿ àêàçàëàñÿ,
àäø÷àïiëà ÷àñòêó êàñüöi. Íàãà àä òàãî íå ïàäëàìiëàñÿ, àëå
áîëü áû¢ ñòðàøýííû, ÿ ïîòûì ïðàâàëÿ¢ñÿ ¢ øïiòàëi ñòóä-
çåíü, ëþòû, ñàêàâiê — àìàëü òðû ìåñÿöû. Íå çàæûâàëà...

ßø÷ý çàáû¢ñÿ ñêàçàöü, øòî, ÿê áåã, ÿíû àáñòðýëüâàëi
íàñ i ç òàíêàâûõ ãàðìàòà¢. I âîñü àäçií ñíàðàä ðàçàðâà¢ñÿ
ÿêðàç íàïåðàäçå, ìÿíå ìîöíà âûöÿëà ¢ æûâîò, — ó ãàðà÷öû
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çäàëîñÿ, øòî ÿ àòðûìà¢ ÿø÷ý i àñêîëàê. Àñêîëàê ó æûâîò —
òî âåëüìi êåïñêà. Õàöÿ ñüïÿðøà áîëü íåâÿëiêi, ãýòûÿ ïàðà-
íåíûÿ äî¢ãà íå æûâóöü. ß ¢æî áà÷û¢ òàêiõ. Öåëà ¢ñ¸ ìîê-
ðàå — íå çðàçóìåöü, öi àä ïîòó, öi àä êðûâi. Ïåðàâÿçà¢
ìÿíå ñàíiíñòðóêòàð i ïàêiíó¢ íà äàðîçå, ÿìó òðýáà áûëî ¢
ðîòó. Ó íàøàé æà àðìii áû¢ çàãàä, øòî áàéöàì çàáàðàíÿ-
ëàñÿ ïàêiäàöü ïîëå áîþ äçåëÿ ñóïðàâàäæýíüíÿ ïàðàíåíûõ.
Ëÿ ñüöiðòà¢ ãðûìå¢ áîé, òóäû ïàéøëi òàíêi, i ìîé ñàí-
iíñòðóêòàð áû¢ òàì ïàòðýáíû. Äàðý÷û, ¸í òàì i çàãiíó¢.
Òàì æà çàãiíó¢ i êàìàíäçið ðîòû Ìiðãàðàä äû i øìàò
iíøûõ. Ñüöiðòû ãàðýëi ÿðêà ¢íà÷û, i àäòóëü íà äàðîçå
ïàÿâiëàñÿ ôóðìàíêà ç ïàðàíåíûìi. Àëå òî áûëà ôóðìàíêà
íÿ íàøàé — ñóñåäíÿé ÷àñöi, i ¢ ¸é ñÿäçåëà äçÿ¢÷ûíà-
ñàíiíñòðóêòàðêà. Ìÿíå ïàñàäçiëi òàêñàìà. Ïðàçü íåéêi ÷àñ
ìû ñïóñüöiëiñÿ ç ïàãîðà÷êó, íàïåðàäçå ëÿæàëà âÿëiêàå ñÿëî
ç öàðêâîé. Òàì äçÿ¢÷ûíà ¢ êàãîñü ïàïûòàëà, äçå ñàí÷àñòêà,
êóäû âåçüöi ïàðàíåíûõ? (Äàëåé áûëî òîå, øòî àïiñàíà ¢
àïîâåñüöi «Ì¸ðòâûì íå áàëiöü». Ç àáñàëþòíàé äàêëàäíàñü-
öþ27.)

13. Íî÷ ó ñÿëå. Ñüö³ðòû

Ó õàöå, äçå ñàáðàëi ïàðàíåíûõ, ÿ ñïàòêà¢ àäíàêàøíiêà
ç âó÷ûëiø÷à. Òàêñàìà ïàðàíåíàãà. Ìû äàìîâiëiñÿ ðàíiöàé
âûáiðàööà ðàçàì. Áûëà òàì i àäíà ñàíiíñòðóêòàðêà, áàÿâiòàÿ
äçå¢êà íàêøòàëò ìà¸é Êàöi. Óíà÷û ìû íàâàò âûïiëi òðîõi,
— çíàéøëîñÿ ¢ íåêàãà. Ïîòûì õëîïöû àïàðîëi ¢ ïàäïå÷êó
òðóñî¢, äàâàé òðóñî¢ ãýòûõ ðýçàöü. Õîöü i ïàðàíåíûÿ, à
åñüöi õî÷àööà. Áëiæýé äà íî÷û ðàçáàëåëàñÿ íàãà, i ÿ ïðû-
ë¸ã íà ëà¢öû. Àïî¢íà÷û õòîñü ìÿíå áóäçiöü — ðàñïëþø-
÷û¢ âî÷û, à ãýòà íàø êàìàíäçið áàòàëü¸íó êàïiòàí Ñüìiðíî¢,
ïûòàåööà: «Òû ïàðàíåíû? Õàäçiöü ìîæàø?» Êàæó: íå. Êðû-
õó íàñòóïàöü ìîã, àëå ñêàçà¢, øòî íå. ¨í êàæà: «Âî çüáiðàþ
áàòàëü¸í...». Çàêóðû¢, ïàãðý¢ñÿ i ïàéøî¢. ß çíî¢ çàäðàìà¢
i ïðà÷íó¢ñÿ àä òàãî, øòî ¢ñ¸ õàäóíîì õîäçiöü, ñòðàøýííû
àáñòðýë. Ïà ñÿëå á’þöü ìiíàì¸òû, ÷óòíî, øòî i òàíêàâûÿ
ãàðìàòû òàêñàìà ñòðàëÿþöü, — ãóê òàêi àñàáëiâû, êàðîòêi.
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Ïðûêðûöüöÿ íiÿêàãà, ìû æ ó ñâàiì òûëå. Ïàðàíåíûÿ
çàòðûâîæûëiñÿ i ïà÷ûíàþöü ïà àäíûì âûïà¢çàöü íà âóëiöó.
À íà âóëiöû ¢æî iì÷àööà ôóðìàíêi, ðàòóþööà. Ìîé
àäíàêàøíiê, ìàëîäøû ëåéòýíàíò, êàæà: «Äàâàé ïîéäçåì äà
öàðêâû, òàì öåðàç ïîëå — íàøû».

Íåÿê ìû çü iì âûéøëi ç íàøàé õàöiíû, àëå äà öàðêâû
íå äàéøëi, íàñ àáñòðàëÿëi. ß êàæó: «Òàì ìû íÿ ïðîéäçåì» —
i âÿðíó¢ñÿ, ¸í ïàéøî¢ àäçií. Äû ïðàçü íåéêi ÷àñ ðàñ÷ûíÿ-
þööà äçüâåðû, i ¸í ïàäàå íà ïàðîçå çü äçüâþìà êóëÿìi ¢
ãîðëå. Êðûâàâàÿ ïåíà ç ðîòó i ç ðàíà¢. Íåøòà õàöå¢ ìíå
ñêàçàöü, äû òîëüêi õðûïå¢. Õóòêà ñêàíà¢ íà ìàiõ ðóêàõ.
ßø÷ý ïðàç ãàäçiíó ¢ õàöå çàñòàëiñÿ òîëüêi òûÿ, øòî íå
ìàãëi õàäçiöü, àñòàòíiÿ ïàðàçüáÿãàëiñÿ. Òàíêi ¢æî ¢âàéøëi
¢ ñÿëî. Áà÷ó, òóò ìíå íå àäñÿäçåööà. Íàãà ðàñïóõëà çà íî÷
i áàëiöü ãîðø, ÷ûì íàïà÷àòêó. Ñòóïiöü ÿ ¢æî íå ìàãó. Òàäû
i ÿ âûïà¢ç. Ó äâàðû íåéêi äçÿäçüêà ç ïîãðàáó äàå ìíå ïà÷àê
à¢òàìàòíûõ ïàòðîíà¢ i çíî¢ — êóìóëÿòû¢íóþ ãðàíàòó. Ïàò-
ðîíà¢ ÿ íÿ ¢çÿ¢ — ó ïiñòàëåöå ¢ ìÿíå áûëi ïàòðîíû. À
ãðàíàòó ¢çÿ¢. Àäêðóöi¢ ðó÷êó, ïàãëÿäçå¢, öi ¸ñüöü çàïàë.
Çàïàë áû¢ íà ìåñöû. Òàê ÿ ¢çáðîi¢ñÿ i äóìàþ: «Ìàáûöü, òî
— ìîé ôiíàë, ôiíiòà ëÿ êàìýäûÿ». I ïàïî¢ç íà äàðîãó.

À íà âóëiöû ¢æî, ìàáûöü, íàøûÿ ñõëûíóëi, íiêîãà íÿìà.
Òàíêi ¢ñ¸ ñòðàëÿþöü, àñàáëiâà íà òûì êàíöû ñÿëà. I òóò ïà-
ÿ¢ëÿåööà ïàðàêîííàÿ ôóðìàíêà, íà ̧ é ÷àëàâåê ïÿöü ñàëäàòà¢.
Àãà, äóìàþ, ñòîé! Êðû÷ó iì i ìàõàþ ãðàíàòàé. Êàëi íÿ ñïûíÿö-
öà, äóìàþ, çàïóø÷ó ¢ iõ ãðàíàòàé. Àëå ÷îðòà ÿíû ñïûíiëiñÿ,
— ïðàíåñüëiñÿ ìiìà. Ðàøó÷àñüöi êiíóöü ãðàíàòó ¢ ìÿíå íå
õàïiëà. Äû ¢ñ¸ æ òàì çíàéøëàñÿ äîáðàÿ äóøà, ôóðìàíêà
ñïûíiëàñÿ. Ñàñêîêâàå àäçií ó ïà¢øóáêó, ïàäáÿãàå äà ìÿíå,
õàïàå ïàä ïàõi. Òàê ÿ àïûíàþñÿ ¢ ôóðìàíöû. I ÿê óðýçàëi ìû
ç òàãî ñÿëà ¢ ïîëå, âûðâàëiñÿ, ìîæíà ñêàçàöü, ç-ïàä òàíêà¢.
À òûÿ íå ñüïÿøàþööà íàñ äàãàíÿöü, — ñòðàëÿþöü ç ãàðìàòà¢,
áîëåé öåðàç íàøûÿ ãàëîâû ïà òûõ, øòî äàë¸êà íàïåðàäçå. Ó
ïàâåòðû òîëüêi ôûðêàþöü òàíêàâûÿ áàëâàíêi. ß àáåðó÷ òðû-
ìàþñÿ çà íåøòà ¢ ôóðìàíöû i ãëÿäæó íàçàä, íà ñÿëî. Ëÿ
öàðêâû áà÷ó íàøó ñàí÷àñüöü ó íÿõóöàâàé ìàçàíöû. Àäçií
òàíê òàì ðàïòàì ñïûíÿåööà i ç âóëiöû äâóìà ñòðýëàìi á’å ïà
õàöiíå, òàÿ çíiêàå ¢ âîáëàêó ïûëó. I ¢ñ¸. Ìàáûöü, òûÿ, øòî
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òàì çàñòàâàëiñÿ, àáñòðàëÿëi ÿãî öi êiíóëi ãðàíàòó, âî òàíê i
ðàñïðàâi¢ñÿ çü iìi. Ïà ¢ñ¸é âåðàãîäíàñüöi, òîå æ íàçiðà¢ àä-
íåêóëü i ìîé êàìáàò, ÿêi çàõîäçi¢ ïåðàä òûì, ÿê ïàéñüöi
çüáiðàöü áàòàëü¸í. Äûê ̧ í, êàíåøíå, ðàøû¢, øòî òàì çàñòà¢ñÿ
i Áûêà¢. Òàê ìÿíå ñüïiñàëi çü ëiêó æûâûõ, áî ¢ òîé ïîëê ÿ
áîëüø íå âÿðíó¢ñÿ.

¨ñüöü ³ ÿø÷ý àäíà âåðñ³ÿ ïàõîäæàíüíÿ ìàå «ïàõàðîíê³».
Ðý÷ ó òûì, øòî íà òîå ïîëå ïàä Ñåâÿðûíêàé íàø ïîëê íå
âÿðíó¢ñÿ, íà÷àëüñòâà ñê³ðàâàëà ÿãîíóþ ðýøòó ¢ ³íøûì
ê³ðóíêó. Çàá³òûÿ çàñòàâàë³ñÿ ¢ ñòýïå. ²õ çàìÿëî ñüíåãàì. ²
òîëüê³ ÿê âÿñíîé ñüíåã ðàñòà¢, ïà÷àë³ âûòàéâàöü òðóïû,
ÿê³ÿ ñÿëÿíå êðóêàì³ çâàëîêâàë³ äà ñàíåé ³ âåçüë³ ¢ Ñåâÿ-
ðûíêó. Ëÿ àäíàãî çü ³õ, ìàáûöü, çíàéøë³ ìàþ ïàëÿâóþ
ñóìêó çü ñÿê³ì³-òàê³ì³ äàêóìýíòàì³ ³ ïàë³÷ûë³, øòî òîé «ïàäñü-
íåæí³ê» ¸ñüöü Áûêà¢.

Ïàñüëÿ ¢ Ñåâÿðûíöû íà áðàòíÿé ìàã³ëå çðàá³ë³ íåéê³
ïîìí³ê çü íåêàòîðûì³ ïðîçüâ³ø÷àì³ çàã³áëûõ, ñÿðîä ÿê³õ
àïûíó¢ñÿ ³ ÿ.

Ïàñüëÿ ¢ ìÿíå áûëî ÿø÷ý íåêàëüêi äç¸í ïðûãîäà¢, ïðûê-
ëàäíà òàêiõ, ÿê àïiñàíà ¢ «Ì¸ðòâûì íå áàëiöü». Äàðý÷û,
ãýòà öi íå àäçiíàÿ à¢òàáiÿãðàôi÷íàÿ àïîâåñüöü, äçå ¢ñ¸ öi
àìàëü óñ¸ — ïðà¢äà. Àëå ìåíàâiòà òîå, øòî ïðà¢äà, i ñòàëà
íåïðûìàëüíûì äëÿ ñàöðýàëiçìó. Ìîæíà ñêàçàöü, øòî ãà-
ëî¢íûì âîðàãàì ãýòàãà ñëàâóòàãà ìýòàäó áûëà ïðà¢äà. Ïðà¢-
äó àäñî÷âà¢ óâåñü äçÿðæà¢íà-ïàðòûéíû iíñòûòóò âûäà¢-
öî¢, ðýäàêòàðà¢, ðýöýíçýíòà¢ i êðûòûêà¢. Ó òîé ÷àñ, ÿê
âàëàäàðû íàøûõ äóìàê íå ïåðàñòàâàëi ïðàâàêàöûéíà
àãiòàâàöü: ïiøûöå ïðà¢äó! Êîëüêi íàøàãà áðàòà, ïiñü-
ìåíüíiêà¢, ïàãàðýëà ìåíàâiòà íà ïðà¢äçå... À íà õëóñüíi,
íààäâàðîò, ðàáiëi êàð’åðó.

Äàëåé íàñ, ïàðàíåíûõ, âåçüëi êóäûñü íà áðàíi íàøûõ
òàíêà¢. Áûëà íî÷, ñüâåòëàÿ, çiìîâàÿ. I íàñ ðàç çà ðàçàì
áàìáiëi íÿìåöêiÿ ñàìàë¸òû. Ó ÷àñå áàìáîâàê òàíêi ñïûíÿëiñÿ,
i òàíêiñòû õàâàëiñÿ ïàä iìi, êàá, êàëi çàãàðûööà, ïàñüïåöü
àäáåã÷ûñÿ. À ÿ íi çüëåçüöi, íi àäáåã÷ûñÿ íÿ ìîã i ëÿæà¢ ïàä
áîìáàìi çüâåðõó. Òîëüêi ìîöíà òðûìà¢ñÿ, êàá íÿ ñêiíóëà
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âûáóõàì. Àëå ïàñüëÿ àäíîé àñàáëiâà ëþòàé áàìáî¢êi, êàëi
íà ñåëüñêàé âóëiöû çãàðýëi äçüâå ìàøûíû, íÿ âûòðûâà¢ i
ñêàöi¢ñÿ äîëó. Óçüëåçüöi íàçàä íå ¢äàëîñÿ, i ÿ çàïî¢ç ó
íåéêóþ õàòó. Òàíêi ïàéøëi äàëåé. Êóäû? — ÿ íÿ âåäà¢, äû
i òàíêiñòû ñàìi íÿ âåäàëi. Äàâåäàëiñÿ ïàñüëÿ. Äûê çàïî¢ç ÿ
¢ õàòó, õòîñüöi ïàìîã, óçüëåç íà ëîæàê. Ö¸ìíà, íî÷. Íà
ñòàëå íåøòà ñòàiöü, ãàðø÷îê íåéêi. Ñóíó¢ òóäû ðóêó, íàìà-
öà¢ ÿø÷ý ö¸ïëû áóðàê i ïà÷à¢ ÿãî åñüöi. Ïîáà÷ íà ëîæêó
õòîñüöi ¢æî ëÿæà¢, ìàÿ ðóêà ¢ñ¸ òðàïëÿëà ¢ øòîñü ìîêðàå
íà ñàëîìå, äû ìíå áûëî íå äà òàãî. ß àäðàçó çàñíó¢. À ÿê
ïðà÷íó¢ñÿ, ïà÷àëî ñüâiòàöü, ãëÿäæó íà ñóñåäà, à ãýòà íåìåö,
îáýðëåéòýíàíò. Àëå ¢æî íåæûâû, óæî ñüöþäç¸íû i íàâàò
çàäóáÿíå¢. À áûööàì áû¢ æûâû, ÿê ÿ ëÿ ÿãî êëà¢ñÿ.

Ðàíêàì ïà÷à¢ñÿ áîé, óæî çà ãýòàå ñÿëî. Ïîìíþ, óçûøëî
ñîíöà, óñ¸ ÿðêà âûñüâåöiëà. Íà âóëiöû íåéêiÿ âûêðûêi,
õòîñüöi êóäûñü áÿæûöü, à ¢ ìÿíå, âiäàöü, òýìïýðàòóðà ïàä-
íÿëàñÿ, i ÿ ïåðàñòà¢ ðàçóìåöü, øòî àäáûâàåööà. I àä ãýòàé
êàëàòíå÷û, i àä íåäàñûïàíüíÿ. Âà ¢ñÿêiì ðàçå ÿ ¢æî íÿ
âåäàþ, õòî ¢ ñÿëå — íàøû öi íåìöû? Áî ñòðàëÿíiíà ÷óëàñÿ
¢ àäíûì êàíöû, ïàñüëÿ ¢ äðóãiì, ðàçäàâàëiñÿ íåçðàçóìåëûÿ
êðûêi, çàòûì óñ¸ ïðûöiõëà. Äóìàþ, øòî æ ÿ òóò áóäó ëÿ-
æàöü, ÷àãî äà÷àêàþñÿ? Âûïà¢ç ó ñåíi. Êàëÿ äçüâÿðýé àäãà-
ðîäæàíû äîøêàìi çàñåê ç áóëüáàé, òàêîé äðîáíåíüêàé,
ìàáûöü, íà êîðì. ß ïðûë¸ã íà ãýòóþ áóëüáó, äàñòà¢ ïiñòàëåò
i ëÿæó. ×óþ, áÿãóöü ïà âóëiöû, ïà äâàðàõ, àëå áûööàì
ãàâîðêà íÿ íàøà, çíà÷ûöü, íåìöû. Äçüâåðû çà÷ûíåíû, àëå
êàëi iõ ðàñ÷ûíiöü, äûê ÿ òóò æà, íàñóïðàöü äçüâÿðýé, ìîæà,
òðîøêi çáîêó. I âîñü òóï-òóï ïà äâàðû. Àä÷ûíÿþööà äçüâå-
ðû — íåìåö! Àäíîé ðóêîé òðûìàå äçüâåðû, à ¢ äðóãîé —
à¢òàìàò. À ÿ çü ïiñòàëåòàì ãëÿäæó íà ÿãî. Êàíåøíå, ÿ ìàãó
ñòðýëiöü ó êîæíóþ ñýêóíäó, à ÿìó äëÿ òàãî òðýáà ïåðàõàïiöü
à¢òàìàò ó ïðàâóþ ðóêó. I âîñü ÿ íÿ ñòðýëi¢, à ¸í êiíó¢
äçüâåðû i ïàâÿðíó¢ñÿ íàçàä.

ß òàì ïðàëÿæà¢ ÿø÷ý íåéêi ÷àñ. Ïàñüëÿ, ÿê ìîæíà áûëî
ìåðêàâàöü, íåìöû àäñþëü àäûøëi. Ïà âóëiöû ïàéøëi íàøû
ìàøûíû. Ïðà¢äà, àäêóëü i êóäû — íå çðàçóìåöü. Àëå ÿ ¢æî
âûïà¢ç ç ïàäâîðêó i ñòà¢ ëÿ ïàðêàíó. Iäçå áåíçàçàïðà¢ø-
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÷ûê, ÿ ïà÷à¢ ìàõàöü ðóêîé, äû ¸í íå ñïûíi¢ñÿ. Ñòàþ, ãëÿ-
äæó ÿìó ¢ñüëåä. Òîé âûåõà¢ çü ñÿëà, åäçå ïàëÿâîé äàðîãàé,
à òàì ðàçäàðîææà. ¨í ñêiðàâà¢ óëåâà, ó áîê íåâÿëiêàãà
ÿðêà, à ç òàãî ÿðêà ïà äàðîçå — òðàñû. Çàïðà¢ø÷ûê i ïûõíó¢,
áû ôàêåë.

Ïàñüëÿ ìÿíå ¢ñ¸ æ ïàäàáðàëà àäíà ìàøûíà i äàâåçëà äà
÷ûãóíà÷íàãà ïåðàåçäó. Òàì áûëi íàøû ìàòàöûêëiñòû çü
íåéêàãà ðàçüâåäáàòó i ÿø÷ý íåéêiÿ áàéöû. Ìû ñóíóëiñÿ ¢
÷ûãóíà÷íóþ áóäêó — ìîæà, àäíàê, ãýòà áûëi ÷ûãóíà÷íûÿ
êàçàðìû. Ðàáî÷ûÿ ¢ iõ æûëi. I òàì — æàõ àäçií. Ëÿæàöü íà
ïàäëîçå ÷àëàâåê ïÿòíàööàöü íàøûõ çàáiòûõ... Àêàçâàåööà,
òàíêiñòû ¢÷îðà ïàñüöÿãâàëi ñþäû ñâàiõ ïàðàíåíûõ, à ïà
÷ûãóíöû õîäçiöü íÿìåöêi áðîíåöÿãíiê, — ãýòà æ ÿø÷ý ¢
iõíiì òûëå. Íà äîñüâiòêó ¢ òóþ êàçàðìó çàéøëi íåìöû çü
öÿãíiêà i ¢ñiõ ïàðàíåíûõ ïàñòðàëÿëi. Äçÿäçüêà-ðàáî÷û êàæà:
«Ðàòóéöåñÿ, õëîï÷ûêi, ÿíû õóòêà çíî¢ âåðíóööà!». Íó ìû
i ïàéøëi. Àëå êóäû? Ççàäó ÷ûãóíêà ç áðîíåöÿãíiêîì, çüëå-
âà âiäàöü, ÿê çà à¢ðàæûíàé íåìöû øòîñüöi êàïàþöü, äàëåé
øàøà, ïà ÿêîé ãóæîì iäóöü íÿìåöêiÿ ìàøûíû, ïý¢íà, âû-
ÿæäæàþöü ç Êiðàâàãðàäó. À íàïåðàäçå — ìiííàå ïîëå, —
ÿø÷ý ¢êàçàëüíiêà¢ íå ïðûáðàëi, íà äàðîçå øûëüäà÷êi ç
«Ìinån». Àëå iíøàå äàðîãi ¢ íàñ íÿìà, à çà ïîëåì õîöü
ñüöiðòû, íåéêàå ñõîâiø÷à. I ñòàðøû ëåéòýíàíò, ÿêi áû¢
ñÿðîä íàñ, êàæà: «À íó, óïÿðîä! Õòî ïåðøû?». Ó ÿãî íåêàëüêi
ïàäíà÷àëåíûõ ó áåëûõ ìàñêõàëàòàõ. Àëå iõ ¸í íå ïàñûëàå,
¸í õî÷à ïàñëàöü êàãîñüöi ç ÷óæûõ. I ïàñëà¢ àäíàãî, ïàðà-
íåíàãà ¢ ãàëàâó ïåõàöiíöà. Òîé ïàäàðâà¢ñÿ ïåðøû. Çàòûì
äðóãi ïåõàöiíåö ïàéøî¢, àëå ïàäàðâà¢ñÿ ÿêðàç íÿ ¸í, à
«ñâîé» ó áåëûì õàëàöå, ÿêi iøî¢, çäàåööà, öi íå ÷àöüâ¸ð-
òûì. Õîöü i iøëi ïà ñüëÿäàõ ïåðøàãà. ß ñòûðãiêà¢ öi íÿ
ïÿòûì. Óðýøöå äàáðûëi äà ñüöiðòà¢...

Çàêàïàëiñÿ ¢ ñüöiðòàõ, ñÿäçiì. Íàçiðàåì. Ñàïðà¢äû, ïðàçü
íåéêi ÷àñ ïðûõîäçiöü áðîíåöÿãíiê, ñïûíÿåööà íà ïåðàåçü-
äçå. Çü ÿãî âûõîäçÿöü ÷àëàâåê ïÿöü íåìöà¢, iäóöü ó íàø
áîê. À òàì ó ïîëi ñòàÿëi äçüâå ïàêiíóòûÿ ìàøûíû, ìû
äóìàëi, ÿíû òàêñàìà ïàäàðâàëiñÿ íà ìiíàõ. Àæ íå. Òûÿ
íåìöû äàéøëi äà ìàøûí, òàì íåøòà ïàðàáiëi (ìîæà, çàìi-
íàâàëi), ïàâÿðíóëi íàçàä, äà ÷ûãóíêi. ×àñ iäçå, ìû ÷àêàåì.
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Áài ãðóêî÷óöü âàêîë íàñ, íà ¢ñiì äàëÿãëÿäçå. Ñêðîçü íåøòà
ãàðûöü, áóõàå. Òóò æà, äçå ìû, öiøûíÿ, àïðî÷ íàñ, íÿìà
íiêîãà. Íåìöû íàñ íÿ áà÷àöü. I ðàïòàì ïðîñòà íàä ñüöiðòàìi
ñïóñêàåööà íÿìåöêàÿ «ðàìà», òðîõi ïðàáÿãàå ïà ñüíåçå i
ñïûíÿåööà. Âûëàçiöü ë¸ò÷ûê, àä÷ûíÿå êàïîò, ïà÷ûíàå
øòîñüöi òàì êàëóïàööà. I àäçií ç ðàçüâåä÷ûêà¢ êàæà ñòàð-
øàìó ëåéòýíàíòó: «À äàâàéöå çàõîïiì “ðàìó”». ß àâiÿìýõàíiê,
ìàãó ¢çüëÿöåöü». Óâîãóëå äçi¢íàâàòû íàìåð, àëå øòî ðàáiöü?
Óëåçüëi ìû äîáðà, íåâÿäîìà, öi âûñåäçiì õîöü áû äà íî÷û.
Êàðàöåé êàæó÷û, ïàéøëi òðîå äà ñàìàë¸òó. Ó áåëûõ õàëà-
òàõ, íå àäðàçó çðàçóìååø, õòî? Íå äàéøëi, ìîæà, ìýòðà¢
ïÿöüäçÿñÿò. Íåìöû øòîñü êðûêíóëi, i íàøû íåðàøó÷à
ñïûíiëiñÿ, íåõòà ñõàïi¢ñÿ çà à¢òàìàò. I ¢ òîé ìîìàíò ðàç-
âàðî÷âàåööà êóëÿì¸òíàÿ òóðýëü, i ç áóéíàêàëiáåðíàãà ÿê
ïàëàñíóöü ïà ðàçüâåä÷ûêàõ... Ñàìàë¸ò çàâ¸¢ñÿ, çðàái¢
íåâÿëiêóþ ðàçüáåæêó i ïàäíÿ¢ñÿ ¢ íåáà.

Âûõîäçiëi àäòóëü íî÷÷ó. Ñüâÿöiëà ïî¢íÿ, íà ñüíåçå âiäàöü
äàë¸êà, òàêñàìà íàòðûâàëiñÿ ñòðàõó. Íà ãýòû ðàç ñòàðøû
ëåéòýíàíò ïåðøûì ïàñëà¢ ìÿíå, i ÿ ñòûðãiêà¢, àáàïiðàþ÷ûñÿ
íà ÷ûþñü âiíòî¢êó. Àëå ¢ðýøöå ïåðàéøëi øàøó i ¢ íåéêiì
ñÿëå âûáàâiëiñÿ äà ñâàiõ. Àëå ñÿëî áàìáóþöü «þíêåðñû»,
ñûïëþöü êàñýòíûìi áîìáàìi.

Ó õàöå, äçå ëÿæàöü ïàðàíåíûÿ, ÷àêàþöü âûâàçó, ãàñïà-
äàðûöü äçÿ¢÷ûíà ¢ ïàãîíàõ, âûïiñâàå «êàðòêi ïÿðýäíÿãà
êðàþ» i êiðóå ïàãðóçêàé. Àëå òðàíñïàðòó íÿìà, ïàðàíåíûÿ
íýðâóþööà. Äàõîäçiöü ÷àðãà äà ìÿíå, ïûòàåööà: çü ÿêîé
÷àñüöi? Íàçûâàþ ñâàþ äûâiçiþ, à ÿíà êàæà: òî íÿ íàøà
÷àñüöü, ÿ íÿ äàì êàðòêó. Øòî ðàáiöü? Áÿç ãýòàé êàðòêi
ìÿíå íÿ ïðûìå øïiòàëü. ß ÷àêàþ. Òàäû íàëÿòàå ÷àðãîâàÿ
ïàðòûÿ ïiêiðî¢ø÷ûêà¢, — âûáóõi, âûëÿòàþöü ïðý÷ âîêíû.
I äçÿ¢÷ûíà, ñòðàñÿíó¢øû çü ñÿáå òûíêî¢êó, òàðîïêà ïàä-
ïiñâàå ìíå êàðòêó. Ìîæíà ¢ òûë. Àëå íà ÷ûì? ßø÷ý ç
àäíûì ïàðàíåíûì ó ðóêó ñÿðæàíòàì âûáiðàåìñÿ íà âóëiöó.
Áàìáî¢êà ñêîí÷ûëàñÿ, äû íà âóëiöû ïóñòà. I ðàïòàì àäíå-
êóëü «âiëiñ» ç àôiöýðàì, i ìîé ñÿðæàíò êðû÷ûöü: «Êîëÿ!».
Øàô¸ð — ÿãî çíà¸ìû. Íà òûì «âiëiñå» ïàä âå÷àð ÿ áû¢
óæî ¢ àðìåéñêiì øïiòàëi ¢ Àëåêñàíäðûi. Âî ÿê ïàøýíöiëà
¢ðýøöå.
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14. Øï³òàëü. Äàðîãà íà ôðîíò

Âàéíà — áàäàé, ñêðîçü ÷àëàâå÷àå íÿø÷àñüöå, à ø÷àñüöå,
ÿê âÿäîìà, ðý÷ äóæà àäíîñíàÿ. Ó ïàðà¢íàíüíi çü ïåðàäàâîé
êîæíû øïiòàëü ìîæà çäàööà êóðîðòàì. Øïiòàëü ó Àëåê-
ñàíäðûi ÿêðàç ó öýíòðû ãîðàäà, çäàåööà, ó áóäûíêó øêîëû.
Ïàìûëi ¢ ëàçüíi, ïðàæàðûëi âàøûâóþ âîïðàòêó, äàëi ÷û-
ñòóþ áÿëiçíó. Ïàðàíåíûõ øìàò, ìåñöà¢, ÿê çà¢æäû, íå õàïàå.
Àôiöýðû ëÿæàöü ïà äâà ¢ ëîæêó. Ïàìÿòàþ, ìàiì ñóñåäàì
áû¢ ëåéòýíàíò-òàíêiñò ñà çíàêàìiòûì ïðîçüâiø÷àì Âàðà-
øûëà¢. (Ç Âàðàøûëàâûì ëÿæà¢, êàçà¢ ïàñüëÿ.) Òîé øïiòàëü
íàëåæà¢ Ïÿòàé òàíêàâàé àðìii, òàìó ïåðàâàæíà òóò áûëi
òàíêiñòû — ïàðàíåíûÿ, àáãàðýëûÿ, ðîçíûÿ. Àáãàðýëûÿ
àñàáëiâà ñòðàøíûÿ. Àáïàëû äóæà áàëþ÷ûÿ i äî¢ãà íÿ ãî-
ÿööà. Ëþäçi ïàêóòóþöü, ÷àñòà íýðâóþööà i ëàþööà. Çü
ñ¸ñòðàìi, ìiæ ñàáîé, ç íà÷àëüñòâàì. À íà÷àëüñòâà — äàêòà-
ðû — òóò öi íÿ ñïðýñ æàí÷ûíû ðîçíàãà ¢çðîñòó. Ìóæ÷ûíû
— òîëüêi ïàëiòðóêi, ÿêiÿ i òóò âåäàþöü àäíî i òîå æ — ñâàþ
íàäàêó÷ë³âóþ ïðàïàãàíäó, ïðûâiâàöü íÿíàâiñüöü äà íÿìåöêà-
ôàøûñòî¢ñêiõ çàõîïíiêà¢. Òàå íÿíàâiñüöi ¢ íàñ ñàìiõ çâûø
ìåðû — i íÿ òîëüêi äà ôàøûñòî¢ñêiõ çàõîïíiêà¢. Íåêàòîðûÿ
ïàðàíåíûÿ, íå ñòðûâà¢øû, ñà çëîñüöi ïàñûëàþöü íà÷àëüíiêà¢
íà òðû ëiòàðû, òàäû ¢ ïàëàöå ñêàíäàë, âå÷àðàì öi íî÷÷ó
ïàÿ¢ëÿåööà  ñ ü ì å ð ø28, íåäûñöûïëiíàâàíàãà êóäûñü
ïåðàâîäçÿöü. Íà ïåðàäàâóþ, àäíàê, íiõòî íÿ ðâåööà, óñ¸ æ
òóò ÿê-íiÿê ö¸ïëà, öiõà i íå çàáiâàþöü. Ïðà¢äà, ãàëàäíàâà-
òà, àëå äà ãîëàäó çà æûöüö¸ ìû ïðûâûêëi.

×àñàì óçüíiêàþöü ðàçìîâû, óñïàìiíû ïðà íÿäà¢íiÿ áài.
Òàì ÿ øìàò øòî ïà÷ó¢ íàêîíò ñëàâóòàãà «ïîðÿäêà â òàí-
êîâûõ âîéñêàõ», ïðà ÿêàñüöü õâàë¸íûõ òàíêà¢. Ïðà ñàðàêà-
ïÿòêi òàíêiñòû i ñëóõàöü íå õàöåëi, äëÿ iõ ãýòà áû¢ íå
ñóïðàöüòàíêàâû ñðîäàê, à «õëàïóøû», ÿê ÿíû êàçàëi. Ãà-
âîðêà ÷àñüöåé iøëà ïðà «òûãðû» i «ôýðäûíàíäû», ÿêiÿ ñà
çðó÷íûõ ïàçûöûé âûáiâàëi íàøû òàíêàâûÿ áàòàëü¸íû. À
iõ ïàñïðàáóé äàñòàöü. Ïàñòà¢ëåíàÿ íà òðûööàöü÷àöüâ¸ð-
öû 76-ìì ãàðìàòà iõ íÿ áðàëà, à ÿíû ñà ñâà¸é 88-ìiëiìýòðî¢êi
íàñêðîçü ïðàáiâàëi áðàíþ íàøûõ òàíêà¢. À ìû, äóðíi, áûëi
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çàñâîiëi, øòî íàøà òðûööàöü÷àöüâ¸ðêà — ëåïøû òàíê ó
ñüâåöå. Ïàñëóõàëi á ïðûõiëüíiêi ãýòûõ òðûööàöü÷àöüâ¸-
ðàê, øòî ïðà iõ êàæóöü òûÿ, õòî ¢ iõ ãàðý¢ i ãiíó¢. Àëå æ
«íàøà», ðóñêàå, óñ¸ ëåïøàå — i ñàñòàðýëàÿ «äðàãóíêà» ¢çîðó
ìiíóëàãà ñòàãîäçüäçÿ, i ÏÏØ — à¢òàìàò ôiíñêàãà ¢çîðó,
øòî âûïóñêà¢ñÿ òàì ç 1934 ãîäó, i âÿäîìà æ, íàø ñóêîííû
øûíýëàê íà «ðûáiíûì ìÿõó». Øòî ¢æî êàçàöü ïðà ôðàí-
òàâûÿ øïiòàëi, ïðà ÿêiÿ íÿ ðàç ç áîëåì i ãíåâàì ïiñà¢
Âiêòàð Àñòàô’å¢. Ãàëî¢íàå øïiòàëüíàå ëÿêàðñòâà —
iõòû¸ëàâàÿ ìàçü, ÷îðíàÿ ñüìÿðäçþ÷àÿ ìàçþêà, ÿêîé ìàçàëi
¢ñå ðàíû. Äîáðà, êàëi ðàíà ÷ûñòàÿ, à êàëi ¢ ¸é çÿìëÿ, ÷àñòêi
áðóäíàé àïðàòêi... Ïýíiöûëiíó æ òàäû íå áûëî. Íàéáîëü-
øàÿ íàäçåÿ áûëà íà õiðóðãà¢, ÿêiÿ ðýçàëi íÿø÷àäíà, òûì,
ìîæà, i íàéáîëüø ðàòóþ÷û. Êàðì¸æêà ¢ñ¸ òàÿ æ, âàéñêî-
âàÿ, õiáà øòî ãàðà÷àÿ — õëåá, êàøà ïÿðëîâàÿ, ðàäçåé ïøîí-
íàÿ, ñóï âåðìiøýëåâû öi çíî¢ æà ïÿðëîâû. I òðàäûöûéíû
÷àé. (Íà ôðîíöå ìû äçiâiëiñÿ, øòî íåìöû ï’þöü êàâó —
íàïîé, ÿêi ìû ¢ ñÿëÿíñòâå íiêîëi íÿ ñïûòâàëi i ÿêi çäàâà¢ñÿ
íàì àãiäíûì, áû ç ñàæû. Àëå ÿíû ïiëi ÿãî ç ìàëàêîì.)

Àôiöýðà¢ óñ¸ æ iìêíóëiñÿ ðàçüìåðêàâàöü ïà ÿêiõ-íåáóäçü
áóäûíêàõ, ñàëäàòà¢ æà êëàëi çâû÷àéíà ¢ àïóñüöåëûõ çà
âàéíó êàëãàñíûõ àáîðàõ, êàðî¢íiêàõ öi ñüâiíàðíiêàõ. Òðîõi
âû÷ûø÷àëi ãíîé, ñëàëi ñàëîìó, ÿêóþ íàêðûâàëi çüâåðõó
¢íiâýðñàëüíàé ñàëäàöêàé àïðàòêàé — ïëàø÷-ïàëàòêàìi.
Óêðûâàëiñÿ êîæíû ñâàiì øûíÿë¸ì öi âàòî¢êàé, ñïàëi íå-
ðàñïðàíóòûÿ. Çiìîé íà ïðàõîäçå ñòàâiëi æàëåçíóþ ãðóáêó-
áî÷êó, ÿêóþ ïàëiëi êðóãëûÿ ñóòêi. Âàêîë ÿå ìåñüöiëàñÿ 2-
3 ñîòíi ïàðàíåíûõ. Àäàñïà¢øûñÿ ïàñüëÿ ïåðàäàâîé, ñïàê-
âàëÿ ïà÷àëi àäçií ç äðóãiì çíà¸ìiööà, ìîëàäçü — êó÷êàâàö-
öà ïà iíòàðýñàõ. Íàâàò ãóëÿöü ó êàðòû. Êàëi-íåáóäçü íî÷÷ó
ïðû ñüâÿòëå êàïöiëêi ìîæíà áûëî ïà÷óöü ïàä öiõåíüêi ïåðà-
áîð áàëàëàéêi ÿêóþ ç ïàïóëÿðíûõ ïåñüíÿ¢. À òî i ñàëäàöêi
ôàëüêë¸ð. («Ïåðâàÿ áîëâàíêà ïîïàëà â áåíçîáàê, âûëåç ÿ
èç òàíêà ñàì íå çíàþ êàê. Ëþáî, áðàòöû, ëþáî, ëþáî,
áðàòöû, æèòü, — â òàíêîâîé áðèãàäå ìíå óæ íå ñëóæèòü. À
íàóòðî ðàíî âåäóò â îñîáîòäåë: ÷òî æå òû, ïîäëþãà, â òàí-
êå íå ñãîðåë? Ëþáî, áðàòöû, ëþáî, ëþáî, áðàòöû, æèòü...
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Î÷åíü âèíîâàòûé, ÿ èì ãîâîðþ: â çàâòðàøíåé àòàêå îáÿçà-
òåëüíî ñãîðþ...» – ³ ã. ä.).

ßê ïà÷àëà ãàiööà íàãà, ñòà¢ âûõîäçiöü ó ãîðàä. Íåäàë¸-
êà áû¢ iìïðàâiçàâàíû êiðìàø, äçå ïðàäàâàëi ñåìêi, ìàõîð-
êó, ìàëàêî, ãàðà÷óþ áóëüáà÷êó, ÿø÷ý íåøòà. Àëå òóò àêà-
çàëàñÿ, øòî ¢ ìÿíå íÿìà ðàçüëiêîâàé êíiæêi, òàìó ÿ íå
ìàãó àòðûìëiâàöü çàðïëàòó. Óâîãóëå çðàçóìåëà, áî òîé
êíiæêi ÿ íiêîëi íÿ ìå¢, íà ïåðàäàâîé íàâîøòà ìíå áûëi
ãðîøû? Çàòîå ¢ ìÿíå, àïðî÷ øûíÿëüêà, áûëà à¢÷ûííàÿ
êàìiçýëüêà, ÿêóþ ÿ i çàãíà¢, êóïi¢ áóòëþ áóðàêîâàé ñàìàãîíêi.
Ïàñüëÿ íà òîé æà êiðìàø àäí¸ñ ö¸ïëûÿ, âàòíûÿ øòàíû —
áëiçiëàñÿ âÿñíà, ðàñòàâà¢ ñüíåã. Ðàíà ìàÿ òî ãàiëàñÿ, òî
äàâàëà ðýöûäû¢, ðàçû äâà íà òûäçåíü ðàáiëi ïåðàâÿçêi. Ñà
ñâà¸é äûâiçiÿé íÿ ìå¢ íiÿêàé ñóâÿçi, íiêîãà àäòóëü íå ïàñ-
òóïàëà, i íÿ äçiâà: òî áû¢ øïiòàëü iíøàé àðìii. Àëå çà òûì,
øòî ðàáiëàñÿ íà ôðîíöå, óâîãóëå ñà÷ûëi— êîæíû äçåíü
ïðûâîçiëi ïàðàíåíûõ, òûÿ ðàñêàçâàëi. Àñàáëiâû íàïëû¢
áû¢, ÿê ïà÷à¢ñÿ íàñòóï íà ïî¢äçåíü, ÿê ôàðñiðàâàëi Áóã.
Íå¢çàáàâå øïiòàëü ïåðàìÿñüöiëi òðîõi íà ïî¢íà÷, ïàä Çíà-
ìåíêó. Çíî¢ — ó êàëãàñíóþ àáîðó, àôiöýðà¢ — ó áóäûíàê
ñåëüñêàå øêîëêi. Òàì ïà÷àëi âûäàâàöü ë¸ãêi äóõìÿíû òà-
áàê, i ÿ ïðûâó÷û¢ñÿ êóðûöü. Ìíå iøî¢ äâàööàòû ãîä, à ÿ
ÿø÷ý íå ïà÷ûíà¢ êóðûöü — ãàíüáà äëÿ ñàâåöêàãà àôiöýðà,
ÿê íàñüìiõàëiñÿ ñòàðûÿ êóðöû.

Íàðýøöå ïàä ÷àðãîâû ïåðàåçä øïiòàëþ âûïiñàëi. Çü
ÿø÷ý àäíûì âûçäàðàâåëûì — ïàðàíåíûì òàíêiñòàì, ìà-
ëîäøûì ëåéòýíàíòàì Òàâàêiíûì [—] àòðûìàëi ïðàäïiñàíüíå
¢ àääçåë êàäðà¢ 5-é òàíêàâàé àðìii. Iøëi ïåõàòîé çà ôðîí-
òàì, ÿêi ïà÷à¢ íàñòóï. Àä ñÿëà äà ñÿëà, êîæíû ðàç íà÷óþ-
÷û äçå çàñòàâàëà íî÷, òàì æà i êîðìÿ÷ûñÿ. Òàãà÷àñíûÿ
¢êðàiíñêiÿ ñ¸ëû, äâîé÷û àáðàáàâàíûÿ — êàëåêòûâiçàöûÿé
i âàéíîé — áûëi íå áàãàöåéøûÿ çà áåëàðóñêiÿ. Ïðà¢äà,
ìîæà, íÿ íàäòà ïàáóðàíûÿ — òàì íå áûëî «ïàðòûçàíêi».
Çâû÷àéíà, ÿê ìû ïàÿ¢ëÿëiñÿ íà ïàðîçå, ö¸òêà ïà÷ûíàëà
áåäàâàöü: «Àé, ÷ûì æà ÿ âàñ íàãàäóþ, ó ìÿíå æ òîëüêi
ôàñîëÿ äû áàðàáîëÿ». Íàì äîáðà áûëà i ôàñîëÿ ç áàðàáî-
ëÿé. Êàëi-íiêàëi, ïðà¢äà, ïåðàïàäàëà i øêëÿíêà ñàìàãîíêi —
ñüìÿðäçþ÷àé i ìóòíàé áóðàêî¢êi, — i òîé ìû áûëi ðàäûÿ.



72

Óñþäû ïà äàðîãàõ i ñ¸ëàõ ïûòàëiñÿ ç Òàâàêiíûì ïðà ñâàå
÷àñüöi, i àäíîé÷û ìîé òàíêiñò íåøòà íàäûáà¢, íàïà¢ íà
ñüëåä ñâàéãî òàíêàâàãà êîðïóñó. Àëå ìíå òóäû áûëî íåÿê,
ÿ æ íå òàíêiñò, i ÿ ïðàäà¢æà¢ ïîøóêi àäçií. Âÿñíà ¢æî
áûëà ¢ ðàçãàðû, ñüíåã íà Óêðàiíå òîé ãîä ðàñòà¢ ÿø÷ý ¢
ëþòûì. Äàðîãi áûëi æàõëiâûÿ, ñóöýëüíàÿ ãðàçü. Êëåéêi
¢êðàiíñêi ÷àðíàç¸ì àäðûâà¢ ïàäýøâû, i ìàå êiðçà÷û
àø÷ýðûëi çóáû. Ñêðîçü âîéñêi, âîéñêi... Àäíû êàë¸íû iøëi
íà ïî¢íà÷, iíøûÿ íà çàõàä öi íà ïî¢äçåíü — íå çðàçóìåöü.

Àäíîé÷û ñå¢ íà ¢çáî÷ûíå ïåðàäûõíóöü, ãëÿäæó, ÿê áðûäçå
ïÿõîòà, çà ¸é ïàéøëi ïåðàäêi ç ãàðìàòàìi. I ðàïòàì áà÷ó íà
àäíûì çíà¸ìû âóñàòû òâàð, — òî æ ñòàðøû ëåéòýíàíò,
óçâîäíû, çü ÿêiì ÿ ðàññòà¢ñÿ ¢ íî÷ ìàéãî ðàíåíüíÿ. ß äà
ÿãî — êóäû i àäêóëü, ÿê òóò àïûíó¢ñÿ? ×àìó àïûíó¢ñÿ,
êàæà, à ÿ íiêóäû i íå âûáûâà¢, òîëüêi ïåðàéøî¢ ó áàòàðýþ.
Àëå æ äçå íàøà äûâiçiÿ? — ïûòàþñÿ ÿ. À âî ÿíà, êàæà,
ïåðàêiäâàþöü íà iíøû ¢÷àñòàê. ß ïàäçiâi¢ñÿ: ïåðàäà ìíîé
ïðàéøî¢ ìîé ïîëê i — íiâîäíàãà çíà¸ìàãà òâàðó? À ñòàð-
øû ëåéòýíàíò êàæà: «I íÿ ¢áà÷ûø çíà¸ìûõ, íiêîãà íÿìà. À
íàîãóë íàâîøòà òàáå âÿðòàööà ¢ ãýòóþ äûâiçiþ, ÿêàÿ íàäòà
æ íåâÿçó÷àÿ, çà¢æäû ÿå á’þöü. Ïàøóêàé ÷àãî iíøàãà.
(Íài¢íû ÷àëàâåê — ¸í ìåðêàâà¢, øòî äçåñüöi ¸ñüöü äûâiçii
«âÿçó÷ûÿ».) Àëå òàäû ÿ ïàâåðû¢ ÿìó i çðàái¢ òàê, ÿê ¸í
ðài¢.

Ïðàçü äçåíü ó íåéêiì àöàëåëûì ìà¸íòêó íàïàòêà¢ øòàá
4-é ãâàðäçåéñêàé àðìii, ïðàä’ÿâi¢ ñâàå äàêóìýíòû, çàïî¢íi¢
ïàòðýáíûÿ àíêåòû i àòðûìà¢ íàêiðàâàíüíå ¢ 252 ÑÄ29.
Àìàëü ø÷àñüëiâû âûéøà¢ íà âóëiöó. Âàêîë áûëî öiõà, íà
ôðîíöå iøëà ïåðàäûñëÿêàöûÿ, òîëüêi ¢ àäíûì áàêó íåøòà
íàäòà ïàäàçðîíà ãðóêî÷à, áû òà¢êà÷àìi á’þöü ó çÿìíóþ
ñòóïó. Ïûòàþñÿ ¢ ñóñòðýòàãà àôiöýðà, ìîæà, âåäàå, äçå øó-
êàöü 252 ÑÄ? Òîé óâàæëiâà ïàãëÿäçå¢ íà ìÿíå i ïàêàçâàå
ðóêîé òóäû, äçå ãðóêî÷à. Êiðóé, êàæà, íà òûÿ ãðûìîòû, íå
çàáëóäçiøñÿ. I ÿ òðîõi ïàøêàäàâà¢ òàäû ïðà ñóñòðý÷ó íà
äàðîçå ç äûâiçiÿé, ÿêàÿ ïàéøëà ¢ òûë. Äû áûëî ïîçíà.

Òàãî æ äíÿ ¢ øòàáå äûâiçii ìÿíå ïðûçíà÷ûëi êàìàíäçiðàì
óçâîäó áàòàðý³ 45-ì³ë³ìýòðîâûõ ãàðìàò ñòðàëêîâàãà ïàëêó.
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15. Ïàãîðàê. Ñàí³íñòðóêòàðê³

Ïðàçü äçåíü óæî òðûâà¢ áÿçüëiòàñíóþ àãíÿâóþ êàëàò-
íå÷ó, àä ÿêîé ãðóíòî¢íà àäâûê çà øïiòàëüíûÿ ìåñÿöû. Òðóä-
íà áûëî çíî¢ ïðûâûêàöü, àñàáëiâà ÿê íå¢çàáàâå íà íàñ
íàâàëiëiñÿ íÿìåöêiÿ òàíêi. Àäíîé÷û ïðû ïåðàìåíå ïàçû-
öûÿ¢ íàëÿöåëà øàñüö¸ðà «þíêåðñà¢», ÿêiÿ êàí÷àòêîâà äàáiëi
áàòàðýþ, i ìû çàñòàëiñÿ áåç ãàðìàòà¢.

Ñòàëàñÿ òàê, øòî ïÿõîòà ïàéøëà íàïåðàä, à ìû àäñòà-
âàë i, òðýáà áûëî ìÿíÿöü ïàçûöûi. Ïàäàãíàëi ïåðàäêi, ïðû-
÷àïiëi ãàðìàòû... Àëå íå¢çàáàâå çà ïàãîðêàì íàòêíóëiñÿ íà
âiíàãðàäíiê, àä ÿêîãà ïàâÿðíóëi ¢ àá’åçä, äà äàðîãi. Òóò
ÿêðàç i íàëÿöåëi íÿìåöêiÿ ïiêiðî¢ø÷ûêi. Àäçií çü iõ ïàâÿð-
íó¢ äà íàñ i ñüïiêiðàâà¢ íà ãàðìàòó. Ïåðøàþ áîìáàé ðàçüáiëà
ïåðàäîê, ïåðàáiëà ñòàíiíû ç ñàøíiêàìi, ïàðàíiëà êàíÿ, ÿêi,
àäíàê, òóçà¢ñÿ, ñïðàáóþ÷û ïàäíÿööà. Òàäû äâà iíøûõ ñà-
ìàë¸òû ñüïiêiðàâàëi íà ¢öàëåëóþ ãàðìàòó, ÿêóþ åçäàâûÿ
øòî áûëî ñiëû ãíàëi ¢çäî¢æ âiíàãðàäíiêó. Ãýòóþ ÿíû íàé-
ïåðø àáñòðàëÿëi ç êóëÿì¸òà¢ i ïàêëàëi êîíåé. Çàòûì ñòàëà
¢ñ¸ ïðàñüöåé. Ñàëäàòû, íàòóðàëüíà, àäáåãëiñÿ ¢ âiíàãðàäíiê,
à ãýíûÿ ç äâóõ çàõîäà¢ óø÷ýíò ðàñêàëàøìàöiëi ãàðìàòó.
Äâà ñàëäàòû (åçäàâûÿ) áûëi òàì çàáiòûÿ, äâà ïàðàíåíûÿ,
ñíàðàäû çü ïåðàäêî¢ ðàñêiäàíûÿ âûáóõàìi ïà ¢ñiì âiíà-
ãðàäíiêó. À ìû ç êàìáàòàì òîëüêi íàäàðâàëi ãîðëû àä êðûêó,
à çðàáiöü íå ìàãëi íi÷îãà. Óñ¸ ñòàëàñÿ öÿãàì ÿêiõ ïÿöi
õâiëiíà¢.

Óöàëåëi äâàíàööàöü ñàëäàòà¢, ÿ i êàìàíäçið áàòàðýi —
êàïiòàí. Ñàëäàòà¢ àääàëi ¢ áàòàëü¸íû íà ïàïà¢íåíüíå, à
ìû ñÿäçiì íà ÊÏ çà ¢çãîðêàì. Ó ìÿíå íàñòðîé – ãîðø íå
ïðûäóìàåø[:] òîëüêi ïðûéøî¢ ó «âÿçó÷óþ» äûâiçiþ, i íà
òàáå – çíî¢ ðàçãðîì. Êàï³òàí íå ñóìóå: ¸í àòðûìà¢ íîâàå
ïðûçíà÷ýíüíå — íà÷àëüíiêàì àðòûëåðûi ñóñåäíÿãà ïàëêó.
À íà÷àëüíiê àðòûëåðûi — ãýòà íå êàìàíäçið áàòàðýi, áÿðû
âûøýé, i ðûçûêà ìiíiìàëüíàÿ — æûöü áóäçåø. Âîñü ¸í
äàñòà¢ ôëÿæêó ñà ñüïiðòàì, ìû òðîõi âûïiëi. Êàïiòàí ÷àêàå
êàíàâîäà ç êàí¸ì, ÿêîãà ¢æî çà iì ïàñëàëi ç íîâàå ñëóæáû.
À âî i êàíàâîä, âÿäçå íà ïîâàäçå ëàäíàãà êîíiêà äëÿ íîâàãà
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íà÷àðòà. Ìû ðàçüâiòâàåìñÿ. «Íó, Áûêà¢, æàäàþ òàáå äà-
æûöü äà ïàáåäû». Òû äûê, ìîæà, i äàæûâåø, äóìàþ ÿ. À
ìíå... Çü öiõàé çàéçäðàñüöþ ïðàâîäçi¢ ÿãî. Íàø ÊÏ, ìîæà,
çà êiëÿìýòàð àä ïÿðýäíÿãà êðàþ, àëå çà ïàãîðà÷êàì. À ÿìó
òðýáà åõàöü ó òûë, àëå òàêñàìà öåðàç ïàãîðà÷àê, äàðý÷û,
óâåñü ðàñêàïàíû ìiííûìi âûáóõàìi. Ïðà¢äà, ¸ñüöü i äðóãàÿ
äàðîæêà — ó àá’åçä, ïà ëàã÷ûíöû. Ãëÿäæó, ìîé êàïiòàí
äàñêàêà¢ äà ãýòàé ðàçüâiëêi, òðîõi ïðûìàðóäçi¢, ìàáûöü,
ðàøàþ÷û, êóäû ñêiðàâàöü. I ñêiðàâà¢ íà¢ïðàñòêi, öåðàç
ïàãîðàê. Äóæà ïîðñòêà ïàåõà¢. I âîñü ¸í âûñêîêâàå íà
ïàãîðàê, à òóò ìiíû — áàõ, áàõ! ¨í õóò÷ýé. À ìiíû çíî¢
áàõ, áàõ, áàõ! I ¢ñ¸ òàì çàâàëàêëî äûìàì äû ïûëàì. À ÿê
òîå âîáëàêà çüäçüìóëà âåòðàì, ãëÿäæó, êîíü áÿæûöü ç ïà-
ãîðêó, ïîâàä ìàòëÿåööà, à ñåäàêà íÿìà. Êàíàâîä âÿðíó¢ñÿ
àäçií. À ¢âå÷àðû âûöÿãíóëi çàáiòàãà êàïiòàíà. Âî òàêi ¸í,
âàéñêîâû ë¸ñ!

Ïàä Óíãåíàìi — ¸ñüöü òàêàÿ ïàìåæíàÿ ñòàíöûÿ ïåðàä
Ðóìûíiÿé (äçå ïàñüëÿ ìûòíiêi ðàáiëi ñâîé ñëàâóòû ñàâåöêi
«øìîí») – ñòàëi ó àáàðîíó. Êàëiñüöi ìû ãýòóþ ñòàíöûþ
áðàëi, çäàâàëi òàêñàìà. Ãýòà ïåðàä ÿêîé — «Ïðàêëÿòàÿ âû-
øûíÿ30. Ïàêîëüêi ÿ áåç ãàðìàòà¢, ïàñëàëi ìÿíå íà ÏÍÏ
(ïåðàäàâû íàçiðàëüíû ïóíêò) êàìàíäçiðà ïàëêó äçÿæóðûöü
íî÷÷ó. Êàìàíäçið ïàëêó íà ñâàiì ÊÏ ñüïiöü (îòäûõàåò, íà
óñòàâíîì ÿçûêå), à ìû ïàâiííû íÿ ñïàöü, ãëÿäçåöü i ñëó-
õàöü. Ó ìàiì ïàäíà÷àëåíüíi ðàçüâåä÷ûê i òýëåôàíiñò. Óâî-
ãóëå ÏÍÏ — ãýòà çåìëÿíàÿ ø÷ûëiíà, òðîõi ïðûêðûòàÿ
æýðäêàìi ç ïëàø÷ïàëàòêàé íàâåðñå. Íà ïåðàäàâîé óñòàëÿ-
âàëàñÿ íåêàòîðàå çàöiøøà, àñàáëiâà ¢íà÷û. Ïåðàä íàìi
òðîøêi ¢áàêó íà íý¢òðàëöû ìåñüöiööà íåâÿëi÷êàå ìàëäà¢-
ñêàå ñÿëüöî, õàòà¢, ìîæà, 10—15. Ëþäçi àäòóëü, êàíåøíå,
óöÿêëi ¢ òûë, õòî æ óñåäçiöü òàì ïàä àáñòðýëàì. Íåêàëüêi
õàòà¢ óæî çãàðýëà, à ðýøòà ïàêóëü ñòàiöü. Ìîé ðàçüâåä÷ûê
íàäûáà¢ òàì íî÷÷ó íåéêàãà äçÿäçüêó, ÿêi çàñòà¢ñÿ ïiëüíàâàöü
õàòó. Íó i, êàíåøíå, ó ÿãî ¸ñüöü íåêàëüêi êóðûö i âiíî. I
âîñü ìû àäíîé÷û... Êàìàíäçið ïàëêó êàëi ïàçâîíiöü íî÷÷ó
ãàäçiíà¢ ó äâàíàööàöü, à òàê – ö³øûíÿ. Òýëåôàíiñò çàñòà-
åööà, à ìû iäç¸ì, òûì áîëåé áëiçêà, ìîæà, ÿêiõ ìåòðà¢ ñòî
¢íiç ïà ñõiëå. Äçÿäçüêà çëîâiöü íàì êóðà÷êó, àáñêóáå, çâà-
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ðûöü (óíà÷û äûìó íå âiäíî), ïðûíÿñå ãàðëà÷ûê âiíà. Ìû
ñàìi ïàÿìî ¢ öÿïëå i òýëåôàíiñòó ïðûõîïiì ó êàöÿëî÷êó. Ó
ïîëi õàëàäý÷à, à ¢ õàöå äîáðà. Âûðàøûëi, øòî ìîæíà i
êiìàðíóöü ç ãàäçiíó ¢ öÿïëå. Òàê ìû òàì ïàñüâiëiñÿ. Íå
ñêàçàöü, øòî ÷àñòà, àëå ðàçû ÷àòûðû õàäçiëi.

I âîñü àäíîé÷û — ÿø÷ý êóðà÷êà íå çâàðûëàñÿ, — øòî
òàêîå?.. Ñòðàëÿíiíà, âûáóõi ãðàíàòà¢, íåéêiÿ êðûêi... Ìû,
êàíåøíå, êóë¸ì íà ãàðîäû... Ïîáà÷ ÿø÷ý íåõòà áÿæûöü,
ñòðàëÿþöü ç à¢òàìàòà¢, íi÷îãà íå ðàçàáðàöü ó öåìðû. Ïðû-
áåãëi íà ÏÍÏ, à òàì òýëåôàíiñò óæî àïðà¢äâàåööà, êàìàí-
äçið ïàëêó êðû÷ûöü ó òðóáêó: øòî àäáûâàåööà, äçå Áûêà¢?
Ó ñÿëå ãàðàöü õàòû, — ñòðàëÿíiíà, ïðà¢äà, ñüöiõëà. ß ïà÷à¢
òëóìà÷ûöü: õàäçi¢ äàâåäàööà, øòî òàì çäàðûëàñÿ. À çäà-
ðûëàñÿ òîå, ÿê ïàñüëÿ âûñüâåòëiëàñÿ, øòî òóäû õàäçiëi íå
òîëüêi ìû ç ðàçüâåä÷ûêàì, àëå õàäçi¢ i êàìàíäçið áàòàëü-
¸íó ç íà÷àëüíiêàì øòàáó, äà òàãî æ õàäçiëi i íåìöû òàêñà-
ìà. Âî ÿíû i ñóòûêíóëiñÿ. Ïàáiëi íàøûõ, íà÷àëüíiêà øòàáó
¢çÿëi ¢ ïàëîí. Ïàñüëÿ ïà÷àëîñÿ ðàñüñüëåäàâàíüíå, íàìi çàé-
ìà¢ñÿ  ñ ü ì å ð ø, àëå íåÿê àáûøëîñÿ. Hi ÿ, íi ðàçüâåä÷ûê,
íi òýëåôàíiñò íÿ âûäàëi íàøûÿ ïàõîäû ïà íà÷àõ, à òàê ðîç-
íàå ìàãëî áûöü. Ìàãëi ïðûïiñàöü êàíòàêò çü íåìöàìi.

Ñàíiíñòðóêòàðàìi ¢ âîéñêó ÷àñòà áûëi äçÿ¢÷àòû. Ïðà¢-
äà, íà ïåðàäàâîé çâû÷àéíà ñóñòðàêàëiñÿ òûÿ, øòî íå ñïà-
òðýáiëiñÿ ¢ òûëàõ. Ïðûãàæýéøûÿ, ìàëàäçåéøûÿ, êàíåøíå,
çàñòàâàëiñÿ ïðû øòàáàõ, íà ðîçíûõ òûëàâûõ ïàñàäàõ.
Øòàáî¢ æà, ÿê i òûëî¢, õàïàëà: àïðî÷ âàéñêîâûõ ÿø÷ý æ
i ïàëiòàäçüäçåëüñêiÿ øòàáû, øòàáû òûëó äû êîíòððàçüâåäêi
ñ ü ì å ð ø. Õîöü ïàâîäëå øòàòó äçÿ¢÷àòû i ëi÷ûëiñÿ
ñàíiíñòðóêòàðàìi, ñóâÿçiñòêàìi, ñíàéïýðàìi, àëå æûëi ïðû
íà÷àëüñòâå. Êîæíû ìà¸ð, ïàëêî¢íiê, òûì áîëüø — ãåíýðàë
ìå¢ ñàáå ÏÏÆ, i òîå áûëî ÿê áû ¢çàêîíåíà. Ðýäêà ÿêàÿ
ìàëàäàÿ i ïðûãîæàÿ àïûíàëàñÿ ¢ áàòàëü¸íå, íÿ êàæó÷û
¢æî ïðà ðîòó. I ÿíû íå áûëi äóðíiöàìi, íÿ äóæà iìêíóëiñÿ
íà ïåðàäàâóþ. Ïà äàðîçå ¢ äûâiçiþ ÿ ñïàòêà¢ äçÿ¢÷ûíó,
ñòàðøûíó öi ñÿðæàíòà ïà çâàíüí³, ÿêóþ òàêñàìà íàêiðî¢âàëi
¢ íàøó ÷àñüöü. Ïðûãîæàÿ äçÿ¢÷ûíà, ìàëàäàÿ, çäàåööà,
âîñòðàÿ íà ÿçûê. ßíà iøëà ¢ äûâiçiéíû áàòàëü¸í ñóâÿçi,
àëå ÿ ïàäóìà¢, øòî íà¢ðàä öi çàòðûìàåööà ¢ òûì áàòàëü-
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¸íå. ßêðàç ïðà òîå ìû òàäû ãàâàðûëi, i ÿíà òàê êàëþ÷à
àäêàçâàëà. Ïîòûì ÿ ïàéøî¢ äàëåé, ó ïîëê, áàòàëü¸í, à
äçÿ¢÷ûíà çàñòàëàñÿ ¢ øòàáå äûâiçii. Ïðàçü íåéêi ÷àñ ñóñò-
ðàêàþ ÿå ¢æî ¢ íàøûì ïàëêó, ïûòàþñÿ: ÷àãî ãýòà âû òóò?
À ÿíà êàæà: ïåðàâÿëi. Íó, ïåðàâÿëi äûê ïåðàâÿëi. À ïàñüëÿ
¢æî, êàëi ÿ áû¢ êàìàíäçiðàì óçâîäó à¢òàìàò÷ûêà¢ i áåãà¢
ïàä àãí¸ì ç àäíàãî ôëàíãó íà äðóãi, ÿêðàç ïà÷ó¢ çíà¸ìû
ãîëàñ. Ëÿ ÊÏ áàòàëü¸íó. Òðîõi ìíå ñòàëà öiêàâà, çàçiðíó¢
ó ðîâiê, à òàì ëÿ òýëåôîíà — òàÿ äçÿ¢÷ûíà. ß ïûòàþñÿ:
øòî, çíî¢ ïåðàâÿëi? Òàê, êàæà, íÿ ¢æûëàñÿ ç ðîòíûì ó
ïàëêàâîé ðîöå ñóâÿçi... Çíà÷ûöü, íå çàõàöåëà ñïàöü çü iì,
âî ¸í i ñüïiñà¢ ÿå ¢ áàòàëü¸í. Òàê ÿå õàðàêòàð i ïðûâ¸¢ ÿå
íà ñàìóþ ïåðàäàâóþ. À òàê áû ñêîí÷ûëà âàéíó ¢ òûëå,
ïðû ¢çíàãàðîäàõ. À òóò öi õîöü æûâàÿ çàñòàëàñÿ, íÿ âåäàþ.

Ìàëàäûÿ ¢ âîéñêó, òûì áîëåé íà ôðîíöå, áûë³ ïàä óçü-
äçåÿíüíåì ìàã³³ çáðî³, àñàáë³âà ñòðàëêîâàé. Íàøûÿ «äðà-
ãóíê³» (íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà «ÑÂÒ») í³êîìó íå ïàäàáàë³ñÿ.
Êîæíû áàåö ïðû âûïàäêó íàðàâ³¢ çàìÿí³öü ãýòóþ äà¢æýç-
íóþ íÿ¢êëþäó íà ÿê³ êàðàá³í ö³ òðàôýéíóþ íÿìåöêóþ.
Òàêñàìà ÿê ³ à¢òàìàò ÏÏØ – ïðàñëà¢ëåíû (ÿê ³ ¢ñÿ íà-
øàÿ çáðîÿ, ïðàïàãàíäàé) äû íÿ¢êëþäíû. Êàíåøíå, íÿìåöê³
«øìàéñýð» áû¢ âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ ëåïøû, àëå ÿãî òðýáà
áûëî «äàñòàöü». ßê ³ ïàòðîíû äà ÿãî. Çíî¢ æà, íà òóþ
çàìåíó äóæà êîñà ãëÿäçåëà íà÷àëüñòâà, ìàãëî ¢ãëåäçåöü ó
òûì ïàë³òûêó. Ïðàñüöåé áûëî çü ï³ñòàëåòàì³ – íÿ òàê
ê³äàë³ñÿ ¢ âî÷û. ß ïåðøàé ïàðîé àáûõîäç³¢ñÿ áåç ÒÒ, ÿê³
íàëåæà¢ [ïà çâàíüí³], àëå ÿê³ íå äàë³, ó ïÿõîöå ìå¢ ÏÏØ,
òàãî áûëî äàâîë³. Àëå ïàñüëÿ íàáû¢ «ïàðàáýëóì», ÿê³ äî¢-
ãà ¢ ìÿíå áû¢ íà äçÿçå. Ïðà¢äà, ÿê ñòàë³ ¢ àáàðîíó ¢ Ìàë-
äàâ³³, íÿ ñòàëà íÿìåöê³õ ïàòðîíà¢, äûê ÿ, êàë³ áûëà ïàòðý-
áà, ñòðàëÿ¢ çü ÿãî íàøûì³, àä ÏÏØ – ÿíû ïàäûõîäç³ë³,
õàöÿ á³ë³ êàðàöåé, ÷ûì íÿìåöê³ÿ. Ïàñüëÿ àòðûìà¢ ÒÒ, à
«ïàðàáýëóì» çàìÿí³¢ íà «Âàëüòýð» – òàê ³ õàäç³¢ ç äâóìà
ï³ñòàëåòàì³ íà äçÿçå. Òîëüê³ ¢ øï³òàë³ çàñòà¢ñÿ áÿç çáðî³,
çà øòî ëåäçüâå íÿ òðàï³¢ ïàä ðàññòðýë çàãðàäàòðàäó íà
Äóíàéñêàé ïåðàïðàâå ¢ Âåíãðû³.
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Ñòðàëÿöü çü ï³ñòàëåòà ¢ æûâîãà íåìöà, íà ø÷àñüöå, íå
äàâÿëîñÿ, ó à¢òàìàò÷ûêàõ ñòðàëÿ¢ ç à¢òàìàòà – íà àäëåã-
ëàñüö³, ïà òûõ, øòî ¢öÿêàë³, àäíîé÷û – øòî àòàêàâàë³.
Áû¢ áîé ó òðàíøýÿõ, ÿê³ àï³ñàíû ìíîé ó «ßãî áàòàëü¸íå»31,
àëå òàì áîëåé çà ÏÏØ ³øë³ ¢ õîä ãðàíàòû – ñâàå «ë³ìîíê³»
³ íÿìåöê³ÿ «ÿéê³».

16. Áàðñó÷ýíü

Âÿñíîé áài ñêðîçü ïðûöiõëi, ôðîíò ñòà¢ ó àáàðîíó. Ïàñüëÿ
òàãî, ÿê ìû íÿ íàäòà ¢äàëà àääçÿæóðûëi íà ÏÍÏ, ìÿíå
âûêëiêàþöü ó øòàá ïàëêó i ñòàâÿöü íîâóþ çàäà÷ó: ç ãðóïàé
ñàëäàòà¢ (12 ÷àëàâåê) ïàåõàöü ó ïðûôðàíòàâóþ â¸ñêó Áàð-
ñó÷ýíü i çà¢òðà æ âûñåëiöü çü ÿå ¢ñ¸ íàñåëüíiöòâà. Ñÿëÿíå
ìîãóöü ç ñàáîé óçÿöü òîå, øòî ¢ëåçå íà âîç. Äðóãi ðàç
íåëüãà. Çðàçóìåëà? Iñïàëíÿéöå...

Ïàéøî¢ ç ñàëäàòàìi øóêàöü òûÿ Áàðñó÷ýíi. Àêàçàëàñÿ,
çà ïàãîðà÷êàì, êiëÿìýòðÀ ïðàç ïà¢òàpa àä ïåðàäàâîé. Çíàé-
øî¢ ñòàðøûíþ ñåëüñàâåòó, ðàñòëóìà÷û¢ çàäà÷ó. Ïàìî÷íiêàì
ó ìÿíå áû¢ ñòàðøûíà Ãàí÷àðýíêà, áûëû áóõãàëòàð ç-ïàä
Âiíüíiöû. Ñÿëÿíå àñàáëiâà íå ïÿðý÷ûëi, — òðýáà äûê òðý-
áà: âàéíà æ. Õòî âåäàå, øòî òóò çàäóìàëi ãýòûÿ ðóñêiÿ
ðàçàì çü íåìöàìi, ÿêiÿ çà áóãðîì? Ïàãðóçiëi íà ñâàå êóðó-
öû äçÿöåé, ïàñüöåëi, ïàêëàëi êîëüêi ìÿõî¢ êóêóðóçû i ïàåõàëi,
ÿê áûëî çàãàäàíà, íà ïÿòíàööàöü êiëÿìýòðà¢ ó òûë. Ìû
òàêñàìà, ÿê áûëî çàãàäàíà, ó àáîäâóõ êàíöàõ âóëiöû
çáóäàâàëi ç æýðäàê øëÿãáà¢ìû, ïàñòàâiëi âàðòàâûõ. Âûá-
ðà¢øû ëåïøóþ õàòó, ÿ âóãàëåì íàïiñà¢ íà áåëàé ñüöÿíå
«êàìýíäàòóðà».

Ïà÷àëàñÿ íîâàÿ, òûëàâàÿ ñëóæáà ¢ äà ÷àñó àáÿçüëþäçå-
ëàé â¸ñöû. Ãàëî¢íû ñýíñ òàå ñëóæáû, ÿê ïàñüëÿ çðàçóìå¢,
ïàëÿãà¢ ó òûì, êàá íÿ äàöü ñÿëÿíàì êàðûñòàööà ¢ëàñíûì
õàð÷àì, áî òîé õàð÷ êàíôiñêî¢âà¢ñÿ äçåëÿ ïàòðýáà¢ ôðîí-
òó. Íå¢çàáàâå ¢ ñÿëî ïðûåõàëi íåéêiÿ òûëàâûÿ ÷àñüöi, øòàá
àðìåéñêàãà iíæûíýðíàãà áàòàëü¸íó, ÿø÷ý íåõòà. Ïà÷àëi ãàñ-
ïàäàðûöü, ãðóçiöü íà ìàøûíû ¢ñ¸, øòî çàñòàëîñÿ ç ïðà-
äóêòà¢, — ãàëî¢íûì ÷ûíàì êóêóðóçó, çáîææà, ìóêó. Ó
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Ìàëäàâii íà ãýòû êîíò — íÿ òîå, øòî íà Óêðàiíå, ïðàâiçii
õàïàëà. Ó êîæíàé ãàñïàäàðöû áû¢ õëåá, íàâàò áåëû, áû¢
ñûð, ñóøàíûÿ ôðóêòû, àëåé, ìàëàêî. Êàëãàñû ìàëäàâàíà¢
àáðàáàâàöü íå ïàñüïåëi, öÿïåð çàêîííà ðàáàâàëi âîéñêi,
ÿêiì ç òûëó ïåðàñòàëi âàçiöü ïðàâiçiþ. Óâåñü âàéñêîâû
òðàíñïàðò áû¢ çàíÿòû ïàäâîçàì áîåïðûïàñà¢ — ðûõòàâà¢-
ñÿ «áðîñîê íà Áàëêàíû». Âûñÿëÿëàñÿ øûðà÷ýçíàÿ 15-êiëÿ-
ìýòðîâàÿ ïàëàñà ïà ¢ñ¸é Ìàëäàâii. Àëå æ çàñòàâàëàñÿ âiíî,
ÿêîå òàêñàìà áûëî ¢ êîæíàãà ãàñïàäàðà, i ÿãî íåëüãà áûëî
¢çÿöü íà àäíó ôóðìàíêó. Âiíî çàêîïâàëi. Äû íài¢íûÿ áûëi
òûÿ ìàëäàâàíå — õiáà àä ñàâåöêàãà ñàëäàòà ìîæíà áûëî
øòîñüöi ñõàâàöü? Òûì áîëåé âiíî? Ó êîæíàãà ñàëäàòà ïðû
âiíòî¢öû áû¢ øîìïàë, ÿêi âûäàòíà âûêîíâà¢ ðîëþ
«âiíàøóêàëüíiêà». Ïðàçü ÿêiõ äç¸í äçåñÿöü ðàñêàïàëi i
âûïiëi ¢ñ¸. ×àñàì ìiæ ï’ÿíûìi ñàëäàòàìi ¢çüíiêàëi áîéêi i
íàâàò ïåðàñòðýëêi, çà âiíî i çà õàòû òàêñàìà. Ãýòà êàëi
àäíû ÷àñüöi ÿø÷ý íÿ çüåõàëi, à iíøûÿ ïðûåõàëi i ïàòðàáó-
þöü æûòëà. ×àñòà ïðûÿæäæàëà ïàëêàâîå íà÷àëüñòâà —
ïðàêàíòðàëÿâàöü i âûïiöü òàêñàìà, ïàêóëü ÿø÷ý áûëî øòî.

Ïàä êàìýíäàòóðó ÿ çàéìà¢ õàòó ïñàëîìø÷ûêà, äçå çà-
ñòàëîñÿ òðîõi ñòàðûõ ðàñåéñêiõ êíiæàê. I ÿ òàì ÷ûòà¢ «Òàê
ñêàçà¢ Çàðàòóñòðà»32 i ÿø÷ý íåøòà ç àíòû÷íûõ à¢òàðà¢, âÿ-
äîìà, ó ïåðàêëàäçå íà ðàñåéñêóþ. Õîöü i âàéíà, àëå öÿãíóëà
äà âåäà¢, äà êóëüòóðû, ÿêiõ íå äàáðàëàñÿ çà ìiðíûì ÷àñàì.

Áûëî ïàãîäíàå ëåòà, ñòàÿëi ö¸ïëûÿ ïà¢äí¸âûÿ íî÷û. I
äà ìÿíå ïðûõîäçiëà àäíà ñÿñòðû÷êà çü iíæûíýðíàãà áàòà-
ëü¸íó, ÿêóþ ÿ ÷àñòàâà¢ ãðýöêiìi àðýõàìi i ìàëäà¢ñêiì âiíîì.
I ìû ïàäî¢ãó ãóòàðûëi ïðà ëiòàðàòóðó, ìàñòàöòâà. ßíà
ðàñïàâÿäàëà ïðà ñâà¸ äàâàåííàå æûöüö¸ ¢ çÿë¸íàé
óêðàiíñêàé Çüâÿíiãàðàäöû, àäêóëü áûëà ðîäàì. Ãýòàé ïà-
ðîé ìíå ñïî¢íiëàñÿ äâàööàöü ãàäî¢, ÿø÷ý ÿ íÿ âåäà¢ æàí-
÷ûíû i äóæà àø÷àäíà àäíîñi¢ñÿ äà íå÷àêàíàãà ïÿø÷îòíàãà
ïà÷óöüöÿ. Òûì áîëåé ïåðøàãà i ãýòêàãà íå÷àêàíàãà. Àëå
íåÿê ïðûéøî¢ íåçíà¸ìû ëåéòýíàíò, ç âûãëÿäó ñòàðýéøû
çà ìÿíå, i ïðàäñòàâi¢ñÿ: «Óïîëíîìî÷åííûé êîíòððàçâåäêîé
ñ ì å ð ø.  Ñëûøàëè, ÷òî òàêîå ñ ì å ð ø?» Òàê, ÿ øòî-
íiøòî ÷ó¢ ïðà òîé ÿãî ñüìåðø, àëå øòî ÿìó òðýáà? À ÿìó
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òðýáà äàçíàööà ïðà íàøûÿ àäíîñiíû ç ÷ûðâîíààðìåéöàì
Ëóæêîâàé. Áî ãýòà – ñïðàâà áÿñüïåêi. À ÿ, äóðàíü, äóìà¢,
øòî ãýòà àñàáiñòàÿ ñïðàâà... Àëå ¢ñ¸ æ íàðýøöå àêàçàëàñÿ,
øòî àñàáiñòàÿ, áî, ÿê ïàñüëÿ ïàâåäàìiëà ìíå ÷ûðâîíààðìå-
åö Ëóæêîâà, òîé ñüìåðøàâåö ìå¢ íà ìýöå ÿå ïåðø çà ¢ñ¸ ÿê
äçÿ¢÷ûíó. Ïðàçü ÿêiõ-íåáóäçü äç¸í äçåñÿöü iíæûíýðíû áà-
òàëü¸í çüåõà¢ íà iíøû ¢÷àñòàê, i ïà÷àëîñÿ ¢ ìÿíå ïàêóò-
íàå, ëåäçüâå íå øòîäç¸ííàå ëiñòàâàíüíå. Çäàâàëàñÿ, óâåñü
ñýíñ æûöüöÿ çàëåæà¢ àä òàãî, ÿê õóòêà áóäçå àä ÿå ëiñò.
Àëå ïðàâiëüíà çàçíà÷àíà êiìñüöi, øòî êàõàíüíå — êàçà÷êà
ç çà¢ñ¸äû ñóìíûì êàíöîì.

Êðûõó ïàçüíåé i ¢ iíøàé â¸ñöû ìÿíå õàöåëi ñóäçiöü.
Óæî çàâÿëi ñïðàâó, ïðûÿæäæà¢ ñüëåä÷û ç âàéñêîâàé ïðà-
êóðàòóðû. Çäàðûëàñÿ òàê, øòî ìàå ñàëäàòû ¢ëåçüëi ¢ öàð-
êâó. Ç ðýëiãiÿé æà, âÿäîìà, ÿê ó íàñ àáûõîäçiëiñÿ: òî çü ¸é
çìàãàëiñÿ íà çüíiø÷ýíüíå, òî ÷àñàì àäïóñêàëi ïÿòëþ íà
öàðêî¢íàé øûi. Ó âàéíó ÿêðàç àäïóñüöiëi, à ñàëäàòû òàãî
íå ¢ëi÷ûëi, i ÿ ðàçàì çü iìi. Ñàëäàòû çëàìàëi çàìîê i ¢ëåçüëi
¢ öàðêâó ïàãëÿäçåöü íà âûÿâû ñüâÿòûõ, à áîëåé — çà ïà-
ïåðàé. Òàì áûëi öàðêî¢íûÿ êíiãi i ¢ iõ ÷ûñòûÿ ñòàðîíêi,
ÿêiÿ âûäçiðàëi íà ëiñòû äà áàöüêî¢ i æîíàê: íiÿêàé æà
ïàïåðû íàì íå äàâàëi. Êóðöî¢ âûðó÷àëi ôðàíòàâûÿ ãàçý-
òû, ÿêiÿ íàäòà öàíiëiñÿ ç òàå ïðû÷ûíû, àëå æ íà ãàçýòàõ
ëiñòà íå íàïiøàø. Äûê âîñü ïàïû ïàñêàðäçiëiñÿ ïàëiòðóêàì,
à òûÿ — ó ïðàêóðàòóðó. I ìÿíå àáâiíàâàöiëi, øòî íå ¢ïiëü-
íàâà¢ öàðêâó. ß êàæó: à ìû ÿå i íå ïiëüíàâàëi, ìû àòýiñòûÿ.
Òûì ãîðø, êàæóöü, áóäçåöå àäêàçâàöü.

Ïàâîäëå òîé æà öàðêî¢íàé ñïðàâû ç ÖÊ êàìïàðòûi
Ìàëäàâii ïðûåõà¢ öûâiëüíû ÷àëàâåê, ¸í òàêñàìà ðàái¢ äàç-
íàíüíå. À ¢ ÷àñ, âîëüíû àä ñüëåä÷ûõ ñïðà¢, çàõàöå¢ âûïiöü.
Äû ¢ ñÿëå âûïiöü óæî íå áûëî ÷àãî, i ìû ïàåõàëi çü iì íà
íåäàë¸êi õóòàð. Çüëåçüëi ç ôóðìàíêi, iäç¸ì ïðàç æûòà ïà ñüöåæ-
öû, ðàçìà¢ëÿåì. I ðàïòàì àä õóòàðà — ñòðýëû. Ìîé ãîñüöü
õàïàåööà çà êàðàáií, äû òóò æà àñÿäàå — ïà òâàðû ïà¢çå äîëó
âîêà, ø÷àêà àáëiâàåööà êðûâ¸þ. À íà õóòàðñêiì ïàäâîðêó
ëàåööà íàø ñàëäàò çü âiíòî¢êàé ó ðóêàõ. Äâà ñàëäàòû, øòî
áûëi ç íàìi, êiíóëiñÿ òóäû, ÿ — äà ãîñüöÿ. Õóò÷ýé íà ôóð-
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ìàíêó i — ó øïiòàëü. Ïà äàðîçå äàìà¢ëÿåìñÿ ñêàçàöü, øòî íàñ
àáñòðàëÿëi íåìöû. Ïðûåõà¢øû äàäîìó, ÿ òàê i äàêëà¢ íà÷àëü-
ñòâó. Àëå íàçà¢òðà ïðûåõà¢ êàïiòàí Òðàâií, ÿêîìó ÿ áû¢
ïàäïàðàäêàâàíû, i âûëàÿ¢ ìÿíå çà àøóêàíñòâà. ̈ í óæî âåäà¢,
ÿê óñ¸ àäáûëîñÿ ¢ ñàïðà¢äíàñüöi. Àëå àäêóëü? «Àäòóëü!» —
çëîñíà ñêàçà¢ ñòàðû i âîïûòíû ñòàðøûíà Ãàí÷àðýíêà. Òî
áû¢ äëÿ ìÿíå ïåðøû ¢ðîê òàêîãà êøòàëòó — óðîê, ÿêi, àäíàê,
ÿ êåïñêà çàñâîi¢. Íÿ âåäàþ, ÷ûì áû ¢ñ¸ ñêîí÷ûëàñÿ, êàëi á
íå¢çàáàâå íå ïà÷à¢ñÿ âÿëiêi íàñòóï, ñòàëà íå äà öàðêâû, íå äà
ï’ÿíàãà ñàëäàòà, ÿêi ïàðàíi¢ öûâiëüíàãà.

ßêðàç ïåðàä íàñòóïàì àòðûìà¢ ïåðøû ëiñò àä áàöüêî¢ —
ãýòà ïàñüëÿ òðîõ ãàäî¢ àáñàëþòíàãà áÿçüâåñüöÿ. Ïàðàäà-
âà¢ñÿ, øòî ¢ñå æûâûÿ, õàòà íÿ ñïàëåíàÿ. Ñÿñòðó Âàëþ
âûâîçiëi ¢ Íÿìå÷÷ûíó, àëå ÿíà áûëà â¸ðòêàþ, ìàÿ ñÿñòðû-
öà, i ¢öÿêëà ç-ïàä êàíâîþ. ßíû òàêñàìà íi÷îãà íÿ âåäàëi
ïðà ìÿíå i ïàðàäàâàëiñÿ ç ìàéãî ëiñòà — øòî æûâû. Áî çà
òûäçåíü äà ìàéãî ëiñòà àòðûìàëi «ïàõàðîíêó», ãýòà ïðàç
òûÿ áài, ïàä Êiðàâàãðàäàì. (Çðýøòû, òàÿ «ïàõàðîíêà» ÿø÷ý
ìåëà äëÿ ìÿíå ìàëàïðûåìíû ïðàöÿã ïðàç øìàò ãàäî¢ ïàñü-
ëÿ âàéíû.)

Ïàñüëÿ âàéíû ñÿñòðà ðàñïàâÿëà ïðà òóþ ñâàþ «â¸ðòêàñüöü».
Âÿñíîé 44-ãà ãîäó ÿíà ðàçàì çü íåêàòîðûìi âÿñêîâûìi
äçÿ¢÷àòàìi ¢öÿêëà ç «àêîïà¢», ÿêiÿ êàïàëi äëÿ íÿìåöêàé àáà-
ðîíû. Àëå íåìöû ïðûåõàëi ¢ â¸ñêó i ïà÷àëi õàïàöü ìàëàäûõ
äëÿ àäïðà¢êi ¢ Íÿìå÷÷ûíó. Øìàò ÿêiõ äçÿ¢÷àò ïàõàïàëi i
âÿäóöü ó ×àðàïî¢ø÷ûíó. À ñÿñòðó íå çíàéøëi, òàÿ ïàä òîé
÷àñ ñõàâàëàñÿ ¢ ëàçîâûì êóñüöå çà ñàæàëêàé. I òàäû ÿå ñòðû-
å÷íàÿ ñÿñòðà, øòî ¢æî iøëà ïàä êàíâîåì, ç çàéçäðàñüöi êàæà
êàíâàiðó: «À âû ïàãëÿäçiöå òàì ó êóñüöå». Òàê ÿíû àïàðîëi
Âàëþ i òàêñàìà ïàñòàâiëi ¢ êàë¸íó.

Ïðàç êîëüêi äç¸í ïåøàãà, ïàä êàíâîåì, ïàäàðîææà, ñêà-
ðûñòà¢øû çäàòíû ìîìàíò (áàìáî¢êi öi øòî), ïàäêàíâîé-
íûÿ ïà÷àëi ðàçüáÿãàööà. Êàíâàiðû, ñòðàëÿþ÷û, — çà iìi.
Âàëÿ ïðûñåëà ¢ æûöå, àæ áà÷ûöü: íà ÿå iäçå êàíâàið-íåìåö.
¨í çãëåäçå¢ ñÿñòðó, àëå çðàái¢ âûãëÿä, øòî íå çà¢âàæû¢,
ïðàéøî¢ ïîðó÷. Òàê ñÿñòðà ¢ðàòàâàëàñÿ i ïðàç êîëüêi äç¸í
äàáðàëàñÿ äàõàòû.
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17. Áîé. Êàíòóç³ÿ

Íàñòóï íà Áàëêàíû (òàê çâàíàÿ ßñà-Êiøûí¸¢ñêàÿ àïý-
ðàöûÿ) ïà÷à¢ñÿ äëÿ íàñ óâîãóëå ïàñüïÿõîâà: àáàðîíó ïðà-
ðâàëi, ðûíóëiñÿ çà Ïðóò. Òàì óñ÷àëiñÿ æîðñòêiÿ áài çà ìàñòû
i ïåðàïðàâû, áî ÿêðàç i íåìöû ç Êiøûí¸¢ñêàãà êàòëà òàê-
ñàìà ï¸ðëi íà òûÿ ìàñòû.

Ó ãîðàäçå Ïåðìi ïàñüëÿ âàéíû âûéøëà êíiæêà ïðà íàøó
äûâiçiþ ïàä íàçîâàì «Âåòåðàíû äèâèçèè âñïîìèíàþò». Òàì
íàäðóêàâàíû ¢ñïàìiíû ïàäïàëêî¢íiêà Ïiëiïåíêi, áûëîãà
àôiöýðà øòàáó äûâiçii. Ìiæ iíøûì Ïiëiïåíêà ïiøà i ïðà
àäçií ýïiçîä òûõ áà¸¢ ç óäçåëàì ëåéòýíàíòà Áûêàâà. «Áî-
åâûå ïîðÿäêè ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà êàïèòàíà Ñàâ÷åíêî,
êîòîðîìó áûë ïðèäàí âçâîä ëåéòåíàíòà Áûêîâà, àòàêîâàëà
âðàæåñêàÿ ïåõîòà, ïîääåðæàííàÿ ñèëüíûì îãíåì àðòèëëå-
ðèè, ìèíîìåòîâ. Îêîëî òðåõ ÷àñîâ øåë íàïðÿæåííûé áîé...
Íà ðàññâåòå ñëåäóþùåãî äíÿ ãèòëåðîâñêîå êîìàíäîâàíèå
áðîñèëî â áîé íåñêîëüêî òàíêîâ. Íà ó÷àñòêå ñòðåëêîâîãî
áàòàëüîíà, êîòîðûé ïîääåðæèâàë àðòîãíåì ëåéòåíàíò Áû-
êîâ, ïîÿâèëèñü 3 âðàæåñêèå ìàøèíû. Áûêîâ ïîäàë êîìàí-
äó “îãîíü!”. Äâà ñíàðÿäà ðàçîðâàëèñü ðÿäîì ñ ïåðåäíèì
òàíêîì, íî òîò ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ. Ãðÿíóë òðåòèé âûñ-
òðåë, è íåìåöêàÿ ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Äðóãèå âðàæåñêèå
òàíêè ñòàëè îáõîäèòü ãîðÿùóþ ìàøèíó, âåäÿ íà õîäó îãîíü
ïî íàøèì îðóäèÿì. Îñêîëêàìè âðàæåñêîãî ñíàðÿäà áûëî
ïîâðåæäåíî îðóäèå, óáèò ñòàðøèé ñåðæàíò Áóÿíåíêî, ðà-
íåí íàâîä÷èê è çàðÿæàþùèé. Â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó ê
îðóäèþ âñòàë Áûêîâ. ×åðåç êàíàë ñòâîëà îí íàâåë îðóäèå,
çàòåì çàðÿäèë è âûñòðåëèë â ïðèáëèæàþøèéñÿ òàíê ïðî-
òèâíèêà. Ôàøèñòñêàÿ ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü íà îäíîé ãó-
ñåíèöå è îñòàíîâèëàñü. Ïðîòèâîòàíêîâàÿ áàòàðåÿ ïîëêà
ïîíåñëà çíà÷èòåëüíûå ïîòåðí â ëè÷íîì ñîñòàâå è áîåâîé
òåõíèêå, ïîýòîìó ëåéòåíàíò Áûêîâ áûë íàçíà÷åí êîìàíäè-
ðîì âçâîäà ðîòû àâòîìàò÷èêîâ ýòîãî æå ïîëêà. Íå ðàç åìó
ïðèõîäèëîñü ñî ñâîèì âçâîäîì õîäèòü â àòàêó è îòáèâàòü
êîíòðàòàêè ïðîòèâíèêà». I òàê äàëåé. ß íÿ âåäàþ äàêëàä-
íà, àëå, ïà ¢ñ¸é âåðàãîäíàñüöi, ãýòû òýêñò óçÿòû ç ò. çâ.
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«íàãðàäíîãî ëèñòà». Íà ñàìàé æà ñïðàâå ¢ñ¸ àäáûâàëàñÿ
òðîõi iíàêø.

Ðý÷ ó òûì, øòî òàì íåìöû ïðàðûâàëiñÿ ç Êiøûí¸¢ñêàãà
êàòëà, òàìó ¢ïàðòàñüöi ¢ iõ õàïàëà. Òàêñàìà ñïðàâà iøëà
ïðà æûöüö¸ i ñüìåðöü... Ó ìà¸é ãàðìàöå íÿ òîëüêi ðàçüáiëà
ïðûöýë, ÿå òàêñàìà ðàçüáiëà ñíàðàäàì ç òàíêà. Ñíàðàä
óäàðû¢ àìàëü ïàä ëåâàå êîëà, àä âûáóõó íàñ çàâàëiëà çÿì-
ë¸é. ß áû¢ ïîáà÷ ç çàðàäæàþ÷ûì, ìiæ ñòàíiíà¢, i íà êîëüêi
ñýêóíä, âiäàöü, ñòðàöi¢ ïðûòîìíàñüöü. ßê óçüíÿ¢ ãàëàâó,
áà÷ó: ìàå íå ïàäíiìàþööà, íàâîä÷ûê çóñiì ó çÿìëi. À òàíê —
âî ¸í, ñòàiöü ó ÿêiõ ïÿòíàööàöi ìýòðàõ i ñêiðî¢âàå ãàðìàòó
äàëåé, íà êàãîñü ó íàø òûë, — ç íàìi ¸í óæî ñêîí÷û¢. À
íàøàÿ ãàðìàòà çàðàäæàíàÿ, íàâîä÷ûê íå ïàñüïå¢ ñòðýëiöü.
ß äàöÿãíó¢ñÿ ðóêîé i, ëåæà÷û, öiñêàíó¢ íà êíîïêó ñïóñêó.
Óçüíÿ¢ñÿ ïûë, øòîñüöi òàì ñòàëàñÿ. Ãëÿäæó, òàíê ïàâàðî÷-
âàåööà, ïàâàðî÷âàåööà, — íó, äóìàþ, çàðàç äàñüöü ìíå òóò.
Àæ íå — íÿ äàñüöü, áî ççàäó ñüöåëåööà ãóñåíiöà, óñ¸ æ ÿ ÿå
çüái¢. Êóäû äçåëiñÿ òàíêiñòû, òàê i íå çðàçóìå¢. Áîé òûì
÷àñàì òðîõi ïåðàñóíó¢ñÿ çáî÷, äà ïåðàïðàâû, êóäû ÿíû ïðà-
ðâàëiñÿ. Êàëÿ àãíÿâîé ïðàéøëà íàøàÿ ñàìàõîäêà, ïðûáåã
íåõòà ç äðóãîãà ðàçüëiêó. Àëå ¢ ìÿíå äóæà áàëiöü ãàëàâà,
ç âóõà iäçå êðî¢. Ñÿðæàíò øòîñü äà ìÿíå êàæà, à ÿ íÿ ÷óþ.
Àãëóõ. Àêàçàëàñÿ, íÿ òîëüêi íÿ ÷óþ, àëå i íi÷îãà íå ìàãó
ñêàçàöü. Àäíÿëî ìîâó. I ¢âåñü ÿ êàëà÷óñÿ. Óæî öi íå àäâà-
ÿâà¢ñÿ, äóìàþ...

Íà íåéêàé ãðóçàâîé ìàøûíå ïàåõà¢ ó ñàíáàò. Òàì øìàò
ïàðàíåíûõ, äàêòàðû ¢ñå íà àïýðàöûÿõ. ß ñå¢ ó öÿíüêó íà
ïðûçüáå, ïðàñåäçå¢ äà âå÷àðà. Íàâàò ïàäðàìà¢ òðîõi. Âóõà
áàëiöü, àëå êðî¢ áîëüø íå iäçå. Íà çüìÿðêàíüíi ïàéøî¢ ó
ïàëàòêó, äçå äàêòàðû. Äû çà÷àïi¢ñÿ çà âÿðî¢êó ðàñüöÿæêi
i — âûëàÿ¢ñÿ. Ïàÿâiëàñÿ ìîâà. Toe ¢çðàäàâàëà íåâåðàãîä-
íà, i ÿ ÿø÷ý íåêàëüêi ðàçî¢ âûëàÿ¢ñÿ — óñ¸ ãðàì÷ýé i ãðàì-
÷ýé. Ç çàòêíóòûì âàòàþ âóõàì ïàéøî¢ íà äàðîãó. Ïîçíà
¢âå÷àðû äàãíà¢ ñâîé áàòàëü¸í.

Àä÷óâàþ ñàêðàìýíòàëüíàå ïûòàíüíå ïðà ñòðàõ: öi áàÿ¢-
ñÿ? Êàíåøíå, áàÿ¢ñÿ, à ìîæà, êàëi i òðóñi¢. Àëå ñòðàõà¢ íà
âàéíå øìàò, i ÿíû ¢âîãóëå ðîçíûÿ. Ñòðàõ ïåðàä íåìöàìi —
øòî ìàãëi ¢çÿöü ó ïàëîí, çàñòðýëiöü; ñòðàõ àä àãíþ, àñàáëiâà



83

àðòûëåðûéñêàãà öi áàìáîâàê. Êàëi ïîáà÷ âûáóõíå, äûê,
çäàåööà, öåëà ñàìî, áåç óäçåëó ðîçóìó, ãàòîâàå ðàçàðâàööà
íà êàâàëêi àä äçiêiõ ïàêóòà¢. Àëå æ áû¢ i ñòðàõ, øòî iøî¢
ççàäó, — àä íà÷àëüñòâà, óñiõ òûõ êàðíûõ îðãàíà¢, ÿêiõ ó
âàéíó áûëî íÿ ìåíø, ÷ûì ó ìiðíû ÷àñ. Íàâàò áîëåé. Êàëi
öÿáå êàìàíäçið àáÿöàå ðàññòðàëÿöü ïàä ðàíàê, êàëi òû íÿ
âîçüìåø ñòðà÷àíû õóòàð öi âûøûíþ, öi òðàíøýþ (øòî ïà
òûì ÷àñå çóñiì âåðàãîäíà), äûê ÿø÷ý íåâÿäîìà, êàãî òû
ïà÷ûíàåø áàÿööà áîëåé — íåìöà¢ öi êàìàíäçiðà. Íåìöû
ÿø÷ý ìîãóöü íå ïàöýëiöü, i òàáå àáûäçåööà. À ñâàå, êàìàí-
äçiðû (öi êàëi ¢âÿæàööà òðûáóíàë), óæî ïðàìàøêi íå äà-
äóöü. Òóò óæî ¢ñ¸ äóæà ïý¢íà i êàòýãàðû÷íà.

Ïàñüëÿ ÿø÷ý áûëi áài, àëå ¢ Ðóìûíii ïà òàíêàõ ìû íå
ñòðàëÿëi. Ìàþ ïàäáiòóþ ãàðìàòó âûöÿãíóëi ç àãíÿâîé, çàìÿ-
íiëi êîëà, à ïðûöýëó íå çíàéøëi. Òàê ìû ÿå i âàçiëi íà
ôàðìî¢êó íàä Ëóöê, ïàñüëÿ ¢ Âåíãðûþ. I äà ìàéãî íîâàãà
ðàíåíüíÿ ÿíà çàñòàâàëàñÿ áåç ïðûöýëó.

À íàêîíò òàíêà. Íà ôàðìî¢öû ¢âîñåíü ïà÷àëi ïðàäñòà¢-
ëÿöü äà ¢çíàãàðîäà¢, íàïiñàëi i íà ìÿíå: «ê îðóäèþ âñòàë
Áûêîâ, ÷åðåç êàíàë ñòâîëà íàâåë îðóäèå, çàòåì çàðÿäèë» i
ã. ä. Àëå àêàçàëàñÿ, øòî çà òîé òàíê óæî ¢çíàãàðîäçiëi
êàãîñü ç äûâiçiéíàé àðòûëåðûi, ÿêàÿ òàì òàêñàìà ñòðàëÿ-
ëà. Âûõîäçiöü, Áûêà¢ ïàäái¢ ïàäáiòû òàíê? Ìîæà, i òàê, ÿ
ñïðà÷àööà íÿ ñòà¢, ç íà÷àëüñòâàì òîå áåñêàðûñíà. Òûì
áîëåé, øòî íà òûì ÷àñå ÿ ¢æî ñòà¢ à¢òàìàò÷ûêàì. Íå çà-
õàöå¢ ñòàöü àä’þòàíòàì ó êàìàíäçiðà ïàëêó, êðûêëiâàãà
ìà¸ðà Êîâàëÿ, i òîé ñà çëîñüöi ïàñëà¢ ìÿíå ¢ à¢òàìàò÷ûêi.

18. Áðàòàíüíå

Òóò, ìîæà, âàðòà âÿðíóööà íàçàä i ðàñïàâåñüöi, ÿê íà
ïà÷àòêó âÿñíû àäáûëîñÿ ¢ íàñ «áðàòàíüíå çü íåìöàìi».
Ñòàëàñÿ òîå, ÿê i ¢ «Ïðàêëÿòàé âûøûíi»33, õàöÿ, ìîæà,
òðîøêi i íÿ òàê. Ìîæà, ñòðàøíåé íàâàò. Ñàïðà¢äû, òûÿ
ïàäçåi çäàðûëiñÿ ¢ ðîöå à¢òàìàò÷ûêà¢. Âÿñíà, à íåÿê ñàï-
ñàâàëàñÿ íàäâîð’å, øûáàíóëà çàâåÿ, ñüíåãó íàâàëiëà ãóðáû.
À ïàñüëÿ ðàïòàì — ñîíöà, ñüíåã àäðàçó ðàñòà¢, çíî¢ âÿñíà.
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Âî ÿêðàç ó òóþ íî÷ ïåðàä âÿñíîé íåìöû ïðàãíàëi ðîòó ç
âûøûíi i àñòàëÿâàëiñÿ íà ¸é ñàìi. À íàøû çàìåñò òàãî, êàá
çíî¢ àòàêàâàöü, ðàøûëi çàìiðûööà, àäïà÷ûöü, ïàêóëü íà-
÷àëüñòâà äàë¸êà, øòàáû àäñòàëi. Iíiöûÿâà¢ óñ¸ ñòàðøûíà
ðîòû. Óíiçå ïðàöÿêàëà ðà÷óëêà, çà ÿêîé òàÿ âûøûíÿ, à
íàøûÿ çàñåëi íà ãýòûì ñõiëå. I âî ñòàðøûíà âûéøà¢ äà
ðý÷êi, ïàêëiêà¢ íÿìåöêàãà îáýð-ëåéòýíàíòà, i ÿíû çàêëþ÷ûëi
ïåðàìið’å. Íàëàäçiëi ñóâÿçü... Ñòàëi õàäçiöü i íàøû, i íåì-
öû. Ïàìûöü ïàðöÿíêi, ïåðàêiíóööà ìàõîðêàé i àòðûìàöü
çàìåñò öûãàðýòû. Íó i ðàçìîâû. Ñëîâàì — áðàòàíüíå, ñà-
ìàå øòî íi ¸ñöü. I äî¢æûëàñÿ ÿíî äâà äíi. Êàìàíäçið ðîòû
ÿêðàç àäñóòíi÷à¢, ÿãî çàìÿø÷à¢ óçâîäíû, ìàëàäû õëîïåö. À
âûêðûëàñÿ ÿê? Ïðàç äâà äíi, ÿê ïàðàíåíûõ àäïðà¢ëÿëi ¢
òûë, òàìàøíi ñàíiíñòðóêòàð i «ñòóêíó¢». Íàòóðàëüíà, íà-
÷àëüñòâà ¢çüâiëîñÿ...

Àäíàãî ðàçó íî÷÷ó äçüâå ìàå ñàðàêàïÿòêi ïåðàêiäâàþöü
íà ÷óæû ¢÷àñòàê. Íó, òðîøêi ìíå äçi¢íàâàòà, àëå øòî æ,
áûâàå, ÷àãî íà÷àëüñòâà íÿ âûäóìàå. Äà ðàíêó çáîëüøàãà
àêàïàëiñÿ, ñÿäçiì. Ïÿõîòà êðûøêó íàïåðàäçå i ¢íiçå, íåñïà-
êîéíàÿ, óñ¸ âàðóøûööà. Íåøòà ÷óåì êðàåì âóõà, à íå ðà-
çóìååì. Ççàäó ïàäâåçüëi ìiíàì¸òû, àðòûëåðûþ. ß — íà
ïðàìîé íàâîäöû. I âî òîëüêi ðàçüâiäíåëà, ãëÿäæó — iäóöü
íåìöû äà ðý÷êi. Iäóöü òàê ñâàáîäíà, ñà çáðîÿé, àëå àäêðûòà
çóñiì. Ïàäûõîäçÿöü äà ðý÷êi i êðû÷àöü: «Ýé, Iâàí!». I ÿø÷ý
íåøòà. À ¢ íàñ óñ¸ çàìåðëà. ßíû ïàñòàÿëi, ìiæ ñàáîé ïàãó-
òàðûëi, ïàñüëÿ íåøòà, âiäàöü, çàïàäîçðûëi, i äâîå áÿãîì
íàçàä. Àñòàòíiÿ òàêñàìà ïà÷àëi àä ðý÷êi àäñòóïàöü. I âîñü
òàäû íàøû ¢ðýçàëi. Ñïà÷àòêó àðòûëåðûÿ, çàòûì ïàäíÿ¢ñÿ
áàòàëü¸í — öåðàç ðý÷êó íà âûøûíþ. À ÿíû ìà¢÷àöü. Âîñü
óæî ççàäó ðý÷êà i ëóæîê, çàòûì ïàéøëà ðàçüìÿêëàÿ ðàëü-
ëÿ íà ñõiëå, à çà iì íàäòà êðóòîå ìåñöà çü íåâÿëi÷êiìi
êóñüöiêàìi, òàì óæî ñàìàÿ âûøûíÿ. ßê äà ãýòûõ êóñüöiêà¢
äàéøëi, òóò óæî ÿíû ¢ðýçàëi. Òîëüêi íåêàëüêi ÷àëàâåê
ïàðàíåíûõ âûïà¢çüëi äà ðý÷êi.

Ïàñüëÿ ìåñÿö öýëû áðàëi ãýòóþ âûøûíþ. I ¢ ìài ÿø÷ý
àòàêî¢âàëi, i ¢ñ¸ áÿç âûíiêó. Òàê äà ßñà-Êiøûí¸¢ñêàé
àïýðàöûi, äà 20 æíi¢íÿ, ÿíà çàñòàâàëàñÿ ¢ íåìöà¢. À ëþ-
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äçåé êîëüêi ïàêëàëi! Âî ãýòà ÿ òàì ïàñüëÿ ëåäçüâå íÿ òðàïi¢
ó ïàëîí. Çàìåñò ìÿíå òðàïi¢ íà÷øòàáó áàòàëü¸íó.

19. Õâàðîáà. Ôàðì³ðî¢êà

Ó Ðóìûíiþ ¢âàéøëi ç áàÿìi, àëå äàëåé íåìöû ñóïðàöi¢-
ëÿëiñÿ ¢ñ¸ ìåíåé. Ó àäíûì ñÿëå ñàëäàòû âûêàöiëi íà âóëiöó
áî÷êó, àáñòóïiëi ÿå ç êàöÿëêàìi, à ïiöü áàÿëiñÿ. Ïåðàä íà-
ñòóïëåíüíåì áûëî íÿìàëà ãóòàðàê i çàãàäà¢ íàêîíò òàãî,
øòî ïåðàõîäçiì ìÿæó ç êàïiòàëiçìàì, òðýáà ÷àêàöü ðîçíûõ
ïðàâàêàöûÿ¢. Åæû àä ðóìûíà¢ íÿ áðàöü, âiíà íÿ ïiöü, —
óñ¸ àòðó÷àíà. Òàäû êðûêíóëi: ôåëü÷àðà ñþäû! Ïàäáåã
ìàëîäøû ëåéòýíàíò Ôåäàðêî¢, ñàíiíñòðóêòàð áàòàëü¸íó
(ïàñüëÿ çàãiíó¢ ó Âåíãðûi), ñàëäàòû äà ÿãî: ïðàâåð, ìîæà,
àòðó÷àíà? Òîé çà÷àðïíó¢ êàöÿëêîì, äîáðà àäïi¢ — ïàðà-
äàê, íå àòðó÷àíà, äàâàé äà äíà! Íó äà äíà i âûïiëi. Ðýøòó
âûëiëi íà äàðîãó, êàá âîðàãó íå äàñòàëîñÿ.

Ðóìûíû ïà çàãàäó êàðàëÿ Ìiõàÿ (ïàñüëÿ ¢çíàãàðîäæà-
íàãà Ñòàëiíûì îðäýíàì Ïåðàìîãi) äðóæíà êàïiòóëÿâàëi.
Öi ðàçüáÿãàëiñÿ äàäîìó. Ó iõ áûëî øìàò êîíåé, i ìû ÷àñü-
öÿêîì ìÿíÿëiñÿ iìi — ïðîñòà íà äàðîçå ñâàiõ çäûõëÿêî¢ íà
iõíiõ öi íÿìåöêiõ áiöþãî¢. Ìåëi íàâàò i çàïàñíûõ. Áî íà
ôðîíöå êîíåé ãiíóëà íÿ ìåíø, ÷ûì ëþäçåé, i àðòûëåðûÿ
çà¢æäû àä÷óâàëà ïðàáëåìó çü öÿãëàâàé ñiëàé. Àëå âîñü
àäíîé÷û äûâiçiþ äû i ¢ñþ àðìiþ âÿðòàþöü ç ôðîíòó íà
íåéêóþ òûëàâóþ ñòàíöûþ, ïà÷ûíàåööà ïàãðóçêà íà ÷ûãóíêó,
êóäûñü ïåðàêiäâàþöü. Âàãîíà¢ íå õàïàå. Ïÿõîòàé íàáiâàþöü
öÿïëóøêi, àðòûëåðûþ çàêî÷âàþöü íà àäêðûòûÿ ïëÿòôîð-
ìû. Òàì æà i àðòûëåðûñòû. Àä äàæäæó i âåòðó — óñ¸ òûÿ
æ ïàëàòêi.

Òóò ÿ çàõâàðý¢ — çóñiì ïà-äóðíîìó, ïà äàðîçå íà ôàð-
ìî¢êó, áî, ÿê êàçà¢ ìîé ñÿáðà ¢çâîäíû ßãîðà¢, õòî æ õâà-
ðýå ïà äàðîçå ¢ òûë? Àëå òàê, ìåíàâiòà ïà äàðîçå ¢ òûë.
Ñüïÿðøà áûëà ìàëÿðûÿ, òðýñëà ç ïðûðý÷íûõ ìàëÿðûéíûõ
ïàïëàâî¢, ïàñüëÿ ïàäêëþ÷ûëàñÿ ÿø÷ý íåøòà. Íà ïëÿòôîð-
ìå ïàä ïàëàòêàé ñòàëà íåâûíîñíà, òûì áîëåé, øòî ïàéøëi
âîñåíüñêiÿ äàæäæû. I ìÿíå ïåðàíåñüëi ¢ öÿïëóøêó ñàí÷àñüöi.
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Àëå, çäàåööà, íàøûÿ äàêòàðû íàâó÷ûëiñÿ çà âàéíó òîëüêi
ðýçàöü, à íà ÿêiÿ òàì õâàðîáû ñïðýñ çàáûëiñÿ. Ïðàëÿæà¢ ÿ
¢ õàëîäíûì âàãîíå ¢ñþ äàðîãó äà ¢êðàiíñêàãà Ëóöêó, ëå-
ïåé íÿ ñòàëà. Âûãðóçiëiñÿ ¢ ëåñå, ïà÷àëi àáëàäæâàööà —
çÿìëÿíêi, øàëàøû, êàíàâÿçi... I òóò ÿ çóñiì çâàëi¢ñÿ. Çíî¢
ïàêëàëi ¢ ñàí÷àñüöü — çàêiíóòû äîì áÿç âîêíà¢, áåçü äçüâÿ-
ðýé. Ëÿæó àäçií íà ñàëîìå ¢ êóòêó, äðûæó, òýìïýðàòóðà
ðàñüöå, äàþöü íåéêiÿ òàáëåòêi, ÿêiÿ ïàìàãàþöü ñëàáà. Àä-
íîé÷û àä÷ó¢, øòî êàëi ÿ çàðàç æà íÿ ¢ñòàíó i íå ïàéäó
àäñþëü, äûê òóò i ñêàíàþ. I ÿ ñàáðà¢ ó ñàáå ¢ñþ âîëþ, óñå
ñëàáûÿ ñiëû i, õàïàþ÷ûñÿ ðóêàìi çà õâàiíû, äàáðû¢ äà
ñâàiõ õëîïöà¢. Òàì ìíå äàëi ïà¢êâàðòû ñàìàãîíó, àä ÿêîãà
ÿ àäðàçó çàñíó¢. Ïàñüëÿ íåÿê ïàêðûñå à÷îìà¢ñÿ.

Àäðàçó æ ïà÷àëiñÿ çàíÿòêi, — ïàëÿâûÿ i ñòðàÿâûÿ, çü
ïåñüíÿé (à ÿê æà, — æàëåçíàÿ òðàäûöûÿ ç ÷àñî¢ ïðóñêàé
àðìii), íàðàäû, ïàëiòçàíÿòêi (òàêñàìà òðàäûöûÿ, õiáà ñà-
âåöêàÿ). Ïðàçü íåéêi ÷àñ ïàñüëÿ âÿ÷ýðû ïðûõîäçiöü äà
øàëàøà íàø ïàëêàâû ñüìåðøàâåö, ïà÷ûíàå ðàçìîâó: êîëüêi
¢ àïîøíiõ áàÿõ çàáiòûõ, êîëüêi ïàðàíåíûõ... À Ìîêiø, ïû-
òàåööà, òàêñàìà çàáiòû? Òàê, êàæó, òàêñàìà. Ëÿ Ñåðàòó. À
âû áà÷ûëi ñâàiìi âà÷ûìà? Òóò ÿ òðîøêi çàòðûâîæû¢ñÿ, áî
ãýòû Ìîêiø ó ÷àñå áàìáî¢êi äçåñü çüíiê, ìîæà, ðàçàðâàëà
áîìáàé. Íàäòà íàïðóæàíû áû¢ áîé, i íiõòî íÿ çãëåäçå¢,
êóäû ¸í äçå¢ñÿ. Êàá íå ðàáiöü ñàáå ëiøíÿãà êëîïàòó, êàëi
ïà÷àëi ïiñàöü çüâåñòêi ïðà ñòðàòû áåççâàðîòíûÿ (çàáiòûõ)
i çâàðîòíûÿ (ïàðàíåíûõ), ÿ i çàïiñà¢ Ìîêiøà ¢ ëiê çàáiòûõ.
Äûê âîñü, êàæà ñüìåðøàâåö, âû ïàêðûâàåöå äýçýðòûðà. Âàø
Ìîêiø çàòðûìàíû êàìýíäàíöêiì ïàòðóë¸ì ó Áåëüöàõ. Çü
ÿêîé ìýòàé âû äàëi ôàëüøûâûÿ çüâåñòêi?

Âî áÿäà, ëiõà íà ÿå i íà ãýòàãà Ìîêiøà, êàá ÿìó íi äíà, íi
íàêðû¢êi. Äû i ÿ — âàðîíà! Àëå õòî äóìà¢, øòî ¸í äàñüöü
äðàëà äàäîìó? Äàâÿëîñÿ ìíå çíî¢ ïiñàöü, àïðà¢äâàööà, ñüìåð-
øàâåö ÿø÷ý ðàçû äâà ïðûõîäçi¢. Ïàñüëÿ àäñòà¢.

Àòðûìàëi ïàïà¢íåíüíå ¢ æûâîé ñiëå, i ìÿíå ïåðàâÿëi ç
áàòàðýi ¢ ÏÒÀ 2-ãà áàòàëü¸íó. Êàìàíäçið áàòàëü¸íó (çíî¢
êàïiòàí Ñüìiðíî¢) àäðàçó çðàái¢ ìíå âûìîâó, ÿê ÿ ïðûé-
øî¢ ïðàäñòà¢ëÿööà, — çà äðýííû ïàðàäàê íà êàíàâÿçi, íÿ-
÷ûø÷àíûõ êîíåé. (Áîæà, êîëüêi êðûâi ïñàâàëi ãýòûÿ êîíi!
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Ó âàéíó i ïàñüëÿ. ×ûñüöiíÿ iõ i çáðói, áÿñêîíöûÿ âûâàäêi
— æûâó÷ûÿ ðýöûäûâû ñòàðîé êàâàëåðûéñêàé òðàäûöûi,
ÿêàÿ íå õàöåëà àäæûâàöü i ¢ íîâû ÷àñ. Ñàïðà¢äû, êîæíàÿ
àðìiÿ ðûõòóåööà äà ìiíóëàé âàéíû, à áóäó÷àÿ ïðûõîäçiöü
íå÷àêàíà.) Òûì íÿ ìåíø ñòðîãi áû¢ íàø êàìáàò Ñüìiðíî¢,
áûëû øêîëüíû íàñòà¢íiê. ¨í òàêñàìà ïàïñàâà¢ ìíå íÿìà-
ëà êðûâi ¢æî ¢ áàÿõ íà âåíãåðñêàé çÿìëi. Àëå ÿ íà ÿãî íå
êðû¢äóþ, áî øìàò øòî áûëî çàñëóæàíà.

Ôàðìî¢êà, àäíàê, õóòêà ñêîí÷ûëàñÿ, àòðûìàëi ïàïà¢-
íåíüíå i ïàäðûõòàâàëiñÿ äà ïàãðóçêi íà ÷ûãóíêó. Ïåðàä ïàã-
ðóçêàé äàâÿëîñÿ ñòàöü ñüâåäêàìi ñòðàøíàé ñöýíû ðàññòðýëó
äâóõ ñàëäàòà¢ — çà àáðàáàâàíüíå i çàáîéñòâà ¢êðàiíñêàé ñÿì’i
çü íåäàë¸êàãà õóòàðó. Iõ ñóäçi¢ âàéñêîâû òðûáóíàë i ïðûãà-
âàðû¢ äà âûøýéøàé êàðû. Ðàíiöîé íà ïàëÿíå ëiòàðàé Ï
ïàñòðîiëi ïîëê, íà ñÿðýäçiíå âûêàïàëi ÿìó. Àñóäæàíûõ áÿçü
äçÿãà¢ i ïàãîíà¢ ïàñòàâiëi äà ÿìû, çà÷ûòàëi ïðûãàâîð. Çàòûì
êàìýíäàíöêi ¢çâîä äà¢ çàëï, i àáîäâà çâàëiëiñÿ ¢ ÿìó. ßê iõ
òàì çàêîïâàëi, ìû íå ãëÿäçåëi, íàñòðîé âà ¢ñiõ áû¢ ïðûãíå-
÷àíû. Êàíåøíå, óñå ðàçóìåëi, øòî òûÿ äâà çàñëóæûëi, øòî
àòðûìàëi, àëå æ... Óñ¸ ðî¢íà áûëî àãiäíà àä ãýòàãà ïàêàðàíüíÿ
íàïàêàç. Ç àãiäàé ó äóøû ïîëê i àäïðàâi¢ñÿ äà ñòàíöûi
Ëóöê — íà ïàãðóçêó ¢ ýøàë¸í.

Ïàãðóçiëiñÿ i ïàåõàëi, íà ãýòû ðàç ó öÿïëóøêàõ — çü
ïå÷êàìi i íàðàìi. Ó àñîáíûì âàãîíå — êîíi (êîíñêi ñàñòà¢,
ïàâîäëå âàéñêîâàé òýðìiíàë¸ãii). Ó ìÿíå âà ¢çâîäçå ÷àòû-
ðû âÿëiçíûÿ íÿìåöêiÿ áiöþãi, ÿêiÿ äîáðà öÿãíóöü ãàðìàòó
çü ïåðàäêîì, àëå çà¢æäû êðîêàì. Ðûñüñþ ÿíû íÿ ¢ìåþöü.
I øìàò êîðìó iì òðýáà. À ñåíà ¢ íàñ íÿìà, à¢ñó íå äàþöü.
Êàëi çüâÿðíóööà äà íà÷àëüñòâà, àòðûìàåø àäçií àäêàç: çíàé-
ñüöi. Çíàéñüöi i íàêàðìiöü! Ïàíÿòíà? Iñïàëíÿéöå! Ìàå
ñàëäàòû «iñïîëíiëi» — äçåñü íà ñòàíöûi íàöÿãàëi ç ïëÿò-
ôîðìû áóðàêî¢ i íàêàðìiëi, àäíà êàáûëà ïðàçü äçåíü çäîõ-
ëà. Øòî ðàáiöü? Õóòêà âûãðóçêà, ÿê öÿãíóöü ãàðìàòó?
Äàéøëî äà íà÷àëüñòâà, ïàëiòàïàðàòó, òûÿ ïàäíÿëi õàé — ñòðà-
òà áàÿçäîëüíàñüöi, âiíàâàòàãà äà àäêàçó. Õòî âiíàâàòû? Êà-
íåøíå, êàìàíäçið, ëåéòýíàíò Áûêà¢. Çíî¢ çàâÿëi ñïðàâó...

À ¢ ìÿíå íà òûì ÷àñå áû¢ êàìàíäçiðàì ãàðìàòû (òîé
ñàìàé, øòî áåç ïðûöýëó) ñòàðøû ñÿðæàíò Çàêiðà¢, áàøêið
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ïà íàöûÿíàëüíàñüöi, âÿëiêi ñïýö ïà êîíÿõ. ¨í i êàæà: íÿ
äðýéô, ëåéòýíàíò, âûãðóçiìñÿ — êàíÿ äàñòàíåì. ßø÷ý ëåï-
øàãà. I ïðà¢äà, äàñòà¢. Äû íå àäíàãî. Íàâàò i ìíå äàñòà¢
ïàä ñÿäëî — âûäàòíàãà äðûêãàíòà, åçüäçiöü íà ÿêiì áûëî
àäíî çàäàâàëüíåíüíå. Êåïñêà õiáà, øòî äóæà âûñîêi, êàá
óçüëåçüöi, òðýáà ÿêàÿ ïàäñòàâà — ïëîò öi ïåíü. Çü çÿìëi
äàñòàöü íàãîé ñòðýìÿ áûëî íåìàã÷ûìà. Çàòîå íà äàðîçå —
íÿ êîíü, íàñàëîäà. Ìàðøàì ïðàç Òðàíñûëüâàíiþ, ïàðòû-
çàíñêóþ Âàÿâîäçiíó äàãíàëi òðýöi Óêðàiíñêi ôðîíò. Íåì-
öû òàì ñëàáà àáàðàíÿëiñÿ, áîëåé àäñòóïàëi, i ìû õóòêà
¢âàéøëi ¢ Âåíãðûþ.

20. Âåíãðûÿ. Óõ³ëåíüíå àä áîþ

Ãýòà áûëà ïåðøàÿ íà íàøûì øëÿõó ñàïðà¢äû ý¢ðàïåé-
ñêàÿ êðàiíà, íå ïàáóðàíàÿ âàéíîé, ñà øìàòëiêiìi àäçíàêàìi
äàâàåííàãà äàáðàáûòó. Ïîçüíÿé âîñåíüíþ ¢ äîæäæ i ñëîòó
iäçåì, áûâàëà, ïðàçü âåíãåðñêiÿ ãàðàäêi i ïàñåëiø÷û äû
ïðàãíà ïàçiðàåì íà iõ ëàäíûÿ, ïàä ÷àðàïiöàé äàìî¢êi, àêó-
ðàòíûÿ áðàìêi, äðàöÿíûÿ àãàðîäæû. Áåëûÿ ñüöåíû âÿñêî-
âûõ õàòà¢ ÿø÷ý çäàë¸êó çüçÿþöü ÷ûðâàíüíþ àä ìàòêî¢
ðàçüâåøàíàãà ïåðöó, çíàêàìiòàé âåíãåðñêàé ïàïðûêi... Ñó-
ñòðàêàëà íàñåëüíiöòâà ¢âîãóëå ïðûÿçíà, íàâàò ãàñüöiííà,
õîöü âåíãåðñêàÿ àðìiÿ òàäû ÿø÷ý âàÿâàëà ç íàìi, õiáà áåçü
íÿìåöêàãà iìïýòó. Ó êîæíûì äîìå áåëû õëåá, âÿíäëiíà,
êà¢áàñû, ñëîiêi âàðýíüíÿ ç ðîçíûõ ôðóêòà¢. Óñÿ ñàäàâiíà
ïåðàïðàöàâàíà, íàðûõòàâàíà ¢çiìêó, ñàñòà¢ëåíà ¢ ñêëÿïàõ.
Ïà ñêëÿïàõ, êàíåøíå, ìû çà¢ñ¸äû ëàçië³. Áî öi áài, öi áàì-
á¸æêi, íàäçåéíàå ñõîâiø÷à, êàëi ¢ â¸ñöû, — ñêëåï. Òàì æà
i âûäàòíàå âåíãåðñêàå âiíî. Àæ íÿ õî÷àööà âûëàçiöü — ïàä
àãîíü, — íà êðî¢ i ñüìåðöü. Âîéñêà òàì ïåðàéøëî íà ñàìà-
çàáåñüïÿ÷ýíüíå, òîå, øòî âàðûëàñÿ ¢ ïàëÿâûõ êóõíÿõ,
ïåðàñòàëi áðàöü. Iäç¸ì, áûâàëà, êàë¸íàé ïðàçü ÿêîå ñÿëî, i
ñàëäàòû, áû ìûøû, øìûã-øìûã ïà ïàäâîðêàõ. Ïàñüëÿ äàãà-
íÿþöü ñâîé ñòðîé — ïàäïàõàé âýíäæàíû êóìïÿ÷îê, ïðîöi-
ãàçíàÿ ñóìêà ïî¢íàÿ ñëîiêà¢ ç âàðýíüíåì, íà øòûõó áåëû
áîõàí, à ¢ ðóêàõ âÿäç¸ðêà öi êàíiñòðà çü âiíîì. Êàìàíäçiðû
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ãëÿäçåëi íà òîå ïàáëàæëiâà, ñàìiì ïåðàïàäàëà. Çíî¢ æà
Âåíãðûÿ áûëà ñàþçüíiöàé Ãiòëåðà, òàìó øìàò øòî äàçâà-
ëÿëàñÿ.

Ïîçüíÿé âîñåíüíþ ôàðñiðàâàëi Äóíàé. Ïîìíþ, òðû äíi
áiëiñÿ, i ¢ñ¸ íÿ¢äàëà. À Äóíàé òàì øûðà÷ýçíû, ìîæà, ÿê
Âîëãà. Ç àäíàãî áåðàãó äðóãi ëåäçüâå âiäàöü. Ìû ôàðñiðóåì
íî÷÷ó. Âÿäîìà, ñüïÿðøà àðòïàäðûõòî¢êà — äàâîëi ñëàáàÿ,
ñðîäêàìi øòàòíàé àðòûëåðûi. Çü áåðàãó ÿ ïàñòðàëÿþ êðû-
õó íà êðàéíiì ïðûöýëå, áÿæûöü õòîñü àä êàìáàòà: «Ñïûíiöü
ñòðàëüáó, — ÷ûì áóäçåø ñòðàëÿöü íà òûì áåðàçå?». Ó ñýí-
ñå, êàëi íà ãýòûì ðàññòðàëÿåø ñâîé áîåçàïàñ. Òî ïðàâiëüíà,
ñòðàëüáó ñïûíÿåì. Ïðàçü íåéêi ÷àñ ïðûáÿãàå íà÷àëüíiê
àðòûëåðûi — ïà÷àìó ñïûíiëi àðòïàäðûõòî¢êó? Íåìåäëåí-
íà àãîíü! Íó êàíåøíå, ãýòû àäêàçâàå çà àðòïàäðûõòî¢êó, à
òîé áåðàã ÿãî ïàêóëü øòî íå õâàëþå. Òàê äçüâå öi òðû
íî÷û. Ïåðàäàâûÿ ðîòû íà ïëûòàõ i ëîäêàõ àäïëûâàþöü ïà
íà÷íûì Äóíài, i íiõòî íå âÿðòàåööà. Õiáà íàçà¢òðà ïðûá-
ðûäçå çüíiçó ïà öÿ÷ýíüíi ìîêðû ñàëäàò, äðûæó÷û ðàñêàæà,
ÿê iõ òàì ñóñòðýëi íåìöû. Òàê äî¢æûëàñÿ äà òàãî ÷àñó,
ïàêóëü ïà Äóíài íå ïðàéøëi áðàíÿêàòýðû ç òàíêàâûìi âåæàìi
íà ïàëóáàõ, ó íåêàòîðûõ áûëi íàâàò «êàöþøû». ßíû ¢çÿëi
íàñ íà ñâîé áîðò i âûñàäçiëi íà òûì áåðàçå. Êîíåé ïàêiíóëi
íà ãýòûì, à òàì ó ïåðøûì æà âåíãåðñêiì ñÿëå ìîé Çàêiðà¢
ðàçäàáû¢ êîíåé ó ïî¢íûì ñêëàäçå. Òàê àä Äóíàþ ïà÷àëi
íàñòóïëåíüíå ¢ íàïðàìêó íà Áàëàòîí. Ãýòà áûëi æàõëiâûÿ
áài êîæíû äçåíü i êîæíóþ íî÷.

Ïàìÿòàþ, êàëi êàìáàò àääàâà¢ çàãàä, ìû çà¢ñ¸äû öiêà-
âiëiñÿ, õòî ïåðàä íàìi: íåìöû öi âåíãðû? Êàëi âåíãðû, äûê
ÿíû íàäòà íå ñóïðàöi¢ëÿëiñÿ, ïàä íàöiñêàì àäûõîäçiëi. À
íåìöû, êàíåøíå, ÿê çà¢ñ¸äû: êîëüêi õàöåëi, ñòîëüêi i
àáàðàíÿëiñÿ. Ë¸ãêà çüáiöü iõ ç çàíÿòûõ ïàçûöûé áûëî íå-
ìàã÷ûìà, ïàêóëü ÿíû ñàìi íå ïàêiäàëi iõ.

Ñòàÿëà ïîçüíÿÿ âîñåíü, ñüöþæà, ñëîòà, äàæäæû... Ñüïÿðøà
àä Äóíà³ iøëi ëÿñiñòûÿ ïàãîðêi, à çàòûì ðàñêiíóëiñÿ áàëî-
öiñòûÿ ïîéìû, ìýëiÿðàöûéíûÿ êàíàëû. Àêàïàööà òàì íå
áûëî ÿê, ïîëå áîþ íàñêðîçü ïðàñòðýëüâàëàñÿ. Íåÿê óâåñü
äçåíü iøî¢ äîæäæ, ïîçíà ¢âå÷àðû çàíÿëi íåéêóþ â¸ñêó,
áàòàëü¸í ðàçûøî¢ñÿ ïà õàòàõ, íà÷àëüñòâà òàêñàìà. Ñòî-
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ìëåíàñüöü ñòðàøýííàÿ, õàëàäý÷à. Ñïàöü æà íiêîëi íå äàç-
âàëÿëàñÿ, êàëi ìîæíà áûëî, õâiëiíó ÿêóþ ¢ðûâàëi äçå i õòî
ìîã. Ãàëî¢íûì ÷ûíàì ÿê çüíiêàëi êóäû êàìàíäçiðû. Ìû
çàêàöiëi ¢ íåéêi ïàäâîðàê ãàðìàòû i òóò æà ¢ õàöå ïðûëåãëi.
Òîëüêi ÿ ïðûäðàìà¢, çäàåööà, à ¢æî ñüâiòàå, i çà â¸ñêàé ó
ëåñå iäçå áîé. Áàòàëü¸í ðóøû¢ òóäû íà ñüâiòàíüíi, à íàñ íå
ãóêíóëi. Íó, áà÷ó: ñïðàâû ìàå êåïñêiÿ... Áî ÿ ç ãàðìàòàìi
àáàâÿçàíû áûöü òàì. À ÿ ïðàñïà¢. I ñàëäàòû ìàå ïðàñïàëi.
I âîñü ìû ðâàíóëi òóäû öåðàç ïîëå — ïàä àáñòðýëàì, øòî
áûëî ñiëû ¢ êîíåé. Äàñêàêàëi äà ëåñó, à òóò ÿêðàç êàìàíäçið
áàòàëü¸íó, àäðàçó äà ìÿíå çü ïiñòàëåòàì: çà ¢êëàíåíüíå àä
áîþ... Ïàäîáíà, ¸í òóò æà õàöå¢ ñà ìíîé ðàñïðàâiööà, áî
áàòàëü¸í ëÿæûöü, à íåìöû ñÿêóöü ðàçðû¢íûìi, ëiõà ïðà-
öóþöü iõ õóòêàñòðýëüíûÿ ÌÃ. Àëå ïàìàëó àñòû¢ i çàãàä-
âàå: çüáiöü êóëÿì¸òû! 20 ìiíóò ÷àñó. Ìû õóò÷ýé ãàðìàòó
¢ñòàíà¢ëiâàåì, i òóò âûñüâÿòëÿåööà: íÿìà ñíàðàäà¢. Ðý÷ ó
òûì, øòî äçåëÿ ãàòî¢íàñüöi ñíàðàäû çà¢ñ¸äû êëàëi íà ñòà-
íiíû, à ÿê ãíàëi ïàä àãí¸ì öåðàç ïîëå, òûÿ ïàïàäàëi,
ðàññûïàëiñÿ. Äçå öÿïåð iõ øóêàöü?

Ó íàøûì æà ïåðàäêó áûë³ òîëüê³ áðàíÿáîéíûÿ ³ ïàäêà-
ë³áåðíûÿ, ÿê³ì³ òàäû íå ñòðàëÿë³.

Êóëÿì¸òû ñÿêóöü, òîëüêi âåöüöå ñûïëåööà. Êàìáàò êðû-
÷ûöü: «Áûêà¢, àãîíü!» À ÷ûì àãîíü? Ãýòà áûëî, êàíåøíå,
æàõëiâà, ÿ òàäû õàöå¢, êàá ìÿíå ÿê íàéõóò÷ýé çàáiëà. Óñ¸
æ ïàñëà¢ ïåðàäîê íà ïîëå, ïàçüáiðàëi ¢ áûëüíÿãó ñíàðàäû,
ïà÷àëi ìû ñòðàëÿöü. Ñëîâàì, ó ãýòûì ëåñå ÿíû êàëàøìàöiëi
íàñ äîáðà, à øòî ìû çðàáiëi iì íàøûì àãí¸ì, òîå íåâÿäîìà.
Ìîæà, çüáiëi, à ìîæà, òûÿ ïàä âå÷àð ñàìi àäûøëi.

ßê ÿ ¢ïàìiíà¢ óæî, äðóãàÿ ãàðìàòà ¢ ìÿíå áûëà áåç
ïðûöýëó, à áåç ïðûöýëó ÿêàÿ æ ñòðàëüáà? Òàêiì ÷ûíàì, ó
çàïàñå çàñòàâàëàñÿ, àïðî÷ ãàðìàòû, ÿø÷à ïàðà êîíåé, øýñüöü
÷àëàâåê ñàëäàòà¢. ß iõ òðûìà¢ ó òûëå, — øòî iì ðàáiöü íà
ïåðàäàâîé? Íà ïåðàäàâîé ó íàñ ëàäíûÿ õëîïöû Ñüâiíöî¢
i Ïðîíií, êàìàíäçið i íàâîä÷ûê — õàðîøû íàâîä÷ûê. À
ñòàðøû ñÿðæàíò Çàêiðà¢, ñïýö ïà êîíÿõ, ó íàñ çà iíòýíäàíòà.
Ïàêóëü ìû ãiáååì ïàä àãí¸ì, öÿãàåì ñþäû-òóäû íàøó ãàð-
ìàòó, âÿäîìà æ, ó õîëàäçå i ãîëàäçå, ÿíû òàì äçåñü ó áëiæíÿå
â¸ñöû äëÿ íàñ ñòàðàþööà. I âî, ÿê ïàöiøýå ïàä âå÷àð, ïà-
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öÿìíåå, ãëÿäçiì, Çàêiðà¢ ç ñàëäàòàì ïà¢çóöü. Öÿãíóöü íàì
ó âÿäçåðöû ìÿñà öi êóðàöiíó, áåëàãà õëåáà ïàðó áîõàíà¢ ó
ðý÷ìÿøêó i âiíà ¢ òýðìàñå öi êàíiñòðû. Âî òàäû ìû ðàñêà-
øóåì — ìiæ ñòàíií, çà ãàðìàòíûì ø÷ûòîì.

Ïàñüëÿ âûñà÷ýçíàãà äðûêãàíòà, ïàêiíóòàãà íà òûì áå-
ðàçå, Çàêiðà¢ äàñòà¢ ìíå ìàëàäóþ êàáûëêó, ÿêàÿ äâîé÷û
¢ðàòàâàëà ìíå æûöö¸. Àäíàãî ðàçó, ÿê íàñòóïëåíüíå òðîõi
ïðûïûíiëàñÿ, âûêëiêàå ìÿíå êàìàíäçið áàòàëü¸íó. Áû¢ âå-
÷àð, òóìàí, äðîáíû äîæäæûê ñûïëå. Ìåñöà íåçíà¸ìàå, ìû
òîëüêi íàäâÿ÷îðêàì òóò àïûíóëiñÿ, àëå ìíå ÷àìóñüöi çäà-
ëîñÿ, øòî ÊÏ34 áëiçêà, çà ïàãîðêàì. I ÿ ïàåõà¢. Ñòðàëÿíiíû
áëiçêà íÿìà, i ÿ åõà¢, åõà¢, äû ðàïòàì íÿ âåäàþ, êóäû åõàöü.
×óþ íåéêiÿ ãàëàñû, ïàâÿðíó¢ äà iõ, ãëÿäæó: íà êàñàãîð÷û-
êó âiíàãðàäíiê i íà ÿãîíûì êðài íåøòà êàïàþöü. Ïàöiõó
ïàä’ÿæäæàþ áëiæýé, ïðûñëóõà¢ñÿ — íåìöû! Çàâÿðíó¢ ó
iíøû áîê, åõà¢, åõà¢, óçüái¢ñÿ íà íåéêóþ äàðîãó, à òàì
íÿìåöêiÿ ìàøûíû iäóöü...

ß áû¢ áåç à¢òàìàòà, çü ïiñòàëåòàì, áî à¢òàìàò ìíå ÿø÷ý
¢ ïÿõîöå àáðûäçå¢. Äû é íÿçðó÷íû ¸í ç ãýòûì áàðàáàííûì
ìàãàçûíàì. Ëåïø øòî ëÿã÷ýéøàå. Íÿìåöêi «øìàéñýð»,
íàïðûêëàä. Àëå äà íÿìåöêàãà ïàòðýáíû ïàòðîíû, ÿêiõ íå
çà¢ñ¸äû õàïàëà. Çäàâàëàñÿ òàäû, øòî âî çà ïàãîðàê çàåäó,
i òàì ÊÏ. À òóò íåøòà íi ïàãîðêà, íi ÊÏ. I ÿ ¢æî íÿ âåäàþ,
ÿê áûöü? I òîå íàòóðàëüíà, áî ÿ çàåõà¢ äà íåìöà¢. Àëå
àä÷óâàþ, øòî ìàÿ êàáûëêà ¢ñ¸ íåêóäû áÿðý ¢áîê, i ÿ äóìàþ:
õàé ñàìà iäçå. Ïîâàä ïóñüöi¢, i ÿíà ïàéøëà. Ðóõàâà ãýòàê
ïàéøëà. Öåðàç ïàãîðà÷àê ïåðàéøëà, ïàñüëÿ ¢çüëåñêàì, ñþ-
äû-òóäû i ïðûâÿëà ìÿíå äà ëàã÷ûíêi. À òàì ïàñüâÿööà
êîíi íàøàãà êàìýíäàíöêàãà ¢çâîäó. Òàì áëiçêà áû¢ i ÊÏ
êàìàíäçiðà áàòàëü¸íó.

À ïîòûì ÿå çàáiëi, ïàäà ìíîé, õîöü ìÿíå ÿíà ¢ðàòàâàëà.
Ãýòà ïàçüíåé. Ïîìíþ, ïÿõîòà ¢çÿëà íåéêàå âÿëiêàå ìàäçü-
ÿðñêàå ñÿëî öi ãàðàäîê íàâàò, ìû ñüïÿøàåìñÿ íà ¢ñêðàiíó,
äçå iäçå áîé, äû òóò ïàÿ¢ëÿþööà íåéêiÿ äâà ìà¸ðû, êðû-
÷àöü: «Ñðî÷íî âîí òóäà, íàïðàâî! Íÿìåöêiÿ òàíêi! ²õ òðýáà
ñïûíiöü». I ¢æî òàì iäçå ñòðàëÿíiíà. Ïàñêàêà¢ ÿ íàïðàâà,
àëå àêàçàëàñÿ, øòî òûÿ çüâåñòêi ïðà òàíêi áûëi ñïàçüíå-
ëûÿ, òàíêi ¢æî ¢âàéøëi ¢ âóëiöû. I âîñü íà àäíûì ïàâàðî-
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öå (âóëiöà ëiòàðàé Ã çàãiíàëàñÿ) ÿ i ïàäëÿöå¢ ïàä ÷àðãó, ç
òàíêó ñüöåáàíóëi ïà ìà¸é êàáûëöû, i ÿíà ç óñiõ íîã ðóõíó-
ëà ïàä ïëîò. Òîëüêi êðûâàâàå øìàöüö¸ àä ÿå ïàëÿöåëà,
ìÿíå çàïûðñêàëà êðûâ¸é. Àëå êàáûëêà, ïàäàþ÷û, øïóðëÿ-
íóëà ìÿíå çà àãàðîäæó, ó ãàðîä... ßê ïàñüëÿ ïðàçü äçåíü
ñàëäàòû çüíÿëi ñÿäëî, äûê ÿíî ñêðîçü áûëî ïàñå÷àíàå
êóëÿìi. À ÿ àäòóëü âûïà¢çà¢ àãàðîäàìi. Ãàðìàòó çàâÿðíóëi
¢ äðóãóþ âóëiöó, äîáðà, øòî ãàðìàòà çà ìíîé íå ïàñüïåëà...
Äàðý÷û, ïàñüëÿ ¢æî êàíÿ ¢ ìÿíå íå áûëî, íÿ ñòàëà ÿê
åçüäçiöü. Íàñòóï íàø çàìàðóäçi¢ñÿ, — àä ñÿëà äà ñÿëà áî-
ëåé ïà-ïëàñòóíñêó. Ñêðîçü ó ïîëi êàíàëû, êàíàâû, à áài
êîæíû äçåíü i êîæíóþ íî÷. Âûìàòâàëi òàê, øòî i åñüöi íÿ
õî÷àööà, òîëüêi á óïàñüöi i ëÿæàöü. Àëå äçå ¢ïàäçåø? Òðýáà
àêàïàööà, à íåÿê. Êàïíåø íà øòûõ ëàïàòàé, à òàì âàäà. Âî
¢ ãýòóþ ãðàçü êëàäçåøñÿ i ëÿæûø ïàä àãí¸ì — æûöü æà
¢ñ¸ ðî¢íà õî÷àööà. À òóò íàäâîð’å ïàñêóäíàå, êîæíû äçåíü
ìàêðàòà, äîæäæ. Êàëi òàíêi ïàÿ¢ëÿþööà, òóò óæî íàñòàå
ãàðà÷êà, òóò óæî ïîòàì àáëiâàåøñÿ.

Àäíîé÷û ïðûïûíiëiñÿ ¢ íåéêiì ãðàôñêiì ìà¸íòêó, ñóíó-
ëiñÿ ¢ áàðàê, äçå áûëi êâàòýðû äëÿ òóòýéøûõ ïàðàáêà¢.
Ãðàôà, âÿäîìà, òóò íå áûëî, ïàðàáêi çàñòàëiñÿ i ñïà÷óâàëü-
íà ïàñòàâiëiñÿ äà íàøûõ ñàëäàòà¢, ÷àñòàâàëi âiíîì i
ðàñïàâÿäàëi ïðà ñâà¸ ïàíÿâîëüíàå æûòëà. Íàøûÿ çàöi-
êà¢ëåíà ñëóõàëi: êîëüêi çàðàáëÿëi ãðîøàé, õëåáà i íàâàò
âiíà. Ðàñïàâ¸¢øû ïðà ñÿáå, òûÿ ïûòàëiñÿ: íó, à ÿê ó âàøûõ
êàëãàñàõ? I õòî-íåáóäçü ç íàøûõ, ïàäóìà¢øû, ïà÷ûíà¢
õëóñiöü — i ïðà ãðîøû, i ïðà õëåá, ñòàðà¢ñÿ, êàá áûëî
áîëüø, ÷ûì ó âåíãðà¢. Iíøûÿ çìðî÷íà ìà¢÷àëi.

21. Ïàäá³òû òàíê. Äðóãîå ðàíåíüíå

Ïàìÿòàþ, ìàå ñàðàêàïÿò÷ûêi àäçií òàíê ïàäáiëi — ÿêðàç
ïåðàä ôàëüâàðêàì, çü ÿêîãà, äàðý÷û, íàñ òîëüêi øòî âûáiëi
— i íàñ, i ïÿõîòó. ßê i íàëåæàëà ¢ òàêiì âûïàäêó, òðýáà, êàá
ïiñüìîâàå ïàöüâåðäæàíüíå áûëî àä êàìàíäçiðà áàòàëü¸íó.
ßø÷ý íÿ ñêîí÷û¢ñÿ áîé, ðâóööà ñíàðàäû, i ÿ äóìàþ: äàæû-
â¸ì äà âå÷àðà, òàäû i àôîðìiì. À ïàä âå÷àð íàëÿöåëi «ìý-
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ñýðøìiòû», ïà÷àëi ïiêiðàâàöü ç ðàâóíàìi, âûáiëi íàñ i àä-
ñþëü. I ìû äðàïàëi ñüëåäàì çà ïÿõîòàé, êàöiëi ïà ïîëi
íàøó ñàðàêàïÿòêó. Ïàêóëü íÿ ¢ïåðëiñÿ ¢ êàíàëû. Âîñü òàê:
íàïåðàäçå êàíàë i çáîêó êàíàë. Êàíàëû íå øûðîêiÿ, ïÿõîòà
ïåðàáðàëàñÿ íà òîé áîê i íà ¢çüëåñêó çàíÿëà ïàçûöûi. À
íàì ÿê ïåðàáðàööà? Íàì öåðàç êàíàëû ïåðàáðàööà íåìàã-
÷ûìà. I âîñü ìû ãàðìàòó ïàñòàâiëi íà áðî¢öû i ëÿæûì,
÷àêàåì. Êàëi òàíêi ïîéäóöü, äûê íàì áóäçå õàíà. Àëå ÿêðàç
ñüöÿìíåëà, i ÿíû íå ïàéøëi. Òîëüêi àäíîé÷û ¢ëóïiëi áàë-
âàíêàé ó áðî¢êó, çàëÿïiëà ìÿíå ãðàç¸é. Óíà÷û òàíêi êóäûñüöi
ñûøëi, ïÿõîòà âÿðíóëàñÿ íà ãýòû áîê. Ðàíiöîé, àòðûìëi-
âàþ÷û ¢ êàìáàòà çàäà÷ó, ÿ ñêàçà¢ ïðà ïàäáiòû òàíê. À ¸í
êàæà: õî! Óæî òðýöi çà ñ¸íüíÿ äàêëàäâàå ïðà ïàäáiòû òàíê.
Ó÷îðà ÿ ñâàiì ìiíàì¸ò÷ûêàì ïàäïiñà¢. Ìàå ñàðàêàïÿò÷ûêi
çàñòàëiñÿ ìíîé íåçàäàâîëåíûÿ — ïðàçÿâà¢, êàìàíäçið, óçíà-
ãàðîäû äàñòàíóööà iíøûì. Ñïðûòíåéøûì. Øòî æ, ïðàâiëüíà!
Òðýáà ¢ìåöü íÿ òîëüêi ïàäáiâàöü, à i ïàäïiñâàöü. Àïîøíÿå,
ìîæà áûöü, íàâàò âàæíåé. Íÿ òîëüêi íà âàéíå.

Òûì ÷àñàì íàäâîð’å çüìÿíiëàñÿ, íî÷÷ó äîáðà ïàäìàðîçiëà.
Òîé ôàëüâàðàê ïÿõîòà ¢ñ¸ æ óçÿëà, âûéøëà íà ÿãî äðóãi
áîê. Ðîòû ïàéøëi àáàïàë ïðàñ¸ëêó, àáñàäæàíàãà äðýâàìi i
êóñòàìi. Äû íÿäî¢ãà iøëi, çíî¢ — òàíêi. Êóëÿì¸òíûì àãí¸ì
ÿíû ïàêëàëi ïÿõîòó ¢ ÷ûñòûì ïîëi. Òðýáà àêàïàööà, à ÿê?
Ì¸ðçëóþ çÿìëþ íÿ íàäòà áÿðý ëàïàòêà. Òàê i ëÿæàöü, íå
ñòðàëÿþ÷û íàâàò. Ãýòà ¢ êiíî ïðûãîæà ïàêàçâàþöü, ÿê ç
ãðàíàòàìi ïà¢çóöü ïàä òàíêi, øïóðëÿþöü, óçðûâàþöü. À
òóò òàíêi ïàäûøëi ìåòðà¢ íà 400 i ñïûíiëiñÿ. Äàëåé íå
iäóöü. À áàòàëü¸íû ëÿæàöü. Óñ¸, áû íà äàëîíi, i ÿíû ñíà-
ðàä çà ñíàðàäàì ó êîæíàãà áàéöà. Âûáiâàþöü áàòàëü¸í.
Ìû ðàçüâÿðíóëi ñàðàêàïÿòêó àêðàé äàðîãi. Àëå äëÿ ñàðà–
êàïÿòêi ¢ñ¸ æ äàëåêàâàòà. Õîöü ìû i ¢ áàÿâûõ ïàðàäêàõ
ïÿõîòû, ìíå íàâàò çäàâàëàñÿ, øòî ìåòðà¢ íà ïà¢ñîòíþ
íàïåðàäçå àä ÿå. Ìàáûöü, ÿíà òðîõi àäáåãëàñÿ àä òàíêà¢, à
ìû íå ïàñüïåëi. Àëå òàíêi íàñ íÿ òàê äîáðà áà÷ûëi çà
äàðîæíûìi ïðûñàäàìi. Êóñüöiêi ðýäçåíüêiÿ, äû ¢ñ¸ æ òðîõi
íàñ ïðûêðûâàëi. Ìîé íàâîä÷ûê ðàñïà÷à¢ àãîíü. Ïàìÿòàþ,
ÿ ëÿæà¢ çáî÷ àä ãàðìàòû. (Êàá áà÷ûöü ñâîé âûáóõ, íàëå-
æàëà ëÿæàöü çáîêó. Êàëi ñòðýëiöü ãàðìàòà, óçüíiìàåööà
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âîáëàêà ïûëó i äûìó, i òàäû íåëüãà çãëåäçåöü, êóäû ïàé-
øî¢ ñíàðàä. À çáîêó âiäàöü.) Òàê ÿ ëÿæó, ìîæà, ìýòðà¢
ïðàçü ïÿöü çáîêó i ççàäó. Ãëÿäæó, ñòðýë i — ìiìà. Äðóãi ðàç
— òàêñàìà ìiìà. Òðýöi ðàç ñòðýëi¢... Ðàíiöà áûëà õìàðíàÿ,
òàìó òðàñó äîáðà âiäàöü, àñàáëiâà áðàíÿáîéíà-òðàñiðóþ÷àãà
ñíàðàäó. Íà ãýòû ðàç ¸í óäàðû¢ñÿ àá áðàíþ i çðûêàøýöi¢
— òðàñà ïàéøëà ¢ íåáà. Äîáðà, êàá ïàöýëiöü ó áîðò àáî ¢
ãóñåíiöó. Àëå ïàñïðàáóé çà ïà¢êiëÿìýòðà ïàòðàïiöü ó ãóñå-
íiöó — òóò áû ¢ òàíê ïàöýëiöü. Íÿ ïàìÿòàþ, êîëüêi ìû òàê
çðàáiëi ñòðýëà¢ (äçå ¢ òîé ãàðà÷öû áóäçåø øòî ïîìíiöü),
àëå íàñ çà¢âàæûëi. I êàëi ÿ, ëåæà÷û, ìàõà¢ ðóêîé, ïàòðà-
áóþ÷û «àãîíü», íåïàäàë¸ê âûáóõíó¢ ïåðøû ñíàðàä ç òàí-
êà. I ìíå ÿêðàç ó ðóêó — àñêîëàê. Òàêi âóçêi i âîñòðû, çàñå¢
ìiæ ôàëàíãàìi ïàëüöà¢, ç ðóêi ïàëiëàñÿ êðî¢. (Ïàñüëÿ ¢
ñàí÷àñüöi äîêòàð ñïðàáàâà¢ âûäçåðöi ÿãî, äû òîå íå ¢äàëî-
ñÿ, âûäçiðàëi ¢ øïiòàëi.) ß ¢çÿ¢ñÿ ïåðàâÿçâàöü ñÿáå i òðîõi
ñòðàöi¢ óâàãó äà òàíêà¢, ÿêiÿ, àäíàê, ïàìàëó ðóõàëiñÿ êóäû
õàöåëi. Ñòàëà ïàòðýáíûì äàâÿðíóöü ãàðìàòó íà òàíê, ÿêi
íàñ àáñòðàëÿ¢, i êàëi íàâîä÷ûê çðàái¢ òîå, àêàçàëàñÿ, øòî
çàìiíàå íåäàë¸êi êóñò... Òðýáà áûëî êàìóñü ÿãî ñüñåê÷û. À
òîå ¢æî ïàä àãí¸ì i çóñiì áåç ïðûêðûöüöÿ. Êàãî ïàñëàöü?
Íàâîä÷ûê êðû÷ûöü, òðýáà ïðûíÿöü ðàøýíüíå, i ÿ ïðûíÿ¢...
Òîå, ìîæà, äàñþëü íà ìàiì ñóìëåíüíi, àëå ÿ ïàñëà¢ òàãî, ç
êiì ó ìÿíå íÿäà¢íà çäàðû¢ñÿ êàíôëiêò, ïðûêðàÿ ñóòû÷êà,
êàëi ÿ õàöå¢ íàâàò çàñòðýëiöü ÿãî. Áî íî÷÷ó íà âóëiöû, äçå
iøëi íåìöû, ¸í äýìàñêàâà¢ íàøó ãàðìàòó — ñòðýëüíó¢ ó
íåìöà. Íà ø÷àñüöå, òàäû àáûøëîñÿ, i öÿïåð ÿ ñêàìàíäâà¢:
Ëàçóê (ïðîçüâiø÷à çüìåíåíà), ñüñÿ÷û êóñò! Õóòêà! ¨í íå
àäðàçó i íÿõóòêà ïàïî¢ç çü ñÿêåðàé i òîëüêi ¢çÿ¢ñÿ, ëåæà÷û,
ñåê÷û, ÿê çíî¢ âûáóõíóëà — íà ãýòû ðàç ëÿ òàãî êóñòà,
íàïåðàäçå, ïåðàä ãàðìàòàé. Ñàëäàò òàì i çàñòà¢ñÿ. Íàñòóï-
íû ñíàðàä ÿíû ¢ñàäçiëi ïàä ñàìû ñòâîë... ß ¢æî áëûòàþ...
Iõ áûëî äâîå, ìàëàäçåíüêiõ, äóæà ïàäîáíûõ àäçií íà àäíàãî
— Ñiíöî¢ i Ïðîíií, àáîäâà ìàëîäøûÿ ñÿðæàíòû. Äûê ÿ
¢æî çàáû¢ñÿ, õòî çü iõ áû¢ êàìàíäçiðàì ãàðìàòû, à õòî
íàâîä÷ûêàì. Íàâîä÷ûêà òàì æà çàáiëà, à êàìàíäçiðà ïàðà-
íiëà ¢ ïëÿ÷î i ÿø÷ý íåêóäû. ßø÷ý çàðàäæàþ÷û àöàëå¢.
Ãàðìàòà ïåðàêóëiëàñÿ, çàâàëiëàñÿ ¢ âàðîíêó, à ìû, óñå
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ïàðàíåíûÿ, ïà êàíàâå, çà êóñüöiêàìi ïàäàëiñÿ äà íàøàãà
ïåðàäêó, íà ÿêiì iðâàíóëi ¢ òûë, ó ñàí÷àñüöü. Òàì, ïîìíiööà,
ïåðàíà÷àâàëi, à íàçà¢òðà íà à¢òàìàáiëi íàñ àäâåçüëi ¢ òû-
ëàâû øïiòàëü ó Ñýêñàðäçå. Ãàðàäîê òàêi êiëÿìýòðà¢ 60 àä
ïåðàäàâîé, ÿêi ìû áðàëi ìåñÿö òàìó.

22. Ñýêñàðä [Ñåãåäà]

Øï³òàëü ìÿñüö³¢ñÿ ¢ òàìàøíiì ãàòýëi ¢ öýíòðû ãàðàä-
êà. Çäàåööà, òî áû¢ äâóõ- öi òðîõïàâÿðõîâû áóäûíàê. Íó-
ìàðû, ÿê i ¢ñþäû ¢ ãàòýëÿõ, ìàëåíüêiÿ, öåñüíåíüêiÿ. I íàáiòà
¢ iõ òàê, øòî ëÿæàëi çíî¢ ïà äâà i ïà òðû ÷àëàâåêi íà
ëîæêó. I ¢ ñàëäàöêiõ, i ¢ àôiöýðñêiõ ïàëàòàõ. Íà ãýòû ðàç
ìàiì íàïàðíiêàì àêàçà¢ñÿ êàìàíäçið ñòðàëêîâàé ðîòû, ïàðà-
íåíû ¢ òâàð. Ïàçiðà¢ íà ñüâåò ¸í òîëüêi àäíûì âîêàì,
êàðìiëi ÿãî ëûæà÷êàé, íå ðàçüíiìàþ÷û ðîòà.

Êàíåøíå, óæî òóò áûëî iíøàå øïiòàëüíàå æûöüö¸, ÷ûì
íà Óêðàiíå. Ãàëî¢íàå, ó ìÿíå áûëi íîãi, i ÿ ÷àñàì âûõîäçi¢
ó ãîðàä. Ìiæ òûì ó ãîðàäçå iøëî öiêàâàå æûöüö¸. Óâå÷àðû
ïðàöàâà¢ ðýñòàðàí÷ûê, äçå âÿðòëÿâûÿ, öûãàíñêàãà âûãëÿ-
äó ãàðñîíû íàëiâàëi âiíî — çà ãðîøû i òàê, ïàä àáÿöàíüíå
çàïëàöiöü çà¢òðà. Óñþäû áûëi ðàçüâåøàíû ðóæîâûÿ àá-
âåñòêi ç ïðàïàíîâàé çàïiñâàööà ¢ âåíãåðñêóþ êàìïàðòûþ.
Çà ãàðàäçêîé óñêðàiíàé ó âiíàãðàäíiêàõ áûëi âiííûÿ ñêëÿ-
ïû, êàòîðûÿ, êàíåøíå æ, ðàçðàáàâàëi âûçâàëiöåëi, i àäòóëü
ó ãîðàä íåêàëüêi äç¸í öÿêëî ïà êàíàâàõ âiíî. Áû êðî¢. Ìû
õàäçiëi òóäû ç áóòëÿìi i êàíiñòðàìi i ïðûíîñiëi ¢ øïiòàëü
ïà÷àñòóíàê. Àëå íà ¢âàõîäçå ñòàÿ¢ íàìïàëiò, ÿêi àäáiðà¢
óâåñü óí¸ñàê, ñêiðî¢âà¢ ÿãî ¢ ñòàëî¢êó. Ó ñòàëî¢öû âûäàâàëi
ïà øêëÿíöû çà àáåäàì. Òàêàÿ áûëà ñüìåøíàÿ íîðìà, ÿêóþ
ìû ¢ñ¸ æ çíàõîäçiëi ìàã÷ûìàñüöü ïåðàêðûöü øìàòêðîöü.

Äîáðàå áûëî æûöüö¸ ¢ øïiòàëi, àëå, ÿê i ¢ñ¸ äîáðàå,
õóòêà ñêîí÷ûëàñÿ. ßêðàç ïàä íîâû ãîä íåìöû ïðàðâàëi
íàø ôðîíò, i iõ òàíêàâû àâàíãàðä àïûíó¢ñÿ íà ¢ñêðàiíàõ
ãîðàäó. Íî÷÷ó ¢ñiõ íàñ ïàäíÿëi, i õòî ìîã õàäçiöü, — ïåõà-
òîé, çà ïà¢ñîòíþ êiëÿìýòðà¢ íà ïåðàïðàâó ¢ Áàéþ.
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Áûëà çàâåÿ, âàëi¢ ñüíåã. ß, ÿø÷ý äâà ëåéòýíàíòû i øïi-
òàëüíàÿ ñÿñòðû÷êà Ãàëÿ àäìàõàëi çà íî÷ òûÿ êiëÿìýòðû,
âûéøëi íà áåðàã Äóíàþ, äçå ìåñüöi¢ñÿ ãàðàäîê Áàéÿ. Òàì
áûëà ïåðàïðàâà. Àëå íà ïåðàïðàâó íàñ íå ïóñüöiëi, çàãðà-
äàòðàä õàöå¢ óñiõ çààðûøòàâàöü íàéïåðø çà òîå, øòî ìû
áûëi áÿç çáðîi. ßê äýçýðòûðû öi òûÿ, øòî õî÷óöü çäàööà ¢
ïàëîí. Ñâîé øòàòíû ÒÒ ïàñüëÿ ðàíåíüíÿ ÿ çìóøàíû áû¢
çäàöü ó ïîëê, à «âàëüòýð» ó ìÿíå àäàáðàëi ¢ øïiòàëi — «ç
àðóæûåì íå ïàëîæàíà». Àä çàãðàäàòðàäó âûáàâiëà íàñ Ãàëÿ,
ìû ïàéøëi íiæýé ïà Äóíài i ïåðàïðàâiëiñÿ öåðàçü ÿãî ïà
ë¸äçå, ìiæ øóãi i ïàëîíàê. Ïåðàéøëi Äóíàé, ïåðàíà÷àâàëi
¢ íåéêàé õàöå — ìîêðûÿ, óòðàiõ íà àäíûì ëîæêó. Íàçà¢-
òðà äàáðûëi äà íîâàãà øïiòàëþ. Ðàíà ìàÿ áûëà ë¸ãêàÿ,
òàì çü ÿå âûöÿãíóëi àñêîëàê, çàñòà¢ñÿ òîëüêi íåâÿëi÷êi àáëî-
ìàê, ÿêi ¢ ìÿíå i äàãýòóëü. Íàøó ¢ ðóöý ÿê ïàìÿöü.

Ó òûì òûëàâûì øïiòàëi ¢ Ñåãåäçå ÿ áû¢ íÿäî¢ãà, ïàä
êàíåö ìåñÿöà âûïiñà¢ñÿ. Íà ñïàäàðîæíûõ ìàøûíàõ ñêiðàâà¢
ó àääçåë êàäðà¢ àðìii, äçå àòðûìà¢ íàêiðàâàíüíå — íà ãýòû
ðàç âûøýé, ó àðìåéñêóþ ñóïðàöüòàíêàâóþ áðûãàäó
(ØÒÀÁÐ). Òàì áûëi 76-ìì ãàðìàòû, øòî ìíå çäàâàëiñÿ
àñiëêàìi ïàñüëÿ ìàå ñàðàêàïÿòêi. Ïàìÿòàþ, iøëi ¢ Äóíàïà-
òàé, äçå ôàðìàâàëàñÿ áðûãàäà, ç äâóìà ëåéòýíàíòàìi —
Iâàíîâûì i Ðûæêîâûì. Ãýòûÿ ïà âàéñêîâàé àäóêàöûi (ÿø÷ý
äàâàåííàé) íàëåæàëi äà êàðïóñíîé àðòûëåðûi i äóæà áåäà-
âàëi, øòî iõ çàñëàëi öÿïåð ó ñóïðàöüòàíêàâóþ, äçå «ñòâîë
äî¢ãi, à æûöüö¸ êàðîòêàå». Àëå iõ ïàñëàëi òóäû ïàñüëÿ
øòóðìáàòó, ó ÿêiì ÿíû àäáûëi ñâîé òýðìií, áî ç’ÿ¢ëÿëiñÿ
àêðóæýíöàìi i äà âûçâàëåíüíÿ ïðàñÿäçåëi ¢ Àäýñå. ßíû,
àïàíóðàíûÿ, áåäàâàëi, à ÿ ðàäàâà¢ñÿ, áî äëÿ ìÿíå òîå áûëî
ïàäâûøýíüíåì. ß âûðûâà¢ñÿ ç ïàêóòíiöû-ïÿõîòû.

23. ²ÏÒÀÏ. Ðàçãðîì

Ó ëþòûì íàø ïîëê (IÏÒÀÏ35) ñâàiì õîäàì âûåõà¢ íà
ôðîíò i çàíÿ¢ ïàçûöûi ççàäó çà ïÿõîòàé. Òî áû¢ ñóïðàöü-
òàíêàâû àáàðîííû ðà¸í (ÏÒÎÐ) íà êiðóíêó âåðàãîäíàãà
ïðàðûâó íÿìåöêiõ òàíêà¢. Ãýòàÿ âåðàãîäíàñüöü áûëà âûçíà-
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÷àíà êiìñü ç ä’ÿáàëüñêàé äàêëàäíàñüöþ, áî õóòêà ãýòû ïîëê
áû¢ äàø÷ýíòó ðàçãðîìëåíû çà àäçií ðàíàê. Àìàëü íi÷îãà
íå çàñòàëîñÿ: íi ãàðìàòà¢, íi íàøûõ öÿãà÷î¢ — «ñòó-
äýáýêåðà¢». I ãýòà çà òðû ìåñÿöû äà êàíöà âàéíû, i òàêàÿ
êîëüêàñüöü òàíêà¢. (Àäêóëü ÿíû áðàëiñÿ, ìîæíà ïðà÷û-
òàöü ó íÿäà¢íà ïåðàêëàäçåíûõ óñïàìiíàõ Àëüáýðòà Øïý-
åðà, ðýéõ-ìiíiñòðà ïà ¢çáðàåíüí³. ¨í òàì ðàñïàâÿäàå, ÿê
ïåðàáóäàâà¢ íÿìåöêóþ âûòâîð÷àñüöü íà âàéñêîâû ëàä. Ó
òûì ëiêó i íà âûïóñê òàíêà¢, ñàìàë¸òà¢ i ¢ñÿãî iíøàãà,
÷àãî ¢ iõ õàïàëà äà êàíöà âàéíû.)

Øòî äà Âåíãðûi, äûê íåìöû ¢ñþ çiìó ãðàìiëi òàì äâà
¢êðàiíñêiÿ ôðàíòû — Ìàëiíî¢ñêàãà i Òàëáóõiíà. Êàëàòíå-
÷à áûëà ñòðàøýííàÿ, àëå ÿíà çàñòàëàñÿ àìàëü íåâÿäîìàé ó
Ñàþçå, çàìî¢÷àíàé ñàâåöêiìi ÑÌI. Òîëüêi ïàñüëÿ àïóá-
ëiêàâàíüíÿ ìýìóàðà¢ ìàðøàëà Ìàëiíî¢ñêàãà ñòàëà âiäàöü,
øòî àáñòàíî¢êà ¢ Âåíãðûi ñêëàëàñÿ òàäû êàòàñòðàôi÷íàÿ.
Íåìöû ðàçãðàìiëi íåêàëüêi íàøûõ àðìié (àñàáëiâà äàñòà-
ëîñÿ 3-ìó Óêðàiíñêàìó ôðîíòó ìàðøàëà Òàëáóõiíà), âûéøëi
äà Äóíàþ. Ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì, Ñòàëií íÿ âåäà¢, ÿê ðàòà-
âàöü ôðîíò, i, ïàâîäëå ñüâåä÷àíüíÿ Ìàëiíî¢ñêàãà, äà¢ ïðà-
âà ÿìó i Òàëáóõiíó âûðàøûöü: ïàêiäàöü ôðîíò íà ïðàâûì
áåðàçå öi ýâàêóÿâàöü ÿãî íà ëåâû. À øòî òàêîå — ýâàêóÿ-
âàöü ôðîíò? Ãýòà æ ìàñà âîéñêà, òýõíiêi, çíî¢ æà — òûëû.
Ïåðàïðàâû æ áûëi ¢ñÿãî äçüâå, — ïàíòîííûÿ öåðàç Äóíàé.
I Ìàëiíî¢ñêi ïiøà, øòî ÿíû ç Òàëáóõiíûì ïðûíÿëi ðà-
øýíüíå ýâàêóÿâàöü, êàá âûðàòàâàöü ôðîíò. Àëå ¢ òûÿ äíi
ÿêðàç ïàéøî¢ ë¸ä ïà Äóíài, øóãà, ÿêiÿ i çüíåñüëi àáåäçüâå
íàïëà¢íûÿ ïåðàïðàâû. Òàêiì ÷ûíàì, ôðîíò ïàâiííû áû¢
ðàòàâàöü ñÿáå ñàì. Òàì øìàò çàãiíóëà, à ìû ¢ðàòàâàëiñÿ.
Ç ðàíåéøàé ìà¸é äûâiçii ìàëà êàãî çàñòàëîñÿ. Çàðàç íàëàäæ-
âàþöü ñóñòðý÷û ôðàíòàâiêî¢, i ÿ êîæíû ðàç ïûòàþñÿ, õòî
¸ñüöü ç 924-ãà ïàëêó? Íåêàëüêi òûëàâiêî¢, äîêòàð ç ñàí÷àñüöi
äû òûÿ, õòî, ÿê ÿ, âûáû¢ ïà ðàíåíüíi ¢ ñüíåæíi.

I âîñü ÿ âàþþ ¢ àðòûëåðûéñêiì ñóïðàöüòàíêàâûì ïàëêó.
Óâîãóëå, ìàëàïðûåìíàÿ ñïðàâà àïûíóööà ñÿðîä íåçíà-

¸ìûõ ëþäçåé ó ÿêàñüö³ í î â å í ü ê à ã à, äà êàãî ¢ñå
ïðûãëÿäàþööà, áû ïðàâÿðàþöü. ß ¢æî âåäà¢ òîå ïàâîäëå
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ðàíåéøàãà âîïûòó ³ ñòàðà¢ñÿ íå ñïóäëàâàöü. Òîå, øòî çâû-
÷àéíà äàðàâàëàñÿ ñâàéìó, ñòàëàìó, íà¢ðàä ö³ äàðàâàë³ á
íîâåíüêàìó.Ãýòà ¢ ðîçíàé ñòóïåí³ àäíîñ³ëàñÿ ÿê äà íà÷àëü-
ñòâà, òàê ³ ïàäíà÷àëåíûõ, ðî¢íûõ òàáå òàêñàìà. Ñòàëû ìîæà
äçå ³ ñïàëîõàööà, ë³øíå çàñüöåðàã÷ûñÿ, íîâåíüê³ æ íÿ ìàå
íà òîå ïðàâà.

À ¢æî êàë³ ñïàòðýá³ööà ê³ì àõâÿðàâàöü, ö³ ê³ì ðûçûê-
íóöü, äûê òóò íîâåíüê³ áóäçå ÿêðàç äàðý÷û36.

Àëå òîå íÿïðîñòà, ÿê ³ ¢ñ¸ íà âàéíå. Íàéïåðø òàêñàìà
àêàçâàåööà, øòî íàøûÿ 76-ìì ãàðìàòû ñóïðàöü òàíêà¢
ìàëàýôýêòû¢íûÿ. Óâîãóëå òàÿ ãàðìàòà — íå ñóïðàöüòàí-
êàâàÿ, ïðîñòà ÿå âûêàðûñòî¢âàþöü ó ãýòàé ÿêàñüöi. Áî iíøûõ
íÿìà. Àäëåãëàñüöü ïðàìîãà ñòðýëó ¢ ÿå ìàëàÿ, ïðàáîéíàÿ
ñiëà ñíàðàäó òàêñàìà. Ïðûöýëüíûÿ ìàã÷ûìàñüöi êåïñêiÿ —
ãîðøûÿ, ÷ûì ó ñàðàêàïÿòêi. Íàîãóë ÿêàñüöü çáðîi — çà¢ñ¸-
äû íàøà ñàìàå çëàáàäç¸ííàå ïûòàíüíå. Ó øïiòàëi öi äçå ¢
çàöiøêó ìû áîëåé çà ¢ñ¸ ïðà òîå ãàâîðûì — ÿêàÿ ãýòà
äðýíü íàøû à¢òàìàòû, êóëÿì¸òû, ãàðìàòû äû i òàíêi. Àëå
íà ïàëiòçàíÿòêàõ ïðà òîå ñêàçàöü íåìàã÷ûìà, áî âà ¢ñiõ
ãàçýòàõ íàïiñàíà, øòî íàøà çáðîÿ ëåïøàÿ çà íÿìåöêóþ,
øòî ¢ íåìöà¢ óñ¸ äðýíü äû ýðçàöû. I õëåá, i ìûëà, i êàâà.
Äû ÿø÷ý ñüìÿðäçþ÷û äóñò, ÿêiì ÿíû ïåðàñûïàþöü óñ¸ ¢
áëiíäàæàõ. Êóäû ëåïåé, ÿê ìû, âîøû ñìàæûöü ó áî÷êàõ.
×àñàì íàì ÷ûòàþöü çàãàäû ïðà âûïàäêi, êàëi íåêàòîðûÿ
àôiöýðû àñóäæàíû âàéñêîâûì òðûáóíàëàì çà ïàõâàëó íÿ-
ìåöêàé çáðîi. Òûì áîëåé íÿìåöêàé òàêòûêi. Íàøàÿ òàêòû-
êà òàêñàìà ëåïøàÿ çà íÿìåöêóþ, ÷óåì ìû, i òîëüêi íåêàòî-
ðûÿ ç íàñ ïðû òûì êðûâà ¢ñüìiõàþööà. Àëå ìà¢÷àöü.

Òàäû ìû òàêñàìà çàéìàëi ÏÒÎÐ37 — ãýòà çíà÷ûöü, ðàçü-
ìÿø÷àëiñÿ íà òàíêàíåáÿñüïå÷íûì íàïðàìêó, íà ïðàìîé
íàâîäöû. Äà ïÿðýäíÿãà êðàþ, ìîæà, êiëÿìýòðû äâà. Ñòàiì,
âiäàöü, ç òûäçåíü. Óâîãóëå ñïàêîéíà, õiáà òîëüêi äàéìàå
íÿìåöêàÿ àâiÿöûÿ. Àëå äçå ÿíà íå äàéìàå? Öåðàç äàðîãó àä
ìàiõ ãàðìàòà¢ ðàçüìÿø÷àþööà àãíÿâûÿ ïàçûöûi ìàéãî
ñÿáðà ëåéòýíàíòà Áåðàæíîãà, ÿêi äóæà ëþáiöü êíiæêi, çà¢-
ñ¸äû íåøòà ÷ûòàå. ß òàêñàìà ëþáëþ ïà÷ûòàöü. Íåÿê óçÿ¢
ó ÿãî «Ñÿñòðó Êýðû» Äðàéçåðà, àëå ïðà÷ûòàöü íå ïàñüïå¢,
i ¢âå÷àðû ¸í ïðûéøî¢ äà ìÿíå ïà êíiæêó. ß ïàïðàñi¢
àäòýðìiíî¢êi, i Áåðàæíû ïàéøî¢ íà ñâàå ïàçûöûi.
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À ðàíêàì ïðà÷ûíàþñÿ ¢ çÿìëÿíöû (çÿìëÿíà÷êi ¢ íàñ
áûëi äóæà ñàïëiâåíüêiÿ). Ïðà÷ûíàþñÿ àä ïðàä÷óâàíüíÿ òàãî,
øòî íåøòà çäàðûëàñÿ. Ñüïÿðøà íå ìàãó çðàçóìåöü, øòî?
Ñòðàøýííû ðî¢, äûì i àãîíü. Âûñêîêâàþ çü çÿìëÿíêi i
çíî¢ íå ìàãó çðàçóìåöü íi÷îãà. Íi÷îãà íå âiäàöü, äûì åñüöü
âî÷û.

Çüâåðõó íåøòà àáðóøâàåööà, ïàäàå, âûå. Áûööàì ñûðý-
íû. Àêàçâàåööà, ïiêiðóþöü «ìåñýðøìiòû». À ¢ íàñ íà àãíÿ-
âîé áûëà ñêðûíêà ðàêåò — çâû÷àéíûõ äëÿ ðàêåòíiö íà
âûïàäàê íà÷íîé ñòðàëüáû. Äûê ñàìàë¸òû àáñòðàëÿëi i ïàä-
ïàëiëi ðàêåòû. Òûÿ ãàðàöü i ¢çðûâàþööà. Àñêîëêà¢ íÿìà,
àëå... Ðàêåòû òàì àñüâÿòëÿëüíûÿ, êàëÿðîâûÿ, áóêåòíûÿ, óñ¸
ãýòà ãàðûöü, ïûõàå, iðâåööà, i ðî¢ àáðûíàåööà çüâåðõó.
Àäçií ñàìàë¸ò àäûäçå, çà iì ïiêiðóå äðóãi, i ç êóëÿì¸òà¢
ëóïÿöü. ß ¢æî íÿ ïàìÿòàþ, öi ÿíû àäëÿöåëi, öi ÿø÷ý ïiêi-
ðàâàëi, àëå ìû ïà÷àëi òóøûöü ïàæàð. I âîñü òàäû äà íà-
øàãà ñëûõó äàíåñëàñÿ, øòî íàñî¢âàåööà i ãîðøàå. Çÿìëÿ
õàäóíîì çàõàäçiëà, äðûæûöü i, êàíåøíå, — çíà¸ìû ãóë. Êàëi
âåòðàì òðîõi àäíåñëà äûì àä ãàðýëûõ ðàêåòà¢, çiðíó¢ ÿ íà
äàðîãó, øòî áûëà çáî÷. À òðýáà ñêàçàöü, ïîëê ðàçüìÿø÷à¢-
ñÿ òàê: äçüâå áàòàðýi ç ãýòàãà áîêó, òðû ç òàãî. Òîå íàçû-
âàåööà — àñÿäëàöü äàðîãó. Äûê âîñü ïà òîé áîê äàðîãi çà
ïàñàäêàé ïðý íàòî¢ï òàíêà¢. Çäàëîñÿ, ìåíàâiòà íàòî¢ï, iäóöü
ñóöýëüíûì ãóðòàì, áû êàðîâû íà âàäàïîé. Íiÿêàãà òàì
áàÿâîãà ïàðàäêó, òîëüêi ïÿðýäíiÿ ñòðàëÿþöü ç ãàðìàòà¢.
Âîñü òàê, íå ñïûíÿþ÷ûñÿ, ïðàéøëi i ïàëîâó íàøàãà ïàëêó,
áû çüëiçàëi. Áû ÿãî i íå áûëî — íi ãàðìàòà¢, íi ìàøûí, íi
ëþäçåé. Òóò äà ìÿíå ïðûáÿãàå êàìáàò, ñòàðøû ëåéòýíàíò
Àõðûí (æûâå ¢ Íiêàëàåâå, çðýä÷àñ ìû ïåðàïiñâàåìñÿ): «Âû-
òàñêiâàé ïóøêó, ïàäàãíàöü ìàøûíû!.. Ìàòàåì àäñþëü!»
Ïàäàãíàëi «ñòóäýáýêåðû», âûöÿãíóëi ãàðìàòû i íåêóäû ¢áîê.
Ïà ðàöûi êàìàíäçið ïàëêó çàãàäà¢ — íàïåðàðýç òàíêàì.
Àëå òóò òðàïiëi ¢ íåéêàå çàáàëî÷àíàå êóñòî¢å, ìàøûíû
ïà÷àëi ãðóçíóöü, ïàñüëÿ ïðàáiðàëiñÿ ïà çàðîñëûõ äóáíÿêîì
ïàãîðêàõ. Âÿäîìà æ, ñïàçüíiëiñÿ êóäû òðýáà áûëî i òðàïiëi
ïàä àáñòðýë ç òàíêà¢, ÿêðàç íà ïàëÿâûì êàñàãîðû, ÿêi âû-
äàòíà ïðàñòðýëüâà¢ñÿ çü ñÿëà. Ó íàñ áûëî ìàøûíà¢ äâàö-
öàöü, ãàðìàò ìåíåé — äçüâå áàòàðýi. I ìû ðàøûëi, øòî
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òðýáà ïðàðûâàööà ïà àäíîé ìàøûíå. Ìàøûíà ðàçãàíÿåö-
öà i ÿê ìàãà øïàðûöü ïà êàñàãîðû, à òàíêi ñòðàëÿþöü. Òàê
àäíà ïðîéäçå, à äðóãóþ ñïàëÿöü. ß ïðàñêî÷û¢, íå ïàöýëiëi.
Iíøûõ ïàïàäáiâàëi i ïàïàëiëi...

ßø÷ý ïðàçü äçåíü çàñòàëàñÿ ¢ íàñ àäíà ìàÿ ãàðìàòà ç
ìàøûíàé, ðàäû¸ñòàíöûÿ i øòàáíàÿ ìàøûíà. Àñòàòíiÿ ¢öà-
ëåëûÿ ïàéøëi iíøûì êiðóíêàì, áî ¢ñiì ðàçàì ïðàéñüöi
áûëî íåëüãà. Àëå ç íàìi êàìàíäçið ïàëêó ïàëêî¢íiê Ïàðà-
ìîíà¢, øòàá, íåêàëüêi òûëàâiêî¢ i à¢òàìàò÷ûêà¢. Ïðûïû-
íiëiñÿ íî÷÷ó ¢ íåéêiì âåíãåðñêiì ôàëüâàðêó — âÿëiêi äîì
ïàä ÷àðàïiöàé, ñòàéíi, àáîðû. Íàïåðàäçå øûðîêi
ìàãiñòðàëüíû êàíàë, òàì ïàíòîííàÿ ïåðàïðàâà, i íàì òðý-
áà íà òîé áîê. Àëå ïåðàïðàâà ¢æî çàõîïëåíàÿ íåìöàìi, íàì
äàëåé õîäó íÿìà. Ïàä êóñòî¢åì ó êàíöû ïàäâîðêó ïàñòàâiëi
ãàðìàòó. Ïåðàä íàìi øûðîêi ðî¢, à çà iì äàðîãà íà ïåðàï-
ðàâó. I íà ãýòóþ äàðîãó ¢ðàíêó õëûíó¢ óñ¸ òîé æà òàíêàâû
íàòî¢ï. Ó ïàâåòðû — ãóë, ãðîì, ëÿçãàò ãóñåíiöà¢, íàâàò
áëiçêà íi÷îãà íåëüãà ïà÷óöü.

I òóò ïðûáÿãàå äà ìÿíå ïàðòîðã — êàìàíäçið ïàëêó çàãà-
äà¢ àäêðûöü àãîíü. Íó øòî æ, àãîíü äûê àãîíü. Àëå öi
äî¢ãà òàê ïàñòðàëÿåø? Íàâîä÷ûê ïðûöýëi¢ñÿ i ñòðýëi¢. ß
ïîáà÷ ñà÷ó — öi ïàöýëi¢? Äû áà÷ó, ñíàðàä ïàéøî¢ âûñîêà
¢ íåáà. Øòî òàêîå? — êðû÷ó íàâîä÷ûêó, òîé óäàêëàäíi¢ íà
ïàíàðàìå ïðûöýë. Çíî¢ ñòðýëi¢. ß ÷àêàþ, êàòîðû òàíê ñïû-
íiööà, äû äçå òàì! Ñíàðàä á’å ¢ çÿìëþ ïîáà÷. Òàäû êiäàþñÿ
äà ãàðìàòû... À ¢ ¸é ¸ñüöü òàêi ìåõàíiçì – ïàðàëåëàãðàì çü
öÿãàé, ÿêàÿ çëó÷àå ïàíàðàìó ñà ñòâàëîì. Êóäû ñòâîë, òóäû
i ïðûöýë — ïàâîäëå iäýi. Àëå ÿê ìû öÿãàëi ãàðìàòó ïà
ëÿñàõ i ïàãîðêàõ, çðóøûëi òóþ öÿãó, i öÿïåð ïàíàðàìà i
ñòâîë íå ïàðàëåëüíûÿ. Òðýáà ðàìàíòàâàöü.

Äàëàæû¢ ïàðòîðãó, òîé ïàáåã äàêëàäâàöü êàìàíäçiðó
ïàëêó. Ðàçóìíû ÷àëàâåê áû¢ íàø ïàëêî¢íiê Ïàðàìîíà¢,
âûëàÿ¢ñÿ i ìàõíó¢ ðóêîé. Áî øòî òóò ìîæíà çðàáiöü? I õòî
âiíàâàòû? Ïàêóëü ìû ìiòóñiëiñÿ, òàíêi ïðàéøëi íà ïåðàï-
ðàâó i çà ïåðàïðàâó. À íàñ òûì ÷àñàì ç âûøûíü çà êàíà-
ëàì ïà÷àëi àáñòðýëüâàöü ñâàå öÿæêiÿ ìiíàì¸òû. Ìàáûöü,
áà÷àöü, øòî ñíî¢äàþöü íåéêiÿ ëþäçi, âî ÿíû i á’þöü, òîëüêi
÷àðàïiöà ç äàõà¢ ðàçüëÿòàåööà. Òóò ìÿíå êëi÷à êàìàíäçið
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ïàëêó i, ïàêîëüêi ÿ ïðàøòðàôi¢ñÿ, äàå çàäàíüíå ïåðàáðàö-
öà çà êàíàë i íàëàäçiöü ñóâÿçü ç òûìi ìiíàì¸ò÷ûêàìi. Äëÿ
òàãî âûäçÿëÿå ìíå ÷àëàâåê ïÿöü àðòûëåðûñòà¢, íåéêiõ ïðû-
áëóäíûõ ñàï¸ðà¢ i íàøàãà áàòàðýéíàãà ñòàðøûíó Æàðàâà.
Øòî æ, ñàáðàëàñÿ ãðóïà ÷àëàâåê äâàíàööàöü, ïðûãíó¢øû-
ñÿ, ïàáåãëi ïà ïîëi. Àëå äàë¸êà íå àäáåãëiñÿ, ãëÿäæó —
íi÷îãà íÿ âûéäçå: òûÿ ç-çà êàíàëó àäðàçó íàêðûëi íàñ àã-
í¸ì. Çàëåãëi, øòî ðàáiöü? Äâóõ ïàðàíiëà ¢æî, íåêàãà çàáiëà.
Ñòàðøûíå àñêîëàê ó çàäíÿå ìåñöà ¢ïi¢ñÿ. À äà êàíàëó ÿø÷ý
iñüöi äû iñüöi... Ìiíàì¸ò÷ûêi, êàíåøíå, ïàäóìàëi, øòî ãýòà
íåìöû. Íó i âûðàøû¢ ÿ âÿðíóööà. Çàáðàëi äâóõ ïàðàíå-
íûõ, çàáiòûõ ïàêiíóëi, i ¢ñ¸ ïàä àãí¸ì, ìiæ ðàçðûâà¢
ïðûéøëi íà ôàëüâàðàê. Êàìàíäçið ïàëêó íàâàò íÿ ëàÿ¢ñÿ,
ñàì óñ¸ áà÷û¢.

Ïðà¢äà, ìiíàì¸òû íå¢çàáàâå ïåðàíåñüëi àãîíü äàëåé,
ðàøûëi, ìàáûöü, øòî ç ôàëüâàðêàì ñêîí÷àíà. I ìû òàì
íåÿê äàñåäçåëi äà íî÷û. Íî÷÷ó âûðàøûëi ïðàðûâàööà, áî
iíøàãà âûéñüöÿ íÿìà. Ïàñëàëi ëåéòýíàíòà Áîðìàòàâà (öÿ-
ïåð ïàëêî¢íiê, æûâå ¢ Êðûâûì Ðîçå) ðàçüâåäàöü ïåðàïðà-
âó — öi öýëàÿ. Öi, ìîæà, ìiíàì¸ò÷ûêi ÿå ¢æî ðàññòðàëÿëi.
Àêàçàëàñÿ, ïåðàïðàâà öýëàÿ, êàíåøíå, ïàä àõîâàé (ïîáà÷
ñòàÿöü äâà áðîíåòðàíñïàðö¸ðû) i ïàä’åçä äà ÿå ïåðàãàðî-
äæàíû øëÿãáà¢ìàì. Ó íàñ àäíà ãàðìàòà, ìàøûíà ç ðàäû-
¸ñòàíöûÿé, ÿø÷ý ìàøûíà¢ øòóê ïÿöü. Ïåðøûì ïóñüöiëi
ìîé «ñòóäýáýêåð», çàòûì àñòàòíiÿ. Çàäà÷à — çüáiöü øëÿã-
áà¢ì i ïðàñêî÷ûöü íà òîé áîê êàíàëó. Àëå i íà òûì áåðàçå
òàêñàìà íåìöû, ïàñüïåëi ¢æî çàõàïiöü ïëÿöäàðì. ×óâàöü,
òàì iäçå áîé, óñ¸ ãðóêî÷à i ãðûìiöü. Ìû ç êàìáàòàì ñòàiì
íà ïàäíîæêàõ àáàïàë êàáiíû, ó êóçàâå ñàëäàòû ñà çáðîÿé
íàïàãàòîâå. Ó ïðûöåìêàõ ïàä’åõàëi äà øëÿãáà¢ìà, íàñóñò-
ðà÷ âûñêà÷û¢ íåìåö ç êðóæêîì ÷ûðâîíûì, áëiñíó¢ íàì,
øòîñü êðûêíó¢... «Ñòóäýáýêåð» óñ¸ æ ìàãóòíàÿ ìàøûíà, ÿê
óðýçà¢ ¸í ó ãýòû øëÿãáà¢ì, òîé i àäëÿöå¢. Ìû ïðàñêî÷ûëi
öåðàç ïàíòîíû íà òîé áîê, òàì àäðàçó êàìåííû äîì i ïà-
âàðîòêà íà âóëiöó. À ççàäó ïà÷àëàñÿ ñòðàëÿíiíà, àëå ìû ïà
ãýòàé âóëiöû ðâàíóëi, ÿê òîëüêi ìîæíà áûëî ¢ ïðûöåìêàõ.
Çäàåööà, óñå ïðàñêî÷ûëi, òîëüêi ñàìóþ çàäíþþ ìàøûíó
ïàäáiëi. Àäðàçó çà ïàñåëiø÷àì ïðûïûíiëiñÿ, áî íàñ àáñòðà-



102

ëÿëi ¢æî ñâàå, ïàðàíiëi äâóõ ñàëäàòà¢ ó êóçàâå i ïðàáiëi
êîëà ¢ ìàiì «ñòóäýáýêåðû».

Íå¢çàáàâå ïàÿâiëàñÿ íà÷àëüñòâà, i ìû çàíÿëi àáàðîíó
ïàä âûøûíÿìi. Ó ïÿõîòíûì ëàíöóãó ïàñòàâiëi ãàðìàòó. Ç
òûäçåíü iøëi áài çà òûÿ âûøûíi, àëå òàíêi äàëåé íå ïàéøëi.
Ìàáûöü, ñâàþ çàäà÷ó ÿíû âûêàíàëi, ïàåõàëi íà iíøû ¢÷à-
ñòàê. À òóò êàëàøìàöiëi àäíà àäíó ïÿõîòà, âûøûíi íà íå-
êàëüêi ðàçî¢ ïåðàõîäçiëi ç ðóê ó ðóêi. ß ç ãàðìàòàé àêàïà¢-
ñÿ ïàä ñàìàé âûøûí¸é, òîå íàñ, ìàáûöü, i ¢ðàòàâàëà. Áî
òûõ, øòî áûëi ççàäó, íåìöû ðàññòðýëüâàëi ç âûøûíü, à íàñ
ïàä íîñàì íÿ áà÷ûëi. Òàì ó íàñ çàãiíó¢ ïàäïàëêî¢íiê À¢-
÷àðî¢, êàïiòàí Êàâàë¸¢, äâîå ¢çâîäíûõ i øìàò ñàëäàòà¢.
Àäíîé÷û ïÿõîòà ¢öÿêëà, ïàêiíóëà ìàþ ãàðìàòó, ÿêóþ ìû
íå ìàãëi âûêàöiöü. Àëå àáûøëîñÿ — óðàòàâà¢ òóìàí. À
¢âîãóëå ìàþ ãàðìàòó ðàòàâàëà íàøàÿ ñàìàõîäêà, øòî çãà-
ðýëà ¢ ïåðøû äçåíü i ïðûêðûëà íàñ ñàáîé ç áîêó àä êàíà-
ëó, àäêóëü íàø ïëÿöäàðì ïðàñòðýëüâàëi íåìöû. ßø÷ý íàñ
áàìáiëi ñâàå «êóêóðóçüíiêi» — æàíî÷û àâiÿïîëê. Êîæíóþ
íî÷ âåøàëi ¢ íåáå ëiõòàðû i ïà÷ûíàëi êiäàöü áîìáû. Äîáðà,
øòî ÿíû íå öàëÿëi — ïðîñòà ðàçãðóæàëiñÿ... Ó ïåðàïûíêàõ
ïàìiæ áàìáî¢êàìi ïðûõîäçi¢ íàìïàëiò ìà¸ð Öêâiòàðûÿ,
òëóìà÷û¢ íàì çàãàäû Âÿðõî¢íàãà ãàëî¢íàêàìàíäóþ÷àãà,
çâàðîòû Âàåííàãà ñàâåòó íàêîíò òàãî, êàá íi êðîêó íàçàä.
ßê ïà÷ûíàëàñÿ áàìáî¢êà, ¸í êiäà¢ñÿ äà ðîâiêó, àëå áû¢
òî¢ñòû, íÿñïðûòíû, ìåñöà ¢ öåñíûì ðîâiêó ÿìó íå õàïàëà.
Òàäû ¸í êðû÷à¢: «ß íàìåñüíiê êàìàíäç³ðà ïàëêó, ïðûêàçû-
âàþ àñâàáàäûò ìåñòà...». ßê ¸í õóòêà ñûõîäçi¢, íà âûøûíi
ïà÷[ûí]àëi ïðàöàâàöü íÿìåöêiÿ «ãóêà¢êi». Ïðàiãðà¢øû
«Ñüöåíüêó Ðàçiíà» àáî «ßìø÷ûêà», ÿíû àáðûíàëi íà íàñ
øêâàë óëàñà¢ñêàé ïðàïàãàíäû íàêøòàëò òàãî, øòî ïàä
êiðà¢íiöòâàì Ãiòëåðà ïà÷à¢ñÿ ïåðàëîì ó âàéíå, øòî íÿ
ñ¸íüíÿ, äûê çà¢òðà ìû áóäçåì òóò êàí÷àòêîâà äàáiòûÿ, òàìó
òðýáà ðàòàâàöü ñâà¸ æûöüö¸, à íå ïàìiðàöü çà Ñòàëiíà i
ÿãîíûõ æûäî¢-êàìiñàðà¢. Àëå òàÿ ïðàïàãàíäà ¢æî íi íà
êîãà íÿ äçåéíi÷àëà, ìû ¢æî âûäàòíà ðàçóìåëi, øòî ÷àñ
Ãiòëåðà ìiíà¢ñÿ.

Äçåñüöi ¢ ãýòû ÷àñ ìû àòðûìàëi íîâûÿ, 57-ìì ãàðìàòû.
Ãýòà ¢æî áûëi äîáðûÿ ñóïðàöüòàíêàâûÿ ãàðìàòû — ç äî¢ãiì



103

ñòâàëîì i âÿëiêàé ïðàái¢íîé ñiëàé ñíàðàäó. ßíû íàì àäðà-
çó ñïàäàáàëiñÿ. ß ñàì ïðûñòðàëÿ¢ iõ ïàâîäëå ¢ëàñíàãà
ñïîñàáó — ç äàïàìîãàé áiíîêëþ. Òðàïíàñüöü iõ òàêñàìà
áûëà âûêëþ÷íàÿ, i ìû øêàäàâàëi òîëüêi, øòî ïàÿâiëiñÿ
ÿíû ¢ íàñ ãýòàê ïîçíà. Àëå i òîå äîáðà. Ó õóòêiì ÷àñå ÿíû
íàì ïàñëóæûëi, ÿê çà ¢ñþ âàéíó íå ñëóæûëi iíøûÿ ãàðìà-
òû.

24. Íàñòóï ïà Âåíãðû³

16 ñàêàâiêà ìàãóòíûì âûáóõàì íà ñüâiòàíüíi (ãýòà íåì-
öû ¢çàðâàëi ¢ñ¸ òóþ æ ïåðàïðàâó ïàä Øàìàíòîðíiÿé)
ïà÷à¢ñÿ iõíi àäûõîä i íàøàå íàñòóïëåíüíå íà çàõàä.
Íàñòóïàëi ïà òûõ æà ìÿñüöiíàõ, äçå ìåñÿö òàìó àáàðàíÿëiñÿ,
äçå íàø ïîëê ðàçãðàìiëi íÿìåöêiÿ òàíêi.

ßê ïðàÿæäæàëi êàëÿ ìà¸é àãíÿâîé ïàçûöûi, äçå ãàðýëi
ðàêåòû, ñïûíiëiñÿ, i êàìàíäçið ïàëêó çàãàäà¢ çàâÿðíóöü
óáîê, íà ñòàðûÿ ïàçûöûi ðàçãðîìëåíûõ áàòàðýÿ¢, çàáðàöü
óöàëåëûÿ ñíàðàäû. Ìû àä÷àïiëi ãàðìàòó i íà «ñòóäýáýêå-
ðû» ïàåõàëi íåäàë¸êà àä äàðîãi ¢ ïîëå. Íà ïàäíîæêó ìà-
øûíû äà íàñ óñêî÷û¢ êàïiòàí-ñüìåðøàâåö, i ÿ ç ïý¢íàé
òðûâîãàé ïàäóìà¢: íàâîøòà?

Ïàçûöûi ¢çâîäó Áåðàæíîãà áûëi êðàéíiÿ, ìû àäðàçó ¢áà-
÷ûëi ÿãî ðàçüáiòóþ ãàðìàòó, ðàçâàðî÷àíû ãóñåíiöàìi ðîâiê,
íåêàëüêi òðóïà¢ ñàëäàòà¢ i ÿãî ñàìîãà — íà áðî¢öû ðîâiêó
ç ðàñêiíóòûìi ðóêàìi. Äçÿãà çü ÿãî áûëà çüíÿòàÿ, ïiñòàëåòà
íå áûëî ¢æî, ç ãiìíàñüö¸ðêi õòîñüöi çüâiíöi¢ îðäýí ×ûðâî-
íàãà ñüöÿãó. Çàëiòàÿ êðûâ¸é ãiìíàñüö¸ðêà ññîõëàñÿ. Ñêðûíêi
ñà ñíàðàäàìi áûëi ¢ñå ïîáà÷, àëå ãàðìàòà... Ó âîãóëå ÿíà
áûëà öýëàÿ, òîëüêi ñòâîë — ïÿë¸ñòêàìi ¢áàêi. Çíà÷ûöü,
óçàðâàíàÿ. Ãýòà áûëî âåëüìi êåïñêà. Ãëÿäæó íà êàïiòàíà, à
òîé ïàäûøî¢, ïðóöiêàì ïàñòóêà¢ ïà ñòâàëå i êàæà, ïàçiðàþ÷û
íàì ó âî÷û: «Ãëÿäçi, ãýòà æ òðýáà áûëî, òàê òðàïiöü. Òðàïiöü
ó ñàìû ñòâîë!» — êàæà òàê, êàá óñå ïà÷óëi. I ñàëäàòû êàá
ó÷óëi, i ÿ òàêñàìà. ß ïàãëÿäçå¢ íà ÿãî i êðûõó çüäçiâi¢ñÿ, à
ïàñüëÿ çðàçóìå¢, øòî êàïiòàí ãýòà — çíàðîê. Áî ñàì ¸í
àðòûëåðûñò (âà ¢ñÿêiì ðàçå òàêiÿ ýìáëåìû íàñi¢) i ¢ ãýòêiõ
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ñïðàâàõ ïàâiííû áû¢ ðàçüáiðàööà. Êàíåøíå, ïàäàðâà¢ íå
Áåðàæíû, ¸í óæî çàáiòû, çíà÷ûöü, õòîñüöi ç æûâûõ. Òî
¢æî áûëà ïàäñóäíàÿ, òðûáóíàëüíàÿ ñïðàâà, i  ñ ü ì å ð ø
ìîã ÿå ðàñêðóöiöü. À ¸í äà¢ íàì çíàê, øòî ëi÷ûöü ãàðìàòó
ðàçüáiòàé ç íÿìåöêàãà òàíêó. I ïðà¢äà, áîëåé ðàçìî¢ àá
òûì íå áûëî. Çàáðàëi íåêàëüêi ñêðûíàê ñíàðàäà¢. Çàáiòûõ
íå ¢çÿëi, iõ ïàâiííû áûëi ïàõàâàöü òûëàâiêi, ìû ñüïÿøàëiñÿ,
áî íåìöû àäñòóïàëi.

...Íî÷ íåêóäû åõàëi, åõàëi — ïà íåéêiõ ìîêðûõ i ãðàçêiõ
ïðàñ¸ëêàõ, ïà ïîëi, ïàä ðàíàê ïðûåõàëi íà ¢ñêðàiíó ñÿëà,
ïàñòàâiëi ãàðìàòû àáàïàë ñüöiðòû. ×óòíî, ÿê íåïàäàë¸ê
àäáûâà¢ñÿ ÿêiñüöi ðóõ — ãûð÷ýëi ìàòîðû, øòîñüöi ãóëî,
øàðõàöåëà, ÷àñàì ÷óëiñÿ ïðûãëóøàíûÿ ãàëàñû. Iøëi êàë¸-
íû. Íåìöû àä Áóäàïåøòó ïðàðûâàëiñÿ íà çàõàä.

ßê ñòàëà òðîøêi ñüâiòàöü, óáà÷ûëi çâîääàëü òîå, øòî
÷óëi ¢ öåìðû. Iøî¢ ñóöýëüíû ïàòîê âîéñêà: à¢òàìàáiëi,
òàíêi, ïÿõîòà. Çàðàç æà àäêðûëi àãîíü. Ñòðàëÿöü áûëî
ïðîñòà, áî áëiçêà. Àäðàçó òàì çàïàëàëà íåêàëüêi à¢òàìàáiëÿ¢,
ç òàíêà¢ ïà íàøàé óñêðàiíå çðàáiëi íåêàëüêi íåïðûöýëü-
íûõ ñòðýëà¢. À ìîé íàâîä÷ûê Ðàñöàëóå¢ ìå¢ âîñòðàå âîêà
i òðàïíà ¢çÿ¢ iõ íà ïðûöýë. Ç äðóãîãà ñòðýëó çàãàðý¢ñÿ
òàíê. Êàë¸íà àìàëü ñïûíiëàñÿ, çàäíiÿ ïà÷àëi íàïiðàöü íà
ïÿðýäíiõ, ïÿðýäíiÿ ãàðýëi. Ïÿõîòà ¢ ïàíiöû êiíóëàñÿ ¢ ïîëå,
i ìû ðàññòðýëüâàëi ÿå àñêîëà÷íûìi. Ïàñüëÿ, ÿê óñ¸ ñêîí÷û-
ëàñÿ, íåøìàòëiêiÿ ìàøûíû ¢öÿêëi, à ïÿõîòà ðàçüáåãëàñÿ,
ìû ïàéøëi ïàãëÿäçåöü, øòî íàðàáiëi. Æóäàñíà áûëî òîå
áà÷ûöü... Òàêîãà ðàçãðîìó ÿ íÿ áà÷û¢ çü âÿñíû ñîðàê ÷àöü-
â¸ðòàãà, ÿê íà äàðîçå ïàä Óìàíüíþ íàøûÿ òàíêiñòû
ðàçãðàìiëi íÿìåöêóþ øòàáíóþ êàë¸íó.

Ãýòà áû¢ öi íå àïîøíi áîé íà âåíãåðñêàé çÿìëi, çà âî-
ñåíü, çiìó i âÿñíó áàãàòà ïàëiòàé íàøàé êðûâ¸þ...

Äà à¢ñòðûéñêàé ìÿæû ðóõàëiñÿ ¢âîãóëå ¢äàëà, çü íÿäî¢-
ãiìi ñóòû÷êàìi. À íà ìÿæû ¢ñ¸ ñïûíiëàñÿ, íåìöû ñòàëi ¢
àáàðîíó. Ó ïåðàäãîð’i Àëüïà¢ — øûðà÷ýçíàÿ äàëiíà, ÿêóþ
íåìöû ïåðàêðûëi àãí¸ì i íàñ òóäû íå ïóø÷àþöü. Íÿìåöêiÿ
òàíêi çäàëÿ á’þöü ïà àäçiíàé íà ñõiëå äàðîçå. Ïÿõîòà, àð-
òûëåðûÿ — óñ¸ ¢ íàñ ñïûíiëàñÿ. Äû õóòêà ç’ÿâi¢ñÿ íåéêi
ãåíýðàë ó êàìáiíåçîíå, àëå ç ãåíýðàëüñêàé ôóðàæêàé íà
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ãàëàâå, i ÿêðàç íàëåç íà íàøóþ áàòàðýþ. «À âû ÷àãî òóò
òàð÷ûö¸? À íó ¢ïÿðîä!» I ïàãíà¢ áàòàðýþ ïà àäõîíå ¢íiç,
òóäû, äçå íåìöû. «Ñòóäýáåêåðû» ç ãàðìàòàìi íåÿê
ïðàñêî÷ûëi, i ìû õóöåíüêà çà êóñüöiêàìi ïà÷àëi àêîïâàööà.
Iíøûõ, øòî åõàëi çà íàìi, íåìöû íå ïóñüöiëi, ñïàëiëi íåêàëüêi
ìàøûíà¢, i áîëåé íiõòî ïðàçü iõ àãîíü íå ïðàñêî÷û¢. Ïðà
òîå, øòî ìû íà ïðàãëÿäçå ¢ ñâàiõ, ìû íå êëàïàöiëiñÿ. À íà
âàéíå ÿê áûâàå? Ðîçíûõ ÷àñüöåé çàøìàò, íàøûÿ ¢ ïàëêó,
ñêàæàì, âåäàþöü, äçå iõíiÿ àñòàòíiÿ, à iíøûÿ ìîãóöü i íÿ
âåäàöü. I íåéêiÿ ìiíàì¸ò÷ûêi, ÿêiõ ñïðûòíû ãåíýðàë çìóñi¢
õóò÷ýé àäêðûöü àãîíü, àãîíü i àäêðûëi. Ïà íàñ, êàíåøíå.
Òîëüêi ÿ ç ñàëäàòàì âûêàïàëi ðîâiê ïà êàëåíà, ÿê òûÿ
ïà÷àëi ñìàëiöü. Ìiíû êó÷íà êëàëiñÿ ÿêðàç àáàïàë. I, âiäàöü,
íàêðûëi á, êàëi á íå íàéøëà âÿñíîâàÿ õìàðêà i íå ïàëi¢
äîæäæ. (Çðýøòû, ó âàéíó, êàëi ïà÷ûíàëàñÿ àðòêàëàòíå÷à,
çà¢ñ¸äû ïà÷ûíà¢ñÿ i äîæäæ. Iíøû ðàç ¸í i íå ñïûíÿ¢ñÿ, áî
íå ñïûíÿëàñÿ àðòêàëàòíå÷à.) ßê òîëüêi äîæäæ õëûíó¢, ÿ
âûñêà÷û¢ ç ðîâiêó[:] äàâàéöå çà ìàøûíàé i õóò÷ýé àäñþëü.
Àëå êóäû — íàïåðàäçå æ íåìöû? À õîöü äà ÷îðòà ¢ çóáû...
Òðîõi íåêóäû àä’åõàëi, çà íåéêiÿ êóñüöiêi, àä ÿêiõ áûëî áëiæýé
äà íåìöà¢, ÷ûì äà ñâàiõ, i òûì óðàòàâàëiñÿ. Ïàä íîñàì ó
íåìöà¢ ñòàëà ñïàêàéíåé.

25. À¢ñòðûÿ. Ìàëÿðûÿ

Íó à ïàñüëÿ ïàäöÿãíóëàñÿ áîëåé âîéñêà, ïà÷àëîñÿ ïëà-
íàìåðíàå íàñòóïëåíüíå i áài. Äû ¢æî ¢ ãîðíàé ìÿñöîâàñüöi.
Àä÷óâàëàñÿ õóòêàå ñêàí÷ýíüíå âàéíû, äóõ áû¢ áàäç¸ðû.
Ïîìíþ, äçåíü áiëiñÿ çà íåéêóþ â¸ñêó, íå ìàãëi ¢çÿöü, òàäû
àäíåêóëü çü iíøàãà ¢÷àñòêó ïåðàêiíóëi ñàìàõîäíû ïîëê.
Ãýòà 76-ìì ñàìàõîäêi, ÿêiõ íà âàéíå òàêñàìà çâàëi «áûâàé,
ðàäçiìà». Âî ÿíû ïðàõîäçÿöü ìiìà, ó àäíîé ççàäó (çàä ó iõ
àäêðûòû) ñòàiöü áðàâàãà âûãëÿäó êàìàíäçið, âóñàòû ó òàí-
êàâûì øëåìå, i ãîéêàå íàì: «Óïÿðîä, ïóøêàðû, ãîäçå ïóçàì
çÿìëþ ïàõàöü!». Øòî æ, äàâàé óïÿðîä, êàëi òû ãýòêi ñïðûò-
íû. Â¸ñêó ¢çÿëi, ïÿõîòà ïðàéøëà íà òîé áîê, ìû — ñüëå-
äàì. Êàëÿ ìàñòêà, ãëÿäæó, ñòàiöü àáãàðýëàÿ ñàìàõîäêà, i çü
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ÿå çüâiñàå íà ãóñåíiöó àáãàðýëû ÷àëàâåê. Ïà íåäàãàðýëûõ
âóñàõ ìû ïàçíàëi òàãî àïòûìiñòàãà.

Ïîìíÿööà i ÿø÷ý ïðûêðûÿ, à òî i êàìi÷íûÿ âûïàäêi. ßê
ÿ ¢æî êàçà¢, ó Ðóìûíii ÿ ïåðøû ðàç çàõâàðý¢ íà ìàëÿðûþ.
Äàâîëi ïàñêóäíàÿ õâàðîáà, òûì áîëåé, øòî øïiòàëüíàãà
ëÿ÷ýíüíÿ íå âûìàãàå. Çiìîé áûëà ïåðàäûøêà, à âÿñíîé
ïà÷àëiñÿ ïðûñòóïû. Ç ïý¢íàé ðýãóëÿðíàñüöþ — ïàä âå÷àð
àáî êàëi ¢áà÷ó âàäó... Õîöü çäàë¸ê, õîöü çáëiçêó. Ðàïòî¢íà
çäðûãàþñÿ, i ïà÷ûíàåööà ëiõàìàíêà íà íåêàëüêi ãàäçiíà¢.
Àäíîé÷û ìû çàéìàëi ïàçûöûþ íà ïðàìîé íàâîäöû ¢ ïîëi.
Òðîøêi äàëåé i çáî÷ àä àãíÿâîé ðàñüëi äðý¢öû, íåéêiÿ
êóñüöiêi. Àãîíü íå âÿëi, àëå íåìöû áûëi áëiçêà. Ìÿíå ðàï-
òàì çàòðýñëà, i ÿ àäûøî¢ñÿ äà òûõ äðý¢öà¢. Áûëî ö¸ïëà,
óæî çÿë¸íàÿ òðà¢êà ïðàáiâàëàñÿ. ßê ë¸ã, ñàëäàò íàâàëi¢ íà
ìÿíå íåéêiõ òðàôåéíûõ êî¢äðà¢, íÿìåöêiõ øûíÿë¸¢ — êàá
ñàãðýööà. Ïàñüëÿ, ÿê êðûõó àäïóñüöiëà, çàñíó¢. À ÿê ïðà÷-
íó¢ñÿ, äûê çüäçiâi¢ñÿ, øòî âàêîë äóæà öiõà. Âûñóíó¢ ãàëà-
âó ç-ïàä òàãî âàðàõîá’ÿ — óæî ñüöÿìíåëà. Àëå äçå ãàðìàòà?
Íà àãíÿâîé íÿìà ìà¸é ãàðìàòû, ñòàÿöü íåéêiÿ ëþäçi i ïàçi-
ðàþöü ÷àìóñüöi íå òóäû, êóäû çà¢æäû ïàçiðàþöü íà ôðîí-
öå, — ó áîê ïðàöi¢íiêà. Ãýòûÿ ïàçiðàþöü íàçàä. ß ÿø÷ý
ïðûãëåäçå¢ñÿ i ïðûñëóõà¢ñÿ — òî æ íåìöû! Êàíåøíå, ñïà-
ëîõà¢ñÿ, õàöÿ íi÷îãà äçi¢íàãà. Ó ïÿõîöå òàêiõ, íåãåðài÷íûõ,
âûïàäêà¢ õàïàëà. Àëå ïðà òîå ìàëà íàïiñàíà. Áî çü ïÿõî-
òû, àïðî÷ õiáà Â. Êàíäðàöüåâà38, ó ëiòàðàòóðó íiõòî íå
ïðûéøî¢. Ìàáûöü, íå çàñòàëîñÿ. Óñ¸ ëåïøàå, øòî íàïiñàíà
ïðà âàéíó çü ëiêó ÿå ¢äçåëüíiêà¢, êàíåøíå, íàëåæûöü óñ¸
æ àðòûëåðûi. Ìàáûöü, ïàâîäëå òðàäûöûi, ðàñïà÷àòàé àð-
òûëåðûñòàì Ë. Òàëñòûì39. À òóò, ïàêóëü ÿ äðûæý¢ ïàä
âàðàõîá’åì, íàøû äðàïàíóëi, ãàðìàòó êàìáàò çàãàäà¢ àä-
öÿãíóöü íiæýé ó ñÿëî, à ïðà ìÿíå çàáûëiñÿ. Òàãî ñàëäàòà,
øòî òàì ìÿíå íàêðûâà¢, ïàñëàëi ïà à¢òàìàáiëü, à iíøûÿ
íÿ ¢ãëåäçåëi... I âîñü áà÷ó ÷óæûÿ ñiëóýòû, — àäçií ó êàñöû,
à äðóãi, ïîìíþ, ó êàçûðêàñòàé øàïöû... I ÿ ïà¢çêîì, íà
êóêiøêàõ äà¢ àäòóëü äç¸ðó. Çíàéøî¢ ñâàiõ, êàìáàò ïûòàåö-
öà: äçå áû¢? Ó íåìöà¢, êàæó, áû¢. Ïàñüìÿÿëiñÿ... Óñ¸ æ
iøî¢ ñîðàê ïÿòû, äà ïåðàìîãi çàñòàâà¢ñÿ àïîøíi ìåñÿö. À
çäàðûëàñÿ á òîå ðàíåé íà ãîä öi ïà¢ãîäà, áûëî á íå äà
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ñüìåõó. ßê ç òûì íàøûì êàìàíäçiðàì óçâîäó êiðàâàíüíÿ,
ÿêi ïàðàíåíûì ïàáðàòà¢ñÿ çü íåìöàì. Ó Âåíãðûi, ó ÷àñ
áîþ çà íåéêàå ñÿëî, íàäòà áàìáiëi íÿìåöêiÿ ñàìàë¸òû, i
ãýòû ëåéòýíàíò, ïàðàíåíû ¢ íàãó, ñóíó¢ñÿ ¢ ñêëÿïîê íà
äâàðû ñÿëÿíñêàãà ïàäâîðêó. ßêðàç çüìÿðêàëàñÿ, i ¢ òîé
ñêëÿïîê ñóíó¢ñÿ i ÿø÷ý íåõòà, òàêñàìà ïàðàíåíû. Òàäû
ñêîí÷ûëàñÿ áàìá¸æêà i íàîãóë ñêîí÷û¢ñÿ áîé. I âî ÿíû
ñÿäçÿöü óäâóõ, àëå ¢ öåìðû íÿ áà÷àöü àäçií àäíàãî i íÿ
âåäàþöü, õòî ïîáà÷ — ñâîé öi ÷óæû? Òàìó ìà¢÷àöü. À
ãàëî¢íàå — íÿ âåäàþöü, õòî çàíÿ¢ ñÿëî — íàøû öi íåìöû.
Íiõòî ïåðøû íÿ õî÷à àäêðûööà. Òàê ìiíóëà íî÷. I òîëüêi
ÿê ïà÷àëî ñüâiòàöü, ëåéòýíàíò óáà÷û¢, øòî ïåðàä iì íåìåö,
ãà¢ïòìàí ìýäûöûíñêàé ñëóæáû. I íiõòî çü iõ çà ïiñòàëåò íå
ñõàïi¢ñÿ, áî çíî¢ æà — íåâÿäîìà, õòî íàâåðñå. Ïåðøû íå
ñòðûâà¢ íåìåö, òàêñàìà ïàðàíåíû, íåÿê âûáðà¢ñÿ, à ëåéòý-
íàíò ñàì âûáðàööà íÿ ìîæà. Ñÿäçiöü i ÷àêàå, êàëi ïðûé-
äóöü íåìöû i âîçüìóöü ÿãî ¢ ïàëîí. Àáî ïðûñòðýëÿöü ó
ÿìå. Íåìöû i ïðûéøëi. Àëå íà ëàìàíàé ðóñêàé ìîâå ðàñòëó-
ìà÷ûëi, øòî ñòðàëÿöü íÿ áóäóöü, áóäóöü ðàáiöü àðöëiõåð
áåiñòàíä (ìýäûöûíñêóþ äàïàìîãó). I âûöÿãíóëi ëåéòýíàíòà,
çàíåñüëi ÿãî ¢ ìýäïóíêò, äçå òîé æà ÿãîíû íà÷ëåæíiê ïåðà-
âÿçà¢ ÿìó íàãó i ïàïûòà¢ñÿ, øòî ̧ í õî÷à: äà ñâàiõ öi ¢ ïàëîí?
Êàíåøíå, ëåéòýíàíò çàõàöå¢ äà ñâàiõ. Òàäû ÿãî ¢íà÷û äâà
íåìöû ïàêëàëi íà ïàëàòêó i ïàäöÿãíóëi äà íàøûõ àêîïà¢ íà
êðài ñÿëà. Ïðàç ïà¢ãàäçiíû ¸í òóäû i çâàëi¢ñÿ. Íó, àäâåçüëi
¢ ñàíáàò, ëÿæûöü òàì ëåéòýíàíò, ÿãî ïåðàâÿçâàþöü, àëå æ
äóæà ÿìó öiêàâà ç ñâàiõ ïðûãîäà¢. I íî÷÷ó öiõåíüêà ¸í ðàñ-
êàçà¢ ïðà òîå ñóñåäó — øòî çü iì òðû äíi òàìó çäàðûëàñÿ.
Ïàäçiâiëiñÿ òðîõi àáîäâà. À ÿø÷ý ïðàçü äçåíü ïðûéøî¢ íå-
çíà¸ìû àôiöýð i ñêàçà¢, êàá ãýòàãà ëåéòýíàíòà òýðìiíîâà
ïàäðûõòàâàëi äà ýâàêóàöûi. Àäíàãî. Áîëåé ÿãî íiõòî ¢ ïàëêó
íÿ áà÷û¢. I ÷óòàê íàâàò íiÿêiõ íå äàéøëî.

Ïàñüëÿ òîé âûïàäàê íåéêiì ÷ûíàì ïàñëóæû¢ ìíå, êàëi
ÿ ïiñà¢ «Àäíó íî÷»40. Õàöÿ òàì iíøû ôîí äû iíàêøû ÷àñ,
àëå ãðàìàäçòâà, à íàéïåðø íàøàÿ ðýäàêòóðà íå áûëi ãàòî-
âûÿ ïðûíÿöü ïàäîáíûÿ òýìû, àä ÿêiõ ïàòûõàëà íåïðûìàëü-
íûì äëÿ iõ ïàöûôiçìàì. Òàãà÷àñíû ðýäàêòàð «Ïîëûìÿ»
Ìàêñiì Òàíê àäìîâi¢ à¢òàðó ¢ ïóáëiêàöûi òàãî àïàâÿäàíü-
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íÿ ç ïðû÷ûíû «íåâûðàçíàñüöi», ÿê ¸í íàïiñà¢, iäýi. Äóìà-
åööà, iäýÿ áûëà âûðàçíàÿ, ÿê íàäòà âûðàçíûìi áûëi i
ïàðòûéíûÿ ¢ñòàíî¢êi ¢ àäíîñiíàõ äà ÿå.

Âî ¢æî ãýòûÿ ïàðòûéíà-êàäýáî¢ñêiÿ àäíîñiíû!
Áài íà òîé ÷àñ ïàâàëüíåëi, íåìöû íÿ äóæà àáàðàíÿëiñÿ,

àëå i ìû íàäòà íÿ ëåçüëi. Ïÿõîòà øìûãàëà ïà äàìî¢êàõ, ïà
ïàäâîðêàõ. Ïàòðýáíû áûëi òðàôåi. Ó ãýòóþ ïàðó ïðûéøî¢
çüâåðõó äàçâîë ïàñûëàöü íà ðàäçiìó ïàñûëêi. Òàìó i øàðûëi
¢ ïàêiíóòûõ ïàä àãí¸ì äàìî¢êàõ, ðàñ÷ûíÿëi øàôû, õàïàëi
ÿêóþ àïðàòêó, àáóòàê. À çààäíî i õàð÷. Õàöÿ íàêîíò õàð÷ó
¢ À¢ñòðûi áûëî êóäû áÿäíåé, íÿ òîå øòî ¢ Âåíãðûi, — ñàìi
à¢ñòðûÿêi õàð÷àâàëiñÿ ïà êàðòêàõ. Äûñöûïëiíà ¢ âîéñêó
ðàñõëÿáàëàñÿ, ÷àñüöÿêîì ñàëäàòû êóäûñü çüíiêàëi ïà ¢ëàñ-
íûõ ñïðàâàõ. Ï³ëi, àäíàê, íÿ ìåíø, ÿê çà¢æäû. Ï’ÿíàâàòû
êàìàíäçið òðýöÿé áàòàðýi êàïiòàí Êîõàí óíà÷û âÿðòà¢ñÿ
íà ñâîé ÍÏ41 ç ñóñåäíÿé áàòàðýi, i ÿãîíû âàðòàâû çàñòðýëi¢
ÿãî. Çà ÿêi ìåñÿö äà êàíöà âàéíû. Ïàõàâàëi âà ¡ñõîäíÿé
À¢ñòðûi.

Àäíîé÷û äàéøëi ìû äà íåéêàãà íåâÿëi÷êàãà ïàñåë³ø÷à i
ñòàëi. Íî÷ ìiíóëàñÿ ñïàêîéíà, ñïàêîéíû áû¢ ðàíàê. Ãàðàäîê
çàíÿëà ïÿõîòà, ìû — çà ¸é. À áëiçåíüêà çà ðà¢êîì — ìàíà-
ñòûð. ß òðîõó ïàäðàìà¢ íî÷÷ó, à íà çîëêó ïðà÷íó¢ñÿ i ïàé-
øî¢ ïðàç áðàìó ¢ ìàíàñòûðñêiÿ áóäûíêi — öiêàâà áûëî ïàã-
ëÿäçåöü, ó íàñ æà ìàíàñòûðî¢ äà¢íî íå áûëî. Ìàíàñòûð áû¢
ïàêiíóòû, ïà ÿãîíûõ êàëiäîðàõ óæî áëóêàëi ñàëäàòû. Óñþäû
âàëÿëiñÿ áîãàñëóæáîâûÿ êíiãi, íåéêàå ìàéíî...

I òóò ðàïòàì ïà÷àëîñÿ — òàíêi âûéøëi íà ¢ñêðàiíó ãà-
ðàäêà i òóðíóëi íàøó ïÿõîòó. Êàëi ìû ¢ñå, õòî áû¢ ó ìà-
íàñòûðû, âûñêà÷ûëi àäòóëü, ïàáà÷ûëi, ÿê òàÿ áÿæûöü,
ðàññûïà¢øûñÿ ïà ¢ñiì ïîëi; àäíåêóëü ç-çà ñüöåíà¢ i ïëàòî¢
ãàðàäçêiõ áóäûíií ñòðàëÿþöü òàíêi. Ìû ç íàøûõ ïàçûöûé
ñòðàëÿöü ïà iõ íå ìàãëi, ïåðàøêàäæàëi ïðûäàðîæíûÿ ïà-
ñàäêi, äû é òîé ó÷àñòàê áû¢ íÿ íàø. I êàá óðàòàâàööà áåç
ïðûêðûöüöÿ ïÿõîòû, ìàå õëîïöû ïðû÷àïiëi ãàðìàòû äà
«ñòóäýáýêåðà¢» i ðâàíóëi íà äàðîãó. Ìîæà, òîå òàäû áûëî
i ïðàâiëüíà, àëå ÷àìó ïàáåãëà ïÿõîòà? I äçå ¢ðýøöå ïÿõîò-
íûÿ êàìàíäçiðû? I äçå íàøû ñëà¢íûÿ ïàëiòðàáîòíiêi, ÿêiÿ
íàòõíÿþöü áàéöî¢ íà ïåðàìîãó íàä çüëåéøûì âîðàãàì?
Íÿ¢æî òàêñàìà ðàçáðûëiñÿ ïà öiêàâûõ ìåñöàõ?
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Ïðûêëàäíà ïðà òîå ÿ i êðû÷à¢, áåãó÷û ïàä êóëÿìi ïà
ãîëûì ïîëi. À ñëóõà¢ ìÿíå àäçií êàïiòàí, ÿêi òàêñàìà àïû-
íó¢ñÿ ¢ ãýòêiì æà ñòàíîâiø÷û ïàêiíóòàãà ïàä àãí¸ì. Êàïiòàí
ãýòû áû¢ óïà¢íàâàæàíû êîíòððàçüâåäêi  ñ ü ì å ð ø, i ¸í
àäíî — ìà¢÷à¢. Êðû÷à¢ ÿ ñà çëîñüöi, áî íàøûÿ øàíöû
àäîëåöü øûðîêàå, çàáàðàíàâàíàå ïîëå ïàä óðàãàííûì àã-
í¸ì ç òàíêà¢ áûëi íåâÿëiêiÿ. À äóæà êðû¢äíà áûëî ïðàçü
íåé÷óþ äóðíîòó ãiíóöü ïåðàä êàíöîì âàéíû. À ìîæà, i
ïðàç ñâàþ äóðàñüöü òàêñàìà.

Àëå i äîáðà, øòî ÿ àäûøî¢ñÿ çü ïåðàäàâîé (áî íà¢ðàä
öi ÿ àäâàæû¢ñÿ á ó ãýòêàé ñûòóàöûi ç’ÿçäæàöü ç ïîëÿ áîþ),
áåçü ìÿíå õëîïöû ¢ðàòàâàëi ãàðìàòû, à ãàëî¢íàå — óðàòà-
âàëiñÿ ñàìi. Íåÿê i íàì ïàøýíüöiëà æûâûìi äàáåã÷ûñÿ äà
¢êðûöüöÿ, à òàíêi äàëåé íå ïàéøëi. Ïàñüëÿ íåÿê ðàçàáðàëiñÿ.
Àëå ÿ äî¢ãà ïðûãëÿäà¢ñÿ, êàëi áà÷û¢, øòî íåõòà ñòàðîíüíi
iäçå íà àãíÿâóþ: öi íÿ òîé êàïiòàí? ¨í íå ïðûéøî¢. Çäà-
åööà, ó íåéêiì ñýíñå ¸í áû¢ íåáëàãi ñüìåðøíiê, ïðà øòî
ñüâåä÷û¢ òîé ðàíåéøû âûïàäàê ç ãàðìàòàìi ëåéòýíàíòà
Áåðàæíîãà. ß ¢æî ãàòîâû áû¢ ó òûì óïý¢íiööà.

Òàäû æ ó íåéêiì à¢ñòðûéñêiì ãàðàäêó ÿ ñïàòêà¢ ïðàâî-
áðàç ñâà¸é áóäó÷àé Äæóëii. Ó ãàðàäêó òûì, ÿê, çðýøòû, i ¢
ìíîãiõ iíøûõ à¢ñòðûéñêiõ ãàðàäêàõ, áûëî øìàò ïðûãíà-
íûõ ç óñõîäó (äû i ç çàõàäó òàêñàìà) ðàáî÷ûõ, øòî ïðàöàâàëi
íà à¢ñòðûéñêiõ âàéñêîâûõ çàâîäàõ. Æûëi ÿíû ¢ âÿëiçíûõ
äà¢ãiõ áàðàêàõ, à ÿê ãîðàä çàéìàëà ×ûðâîíàÿ àðìiÿ, ðàçáðû-
äàëiñÿ, õòî êóäû. Âÿäîìà æ, êiðóþ÷û íàéïåðø íà ðàäçiìó,
êàëi òîå áûëî ìàã÷ûìà. Íåÿê ìû ñòàëi êàë¸íàé ìàøûí ç
ãàðìàòàìi íà ãàðàäçêîé âóëiöû, ÷àêàëi, ïàêóëü íà÷àëüñòâà
íàïåðàäçå øòîñü âûðàøûöü. I òàäû ëÿ ìàøûí ïàÿâiëàñÿ
ñïðûòíåíüêàÿ ÷îðíàâàëîñàÿ äçÿ¢÷ûíêà ¢ ïàëàñàòûì
óáðàíüíi, ÿêàÿ íåøòà ïûòàëàñÿ ¢ ñàëäàò, øòî ñÿäçåëi ¢
êóçàâàõ. Àêàçâàåööà, ïûòàëàñÿ ïðà íåéêàãà Iâàíà. Êàíåø-
íå, àìàëü ç êîæíàãà êóçàâà ¸é àäãóêà¢ñÿ ÿêi-íåáóäçü Iâàí,
àëå äçÿ¢÷ûíà êðóöiëà ãàëàâîé — íå. Òàê ÿíà àáûøëà êà-
ë¸íó, íå çíàéøî¢øû òàãî, õòî áû¢ ¸é ïàòðýáíû. Òàäû ÿ
ïàäûøî¢ äà ÿå i ïàïûòà¢ñÿ, êàãî ÿíà øóêàå? Íà êàíãëàìå-
ðàöå íÿìåöêà-ðóñêà-iòàëüÿíñêiõ ñëîâà¢ ÿíà ðàñïàâÿëà, òî
ÿå iìÿ Äæóëiÿ, ÿíà iòàëüÿíêà i øóêàå ðóñêàãà ïàëîííàãà
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Iâàíà, çü ÿêiì ëåòàñü ðàçàì óöÿêàëà ç êàíöëÿãåðó. Ó ãàðàõ
iõ ñõàïiëà ïàëiöûÿ, ÿå çíî¢ êiíóëi ¢ êàíöëÿãåð, à øòî ñòà-
ëàñÿ çü Iâàíàì, ÿíà íÿ âåäàå. Öÿïåð ÿíà ìàå íàäçåþ çíàéñüöi
ÿãî ñÿðîä ÷ûðâîíààðìåéöà¢. Êàíåøíå, òî áûëà ìàðíàÿ íà-
äçåÿ. Àëå íåâÿëi÷êàÿ òàÿ ãiñòîðûÿ çàïîìíiëàñÿ ìíå, êàá
ãàäî¢ ïðà 20 çðàáiööà «Àëüïiéñêàé áàëàäàé»42.

26. Êàíåö âàéíû

À ¢ äðóãiì ìåñöû, çàíÿ¢øû àãíÿâûÿ ïàçûöûi íà ãàðàäç-
êîé óñêðàiíå, ìû ïàñòóêàëiñÿ ¢ äçüâåðû áëiæíÿãà êàòýäæó.
Íàì àä÷ûíiëi àäðàçó — íà ïàðîçå ñòàÿëà ìàëàäàÿ äçÿ¢÷û-
íà ¢ áåëûì ôàðòóøêó, ÿêàÿ ñïûòàëà ïà-ðàñåéñêó, øòî íàì
òðýáà. Toe íàñ äóæà çüäçiâiëà, i ìû ¢ ñâàþ ÷àðãó ñïûòàëi
¢ ÿå, öi ÿíà ðóñêàÿ? Òàê, áû¢ àäêàç, ÿíà ðóñêàÿ. Àëå òóò
æûâå ïàí ïðàôýñàð, ¸í ñòàðû i ïðîñiöü ÿãî íå òóðáàâàöü.
Àëå õòî òàêàÿ ÿíà i ÷àìó òóò? À ÿíà ç Äíåïðàïÿòðî¢ñêó i
ñëóæûöü ó ïàíà ïðàôýñàðà, ÿêi çóñiì öûâiëüíû ÷àëàâåê i
âåëüìi äîáðà àäíîñiööà äà ÿå. Toe íàñ çüäçiâiëà ÿø÷ý áîëåé:
ãýòàÿ çÿìëÿ÷êà àáàðàíÿå íåìöà? I, ïàäîáíà, íå çüáiðàåööà
ïóø÷àöü íàñ ó ãýòû çàìîæíû êàòýäæ. Toe ¢æî àáóðàëà.
Íåõòà ç íàñ ïàäâûñi¢ ãîëàñ, íåõòà ñõàïi¢ñÿ çà ïiñòàëåò.
Òàäû ìîé ñÿáðà, òàêñàìà ¢çâîäíû Âàëüêà Áàõöiãîçií, ðà-
øó÷à ìîâi¢: ñòîéöå, àäñòàâiöü! Ïàéøëi íàçàä... Ìû ïàéøëi
àäòóëü, çíàéøëi iíøàå ïðûñòàíiø÷à, äçå íàñ íiõòî íå ñïû-
íÿ¢. Íå çàïðàøà¢, àëå i íå ñïûíÿ¢. Ïàñüëÿ ÿ ïàïûòà¢ñÿ ¢
Âàëüêi, ÷àìó ¸í ñòà¢ ó àáàðîíó òàå çÿìëÿ÷êi, i Âàëüêà
ñêàçà¢, øòî ¢ Ý¢ðîïå òðýáà ïàâîäçiöü ñÿáå öûâiëiçàâàíûìi
ëþäçüìi, à íÿ õöiâûìi àçiÿòàìi. Toe ìíå çàïîìíiëàñÿ. ßê i
ñàì Âàëüêà — ñàìû ìàëàäû ç íàøûõ óçâîäíûõ, äàë¸êi íàø÷à-
äàê ïîëüñêiõ ññûëüíûõ ó Ñiáiðû, ðîäàì ç ãîðàäó À÷ûíñêà,
àäçiíû ñûí ó ìàòóëi, ÿêàÿ öi íÿ êîæíàãà äíÿ ñëàëà ÿìó íà
ôðîíò ïðàíóìàðàâàíûÿ ëiñòû i ïðàñiëà ÿãî ðàáiöü ãýòàê-
ñàìà, — ÿíà ïðàöàâàëà áóõãàëòàðêàé. Âàëÿ òàê íå ðàái¢,
õîöü ìå¢ äîáðóþ íàòóðó i ëþái¢ ñâàþ ìàìó. Íà÷àëüñòâà
íåäàëþáëiâàëà íàäòà ìàëàäîãà i íåéêàãà íå õàðàêòýðíàãà
äëÿ ¢çâîäíûõ õëîïöà. À ÿ ëþái¢ Âàëþ. Ïàñüëÿ âàéíû ç
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óñiõ íàøûõ âåòýðàíà¢ íàéáîëüø õàöå¢ àäøóêàöü Âàëþ
Áàõöiãîçiíà, äû ìàðíà...

Áû¢ óæî ìàé, öüâi¢ áýç. Ñòàÿëi êàëÿ íåâÿëi÷êàãà ãîðíà-
ãà ãàðàäêà öi, ìîæà, ïàñ¸ëà÷êó, ïðàçü ÿêi ïðàõîäçiëà àñ-
ôàëüòàâàíàÿ øàøà. Ïàçûöûi çàéìàëi çà ëåñàïiëüíÿé, ìåñ-
öà áûëî çàöiøíàå. Íåìöû ç-çà ïàñ¸ëêó çðýä÷àñ ïàñòðýëüâàëi
çü ìiíàì¸òà¢, ðàçüáiâàþ÷û àïîøíiÿ ¢öàëåëûÿ äàìî¢êi. ß
íà ëåñàïiëüíi ðàçäàáû¢ âåëàñiïåä i âó÷û¢ñÿ åçüäçiöü íà iì —
ó äçÿöiíñòâå æ íå äàâÿëîñÿ. Àäíîé÷û ðàçàãíà¢ñÿ ç ãîðêi i
íà ïàâàðîöå íå÷àêàíà çüái¢ òàãî ñüìåðøà¢öà. Àáîäâà ïàëÿ-
öåëi íà àñôàëüò, ðàçàäðà¢ êàïiòàíó øòàíû. Ïàäíÿ¢øûñÿ,
¸í ïà÷à¢ áýñüöiöü ìÿíå i íàïîìíi¢ ïðà ìàå ðàçìîâû ïàä
àãí¸ì íà ïîëi, ïðà ÿêiÿ ¸í íå çàáû¢ñÿ. ß òàäû íàâàò ñòðóõ-
íó¢, áî äóìà¢, øòî êàïiòàí óñ¸ æ çàáû¢ñÿ íà iõ. Àëå íåÿê
àáûøëîñÿ. Êàïiòàíà õóòêà ïåðàâÿëi íåêóäû, íà ÿãî ìåñöà
ïðûåõà¢ iíøû — íà ãýòû ðàç ç òàíêàâûõ âîéñêà¢. Õàöÿ
ýìáëåìû ÿíû íàñiëi íà âûáàð — ÿêiÿ iì ïàäàáàëiñÿ.

Òàê íàñòàëà ñ¸ìàå ìàÿ. Ìû — óñ¸ ¢ òûì ïàñ¸ëêó, ïÿõîòà
òàêñàìà íà ÿãîíàé çàõîäíÿé óñêðàiíå. Àìýðûêàíöû ÿø÷ý
äàë¸êà. I âîñü óíà÷û íàøûÿ ðàäûñòû äà÷óëiñÿ, øòî çà¢òðà
ïàäïiñàíüíå êàïiòóëÿöûi Ãåðìàíii. À ìû àòðûìëiâàåì çà-
ãàä: ó 19.00 àòàêà íà íÿìåöêiÿ ïàçûöûi. Ïàäðûõòàâàööà äà
àòàêi, ñòàâiöü ãàðìàòû íà ïðàìóþ íàâîäêó, ñóïðàâàäæàöü
ïÿõîòó àãí¸ì i êîëàìi. Íó, ìû íàéïåðø íàïiñàëi ëiñòû
äàäîìó, ìà¢ëÿ¢ — iäç¸ì ó àïîøíi áîé. Êàëi øòî, äûê....
Ïñûõàëÿãi÷íû ñòàí áîëåé ÷ûì ïàðøûâû, áî ïåðàíàëàäçiëiñÿ
¢æî íà ìið, ïàÿâiëàñÿ ¢æî íàäçåÿ, øòî âûæûëi. À òóò...

Ïðà¢äà, ÿø÷ý ïàìàðóäçiëi ç ãàäçiíó, à òàäû ïàñüëÿ êà-
ðîòêàãà àðòíàë¸òó ïàäíÿëàñÿ ïÿõîòà. Àëå íåìöû íå ñòðà-
ëÿþöü, âî äçiâà! Êàëi ïÿõîòà äàáðûëà äà âàðîæûõ òðàí-
øýÿ¢, òûÿ àêàçàëiñÿ ïóñòûÿ. Íåìöû çìûëiñÿ. I íà÷àëüñòâà
çàãàäàëà ÷àïëÿöü çà ìàøûíû ãàðìàòû i äàãàíÿöü íåìöà¢.
Àëå áåçü ïÿõîòû. Êàëi øòî, ñàìiì áûöü çà ïÿõîòó. I çà
àðòûëåðûþ òàêñàìà. Øòî æ, ìû ïàåõàëi. Åõàëi ¢ñþ íî÷ i
ðàíàê. Íåìöà¢ äàãíàëi. Äàëåé óñå äàðîãi áûëi çàïðóäæàíû
íÿìåöêiìi êàë¸íàìi — ïÿõîòà, àðòûëåðûÿ — óñå êiðóþöü íà
çàõàä, çäàâàööà àìýðûêàíöàì. Íàì ÿíû çäàâàööà íÿ õî-
÷óöü. À ìû i íå áÿðýì. Ìû àòðûìàëi íîâóþ çàäà÷ó — ÿê ìàãà
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õóò÷ýé çëó÷ûööà ç ñàþçüíiêàìi. À ãýòûõ ìû ïðîñòà ìiíàåì.
Íåêàòîðûÿ çü íåìöà¢ áóðêàþöü «Ãiòëåð êàïóò» i ¢ñêiäâàþöü
ðóêó. Ó êàòîðûõ íà ðóêàõ ãàäçiíüíiêi, íàøûÿ iõ çüíiìàþöü.
Ãàäçiíüíiêi — ñàìû ïàïóëÿðíû òðàôåé. Íåêàòîðûõ ðàççáðîé-
âàåì. Àñàáëiâà òûõ, õòî ¢ ýñýñà¢ñêàé ôîðìå.

Äàì÷àëi äà ðàêi Ýíñ, ó öýíòðàëüíàé À¢ñòðûi. Ãýòà áû¢
ìîé àïîøíi ðóáåæ òîé âàéíû. Çà ðàêîé àìýðûêàíöû. Ïàêi-
äàëi íà ëóæêó àáû-ÿê ïàñòà¢ëåíûÿ ìàøûíû, ïà÷àëi «ñóñ-
òðý÷ó». Íàñ íà òîé áîê íå ïóø÷àëi, çàòîå àìýðûêàíöû ñâà-
áîäíà ïðûéøëi íà ãýòû áîê. Íåêàòîðûÿ ç àìýðûêàíöà¢
ìåëi ñëàâÿíñêàå ïàõîäæàíüíå (ïåðàâàæíà ç ïàëÿêà¢), à ¢
íàñ áûëi õëîïöû ç Çàõîäíÿé Áåëàðóñi, ÿêiÿ ðàçóìåëi ïà-
ïîëüñêó, òàêiì ÷ûíàì óñòàíàâiëiñÿ çíîñiíû. ßíû íàì äàðûëi
ñâàå ãàäçiíüíiêi, çàïàëüíi÷êi, ðîçíóþ äðàáÿçó — íà ïàìÿöü.
Ìû iì øòî ìàãëi ïàäàðûöü — çîðêó çü ïiëîòêi. Àëå çíàé-
øëîñÿ âiíî, i ìû äîáðà ¢ïiëiñÿ ðàçàì — ïåðàìîæöû ðîçíûõ
àðìié i íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢. I ¢ñå ïàñíóëi ïðîñòà ¢ êóçàâàõ
íàøûõ «ñòóäýáýêåðà¢». Íà÷àëüñòâà íåêóäû çüíiêëà, ìîæà,
äà iíøàãà íà÷àëüñòâà, ó êîæíàãà çíàéøëàñÿ ñâàÿ êàìïàíiÿ.

Óíà÷û ÿ ïðà÷íó¢ñÿ i ïàáðû¢ ó ãîðàä. Ìàëåíüêi òàêi
ãàðàäîê, àëå ñïðûòíû, ÿê i ¢ñå iõíiÿ ãàðàäû. I íå ðàçáóðà-
íû, öýëû. Áà÷ó ¢ àäíûì ìåñöû ñüâÿòëî ç ôàðà¢, i íàøû
ñàëäàòû øòîñü ðîáÿöü. Àêàçâàåööà, òóò õàð÷îâû ñêëàä ãý-
òàãà ãîðàäó. Õëîïöû ïðûíåñüëi ñóïðàöüòàíêàâóþ ãðàíàòó
i áàáàõíóëi ¸þ ïà çàìêó — äçüâåðû i ïðàâàëiëiñÿ. À òàì
ïðîöüìà ñêðûíàê, ìÿõî¢ — ñüïiðòíîå, êàíñýðâû, ìóêà, øàêà-
ëÿä... Ïà÷àëi âûãðóçêó. ß òàêñàìà çüáåãà¢ äà ñâàiõ, ïðûã-
íà¢ «ñòóäýáýêåð». I ìû íàãðóçiëiñÿ. Àëå íå àáäçÿëÿëi i à¢-
ñòðûéöà¢, ÿêiÿ ïðûéøëi äà ïåðàìîæöà¢. À¢ñòðûÿêi æûëi
ãàëàäíàâàòà, õàð÷ áû¢ ïà êàðòêàõ. Ïàäûøî¢ àäçií äçÿäóëÿ
çü ìiñà÷êàé, ïðîñiöü äàçâîëó íàáðàöü ìóêi. Êàæó, øòî òàáå
ìiñà÷êà — áÿðû ìåõ. Êàæà — öÿæêà. Àëå ïàäñòà¢ëÿå çãîð-
áëåíóþ ñüïiíó, ñàëäàòû íàâàëüâàþöü ÿìó ìåõ ìóêi, ïàé-
øî¢ äçåä õiñòàþ÷ûñÿ. Ìû ñòàëi äîáðûÿ, ÷óæîãà äàáðà íå
øêàäàâàëi... Ìîæà, i äîáðà ðàáiëi, òî áûëà íàøà íî÷, íî÷
ïåðàìîæöà¢. Íàñòóïíû çà ¸é äçåíü óæî íàëåæà¢ íÿ íàì.

Óäçåíü çüÿâiëàñÿ âÿëiêàå íà÷àëüñòâà, óñiõ ÷óæûíöà¢
âûãíàëi ç ãýòàãà áåðàãó íà òîé, íà ìîñüöå ïàñòàâiëi òðàé-
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íóþ âàðòó. Íiêîãà — íi òóäû, íi àäòóëü. À ìû òîëüêi ìàðûëi
ïà÷àñòàâàöü íàðàáàâàíûì íàøûõ ñàþçüíiêà¢. Íå ¢äàëîñÿ.
Ïîëê õóòêà àäâÿëi ¢ òûë, ïàä ãîðàä Ëåàáýí, äçå ¢ ëåñå
íàéïåðø çàãàäàëi çäàöü óñ¸ çäàáûòàå òîþ íî÷÷ó. Êàëi íå
äà÷àêàëiñÿ äîáðààõâîòíàé çäà÷û, íà÷àëüñòâà ïàéøëî ñàìî
i âûãðóçiëà ç à¢òàìàáiëÿ¢ íàøûÿ çàïàñû — áóòýëüêi, ñûð,
øàêàëÿä. Ñêàçàëi, áóäçåöå àòðûìëiâàöü ó ïàðàäêó õàð÷à-
âàíüíÿ. Íi÷îãà íå àòðûìàëi. Òûÿ ñêðûíêi ïàåõàëi ¢ òûë.

Ïðàç ïàðó äç¸í ïîëê ïàñòðîiëi íà ëóæêó ç íàãîäû ïåðà-
ìîãi. Ïàëi÷ûëi, õòî ñàìû ñòàðýéøû (íÿ ¢çðîñòàì, à ïà ÷àñå
ïðàáûâàíüíÿ ¢ ïàëêó), õòî íàéáîëåé çàñëóæàíû (ëi÷û —
óçíàãàðîäæàíû). Äà¢æýé çà ¢ñiõ ïðàñëóæû¢ ó ïàëêó íà÷ôií,
à ñàìû ¢çíàãàðîäæàíû — êàìàíäçið ìà¸é ãàðìàòû ñòàð-
øûíà Ëóê’ÿí÷àíêà. Àëå çàñëóæàíà ¢çíàãàðîäæàíû ãýòû
íåìàëàäû ¢æî ñÿëÿíñêi ñûí àäíåêóëü ç Êóáàíi. Êàìàíäçiðû
áàòàðýÿ¢ óçíàãàðîäæàíûÿ íÿ íàäòà, óçâîäíûÿ ÿø÷ý ìåíåé.
Îðäýí ×ûðâîíàé çîðêi — çâû÷àéíàÿ íàøà ¢çíàãàðîäà çà
âàéíó. Ó ìÿíå òàêñàìà. À Âàëüêó Áàõöiãîçiíà òàê i íå
¢çíàãàðîäçiëi íi÷ûì. Ðàíåé óñ¸ êàçàëi — ìàëàäû, ïàñüïåå...
À òóò i âàéíà ñêîí÷ûëàñÿ.

Ïðàçü äçåíü-äðóãi — íîâû çàãàä: ïàäðûõòàâàööà äà ìàð-
øó. Êóäû? Êàæóöü, áûööàì àæ ó Ñàôiþ. Ïðàçü Âåíãðûþ,
Þãàñëàâiþ, Ðóìûíiþ. Ïà ñüëÿäàõ íÿäà¢íiõ áà¸¢. Âûöÿãíóëi
íà äàðîçå êàë¸íó, àëå ïåðàä òûì, ÿê ðóøûöü, íà÷àëüñòâà
ïàéøëî òðýñüöi ìàøûíû. Êàìáðûã ñêàçà¢: «ß âàñ áàðàõîëü-
ø÷ûêàìi öåðàç Ý¢ðîïó íå ïàâÿçó». Çíî¢ çàãàä: çäàöü óñ¸
ìàéíî, ïðàäóêòû, íi÷îãà, àïðî÷ áîåïðûïàñà¢, ó êóçàâîõ íå
ïàâiííà áûöü. Ïà÷àëi àäáiðàöü. Ïàæûëûÿ âåòýðàíû, øòî
ïðàâàÿâàëi ¢ñþ âàéíó, ó êàãî ïàíiø÷àíà ¢ñ¸ íà ðàäçiìå,
ãîëûÿ äçåöi i ãàëîäíûÿ æîíêi, ëåäçüâå íÿ ïëà÷ó÷û, ïðàñiëi:
íó äàçâîëüöå õîöü ãýòûÿ ãàìàøû àäâåçüöi. Íó õîöü ãýòûÿ
ïàäýøâû íà áîòû. Íi÷îãà íå äàçâàëÿëàñÿ. Òàäû ç ìàøûí
ïà÷àëi êiäàöü óñ¸ ¢ ðàêó, øòî öÿêëà ïîáà÷ ç äàðîãàé, i ïà
¸é ïàïëûëi ¢ñÿëÿêiÿ øìîòêi, ãiòàðû, ñêðûíêi ç ïðàâiçiÿé, à òî
i áóòýëüêi. Õàé ïðàïàäçå, àëå íå çäàìî. Õàöÿ õàïiëà i çäàäçå-
íàãà. Òîëüêi íà÷àëüíiê ïàëiòàääçåëó ¢æî ç Áàëãàðûi àäïðàâi¢
òðû «ñòóäýáýêåðû» ¢ Àäýñó, äçå æûëà ÿãîíàÿ ñÿì’ÿ. Íå àäñòàëi
àä ÿãî i iíøûÿ íà÷àëüíiêi, ó òûì ëiêó i íîâû íà÷àëüíiê
àääçåëó êîíòððàçüâåäêi  ñ ü ì å ð ø.
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27. Áàëãàðûÿ. Êàìñîðã

Ïà íàïëû¢íûì ìîñüöå öåðàç ïðûãàæóí Äóíàé ïåðàåõàëi
¢ áðàòíþþ Áàëãàðûþ, äçå ìíå íàêàíàâàíà áûëî ïðàæûöü
ãîä. Áàëãàðû ñïàòûêàëi íàñ, áû ðîäíûõ, áû âûçâàëiöåëÿ¢,
ÿêiõ âå÷íà ëþáiëi. Âàðòà áûëî ñûñüöi ç ìàøûíû, ÿê öÿáå
òóò æà àáêðóæàëi ñÿëÿíå: áðàòóøêi, áðàòóøêi, äîáðà äîøëi!
Òóò æà ïàÿ¢ëÿëàñÿ ÷àðêà àáî êâàðòà, ïiëi çà Ðàñåþ, çà
Áàëãàðûþ, çà âå÷íóþ äðóæáó. Çäàâàëàñÿ, òîé äðóæáå íÿ
ñêîí÷ûööà âåê. (ßê ïðàç 20 ãàäî¢ ÿ çíî¢ ïðûåõà¢ ó Ñàôiþ,
ïà÷ó¢ àä áàëãàðà¢ òàêi àíåêäîò. Äà äçåäà Òîäàðà ¢ âiíà-
ãðàäíiê ïðûáÿãàþöü äçåöi, ðàäàñíà êàæóöü: äçåä Òîäàð,
äçåä Òîäàð, ðóñêiÿ íà Ìåñÿö ïàëÿöåëi! Äçåä âûïðàñòà¢ñÿ.
Øòî — óñå? Ñëàâà òàáå, Ãàñïîäçü!) Äâàööàöi ãàäî¢ õàïiëà,
êàá àä âåêàâîé äðóæáû íi÷îãà íå çàñòàëîñÿ. Àïðî÷ õiáà
ìàëÿ¢í³÷ûõ àáäûìêà¢ Áðýæíåâà ç Æû¢êàâûì.

À òàäû ïà÷àëîñÿ íóäíàå ãàðíiçîííàå æûöö¸ ¢ âàéñêî-
âûì ãàðàäêó íà Ïëî¢äçi¢ñêàé øàøû ¢ Ñàôii. ßê çâû÷àéíà
— ïàä’¸ì, çàðàäêà, ðàçâîä íà çàíÿòêi, ãàðíiçîííàÿ ñëóæáà,
íàðàäû. Ó ãîðàä äà âîñåí³ íiêîãà íå ïóø÷àëi. Óñå — ñàë-
äàòû i àôiöýðû, ìàëàäûÿ i ñòàðûÿ — òàìiëiñÿ íà ñüïÿêîöå
çà êàëþ÷ûì äðîòàì âàéñêîâàãà ãàðàäêó. Áàëüøûíÿ àôiöýðà¢,
àñàáëiâà ìàëàäûõ, ïàñüëÿ âàéíû ñëóæûöü íå õàöåëi, õàöåëi
äàäîìó, äçå çàñòàâàëiñÿ ðîäíûÿ, ÿêiõ íÿ áà÷ûëi ¢ñþ âàéíó.
Óñÿ íàøà ðàäàñüöü áûëà êóïiöü ïàðó áóòýëåê âåðìóòó,
øòî ç òàãî áîêó ïðûíîñiëi äà äðîòó, i âûïiöü. Òàìó ïiëi —
i àôiöýðû, i ñàëäàòû. Äà âîñåíi íiêîãà íå äýìàáiëiçàâàëi,
òàìó ¢ñå ðàçàì — ìàëàäûÿ, 18-ãàäîâûÿ, i ñòàðûÿ, äà 50
ãàäî¢, — âó÷ûëi âàéñêîâûÿ ñòàòóòû, áóäîâó ìàò÷àñöi i ïàëi-
òûêó íà ðýãóëÿðíûõ ïàëiòçàíÿòêàõ. Ñüïÿðøà íàøûÿ
àäíîñiíû äà àíãëà-àìýðûêàíñêiõ ñàþçüíiêà¢ áûëi ëÿÿëü-
íûÿ, óñ¸ æ ìû ïàìÿòàëi, õòî íàì ïàìàãà¢ ó âàéíó, ÷ûþ ìû
åëi òóøîíêó, íà ÷ûiõ à¢òàìàáiëÿõ åçüäçiëi. Àëå çàòûì ðàï-
òàì, áû ïà êàìàíäçå (êàíåøíå, ïà êàìàíäçå, ÿê ó íàñ óñ¸
ðîáiööà) òûÿ àäíîñiíû çüìÿíiëiñÿ, i ìû ïà÷óëi àä íàøûõ
êàìàíäçiðà¢ äû ïàëiòðóêî¢, øòî íàéïåðøûÿ öÿïåð íàøûÿ
âîðàãi [–] ãýòà Àìýðûêà ç Àíãëiÿé. Òàìó òðýáà ïiëüíàñüöü
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i ïiëüíàñüöü! Íå ïàääàâàööà íà ïðàâàêàöûi i ìàöàâàöü
áîåãàòî¢íàñüöü.

Óâîñåíü ñàëäàòà¢ íåêàëüêiõ óçðîñòà¢ (äà 1924 ãîäó íà-
ðàäæýíüíÿ ¢êëþ÷íà) äýìàáiëiçàâàëi, àôiöýðà¢ ïàêiíóëi. ß
íàïiñà¢ íåêàëüêi ðàïàðòà¢ àá äýìàáiëiçàöûi, íiâîäíàìó çü
iõ íå äàëi õàäû. Ñëóæû, ïðàôýñiÿ àôiöýðà ¢ íàñ ïðýñòûæ-
íàÿ, áû¢ àäêàç. ß íå õàöå¢ ñëóæûöü íàâàò ó áëàñëàâ¸íàé
êðàiíå Áàëãàðûi, ÿ õàöå¢ äàìî¢, ó áåäíóþ ìàþ Áåëàðóñü,
õàöå¢ âó÷ûööà. Ó ïàðòûþ íà ôðîíöå ÿ íå ¢ñòóïi¢, õàïiëà
ìíå êàìñàìîëó, ÿêi òàêñàìà íÿìàëà äàï¸ê. Öi íå çà¢ñ¸äû ÿ
áû¢ êàìñîðãàì áàòàðýi, äçå êëîïàòó áûëî íÿøìàò, àëå öÿãà-
íiíû õàïàëà. Íàéïåðø ñõîäû, ïàïåðû, áàÿâûÿ ëiñòêi... À
ãàëî¢íàå — íà êîæíû òûäçåíü, ìåñÿö, êâàðòàë — ïëÿíû
ìåðàïðûåìñòâà¢, äçåëÿ áëiçiðó, áî íiõòî iõ âûêîíâàöü i íå
çüáiðà¢ñÿ. Àëå çà òûì ñà÷ûëi íàìïàëiòû, ó ÿêiõ iíøûõ àáà-
âÿçêà¢ i íå áûëî. Íàäàêó÷û¢ ìíå êàìñàìîë. Àëå íåÿê
ïàêëiêà¢ íàìïàëiò êàìàíäçiðà ïàëêó, êàæà: «Áûêà¢, à êàëi
ìû âûáåðàì öÿáå êàìñîðãàì ïàëêó? Ïàñàäà âûçâàëåíàÿ,
ïîéäçåø íà ñàìàñòîéíóþ ðàáîòó, íà çàíÿòêi õàäçiöü íÿ
òðýáà. Òû àôiöýð ãðàìàòíû, âó÷ûëiø÷à ñêîí÷û¢, äóìàþ,
ñïðàâiøñÿ...». Êàìñàìîë ìíå àáðûäçå¢, àëå i çàíÿòêi øòî-
äçåíü ó ñüï¸êó i íåïàãàäçü — òàêñàìà íÿ ì¸ä, i ÿ ïàãàäçi¢ñÿ.
Íà ÷àðãîâûì ñõîäçå áû¢ àäíàãàëîñíà àáðàíû êàìñîðãàì.
ßø÷ý ïðàçü íåéêi ÷àñ òîé æà íàìïàëiò êàæà: «Êàìñîðã
ïàëêó ïàâiííû áûöü ÷ëåíàì ïàðòûi, òàìó òðýáà òàáå ¢ñòó-
ïiöü. ß äàì ðýêàìýíäàöûþ». Toe ¢æî áûëî ãîðø, ÿ âåäà¢,
øòî ÷ëåíñòâà ¢ ïàðòûi — ãýòà ðàáñòâà äóøû, øòî ÿ ïåðà-
ñòàíó íàëåæàöü ñàáå, à ãàëî¢íàå — òàäû áûâàé äýìàáiëiçàöûÿ
i ¢ñå ìàå ìàðû.

Àëå æûöüö¸ öi ë¸ñ ðàñïàðàäçiëiñÿ iíàêø. Íå ïàâîäëå
íàìïàëiòà ìà¸ðà Öêâiòàðûÿ, íi ïàâîäëå ìàéãî æàäàíüíÿ.

Óâîñåíü íàñ ïà÷àëi ïóø÷àöü ó ãîðàä — ó âîëüíû àä
ñëóæáû ÷àñ, i àôiöýðû, áû çàñòàÿëûÿ ¢ çàãàðàäêàõ êîíi,
ðûíóëiñÿ íà ãàðàäçêóþ âîëþ. Ó ñëà¢íóþ, ñòà¢øóþ ¢æî
ìiëàé íàøàìó ñýðöó Ñàôiþ. Íà ïëîø÷û Íàðîäíàãà ñõîäó,
ÿêðàç íàñóïðàöü ïîìíiêà öàðó-âûçâàëiöåëþ ¢ëàäû çðàáiëi
Äîì àôiöýðà¢, âÿäîìà æ, ç ðýñòàðàíàì, ó ÿêiì ìîæíà áûëî
íàéïåðø âûïiöü i çàêóñiöü. Êàíåøíå, òàêi âûïàäàê ãðýõ
áûëî ¢ïóñüöiöü, i ìû ÿãî íå ¢ïóñêàëi. Àáû áûëi ãðîøû.
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Ç ãðàøûìà ÷àñàì çäàðàëàñÿ íàïðóãà. Çàðîáàê óçâîäíà-
ãà áû¢ íåâÿëiêi, äà òàãî æ øìàò ó êàãî áûëi àäàñëàíûÿ
ãðàøîâûÿ àòýñòàòû ðîäíûì i áëiçêiì. ß òàêñàìà ïàñëà¢
àòýñòàò ñâàiì íà 600 ðóáë¸¢, ïðûêëàäíà ñòîëüêi æ
àòðûìëiâà¢ íà ðóêi. Àäíîé÷û, ïàìÿòàþ, ó ñóáîòó äîáðà
âûïiëi ¢ ðýñòàðàíå (êàìïàíiÿ ÷àëàâåê øýñüöü), àëå íå õàïiëà.
I âiíà, i ãðîøàé. Òàäû Ë¸øêà Ðûæêî¢ i êàæà: «Áûêà¢, òû
æ, çäàåööà, çüáiðà¢ êàìñàìîëüñêiÿ ¢çíîñû, äçå ÿíû?». Ó
ñýéôå, êàæó. «Äûê øòî æ ÿíû ëÿæàöü ó ñýéôå, ìàðíóþööà.
Ãðîøû ïàâiííû ïðàöàâàöü. Äàâàé, à ¢ ïàíÿäçåëàê ïàëó÷êà,
óñ¸ âåðíåì». Ýõ, Ë¸øêà, ÿêi òû ðàçóìíû, ìàáûöü, ïàäóìà¢
òàäû íå àäçií ÿ. Ïàåõà¢, çàáðà¢ ç ñýéôà øòî òàì áûëî, i
ñëà¢íà ìû äàãóëÿëi òîé äçåíü ó ðýñòàðàíå íàñóïðàöü öàðà-
âûçâàëiöåëÿ.

Çäàðûëàñÿ, àäíàê, øòî ¢ ïàíÿäçåëàê ïàëó÷êà íå àäáû-
ëàñÿ — ç áàíêó ãðîøàé íå äàëi. Toe áûëî ãîðø, àëå ÿ
ìà¢÷à¢. Òðîøêi çüäçiâi¢ñÿ, ïðà¢äà, êàëi ïàñüëÿ çàíÿòêà¢
ìÿíå ïàêëiêà¢ — i íå àáû-õòî, à ñàì íà÷àëüíiê ïàëiòàääçåëó
áðûãàäû, ÿêi íà¢ðàä öi êàëi ìÿíå i áà÷û¢. (Çðýøòû, ÿê i ÿ
ÿãî.) Ðàçìîâà ïà÷àëàñÿ âåòëiâà: íó ÿê ïðàöóåööà, ÿêiÿ ïëÿ-
íû? À ïàñüëÿ, íiáû ìiæ iíøûì — óçíîñû ñàáðà¢? Ñàáðà¢,
êàæó. I øòî — çäà¢ iõ ó ôiíàääçåë? Íå, ÿø÷ý íå, ñêàçà¢ ÿ,
i ¢ñÿðýäçiíå ¢ ìÿíå íåøòà àïàëà. À äçå ÿíû, ãðîøû? —
ïûòàåööà ïàëêî¢íiê. Ó ñýéôå, êàæó. À íó — ïðûíÿñiöå...

ß ¢ñòà¢ i ñå¢. Óñ¸ áûëî çðàçóìåëà. Õòîñü ñòóêíó¢, i ÿ
ïðàïà¢. Íó íå çóñiì, àëå õàëÿ¢ñêàÿ ìàÿ ïàëiòêàð’åðà ëÿñ-
íóëàñÿ ¢ ñàìûì ïà÷àòêó. Ïðàç äâà äíi âÿðíó¢ñÿ íà áàòà-
ðýþ, i ìîé êàìáàò Àõðûí ïàêïi¢: «Íó øòî, íÿ âûéøà¢ çü
öÿáå ïàëiòðóê! ß æ ãàâàðû¢». À íàìïàëiò ìà¸ð Öêâiòàðûÿ
ñêàçà¢, øòî ïàñüëÿ òàêîãà ¢÷ûíêó ìíå íÿ ìåñöà íÿ òîëüêi
¢ ïàðòûi, àëå i ¢ êàìñàìîëå. Íà äíÿõ çüáÿðýì ñõîä i âûê-
ëþ÷ûì. ß ñà çëîñüöi íàïi¢ñÿ i, âÿðíó¢øûñÿ ç ðýñòàðàíó,
êiíó¢ ó ãðóáêó ñâîé êàìñàìîëüñêi áiëåò. (Ç òàãî ÷àñó i íà
¢ñ¸ æûöüö¸ — áåñïàðòûéíû.) Íàçà¢òðà íàïiñà¢ íîâû ðà-
ïàðò àá äýìàáiëiçàöûi.

Êîëüêi òûäíÿ¢ ïàñüëÿ õàäçi¢, áû àøàëîìëåíû, i ëàìà¢
ñàáå ãàëàâó: õòî? Õòî äàí¸ñ? Toe ìîã çðàáiöü òîëüêi íåõòà
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ç øàñüöi, øòî áûëi ¢ çàñòîëüëi. Íàâàò çü ïÿöi. Àëå æ óñå
áûëi áðàòû ïà çáðîi, àäíàãîäêi, ñÿáðû. Êàãî áûëî ïàäàçðà-
âàöü ó ñàìûì, ìîæà áûöü, ãíþñíûì? Ñÿðîä øàñüö¸õ äâà
áûëi ÷ëåíàìi ïàðòûi — öi íå ÿíû? Öi, ìîæà, õòî ç êàìñà-
ìîëüöà¢? Àáî çóñiì áåñïàðòûéíû Ë¸øêà, ÿêi ¢ñ¸ i ñïðàâà-
êàâà¢?

Òàãî, àäíàê, ÿ íå äàçíà¢ñÿ íiêîëi. ßê i ¢ øìàò ÿêiõ iíøûõ
âûïàäêàõ.

28. Íÿ¢äçÿ÷íû øûíýëàê. Âàëîäçÿ

Äà¢íî ëþäçüìi çà¢âàæàíà, øòî áÿäà íÿ õîäçiöü àäíà,
áÿäà ëþáiöü êàìïàíiþ. Õàöÿ íàñòóïíûÿ çà ïåðøàé áåäû
¢æî ¢ñïðûìàþööà iíàêø, ÷àñàì ç ãóìàðàì, ñà çüåäëiâàé
ñàìàiðîíiÿé. ßê ó ìÿíå ç àáìóíäçiðî¢êàé, ÿêàÿ äëÿ ìàëàäî-
ãà âàéñêî¢öà çà¢ñ¸äû íÿìàëà çíà÷ûöü. Õàöåëàñÿ âûãëÿ-
äàöü «ÿê óñå», ëi÷ûëàñÿ íÿãîæà, êàëi íà öÿáå áóäóöü ïàêàç-
âàöü ïàëüöàì. Òûì áîëåé ó ãîðàäçå.

Òàäû ¢ Ñàôii ¢ ìÿíå ¢çüíiêëi ìåíàâiòà òàêiÿ ïðàáëåìû:
íå áûëî ãîæàé àáìóíäçiðî¢êi. ßø÷ý ¢ À¢ñòðûi ïà÷à¢ çüäçÿ-
âàöü ãiìíàñüö¸ðêó i àäàðâà¢ êà¢íåð, ÿêi àìàëü ñàïðý¢ çà
çiìó. Âûäàëi ç ïàäìåííàãà ôîíäó á/ó. Áûööàì i íiøòàâàòàÿ
ãiìíàñüö¸ðêà, àëå çü äçüâþìà ëàïiêëàìi: ççàäó íà ëåâàé
ëàïàòöû i ñüïåðàäó íà ãðóäçÿõ, — ïý¢íà, çüíÿòàÿ ç çàáiòàãà.
Øûíýëàê ìîé àêàçà¢ñÿ ç ïàäïàëåíûìi ïîëàìi, áî ëÿæà¢ ó
ìàøûíå, à ÿê ïðàðûâàëiñÿ ¢ Âåíãðûi, òàÿ ìàøûíà çãàðýëà,
ïàñüïåëi âûõàïiöü òîëüêi ãýòû ïàäãàðýëû øûíýëàê. (Ó ðý÷-
ìÿøêó çãàðýëi i ìàëþíêi ¢ àëüáîìå. Ìàëÿâà¢ æà...) I âî ¢
òàêiì øûíÿëi ç ïàäïàëiíàìi ïðûåõà¢ ó Ñàôiþ. Óëåòêó íi÷îãà,
àëå æ ïà÷àëàñÿ âîñåíü, íàñòàëi õàëàäû. Íåÿê ñòàþ íà
Àðëîâûì ìîñüöå ¢ ñâà¸é ãiìíàñüö¸ðöû, ÷àêàþ à¢òîáóñ íà
Ïëî¢äçi¢ñêóþ øàøó. À ¢æî çiìíà, ïàäàå ðýäêi ñíÿæîê. Ïîáà÷
iäóöü áàëãàðû, ÷óþ ãàìîíÿöü: «Áðàòóøêà — ñiáiðàê,
ñiáiðàê...». ß ¢âåñü àçÿáëû, à ÿíû äóìàþöü, øòî çàãàðòàâà-
íû, ìíå ö¸ïëà, áî ñiáiðàê.

Êàá íåÿê äàöü ñàáå ðàäû, êóïi¢ øûíýëü ó àäíàãî áàë-
ãàðñêàãà ãåíýðàëà. Áàëãàðñêóþ æ àðìiþ ðàçàãíàëi, àôiöýðà¢
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çâîëüíiëi. À ôîðìà ¢ iõ áûëà òàêàÿ, ÿê ó öàðñêàé Ðàñåi,
òîëüêi ç øàñüöþ ãóçiêàìi, — ïàäîáíàÿ äà íàøàé. Øûíýëàê
áû¢ õàðîøû, õiáà ç àäíûì íåìàëûì íåäàõîïàì — ÷ûðâî-
íàé ïàäêëàäêàé. Íó àëå êàëi äîáðà çàòóëiöü ïîëû, äûê i
íiøòî. Õiáà íàäòà øûêî¢íû ìàòýðûÿë, çü ÿêîãà ïàøûòû...

Ïåðøû ðàç íàäçå¢ òîé øûíýëàê ó âûõàäíû, êàëi ìû çü
ñÿáðàì i ÿãîíàé ñÿáðî¢êàé çðàáiëi ïàõîä íà Âiòàøó. Óñ¸
ëåòà ïàçiðàëi íà ãýòó öóäî¢íóþ ãàðó ïàáëiçó Ñàôii, à ¢çü-
ëåçüöi íà ÿå íå äàâîäçiëàñÿ. Äàáðàëiñÿ äà ÿå çiìîé, ïà ñüíå-
çå i, äîáðà ñòàìi¢øûñÿ, çàíà÷àâàëi ¢ ïàëÿ¢íi÷àé õiæûíå.
Ìîé ñÿáðà ñòàðøû ëåéòýíàíò Âàëîäçÿ çü ñÿáðî¢êàé çàñòà-
ëiñÿ, à ÿ ïàâiííû áû¢ ðàíêàì ïàñüïåöü íà ðàçâîä. Òàìó íà
ñüâiòàíüíi ìóñi¢ ðóøûöü ç ãàðû. Íà øàøû ñüïÿøàþñÿ, àëå
àä÷óâàþ, øòî ñïàçüíþñÿ, i òóò ÿêðàç — «âiëiñ» i ¢ iì
êàìàíäçið áðûãàäû. Íó, ñïûíi¢ñÿ — ñÿäàéöå! Ñå¢, åäçåì.
Ïàä’åõàëi äà ïðàõàäíîé, ÿ õàöå¢ íåÿê ñàøìûãíóöü, êàá
ïàñüïåöü ó ñâîé ñòðîé, áî íà ïëÿöû ¢æî ïàñòðîåíà áðûãà-
äà, ÷àêàþöü êàìáðûãà. Àëå òîé ìíå — ïàñòîéöå! I âÿäçå íà
ïëÿö. À òàì, ÿê çâû÷àéíà, äçÿæóðíû êàìàíäóå ñòðîþ
«ñüìiðíà», àääàå êàìáðûãó ðàïàðò. ß ñòàþ ïîáà÷ i ¢æî
àä÷óâàþ, øòî çàðàç áóäçå øòîñüöi äóðíîå. Òàê i çäàðûëàñÿ.
Ïàäà¢øû êàìàíäó «âîëüíà», êàìáðûã ãó÷íà ãàâîðûöü äçÿ-
æóðíàìó: «Íó, à öÿïåð àäðàïàðòóéöå âî ãýòàìó ãàñïàäçiíó
ãåíýðàëó! ßìó, öi áà÷ûöå, íå äàñïàäîáû ñàâåöêàÿ ôîðìà,
äûê ¸í àáðàäçi¢ñÿ ¢ áàëãàðñêóþ. — I ïàäíiìàå ìàþ ïàëó íà
÷ûðâîíàé ïàäêëàäöû. — Âî ïàëþáóéöåñÿ, “êàê ïîïóãàé»!..”

Ó ñòðài ðàãî÷óöü. Àëå íÿ íàäòà. Êàìáðûã áû¢ ÷àëàâåê
íîâû, ïðûåõà¢ ç àêàäýìii i äóæà ýíýðãi÷íà çìàãà¢ñÿ çà
«ïàðàäàê», àä ÿêîãà ìû çà âàéíó àäâûêëi. ß i ïàäâÿðíó¢ñÿ
ÿìó ïàä ðóêó. À êàìàíäçið ïàëêó ïàëêî¢íiê Ïàðàìîíà¢
òàäû ìíå ñêàçà¢: «Êàá ÿ öÿáå áîëåé ó ãýòûì øûíÿëi íÿ
áà÷û¢!». Íó øòî ìíå áûëî ðàáiöü? Ïðàäà¢ ÿ ãýòû øûíýëàê
íàøàìó ¢çâîäíàìó, ëåéòýíàíòó Êðûâàâÿçó, ÿêi çü ÿãî ïàøû¢
ñàáå êiöåëü i áðûäæû. Ìíå âûäàëi çíî¢ íåéêi ïàäìåííû,
àíãëiéñêi, — äîáðû øûíýëàê, àëå êàðîòêi. Äàâÿëîñÿ ïàä-
øûâàöü óíiçå... Àëå ç òûì i Êðûâàâÿçó íå ïàøýíöiëà. Óâî-
ãóëå ̧ í áû¢ õëîïåö çàäçiðûñòû i àäíîé÷û, âûïi¢øû, ïàái¢ñÿ
ç ìà¸ðàì, íà÷àëüíiêàì ñÿðæàíöêàé øêîëû, ÿêi áû¢ òàêñà-



119

ìà íà äîáðûì ïàäïiòêó. Ëåéòýíàíò áû¢ ìàëàäçåéøû i, ìà-
áûöü, ïåðàìîã ó áîéöû. Ìà¸ðó ñòàëà êðû¢äíà. I ¢æî íî÷÷ó
¸í ïàéøî¢ ó iíòýðíàò, äçå æû¢ Êðûâàâÿç, êàá ïðàäî¢æûöü
áîéêó. Àëå òîé ñïà¢, ìà¸ð ÿãî íå äàáóäçi¢ñÿ. Çàòîå òóò æà
íà òóìáà÷öû áûëà ñêëàäçåíà ÿãîíàÿ àáìóíäçiðî¢êà ç òàãî
øûíÿëÿ. Òàäû ìà¸ð óçÿ¢ ñà ñòàëà ÷àðíiëiöó i äîáðà ïàëi¢
÷àðíiëàì — i êiöåëü i áðûäæû. Ãýòà öÿïåð ïðîñòà — çäà¢
ó õiì÷ûñòêó i âû÷ûñüöÿöü, à òàäû... ×ûì òîëüêi íÿ ö¸ð ÿå
Êðûâàâÿç — i ìûëàì, i áýíçiíàì — íi÷îãà íå ïàìàãëî. Òàê
i ïðàïàëà àáìóíäçiðî¢êà ç ìàéãî øûêî¢íàãà ãåíýðàëüñêàãà
øûíÿëÿ. Ñàïðà¢äû, ç ÷óæîãà íÿø÷àñüöÿ ñàáå ø÷àñüöÿ íÿ
áóäçå.

Ñÿáðàâà¢ ÿ òàì ç ìíîãiìi, áûëi àäïàâåäíûÿ ìàéìó ÷ûíó
êàìïàíii. Çàéìå¢ ó iõ ïý¢íóþ ðýïóòàöûþ, àñàáëiâà ïàñüëÿ
çäàðýíüíÿ ç êàìñàìîëüñêiìi ¢çíîñàìi. Ãýòà íà÷àëüñòâà çà
òîå íà ìÿíå ¢çüåëàñÿ, à ñÿáðû — çóñiì íààäâàðîò. Íåÿê
çáëiçi¢ñÿ çü ëåéòýíàíòàì Äçiáíåðàì, ÿêi ñëóæû¢ ó øòàáå.
Òîé áû¢ ðîäàì çü Ëåíiíãðàäó, ó ÿêiì æûâå i äàãýòóëü (ìû
çðýäêó ïåðàïiñâàåìñÿ, ïåðàçâîíüâàåìñÿ. ¨í öÿïåð — äîêòàð
ãåàëÿãi÷íûõ íàâóê, ñïýöûÿëiñò ïà ãåàë¸ãii Àðêòûêi). Òàäû
ìû çðýä÷àñ õàäçiëi ðàçàì ó ãîðàä. Âiòàëü ëþái¢ âûïiöü
øêëÿíêó âiíà, à ãàëî¢íàå — øìàò ðàñêàçâà¢ ïðà ñâîé Ëåíií-
ãðàä, ÿêi ÿ íiêîëi íÿ áà÷û¢. ¨í áû¢ ñòàðýéøû çà ìÿíå, äà
âàéíû ñêîí÷û¢ óíiâýðñûòýò i áû¢ äóæà àäóêàâàíû, øòî
âåëüìi iìïàíàâàëà ìíå.

Äðóãi ìîé ñÿáðà áû¢ õëîïåö iíøàãà ñêëàäó. Íÿ áóäó
íàçûâàöü ÿãî ïðîçüâiø÷à, àëå ãýòà òàêñàìà áû¢ íàø óçâîä-
íû, ñòàðøû ëåéòýíàíò, ÿêîãà ÿ [çâà¢] Âàëîäçÿ. Ðîäàì ¸í
áû¢ ç Óëàäçiâàñòîêó, õàöÿ íÿ íàäòà ðàñïàâÿäà¢ ïðà ñâîé
ãîðàä. ¨í áû¢ çàõîïëåíû iíøûì ãîðàäàì — Ñîô’ÿé, ÿê ÿãî
íàçûâàëi áàëãàðû. I àäíîé÷û çàõàïi¢ñÿ äçÿ¢÷ûíàé, áàëãàð-
êàé. Êàíåøíå, íà ñâàþ áÿäó... Ðý÷ ó òûì, øòî òàäû ¢ñå i
¢ñÿëÿêiÿ íàøû êàíòàêòû ç iíøàçåìöàìi íÿ òîëüêi íå äàçâà-
ëÿëiñÿ, à æîðñòêà ïðûïûíÿë³ñÿ. Íåëüãà áûëî i íåáÿñüïå÷-
íà ïàñÿáðàâàöü ç áàëãàðûíàì, êàëi âûïiöü çü iì öi íàâàò
íåêàëüêi ðàçî¢ çàïàð ñóñòðýööà, êàá òîå íå ðàáiëàñÿ âÿäî-
ìà íàøàìó ìiëàìó  ñ ü ì å ð ø ó, ÿêi çà ìÿæîé ø÷ûðàâà¢
ç ïàäâîåíûì iìïýòàì. Âàëîäçÿ íÿ òîëüêi ïàñÿáðàâà¢, ¸í
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çàêàõà¢ñÿ ¢ ñòóäýíòà÷êó Âåðó, äà÷êó íåéêàãà âûñîêàãà áàë-
ãàðñêàãà ¢ðàäî¢öû, ÷ëåíà ÖÊ áàëãàðñêàé êàìïàðòûi. Âà-
ëîäçÿ ìåðêàâà¢, øòî òàÿ àêàëi÷íàñüöü — ÷ëåíñòâà ÿå áàöüêi
¢ ÖÊ — ÿìó øòîñüöi äàçâîëiöü. Àêàçàëàñÿ, íi÷îãà íå äàç-
âîëiëà.

Ó áàëãàðñêi ïýðûÿä íàøàãà æûöüöÿ õóòêà ¢ñïûõíó¢ i
íåçâû÷àéíà àáâàñòðû¢ñÿ ñóì ïà äàë¸êàé ðàäçiìå. Äóæà
õàöåëàñÿ äàìî¢. Äëÿ ñïàòêàíüíÿ ç ðîäíûìi, ÿêiõ íÿ áà÷ûëi
äà¢ãiÿ ãàäû, à òàêñàìà ñà çâûêëàé çü äçÿöiíñòâà ïðûðîäàé,
ëàíäøàôòàì, ïîáûòàì. Ðîäíûÿ ìÿñüöiíû ñüíiëiñÿ íî÷÷ó i
êëiêàëi äà ñÿáå, êðàíàþ÷û äóøû, ãó÷àëi ãàëàñû áàöüêî¢,
øòî äàõîäçiëi ¢ ñóìíûõ ëiñòàõ. Íà ðàäçiìå áû¢ ãîëàä i
áÿçëàäçüäçå, ìû æ ó Áàëãàðûi æûëi ¢ àäíîñíàé ñûòàñüöi,
õàöåëàñÿ äàïàìàã÷û, ÷ûì áûëî ìîæíà. Àäíàê, âûñëà¢øû
àòýñòàò, ñàì çàñòà¢ñÿ ç êàïåéêàìi — òîëüêi íà öûãàðýòû.
Toe äóæà õóòêà àçìðî÷ûëà ìîé ïà¢ñÿäç¸ííû ïîáûò.

Àìàëü óâåñü âîëüíû ÷àñ, ÿêîãà, çðýøòû, áûëî íÿøìàò,
ìû áàâiëi ¢ ãîðàäçå, ìiëàé Ñàôii. Òàì áûëi ìàñòàöêiÿ ìóçýi,
äçå ÿ çü öiêàâàñüöþ i ¢ïåðøûíþ ðàçãëÿäà¢ íåêàòîðûÿ òâîðû
áóðæóàçíàãà, «ñàëîííàãà» æûâàïiñó, ïåðøû ðàç ïàáûâà¢ ó
îïåðû, âÿäîìà æ, íà ðàñåéñêiõ ñïýêòàêëÿõ («Åâãåíèé Îíå-
ãèí», «Êíÿçü Èãîðü»). Áàëãàðû òàäû i ïàñüëÿ ñòàâiëi íàé-
áîëåé ðàñåéñêiÿ òâîðû. Íåÿê ó âóëi÷íûì íàòî¢ïå ñà
çüäçi¢ëåíüíåì íàçiðà¢, ÿê àäìûñëîâà ïðûâåçåíûÿ äëÿ òàãî
ç Ðàñåi ýêñêàâàòàðû i áóëüäîçýðû áóðûëi êàìåííóþ àãà-
ðîäæó öàðñêàãà ïàëàöó ¢ öýíòðû Ñàôii. ßêi ýíòóçiÿçì
ïàíàâà¢ òàäû ñÿðîä ëþäó — ïðàãíàëi öàðà-êðûâàïiéöó!
(Êàá ïðàç ïà¢ñòàãîäçüäçÿ çü íÿìåíøûì ýíòóçiÿçìàì âiòàöü
ÿãîíàå âÿðòàíüíå.) Ïàëiòû÷íû êëiìàò ó êðàiíå ¢ñ¸ áîëåé
âûçíà÷àëi êàìóíiñòû — ìÿñöîâûÿ ç ïàäòðûìêàé i ïàä êiðà¢-
íiöòâàì ïðûåçäæûõ äàðàäöà¢. Íå¢çàáàâå ïà÷àëi âûêðû-
âàöü âîðàãà¢ áàëãàðñêàãà íàðîäó, çäðàäíiêà¢, êøòàëòàì
Âàñiëà Êàëàðàâà, ÿêiõ ïàòðàáàâàëi ðàññòðàëÿöü. Øòî i áûëî
çðîáëåíà. (Âåäàìà æ, ÿê íå çðàáèöü, êàëi íàðîä ïðîñiöü.) Íà
òàêiì ïàëiòû÷íûì ôîíå ïà÷àëîñÿ i äî¢æûëàñÿ Âàëîäçåâà
êàõàíüíå: áàöüêà ÿãîíàé êàõàíêi, çäàåööà, òðàïi¢ ó àïàëó.

Âàëîäçÿ ïà÷à¢ òàiööà, óñÿëÿê õàâàöü ñâàå ñóñòðý÷û çü
Âåðàé. Íà âóëiöû òîå áûëî ñêëàäàíà, íà êâàòýðû ¢ ÿå
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áàöüêî¢ íåìàã÷ûìà. Ó ãàðíiçîíå çà iì, âÿäîìà, áûëî íàëàä-
æàíà ñà÷ýíüíå, ñ ü ì å ð ø  ñà÷û¢ çà êîæíûì êðîêàì.
Íåêàëüêi ðàçî¢ ÿãî âûêëiêàëi i ïàïÿðýäæâàëi. Ó ïàðòêàìå
ïàãðàæàëi âûêëþ÷ûöü ç ïàðòûi. Âàëîäçÿ íå õàöå¢ áûöü
âûêëþ÷àíûì, áî òàäû á ÿãî àäðàçó âûñëàëi íà ðàäçiìó, ¸í
õàöå¢ áûöü çü Âåðàé. Ó òàêi ÷àñ ¸í äàâåðû¢ñÿ ìíå i ïðàñi¢
äàïàìàã÷û. Ãýòà ìû çü iì õàäçiëi ¢ òîé âûõàäíû íà Âiòàøó,
äçå ¸í àñòà¢ñÿ íà÷àâàöü. ×àìóñüöi òîé ôàêò ÿìó òðýáà
áûëî ¢òàiöü, i ¸í ïàïÿðýäçi¢ ìÿíå, êàá ÿ ñêàçà¢ (êàëi ïàêëi-
÷óöü), øòî ìû ¢âå÷àðû ðàçàì âÿðíóëiñÿ ¢ ãîðàä i ÿ ¢âåñü
÷àñ áû¢ çü iìi. Ðîçíûÿ çàïiñêi Âåðû, ÿå ôîòàçäûìêi ¸í
õàâà¢ ñüïÿðøà ïàä âåðõíÿé äîøêàé íàøàãà ñòàëà ¢
iíòýðíàöå, ïàñüëÿ, ÿê çãëåäçå¢, øòî iõ òàì õòîñü àïàðî¢,
ïåðàäà¢ ìíå. ß íàñi¢ iõ ó ñâà¸é ïàëÿâîé ñóìöû — íà çàíÿòêi,
ó ïîëå, àðòïàðê. Àëå àäíîé÷û íå çíàéøî¢ iõ òàì — ñêðàëi,
êàëi ÿ àáåäà¢ ó ñòàëî¢öû. Ìÿíå ïàêëiêàëi ¢ àääçåë êîíòð-
ðàçüâåäêi i ïûòàëiñÿ ïðà Âàëîäçþ. I ïðà òîå, øòî áûëî ¢
ÿãîíûõ òûõ ïàïåðàõ. ß ñêàçà¢, øòî ÷óæûõ ïàïåðà¢ íå ÷ûòàþ.
À êàëi á òàì áûëi øïi¸íñêiÿ çüâåñòêi, — ñïûòàëiñÿ ¢ ìÿíå,
— i âàñ çàëi÷ûëi ¢ øïi¸íñêiÿ ñóâÿçüíiêi? Øòî ÿ ìîã iì
ñêàçàöü? Òàì áûëi ëiñòû ïðà êàõàíüíå, ÿ âåäà¢ ãýòà, õîöü
i íå ÷ûòà¢ iõ.

Âàëîäçþ àðûøòàâàëi, ïàêëiêà¢øû ¢ ïàëiòàääçåë. Iäó÷û
òóäû, ¸í ïðàä÷óâà¢ òîå i òîëüêi øàïíó¢ ìíå: ó øýñüöü
íóëü-íóëü ñõàäçiöü íà Àðëî¢ ìîñò i ïåðàäàöü Âåðû, êàá íå
÷àêàëà. Øòî ÿ i çðàái¢. Ïðà ë¸ñ Âåðû íi÷îãà íå äàçíà¢ñÿ,
áî õóòêà ðàñôàðìàâàëi áðûãàäó i íàñ ðàñêiäàëi ïà ðîçíûõ
ìåñöàõ Áàëãàðûi. Àäðàñó ÿå ÿ íÿ âåäà¢. (Âîñü ÿø÷ý àäçií
íåðýàëiçàâàíû — «íåãàòû¢íû» ñþæýò ç ìà¸é äàëiòàðàòóðíàé
áiÿãðàôii.)

29. Ì³êàëàå¢

Íÿäî¢ãi ÷àñ ïàñüëÿ ÿ ïðàâ¸¢ ó ñòðàëêîâàé äûâiçii ïàä
Áóðãàñàì, àëå i òóþ ðàñôàðìàâàëi, âûâå¢øû íà ñòàíöûþ
Êîäûìà Àäýñêàé âîáëàñöi. Ñà ñòàíöûi Óíãåíû ìû iøëi
ïåøûì ìàðøàì — ÿêðàç ïà òûõ ìåñöàõ, äçå äâà ãàäû òàìó
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âàÿâàëi. Ó òîå ëåòà íà ïî¢äíi ïàíàâàëi ñòðàøýííàÿ çàñóõà
i ÿå çâûêëû ñïàäàðîæíiê — ãîëàä. Ìàëäà¢ñêiÿ ñ¸ëû ñòàÿëi
ïàíiêëûÿ, áåçü ëþäçåé, ëþäçi ñûøëi íà ïî¢íà÷ — Óêðàiíó,
×àðíà¢öû. Çàáåã ÿ ¢ ñÿëüöî ïàä âûøûí¸é, êóäû õàäçiëi
¢íà÷û i äçå íàñ ëåäçüâå íå çàõàïiëi ¢ ïàëîí. Ó òûì ñÿëüöû
ÿ íå ñóñòðý¢ íiâîäíàãà ÷àëàâåêà, ÿíî çóñiì àáÿçüëþäçåëà.
Íå áûëî i ãàñïàäàðà, ÿêi ÷àñòàâà¢ íàñ êóðàöiíàé. Àäíà
ëåáÿäà ¢ äâàðàõ, ïîëå ÷îðíàå, âûïàëåíàå ñüïÿêîòàé. Ó âàéíó
íå áûëî ãýòêàãà...

Óëåòêó ÿ áû¢ óæî ¢ Ìiêàëàåâå, ó òàìàøíÿé ñòðàëêîâàé
äûâiçii. Äûâiçiÿ ñòàÿëà ¢ ëåòíiõ ëÿãåðàõ ïàä Öÿðíî¢êàé çà
Áóãàì. Óïåðøûíþ òàäû äàâÿëîñÿ íàïî¢íiöó çüâåäàöü óñå
ïÿø÷îòû ñòýïàâàãà ïî¢äíþ. Íàéïåðø äàëiñÿ ¢ çíàêi âåöåð,
ïûë i ïÿñîê. Ñòðàøýííàÿ ñüï¸êà, i íiäçå íiâîäíàãà äðý¢öà.
Óñ¸ ¢ ïûëå — ïàñüöåëi ¢ ïàëàòêàõ, ïûë íà ñòàëàõ ó ëåòíÿé
ñòàëî¢öû, íà ïîñóäçå, íà àïðàòöû ëþäçåé. Íåàäíîé÷û òàäû
¢ñïàìiíà¢ ÿ íàøû ìiëûÿ ëÿñû-ïåðàëåñêi, êë¸íû i äóáû ïðû-
ñàäà¢, iõ ïàëàñàòûÿ öåíi öåðàç âóëiöó. Ïðûãàæóíû — ëÿñ-
íûÿ àç¸ðû... Ïðà¢äà, òóò áëiçêà áûëà ðàêà, àëå ëÿ ðàêi
ïàòðóëi — ïiëüíóþöü, êàá íiõòî íå ïàäûøî¢ i áëiçêà. Òàêi
¢æî ñïðàäâå÷íû ïðûíöûï ó âîéñêó: êóäû òðýáà, òóäû íå
ïóø÷àöü. I ãíàöü, êóäû íiêîìó íÿ òðýáà. Óñå çàíÿòêi íà
ãîëàé, áåç òðàâû, ñòýïàâàé ðî¢íÿäçi, óñ¸ íàçiðàåööà ñà øòàá-
íîãà ïàãîðêó. ßê çà¢ñ¸äû ¢ ìiðíû (äû i âàåííû) ÷àñ, çàíÿòêi,
ñòðàÿâàÿ i ïàëiòïàäðûõòî¢êà. Óñ¸ íà ñüï¸öû, ç ðàíêó äà
âå÷àðó.

Òàì ìÿíå ¢ïåðøûíþ ïàñàäçiëi íà ãà¢ïòâàõòó — óòàïi¢ñÿ
ñàëäàò. Ïàñüëÿ çàíÿòêà¢ ïàéøî¢ ñàìàâîëüíà íà Áóã, áóõ-
íó¢ñÿ ¢ âàäó i íÿ âûíûðíó¢. Ìîæà, çíàðîê, à ìîæà, i íå.
Àëå õòî âiíàâàòû? Âÿäîìà æ, êàìàíäçið óçâîäó. Õîöü êàìàí-
äçið ó òîé ìîìàíò áû¢ íà iíñòðóêòàæû ïà ïàëiòçàíÿòêàõ.
Äû ¢ñ¸ ðî¢íà ïàñàäçiëi. Íà ãàðíiçîííàé ãà¢ïòâàõöå ïàðàäêi
êàòàðæíûÿ, — íi ñÿäçåöü, íi ëÿæàöü. Ó ïÿöü ïàä’¸ì, ëåæàêi
âûíîñÿöü. Êàá íå ñàäçiëiñÿ, íà öýìýíòíóþ ïàäëîãó
âûëiâàþöü ïàðó â¸äçåð âàäû. Êàìýíäàíò — çüâåð. Ìàëà
áàíàëüíûõ çüäçåêà¢, ÿø÷ý ¢íîñiöü àñàáiñòû ýëåìýíò — óâåñü
äçåíü ëþòà ëàåööà, àáðàæàå àïîøíiìi ñëîâàìi, áû ¢ëàñíûõ
çàêëÿòûõ âîðàãà¢.
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Ïàä âîñåíü çàõâàðý¢, ïàêëàëi ¢ øïiòàëü. Íà ãýòû ðàç ó
ñàìû çäàòíû äëÿ òàãî ÷àñ — ïåðàä iíñïýêòàðñêàé ïðàâåð-
êàé. Øïiòàëü âîêíàìi âûõîäçi¢ íà ïëÿö ôiçãàðàäêó. Ií-
ñïýêöûþ ïðûåõà¢ ðàá³öü ñàì êàìàíäóþ÷û Àäýñêàé âàéñêî-
âàé àêðóãàé ìàðøàë Ñàâåöêàãà Ñàþçà Ã. Ê. Æóêà¢. Ìû
íàçiðàåì ç äðóãîãà ïàâåðõó øïiòàëþ, ÿê ¸í òîå ðîáiöü. Óñiõ
àôiöýðà¢ — ìàëàäûõ i ñòàðûõ — ïàñòðîiëi ¢ øýðàã ëÿ ôiç-
êóëüòóðíàãà ñíàðàäó «êàáûëû». Êàìàíäçið ïàëêó êàìàí-
äóå: óïÿðîä! Äà êàáûëû âàëþõàñòà áÿæûöü ÿêi-íåáóäçü ëûñû,
òà¢ñòàâàòû, ãàäî¢ ïàä 50 ìà¸ð, êàìàíäçið áàòàëü¸íó, ðîáiöü
ñïðîáó ïåðàñêî÷ûöü, äû äçå òàì, ñàñòóïàå ¢áîê. Íàñòóïíû —
òîå æ ñàìàå. Íó, ìàëàäçåéøûÿ, óçâîäíûÿ ïåðàñêîêâàþöü, i
òî íÿ ¢ñå. Õòî íå ïåðàñêî÷û¢ — ó àñîáíû øýðàã. Òàêiõ
àïûíóëàñÿ áàëüøûíÿ. I ìàðøàë ïà÷ûíàå ìàöþãàööà:
çàæðàëiñÿ, ðàñïàíåëi, íÿ õî÷àöå äîáðàñóìëåííà ñëóæûöü
ñàâåöêàé ðàäçiìå, âÿëiêàìó òàâàðûøó Ñòàëiíó... Âî ÿê òðý-
áà — âó÷ûöåñÿ! Ïàäòûêàå ïàä äçÿãó ïîëû øûíÿëÿ, êàðîò-
êàÿ ðàçüáåæêà i — ãîï! Ïåðàñêî÷û¢. I çàãàäâàå êàìàíäçiðó
ïàëêó: òðýíiðàâàöü! ßê íàòðýíiðóþööà, äàëàæûöü. Ñå¢ ó
ñâîé «âiëiñ» i ïàåõà¢. «Äóðàê, õîöü i Æóêà¢», — êàæà ÿìó
¢ñüëåä ñiâû íà÷ôií àðòïàëêó.

Óâå÷àðû àäçií õâîðû, êàïiòàí-àðòûëåðûñò, ÿêi ¢ âàéíó
ñëóæû¢ íà Ïåðøûì Óêðàiíñêiì ôðîíöå, ðàñïàâ¸¢, ÿê êà-
ìàíäóþ÷û ôðîíòàì Æóêà¢ ëiêâiäî¢âà¢ óâîñåíü 43-ãà íÿìåöêi
ïðàðû¢ ïàä Æûòîìiðàì. Åçüäçi¢, ÿê çà¢ñ¸äû, íà «âiëiñå» ç
áðîíåòðàíñïàðö¸ðàì ãàëàâàðýçà¢-à¢òàìàò÷ûêà¢ i áàðòàâûì
à¢òàìàáiëåì âàåííàãà òðûáóíàëó. Äçå ÿêàÿ íÿ¢ñòîéêà, õàïà¢
ïåðøûõ æà, õòî òðàïëÿ¢ ïàä ðóêó, — ñàëäàò öi àôiöýðà¢ —
çàãàäâà¢ à¢òàìàò÷ûêàì ðàññòðàëÿöü. Ç êiøàí¸¢ ÿø÷ý íå
àñòûëûõ òðóïà¢ òðûáóíàëüø÷ûêi äàñòàâàëi äàêóìýíòû ³
àôàðìëÿëi ïðûñóä. Ìàðøàë ñàì íå çàáiâà¢ i íi÷îãà íå
ïàäïiñâà¢, òîå ðàáiëi iíøûÿ — ïàâîäëå ¢ñiõ ïðàâiëà¢ âàé-
ñêîâàé þðûñïðóäýíöûi.

Ïîçüíÿé âîñåíüíþ ïåðàéøëi íà çiìîâûÿ êâàòýðû. Ñàë-
äàòû — ó ñòàðûÿ, ìiêàëàå¢ñêàãà ÷àñó êàçàðìû, àôiöýðû —
õòî êóäû, íà ïðûâàòíûÿ êâàòýðû. Ïåðàä òûì ÿ ñïàòêà¢
ìàéãî ñÿáðà Âàëüêó Áàõöiãîçiíà, çü ÿêiì ðàçëó÷û¢ñÿ ¢ Ñàôii.
Âàëüêà ¢ñ¸ ìàëîäøû ëåéòýíàíò, àëå ñëóæûöü ó àðòïàëêó,
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äçå, êàíåøíå, áîëåé ïðýñòûæíà i ñïàêîéíà, ÷ûì ó ñòðàëêî-
âûì. Âàëÿ ¢çÿ¢ ìÿíå äà ñÿáå íà êâàòýðó, ÿêóþ íÿäà¢íà
çüíÿ¢ ó ñòàðîé àäçiíîêàé áàáóëi. Áàáóëÿ ïóñüöiëà íàñ ç
óìîâàé, øòî íà çiìó ìû äàñòàíåì ¸é äðî¢. Ìû àáÿöàëi,
õàöÿ äçå iõ äàñòàöü, íÿ âåäàëi ñàìi. Çðýøòû, òàê i íå äàñòàëi
i ïåðàæûëi çiìó ¢ íÿïàëåíàé õàöå, àìàëü íå ðàñïðàíàþ÷û-
ñÿ íàíà÷. Õàð÷àâàëiñÿ ¢ ñòàëî¢öû, ðàçàì ç ñàëäàòàìi: ñóï
âåðìiøýëåâû, êàøà ïÿðëîâàÿ, ÷àé, ÷àñàì êàìïîò. I òî äîá-
ðà. Ãàðàäæàíå i òàãî íÿ ìåëi, æûëi ãîëàäíà, ïðàäóêòû — ïà
êàðòêàõ. Ó ãîðàäçå ìîæíà áûëî êóïiöü øêëÿíêó âiíà —
ñóõîãà öi ïà¢ñóõîãà. Çâû÷àéíà âûðàøàëi, êîëüêi ãðàäóñà¢,
øòî áóäçå ìàöíåé? Øòî ìàöíåé, òîå i ïiëi. Àëå, ÿê âÿäîìà,
íàïîé çü âiíà ñëàáû...

Âàéíà ¢ ãýòûì ïà¢äç¸ííûì ãîðàäçå íiáû i íå ñïûíÿëà-
ñÿ. Ñòðàëÿëi íà âóëiöàõ, àñàáëiâà ¢íà÷û. Áûëi âûïàäêi
íàïàäó íà íàøûÿ êàðàâóëû, øòî àõî¢âàëi ïðàäóêòîâûÿ
ñêëàäû. Íàïàäàëi íà àôiöýðà¢, ðàáàâàëi ¢íà÷û. Àäçií êàìàí-
äçið ðîòû, ïîçíà iäó÷û ç êàçàðìû äàäîìó (æû¢ äàëåêàâàòà,
çà ïàðêàì Ïÿòðî¢ñêàãà), ïðûõàïi¢ ç ñàáîé ïiñòàëåò, øòî
¢âîãóëå íå äàçâàëÿëàñÿ. ßêðàç ëÿ ïàðêó ÿãî ñïàòêàëi äâîå:
çüíiìàé øûíýëü, äàâàé ñàïàãi... Ðîòíû äàñòà¢ ïiñòàëåò i
ñòðýëi¢, çàái¢ àäíàãî. Äðóãi ¢ö¸ê. I âî ñóä âàåííàãà òðûáó-
íàëó: çà çàáîéñòâà ãðàìàäçÿíiíà òàêîãà ãðàìàäçÿíií òàêi
(íàø êàïiòàí) ïðûãàâîðâàåööà äà øàñüöi ãàäî¢ ëÿãåðî¢.
Ïàñüëÿ ñóäó êàïiòàí êàæà: «ßêi æ ÿ äóðàíü! Õàé áû ÿíû
ìÿíå äà êàëüñîíà¢ ðàñïðàíóëi, ãîëû á äàáåã äàìî¢. À òàê...».
Ñóäçüäçi ÿìó ñïà÷óâàëi, àëå — çàêîí!

ß i òóò ïàäà¢ äâà ðàïàðòû íà äýìàáiëiçàöûþ, äû ìàðíà.
I ïàìàëó ñòðàöi¢ íàäçåþ âûðâàööà ç âîéñêà. Øêàäà áûëî
Âàëüêó, ÿêi ñàïðà¢äû õàöå¢ ñëóæûöü, äû íàïðûêàíöû çiìû
ÿãî äýìàáiëiçàâàëi. Íà ðàçüâiòàíüíå ìû âûïiëi ¢ çàáÿãà-
ëà¢öû, i ÿ ïðàâîäçi¢ ÿãî íà âàêçàë. Âàëüêà åõà¢ ó ñâîé
ñiáiðñêi À÷ûíñê äà ìàöi. Äëÿ ÿãî i âàéíà, i âàéñêîâàÿ ñëóæ-
áà ñêîí÷ûëiñÿ áÿç ðàäàñüöi. Íå âûñëóæû¢ Âàëüêà íi ÷àð-
ãîâàãà çâàíüíÿ, íi ¢çíàãàðîäû. Õîöü âàÿâà¢ i ñëóæû¢ íÿ
ãîðø çà iíøûõ. À ìîæà, íàâàò i ëåïø. Àëå áû¢ íàäòà ìàëàäû,
äóæà ñóìëåííû. I — íài¢íû. Õàöÿ i ÿ íÿ íàäòà ïðûäáà¢ çà
âàéíó i ñëóæáó — àäíó çîðêó íà ãðóäçi äû àäíó íà ïàãîíû.
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I ¢ñ¸. Íÿ òîå øòî iíøûÿ. Íåÿê ñïàòêà¢ ó êiíàòýàòðû Âà-
ëåðûÿ Ê., áûëîãà àäíàêàøíiêà ïà Ñàðàòà¢ñêiì âó÷ûëiø÷û.
Òîé óæî ñòàðøû ëåéòýíàíò i äâà îðäýíû íà ãðóäçÿõ, ñëó-
æûöü iíñòðóêòàðàì ïàëiòàääçåëó ïà êàìñàìîëó. I òàäû ìíå
¢ñïîìíiëàñÿ, ÿê ¸í êëàïàöi¢ñÿ ïåðàä âûïóñêàì, çüáiðà¢
ðýêàìýíäàöûi ¢ ïàðòûþ. Ìû ÿø÷ý êïiëi: íÿ ¢ñ¸ ðî¢íà, êiì
öÿáå çàêàïàþöü — áåñïàðòûéíûì öi áàëüøàâiêîì? ¨í áû
íÿ ÷ó¢ íiêîãà i ïåðàä àä’åçäàì íà ôðîíò óñ¸ æ ïàñüïå¢
àòðûìàöü êàíäûäàöêóþ êàðòêó. À íà Äíÿïðû ¢ àääçåëå
êàäðà¢, ÿê ñòàëi ðàçüìÿðêî¢âàöü ïà äûâiçiÿõ, ÿãî ïàêiíóëi
¢ ïàëiòàääçåëå. Òàäû ìû i ñüöÿìiëi — ðàçóìíû ¸í ÷àëàâåê,
õîöü i ìàëàäû. Òàê i àêàçàëàñÿ.

30. Âîäïóñê

Ó ëþòûì íå÷àêàíà-íåñïàäçÿâàíà äàëi âîäïóñê, i ÿ ðû-
íó¢ñÿ íà ðàäçiìó. Åõàöü äàâÿëîñÿ ïðàç Êðûâû Ðîã, Õàð-
êà¢, Ãîìåëü. Íà âàêçàëàõ ïðû ïåðàñàäêàõ áûëî æàõëiâà —
íàòî¢ïû ëþäçåé, âàéñêî¢öà¢ i öûâiëüíûõ, ñòàðûõ, æàíîê i
äçÿöåé, ÷ýðãi i øòóðõàíiíà... Íåÿê äàáðà¢ñÿ ç ÷àìàäàíàì äà
Ïàäñüâiëüëÿ, äçå, âåäà¢, ïðàöóå ¢ áóõãàëòýðûi ñÿñòðà Âàëÿ,
ïàáóäçi¢ ÿå ¢íà÷û, — âÿäîìà æ, íà êàíöûëÿðñêiõ ñòàëàõ,
äçå ÿíà íà÷àâàëà çü ñÿáðî¢êàé. Ðàíiöàé ðàçàì âûïðàâiëiñÿ
ïà ñüíåãàâîé äàðîçå ïðàçü ëåñ ó Êóáëi÷û. Ïà äàðîçå ñÿñòðà
ðàñêàçâàëà ñâàþ êðû¢äó, ÿê ïàñüëÿ íÿìåöêàãà ïàëîíó ÿå
ïàñëàëi âà Óñõîäíþþ Ïðóñiþ – ïà êàðîâû äëÿ êàëãàñó.
Ìåñÿö öi áîëåé ãíàëi âÿëiçíû ñòàòàê, äàiëi i ïàñüâiëi ïà
äàðîçå, áàðàíiëi i äàãëÿäàëi, ñàìi çà¢ñ¸äû ãàëîäíûÿ i õà-
ëîäíûÿ. Àëå ìóñiëi òðûâàöü, áî àáÿöàëi, ÿê ïðûãîíÿöü,
äàöü êàðîâó, — íàøóþ Àêóëÿðêó ¢ 43-ì çüåëi ïàðòûçàíû, —
i ñÿñòðû÷êà òðûâàëà. Àëå ÿê ïðûãíàëi, àêàçàëàñÿ, øòî
êàðîâû ïàòðýáíûÿ äëÿ ðàçüâiöüöÿ êàëãàñíàé æûâ¸ëàãàäî¢ëi,
i ãàíø÷ûöû çàñòàëiñÿ ç íîñàì.

Äîìà ðàäàñíà áûëî, øòî ¢ñå æûâûÿ, õàòà òàêñàìà öý-
ëàÿ, íå ñïàëiëi. Àëå õëåáà íÿìà, àø÷àäæàëi êðûøêó íàñåí-
íàé áóëüáû, à áîëåé íi ìàëàêà, íi ìÿñà. Íå çàñòàëîñÿ íàâàò
êóðýé, ÿêiÿ íåêàëi äà âàéíû áûëi ãàëî¢íûìi ïàñòà¢ø÷ûêàìi
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æàáðàöêàãà áþäæýòó. Óâå÷àðû ïðûéøëi âÿñêî¢öû, íÿäà¢íiÿ
ïàðòûçàíû, ðàñïàâÿäàëi, ÿê ïåðàæûëi âàéíó. Êîëüêi çüâåäàëi
ãîðà i êðû¢ä! Àä íåìöà¢, ïàðòûçàíà¢, íàðîäíiêà¢... Ó òûì
ëiêó i àä íåêàòîðûõ ìÿñöîâûõ, àñàáëiâà ç òûõ, ÿêiÿ äà âàé-
íû àêòû¢íi÷àëi ç Ñàâåòàìi i ¢ âàéíó íå ïðàìiíóëi ¢ñëó-
æûöü àêóïàíòàì. Àëå øòî æ, êàìó íå õàöåëàñÿ æûöü? ßê
òàìó ðàíåéøàìó íàøàìó ñòàðøûíi êàëãàñó ßãîðó, øòî
òðàïi¢ ó ïàëîí. Ïàëîííûõ òðûìàëi ¢ ëÿãåðû ïàä Ëåïåëåì,
ìÿñöîâûõ ïóø÷àëi äàäîìó. Æîíêà ïàéøëà ïà ÿãî, äû ßãîð
íå ïàñëóõà¢ñÿ, äàìî¢ íå ïàéøî¢. Êàæà, äîìà àäðàçó äàíÿ-
ñóöü, øòî êàìóíiñò, i ñòðýëüíóöü. À òóò ìÿíå ìàëà õòî
âåäàå, ìîæà, ïåðàæûâó âàéíó. Íå ïåðàæû¢ âàéíó íàø ñòàð-
øûíÿ ßãîð, çàãíó¢ñÿ ¢ òûì ëÿãåðû.

Ç ìàiõ ñÿáðî¢-øêîëüíiêà¢ àìàëü íå çàñòàëîñÿ íiêîãà —
õòî ïðàïà¢ ó ïàðòûçàíàõ, õòî ¢ ïàëiöûi (çìàáiëiçàâàëi íà
ïà÷àòêó àêóïàöûi), õòî áû¢ çàáiòû íà ôðîíöå ïàñüëÿ âûç-
âàëåíüíÿ. Íåêàòîðûÿ ç ìàëàäûõ, íÿ òðàïi¢øû ïàä
äýìàáiëiçàöûþ, ïðàäà¢æàëi ñëóæûöü. Iíøûÿ ïðàéøëi ¢ñå
êîëû ïåêëà — ìàáiëiçàöûþ ¢ 41-ì, ïàëîí i êàíöëÿãåðû,
ïàñüëÿ — âûçâàëåíüíå, ôðîíò i çíî¢ ëÿãåðû — íà ãýòû ðàç
ó iíøûì áîêó, íà ïî¢íà÷û i ¢ Ñiáiðû.

Çüåçüäçi¢ ó ðà¸ííû öýíòàð Âóøà÷ó — òðýáà æ áûëî
ñòàöü íà ¢ëiê ó âàåíêàìàöå. Òóäû òðîõi ïàä’åõà¢, à íàçàä
iøî¢ ïåøøó ¢íà÷û. Ëåäçüâå äàéøî¢, íå çàì¸ðç. Áî âûïi¢ ó
êîëiøíÿãà ñÿáðà Ìiøû. Ãýòû, ÿê i òîé ìîé ñàðàòàâåö, ÿø÷ý
¢ âîéñêó ïàø÷ûðàâà¢ íàêîíò ïàñüëÿâàåííàé êàð’åðû i öÿïåð
ðàái¢ ó ðàéêàìå ïàðòûi. Àëå ¸í áû¢ ñòàðýéøû çà ìÿíå,
áîëåé âîïûòíû, à ãàëî¢íàå — àáà÷ëiâû. Toe áûëî âiäàöü
ÿø÷ý çìàëêó, êàëi, àòðûìà¢øû ðà¸ííóþ ãàçýòó, ¸í ïà÷û-
íà¢ ÿå ÷ûòàöü çü ïåðàäàâiöû. ß æ ïðûâûê çà¢ñ¸äû ÷ûòàöü
ç êàíöà, ç ÷àöüâ¸ðòàé ñòàðîíêi, äçå äðóêàâàëiñÿ çüâåñòêi ç-
çà ðóáÿæó. Ïåðàäî¢êó ïàêiäà¢ áåç óâàãi.

Ìîé ïðûåçä íà ðàäçiìó ïðàçü ñåì ãàäî¢ íåáûöüöÿ, âÿ-
äîìà æ, íÿ ìîã àáûñüöiñÿ áåç óâàãi ìÿñöîâàãà ÍÊÂÄ. Ïà÷àëi
íàâåäâàööà òóòýéøûÿ ñýêñîòû, ÿêiõ äóæà öiêàâiëà, äçå ÿ
áû¢ ó âàéíó? (Öi íÿ áû¢ ó ïëÿíó?) Àäíà äûê ñêàçàëà: «À
ÿ öÿáå áà÷ûëà, ÿê òóò íåìöû áûëi». Äçå òû ìÿíå áà÷ûëà?
«Íÿ ïàìÿòàþ äçå, àëå, çäàåööà, áà÷ûëà. Ó òàêîé ïiëîòà÷öû...»
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Ìàáûöü, áûëi òàêiÿ, ÿêiì òðýáà áûëî íåøòà ¢òîéâàöü, i
òàêiÿ, êàá iõ âûêðûâàöü. Ìàÿ æ âàéíà, õîöü i áûëà äàë¸êà
àäñþëü, àëå ¢ñÿ — ïðû ñüâåäêàõ. Ó ïàëîíå ÿ íÿ áû¢, íà
àêóïàâàíàé òýðûòîðûi íå ïðàæûâà¢. Ãîðø äàâÿëîñÿ ñÿáðó
Êîëþ, ÿêi öi íÿ ¢ñþ âàéíó ïðàáû¢ ó Çàêñýíõà¢çýíå, ïðàöà-
âà¢ íà êàïàëüíÿõ ó À¢ñòðûi, à ïàñüëÿ ÿø÷ý i ïàâàÿâà¢ íà
ôðîíöå. Äýìàáiëiçàâà¢øûñÿ, ¸í íå ïàåõà¢ äàìî¢, à ñêiðàâà¢
ó Ðûãó, äçå æûâå i äàñþëü. Ó ñïàêîi, äàáðàáûöå i áåçü
âÿëiêiõ ïðàáëåìà¢.

Áàöüêà ñïûòà¢ñÿ ïðà ìàå ïëÿíû — ÿê äàëåé? Ñêàçà¢,
øòî õà÷ó äýìàáiëiçàâàööà i ïðûåõàöü äàõàòû, ó Áåëàðóñü,
À ¸í êàæà: öi òðýáà? Óñ¸ æ òàì, ó âîéñêó, õîöü òðóäíà, äû
êîðìÿöü. À òóò äàÿìî áóëüáà÷êó i — ãîëàä. ßê äà âàéíû.
Öÿïåð íà ñâà¸é ïàëîñöû íå ïàñååø — íÿ òîå, øòî ¢ âàéíó.
Óæî çààðàëi i ìåæû...

Åõà¢ íàçàä ó Ìiêàëàå¢ ç áàëþ÷ûì àä÷óâàíüíåì ðàñ÷à-
ðàâàíüíÿ, âîñòðûì óñüâåäàìëåíüíåì òàãî, øòî íà ðàäçiìå
íå çíàéøî¢ ãàþ÷àãà çàñïàêàåíüíÿ äóøû, äà ÿêîãà iìêíó¢ñÿ
¢ ñâàå 22 ãàäû. Íÿ¢òóëüíûì çäàâà¢ñÿ íàâàêîëüíû ñüâåò —
íåïðûäàòíû äëÿ ø÷àñüöÿ ¢ âàéíó, ìàëàïðûäàòíû i ¢ ìiðû.
Çóñiì íÿ ãýòêiì ¸í áà÷û¢ñÿ ¢ äçåíü, êàëi ñêîí÷ûëàñÿ âàéíà.
Ìið äóæà õóòêà òêíó¢ ìÿíå ïûñàé ó ñüìÿðäçþ÷óþ êàëäîáiíó
æûöüöÿ. ßê áûëî çü ÿå âûáðàööà?

Àä÷óâàíüíå ïàãàðøàëàñÿ ÿø÷ý i òûì, øòî òàì, ó Ìiêà-
ëàåâå, áûëà ¢ ìÿíå äçÿ¢÷ûíà, çü ÿêîé ÿ ìå¢ æàäàíüíå ïà-
áðàööà. Òàì ÿíà ìåëà êâàòýðó, ðàäíþ, óñå ïðàöàâàëi íà
ñóäíàáóäà¢íi÷ûì çàâîäçå, êàçàëi, øòî, äýìàáiëiçàâà¢øûñÿ, i
ÿ ìîã áû ¢ëàäêàâàööà ëÿ iõ. Àëå ìåíàâiòà òàãî ÿ i íå õàöå¢,
áî õàöå¢ äàìî¢, íà Áåëàðóñü. Äû, ÿê ïàãëÿäçå¢, — êóäû á
ÿ ÿå ¢çÿ¢ íà Áåëàðóñi? I íàìåð ìîé ïàêðûñå à÷àõ, íiáû
ïðûñàê ó çàòóõëûì âîãíiø÷û.

Àïàíóðàíû i çüáÿíòýæàíû âÿðíó¢ñÿ ¢ Ìiêàëàå¢.

31. Çâàëüíåíüíå ¢ çàïàñ. Ãîðàäíÿ

Âÿñíîé, ÿêðàç ïåðàä Ïåðøûì ìàåì, ïðûéøî¢ çàãàä íà
ìà¸ çâàëüíåíüíå ¢ çàïàñ. Ãýòà ¢ òîé ÷àñ, êàëi ÿ ¢æî òðîõi



128

çüìiðû¢ñÿ ñà ñâàiì âàéñêîâûì ë¸ñàì, ïàäóìà¢, øòî ïðûé-
äçåööà ñëóæûöü. Òàäû i äàëåé óñå çüìåíû ìàéãî æûöüöÿ
àäáûâàëiñÿ ¢ ÷àñ, ÿêi ìåíåé çà ¢ñ¸ áû¢ äëÿ òàãî ïðûäàòíû.
Óñ¸ ïðàçü íå÷àêàíàñüöü, ðàïòî¢íà i íåñïàäçÿâàíà. Íàé-
ïåðø ïà¢ñòàëà ïûòàíüíå: êóäû åõàöü? Êàíåøíå, ó Áåëà-
ðóñü, òóò íå áûëî ñóìíåâó, àëå êóäû êàíêðýòíà? Äà áàöü-
êî¢ ó êàëãàñ ïàòûêàööà íÿ ìåëà ñýíñó, àëå êóäû ÿø÷ý? Äçå
çíàéñüöi ïðûòóëàê, õàöÿ á íà ïåðøûì ÷àñå?

Ïàåõà¢ ó Ìåíñê. Ðàíåé ó ñòàëiöû íÿ áû¢, i òîå, øòî òàì
óáà÷û¢, çüáÿíòýæûëà. Ãîðàä ëÿæà¢ ó ðóiíàõ. Íà íåéêàé
âóëiöû çíàéøî¢ Ñàþç ìàñòàêî¢, ñòàðøûí¸é ÿêîãà òàäû
áû¢ Àõðýì÷ûê. Ìíå äàëi ìàã÷ûìàñüöü ÿìó ïàòýëåôàíà-
âàöü. Ðàñêàçà¢, õòî ÿ, ïà øòî ïðûåõà¢. ¨í êàæà, øòî ïà-
êóëü íiÿêàé âó÷îáû íÿìà, âó÷ûëiø÷à íå ïðàöóå, äçå ÿíî
áóäçå — ó Âiöåáñêó öi Ìåíñêó, — ÿø÷ý ¢ðàäàì íÿ âûçíà÷à-
íà. Æûöü òóò öÿæêà. Âàì, êàæà, íÿìà ðàöûi òóò çàñòàâàö-
öà. Ó íåêàòîðûõ àáëàñüöÿõ ¸ñüöü àääçÿëåíüíi ìàñòàöêàãà
ôîíäó i íåáëàãiÿ êàëåêòûâû ìàñòàêî¢. Íàïðûêëàä, ó
Áÿðýñüöi öi Ãîðàäíi. Ðàþ ïàåõàöü òóäû, òàì áóäçå ïðàöà,
i ïðàæûöü òàì ëÿã÷ýé, ÷ûì ó Ìåíñêó. À ïàñüëÿ, ìîæà,
àä÷ûíiööà i ìàñòàöêàå âó÷ûëiø÷à. Ïàäóìà¢ ÿ, øòî, âiäàöü,
òàê i òðýáà çðàáiöü. ßêðàç íà Äçåíü ïåðàìîãi öÿãíiêîì
öåðàç Áàðàíàâi÷û ïàåõà¢ ó Ãîðàäíà — ãîðàä, äçå ¢ ìÿíå íå
áûëî íiâîäíàé çíà¸ìàé äóøû. I ÿêi ãýòàê ãðóíòî¢íà i íà
øìàò ãîä ïðû÷ûíi¢ñÿ äà ìàéãî ÷àëàâå÷àãà ë¸ñó.

Çü ïåðøàãà ïàãëÿäó ãîðàä ìíå ñïàäàáà¢ñÿ, íå òàêi ¢æî
i ïàáóðàíû (õîöü ó öýíòðû i òðàïëÿëiñÿ ðóiíû íåêàòîðûõ
áóäûíêà¢), àëå ¢ iì àä÷óâàëàñÿ ïý¢íàÿ «çàõîäíàñüöü», ðûñû
ñÿðýäíÿâå÷÷à — ó ñòàðûõ áóäûíêàõ, êàñüö¸ëàõ, íàâàò ó
áðóêî¢öû âóëiö. Çíî¢ æà — äâà çàìêi i Í¸ìàí. Äóæà ãýòà
ìiëà çäàëîñÿ ìàéìó ñýðöó, çüíÿáûòàìó íà ÷óæûíå. Ïà¢äíÿ
õàäçi¢ ïà âóëiöàõ, ïðûãëÿäà¢ñÿ, àëå êóäû çàéñüöi íå íàâà-
æû¢ñÿ. Ïåðøóþ ãàðàäçåíñêóþ íî÷ ïðàâ¸¢ íà âàêçàëå. Ðàí-
êàì ïàéøî¢ øóêàöü ìàéñòýðíþ ìàñòàöêàãà ôîíäó.

Ìàéñòýðíÿ áûëà ÿêðàç ó öýíòðû íà âóëiöû Êëàðû Öýò-
êií — ìàëåíüêi ïàêîé÷ûê ó ñòàðûì äîìå. Çà àäçiíûì ñòà-
ëîì ñÿäçå¢ ëûñàâàòû ÷àëàâåê ó ñüâåòëûì ãàðíiòóðû ç îð-
äýíàì ×ûðâîíàãà ñüöÿãó íà ãðóäçÿõ. Òî áû¢ ñòàðøûíÿ
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ãàðàäçåíñêiõ ìàñòàêî¢ Âiêòàð Ìàðîçà¢, íÿäà¢íi êàìàíäçið
ñóïðàöüòàíêàâàé áàòàðýi, ÿêi, äýìàáiëiçàâà¢øûñÿ, çàñòà¢ñÿ
¢ Ãîðàäíi. Òóò æà çíàõîäçi¢ñÿ ñòàðû ìàñòàê Äçåæêà, ÿêîãà
äàéìàëà õâàðîáà Ïàðêiíñîíà. Ïàñüëÿ ïàäûøëi ñiâàâàëîñû
âàëüÿæíû Iãàð Âàñiëüåâi÷ Ñÿì¸íà¢, ÷àðíÿâû Âàíÿ Ïóïiêî¢,
òàêñàìà áûëû àðòûëåðûñò, ÿø÷ý íåõòà. Âûõàâàíåö Âàð-
øà¢ñêàé àêàäýìii ìàñòàöòâà¢ Àëÿêñàíäð Êîõ çâàäçi¢ ìÿíå
íà ñâàþ êâàòýðó, äçå ÿ ïàêiíó¢ ÷àìàäàí÷ûê, à ÿãîíàÿ ãàñ-
ïàäûíÿ, ìiëàÿ ãàðàäçåíñêàÿ ïîëüêà, ïà÷àñòàâàëà ìÿíå êâàð-
òàé ìàëàêà ç ëóñòàé õëåáà. Ìû õóòêà ç óñiìi ïàðàçóìåëiñÿ,
à êàá çàìàöàâàöü íàøó ø÷àñüëiâóþ ñóñòðý÷ó, óâå÷àðû ïàé-
øëi ¢ ðýñòàðàí, ÿêi, âÿäîìà æ, íàçûâà¢ñÿ òóò «Í¸ìàí».
Ãðîøàé ó ìÿíå áûëî íÿøìàò (âûõîäíîå ïîñîáèå), à ïàñüëÿ
ðýñòàðàíó àìàëü íå çàñòàëîñÿ íi÷îãà. Çàòîå ÿ íàáû¢ ñÿáðî¢,
ÿêiÿ ìÿíå ¢ëàäêàâàëi çà Í¸ìàíàì íà êâàòýðó äà ñàðäý÷íàé
Ìàð’i Iâàíà¢íû, øòî íàäî¢ãà ñòàëà áû ìà¸é äðóãîé ìàöi.

Òàê, ëþäçi i ìàñòàêi òóò áûëi öóäî¢íûÿ. Íåêàòîðûÿ çü
iõ (Ìàðîçà¢, Ñÿì¸íà¢, Ïàðàõíÿ) áûëi âiðòóîçàìi àôàðì-
ëÿëüíàå ñïðàâû, ïðûãîæà, ç àäìûñëîâûì ãóñòàì ïiñàëi
øðûôòû. À ¢ òîé íàøàé ñïðàâå ãàëî¢íûì áûëi ìåíàâiòà
øðûôòû. ß, âÿäîìà, òàê íÿ ¢ìå¢, òàìó ãëÿäçå¢ i âó÷û¢ñÿ.
Àëå ðý÷ ó òûì, øòî ãëÿäçåöü i âó÷ûööà àñàáëiâà íå âûïà-
äàëà — áûëî ìàëà ïðàöû. Æûâàïiñíûõ çàêàçà¢ íå áûëî
çóñiì, i ìàñòàêi äóæà ìýí÷ûëiñÿ ç òàå ïðû÷ûíû. Äû iõíiÿ
ïåðàæûâàíêi çâû÷àéíà äî¢ãà íå òðûâàëi, àä òàãî áû¢ çâûêëû
ìóæ÷ûíñêi ñðîäàê. Çäàáûöü ãðîøû íà õëåá áûëî öÿæêà, à
òî i íåìàã÷ûìà, çàòîå íà ãàðýëêó çäàáûâàëi çà¢æäû. Òóò
òàêñàìà áûëi ïý¢íûÿ âiðòóîçû, i íàéëåïøû ñÿðîä iõ Âiêòàð
Ìàðîçà¢. Ðýäêà ÿêi äçåíü àáûõîäçi¢ñÿ áÿç âûïi¢êi — òî,
âÿäîìà æ, áû¢ íàø ÷îðíû äçåíü. Àëå íàäâÿ÷îðêàì óñ¸ æ
íåøòà íàäîðâàëàñÿ, i ÿ ïîçüíåíüêà âÿðòà¢ñÿ íà ñâàþ êâà-
òýðó ¢ Çàí¸ìàíüíi. Toe äëÿ ìà¸é Ìàð’i Iâàíà¢íû íå áûëî
íàâiíîé, çà øìàò ãîä ãýòà ãàðîòíàÿ æàí÷ûíà áûëà ¢æî
äîáðà çàãàðòàâàíàÿ ÿå ìóæàì, òàêñàìà äýìàáiëiçàâàíûì
âàéñêî¢öàì. Ãîðø, øòî êâàòàðàíò ïàâîäçi¢ ñÿáå íÿ íàäòà
ýòû÷íà — çà íåêàëüêi ìåñÿöà¢ íå ïëàöi¢ çà êâàòýðó. Àäíî
àáÿöà¢, äû íÿ ìå¢ ÷ûì. Óâåñü òîé ãîä ÿ ïðàáû¢ ó ìàéñòýðíi,
ðàçàì çü iíøûìi ïåðàáiâà¢ñÿ âûïàäêîâûìi çàêàçàìi. Àä-
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íîé÷û ðàçàì ç Àíäðýåì Çàñüïiöêiì, ñêóëüïòàðàì i áóäó-
÷ûì ëÿ¢ðýàòàì, ëàäçiëi âiòðûíó êiíàòýàòðà, óâîñåíü àôàðì-
ëÿëi ÿðìàðêó íà Ñêiäýëüñêiì ðûíêó. Òî áû¢ ìîé àïîøíi
çàðîáàê, ÿêîãà, àäíàê, õàïiëà òîëüêi íà òîå, êàá ïàñÿäçåöü
ó ðýñòàðàíå i çàïëàöiöü çà êâàòýðó. À ¢ ïiòâå ÿ ¢æî òàê
íàïðàêòûêàâà¢ñÿ, øòî ìîã âûïiöü ïà¢ëiòðà çà ðàç. Ñÿáðû
ëi÷ûëi, øòî òîå íàðìàëüíà, øòî ÿ íàðýøöå äàñÿã àãóëüíàå
íîðìû. Äëÿ ìÿíå òîå áûëî ¢ñ¸ æ öÿæêàâàòà, i ÿ ïà÷à¢
äóìàöü, øòî ðàáiöü äàëåé. Òîå, øòî òðýáà íåøòà ðàáiöü,
áûëî ïý¢íàñüöþ. Òîëüêi øòî? Øòî ÿ ¢ìå¢? Âó÷ûööà? Àëå
äçå i ÿê? Íiÿêiõ äàêóìýíòà¢ àá àäóêàöûi ¢ ìÿíå íå áûëî —
óñ¸ ïðàãëûíóëà âàéíà, àïîøíÿå çàñòàëîñÿ ¢ ïàëÿâîé ñóì-
öû íà çàñüíåæàíûì ïîëi ïàä Ñåâÿðûíêàé. Íàïiñà¢ ó Ñàðà-
òà¢, êàá âûñëàëi õîöü áû ÿêóþ êîïiþ. Àäêàçàëi, øòî ¢ñå
àðõiâû çà âàåííû ÷àñ àäïðà¢ëåíû ¢ Áóãóðóñëàí. Íàïiñà¢
òóäû — àòðûìà¢ àäêàç, øòî ç Ñàðàòà¢ñêàãà âàåííàãà âó÷û-
ëiø÷à íiÿêiõ äàêóìýíòà¢ íå àòðûìëiâàëi. Çüåçüäçi¢ ïàñüëÿ
äàìî¢ — ó Êóáëi÷àõ íi øêîëû, íi çíà¸ìûõ íàñòà¢íiêà¢ íiêîãà
íå áûëî.

32. Ðýäàêöûÿ. Àëüáÿðö³í

Ó Ãîðàäíi ÿêðàç íåïàäàë¸ê àä íàøàé ìàéñòýðíi áûëà
ðýäàêöûÿ àáëàñíîé ãàçýòû «Ãðîäçåíñêàÿ ïðà¢äà». ×àñàì ó
ïi¢íóøöû íà ðàãó äçüâþõ âóëiöà¢ ìû ñóñòðàêàëiñÿ çü
íåêàòîðûìi ÿå ãàçýò÷ûêàìi. Òàäû ¢ ðýäàêöûi ïðàöàâà¢
áóõãàëòàðàì ñòàðû (ãîä ïàä 70) ïàëêî¢íiê áûëîé öàðñêàé
àðìii, ¸í òàêñàìà çàõîäçi¢ òóäû — âûïiöü ç ïàëó÷êi ïiâà.
Êàëi-íiêàëi ìû ðàçìà¢ëÿëi, òîé ðàñïàâÿäà¢ øìàò öiêàâàãà
ç ñâàå öàðñêàé ñëóæáû. Àäíîé÷û ¢ õâiëiíó ï’ÿíàâàòàé äîá-
ðàñüöi ¸í i ñêàçà¢ ìíå, øòî íÿ øêîäçiëà á ïàäóìàöü ïðà
ñâàþ áóäó÷ûíþ, i òûì çà÷àïi¢ íåéêiÿ ÷óëüëiâûÿ ñòðóíû ¢
ìà¸é äóøû. Âû âåäàåöå áåëàðóñêóþ ìîâó, ñêàçà¢ ¸í, à ¢ íàñ
÷àñòêó òûðàæó ïà÷ûíàþöü âûïóñêàöü ïà-áåëàðóñêó. Çàé-
äçiöå ¢ ñàêðàòàðûÿò, ìîæà, áóäçå ïàòðýáà. Äç¸í ïðàç êîëüêi
ÿ ñàïðà¢äû çàéøî¢ ó ñàêðàòàðûÿò, äçå ìÿíå ñïàòêàëà Ãàí-
íà Iëüëiíi÷íà Öûïiíà, ñòàðàÿ ãàçýò÷ûöà, ïðàïàíàâàëà



131

íàïiñàöü çàÿâó ïà-áåëàðóñêó. I, ÿê ìíå çäàëîñÿ, ïàêîëüêi íå
çíàéøëà ¢ ¸é çàíàäòà ïàìûëàê, ïðûíÿëà ìÿíå íà ïðàöó
êàðýêòàðàì áåëàðóñêàãà âûäàíüíÿ. Òðîõi ïàïðàöàâà¢øû ¢
êàðýêòàðñêàé, ïåðàéøî¢ ó ñàêðàòàðûÿò. Ïà÷ûíàëàñÿ íîâàÿ
ñòàðîíêà ìà¸é áiÿãðàôii. Çäàâàëàñÿ ìíå, øòî ÿ âûõîäçi¢ íà
íåéêóþ ïðàìóþ, àëå òîëüêi çäàâàëàñÿ. Íàïåðàäçå ÿø÷ý áûëi
âûêðóòû ë¸ñó, ïÿêåëüíûÿ ðýöûäûâû ¢ñ¸ òîé æà âàåíø÷û-
íû, ÿêàÿ ¢ïàðòà íå õàöåëà âûïóø÷àöü ìÿíå ç ñâàiõ æàëåç-
íûõ àáäûìêà¢.

À ïàêóëü ó ðýäàêöûi áûëî ñïàêîéíà, ìíå ïàäàáàëàñÿ.
Ïðàöàâàëi òóò àìàëü óñå ïðûåçäæûÿ öi äýìàáiëiçàâàíûÿ i
õàäçiëi ñïðýñ ó âàéñêîâûì — øûíÿëÿõ, ãiìíàñüö¸ðêàõ, áî-
òàõ. Çàãàä÷ûêàìi àäçüäçåëà¢ áûëi ïåðàâàæíà áûëûÿ ïàëiò-
ðàáîòíiêi-âàéñêî¢öû, õiáà çà âûêëþ÷ýíüíåì àääçåëà ñåëü-
ñêàé ãàñïàäàðêi, ÿêiì êàìàíäàâà¢ íÿäà¢íi êàìáðûã Âîéñêà
Ïîëüñêàãà ìà¸ð Ï¸òðà Áàðýéêà. Êàìàíäàâà¢, ÿê i íà âàéíå —
ýíýðãi÷íà i íàïîðûñòà, àñàáëiâà ïàä÷àñ ñóöýëüíàé
êàëåêòûâiçàöûi Çàõîäíÿé Áåëàðóñi. Íàòóðàëüíà, øòî ç
òàêiìi êàäðàìi êàðýêòàðàì i ñòûëiñòàì ïðàöû õàïàëà, i
íàø ðýâiçiéíû êàðýêòàð Ìiêîëà À¢÷àðî¢ áÿñêîíöà êàíôëiê-
òàâà¢ ç óñiìi, àäñòîéâàþ÷û «ñüâÿø÷ýííûÿ» íîðìû ðàñåé-
ñêàé ãðàìàòûêi. Ãýòà áû¢ óâîãóëå àäóêàâàíû i ïiñüìåííû
÷àëàâåê, àëå íàñêðîçü íåø÷àñüëiâû. Íà ïà÷àòêó âàéíû
òðàïi¢ ó ïàëîí, ïåðàæû¢ øìàò ãîðà-áÿäû, à ÿê âûáàâi¢ñÿ
íà âîëþ ïàñüëÿ ïåðàìîãi, íà ðàäàñüöi âûïi¢ «íå òàãî» ñüïiðòó
i ëåäçüâå íå àñüëåïíó¢. Äà òàãî æ âûÿâiëàñÿ, øòî ÿãî äà-
âàåííàÿ æîíêà íÿ ñòàëà ÷àêàöü çüíiêëàãà ¢ ïàëîíå ìóæà i
âûéøëà çàìóæ çà ïàëêî¢íiêà-÷ýêiñòà, à íà ïðàä’ÿ¢ëåíû ¸é
çäûìàê À¢÷àðîâà ñêàçàëà, øòî ãýòà íÿ ¸í. Óâåñü ÷àñ, êîëüêi
ÿ âåäà¢ À¢÷àðîâà, ¸í äàêàçâà¢  ñ ü ì å ð ø ó, øòî ¸í — ãýòà
¸í, øòî æîíêà ïàìûëÿåööà. Àòàáàðû¢øûñÿ ¢ Ãîðàäíi, ¸í
ðàçàì ç ñâà¸é íîâàé æîíêàé çáóäàâàëi íåéêóþ áóäêó ç äðóçó
i áiòàé öýãëû i æûëi ¢ ïà¢ðàçáóðàíûì êâàðòàëå áûëîãà
ïðû íåìöàõ ÿ¢ðýéñêàãà ãåòà.

Ìàiì êàëåãàì ïà ñàêðàòàðûÿöå áû¢ Ãåîðãi Öüâÿòíiöêi,
÷àëàâåê òðîõi ñòàðýéøàãà çà ìîé âåêó, ñòàëû æûõàð Ãîðàäíi,
âåëüìi äàñüâåä÷àíû, âûõàâàíû íà ñòàðîé ðàñåéñêà-ïîëüñêàé
êóëüòóðû. Íÿ ìàþ÷û âÿëiêàé àäóêàöûi, ¸í âåäà¢ íåêàëüêi
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ìîâà¢ i íàîãóë âåäà¢ óñ¸. Êàëi ¢ êàãî ¢çüíiêàëà ÿêîå ïû-
òàíüíå (àïðî÷, âÿäîìà, ìàðêñûçìó-ëåíiíiçìó), íà ÿêîå íå
áûëî àäêàçó ¢ ÁÑÝ43, çüâÿðòàëiñÿ äà Ãåîðãiÿ Àëÿêñååâi÷à,
òîé, ïàäóìà¢øû, àäêàçâà¢. Àïðî÷ òàãî, ¸í, ìîæà, àäçiíû ¢
òàãà÷àñíàé ðýäàêöûi äàñêàíàëà ðàçüáiðà¢ñÿ ¢ ïàëiãðàôii,
ðàái¢ â¸ðñòêó ïàëîñ, ðàçüìåòêó øðûôòî¢ i ¢ ãýòûì ñýíñå
áû¢ ÷àëàâåê íåçàìåííû.

Áîëüøóþ ÷àñòêó ìàéãî ðàáî÷àãà ÷àñó àäáiðà¢ ïåðàêëàä
íà áåëàðóñêóþ ìîâó ðàñåéñêiõ ìàòàð’ÿëà¢, ïåðàäàäçåíûõ
ïà òýëåòàéïå àãåíöòâàì ÁåëÒÀ. Óñå ÿíû áûëi íå ìàëûÿ
ïàìåðàì — ðîçíûÿ ïàñòàíîâû, ïðàìîâû, êàíåøíå, ç àäçíà-
êàé «òýðìiíîâà ¢ íóìàð», i ìíå äàâîäçiëàñÿ iõ äûêòàâàöü
Ñòàíiñëàâå Ôàäçåå¢íå — öi íå àäçiíàé ó ðýäàêöûi
ìàøûíiñòöû, øòî âåäàëà áåëàðóñêóþ ìîâó. ×àñàì ïiñà¢
øòî-íåáóäçü ç äðàáíîòû ïà ðàçüäçåëó iíôàðìàöûi. Òàäû æ
ó âûõàäíû íàêðýìçà¢ ïåðøàå àïàâÿäàíüíå ïðà àïîøíi äçåíü
âàéíû. Íàìåñüíiê ðýäàêòàðà À. Ñàëà¢¸¢ ïðà÷ûòà¢ i ñêàçà¢:
î÷àíü çíà÷ûöåëüíà! Ñêóïàÿ ÿãî ïàõâàëà äàëà âåðó ¢ íåéêiÿ
¢ëàñíûÿ çäîëüíàñüöi. Àëå íàñòóïíàå àïàâÿäàíüíå íàïiñà¢
íÿ õóòêà. Ïðû÷ûíàé òàìó çüÿâiëàñÿ íåìàëàâàæíàÿ àêàëi÷-
íàñüöü.

Ó òûÿ ãàäû, ÿê çà¢æäû íà ïà÷àòêó ëåòà, ïà÷ûíàëiñÿ
âàéñêîâûÿ çáîðû çàïàñüíiêî¢, i ÿ àòðûìà¢ ïîçâó. Ïàéøî¢
äà íàìåñüíiêà ðýäàêòàðà — øòî ðàáiöü? Òîé êàæà: äàìî
ïàïåðêó, iäçi äà âàåíêàìà, ïðàñi, êàá âûçâàëiëi. Ïàéøî¢ äà
âàåíêàìà, àääà¢ ïàïåðêó. Òîé íåçàäàâîëåíà áóð÷ûöü: «Óñå
ïðûõîäçÿöü, ñóþöü ïàïåðêi — àñâàáàäçiöü. À êàãî ÿ ïàø-
ëþ? Ìíå 140 ÷àëàâåê òðýáà íàáðàöü, øòî — ñàì çà âàñ
ïàéäó?». I ñÿäçiöü ç ïàïåðêàé i ðó÷êàé, âàãàåööà, øòî
íàïiñàöü? ß àä÷óâàþ, øòî âûðàøàåööà ìîé ë¸ñ, i êàæó:
«Êàëi íÿ âûçâàëiöå, äûê ðýäàêòàð ñêàçà¢, áóäçå çâàíiöü ó
àáêàì». (Âîñü ãýòàãà íÿ òðýáà áûëî êàçàöü, àëå çðîáëåíàãà
íÿ âåðíåø.) Ïàëêî¢íiê êiäàå ðó÷êó, ïàïåðêó i êðû÷ûöü:
«Øòî — ó àáêàì? Ïëÿâàöü ìíå íà âàø àáêàì, ó ìÿíå âî —
çàãàä ìiíiñòðà àáàðîíû, ÿ ÿãî âûêîíâàþ. Óñ¸! Iäçi. Ïàé-
äç¸ø íà çáîðû!»

Ãýòûÿ íåêàëüêi íåàáäóìàíûõ ñëîâà¢ âûçíà÷ûëi ñóòíàñüöü
ìàéãî æûöüöÿ íà øýðàã íàñòóïíûõ ãîä.
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Íàçà¢òðà ïàéøî¢ íà çáîðû — ïàëàòà÷íû ëÿãåð ó ëåñå
íåïàäàë¸ê àä â¸ñêi Ãðàíäçi÷û, íà áåðàçå Í¸ìàíà. Òûÿ çáî-
ðû àäàáðàëi ¢ ìÿíå òðû ëåòíiÿ ìåñÿöû. Çâû÷àéíûÿ âàéñ-
êîâûÿ ïàðàäêi, çàíÿòêi ïà àðòûëåðûi: ïàäðûõòî¢êà äàäçå-
íûõ, àðòñòðàëêîâàÿ... Íà ïà÷àòêó âîñåíi — ýêçàìýíû, ÿêiÿ
«øýíüöiëà» ìíå çäàöü íà ïÿö¸ðêi. Ïðûéøî¢ ó ðýäàêöûþ,
àòðûìà¢ âîäïóñê. Àäíîé÷û ñóñòðàêàþ íà âóëiöû çíà¸ìàãà
àôiöýðà, ÿêi êàìàíäàâà¢ íàìi íà çáîðàõ, òîé ïûòàåööà: «Íó
øòî, Áûêà¢, ãóëÿåø?» — Ãóëÿþ, êàæó. — «Ïàâåñòêó ÿø÷ý
íå àòðûìà¢?» — ßêóþ ïàâåñòêó? — «Õóòêà àòðûìàåø».
Ñêàçà¢ i ïàéøî¢. I ïðà¢äà, ïðàçü äçåíü âûêëiêàþöü ó âà-
åíêàìàò — ðàñüïiøûöåñÿ. Âûïiñêà ç çàãàäó ìiíiñòðà àáàðî-
íû àá çàëi÷ýíüíi ëåéòýíàíòà Áûêàâà Â. Ó. ó êàäðû ÑÀ44.
Ïðàç òðû äíi ÿ¢êà ¢ ÷àñüöü. Íó, øòî ðàáiöü? Ïàéøî¢ äà
àäêàçíàãà ðýäàêòàðà, òîé ìî¢÷êi ðàçüâ¸¢ ðóêàìi. Äàâÿëîñÿ
çüáiðàöü «êðóæêó, ëîæêó, êàöÿëîê». Íà ãýòû ðàç ïàåõà¢
äàëåé — ó Ñëîíiì. Ó ñüâåöå ïà÷ûíàëàñÿ øûðîêàìàøòàá-
íàÿ õàëîäíàÿ âàéíà ç ïýðñïýêòûâàé ïåðàðàñüöi ¢ ãàðà÷óþ,
ñïàòðýáiëàñÿ áîëåé âîéñêà. Ñëîíiìñêàÿ áðûãàäà ðàçãîðòâà-
ëàñÿ ¢ äûâiçiþ, áåç àðòûëåðûñòà ëåéòýíàíòà Áûêàâà
àáûñüöiñÿ áûëî íåìàã÷ûìà.

Àðìiþ çíàéøî¢ àìàëü òîé ñàìàé, ÿêîþ ïàêiíó¢ äâà ãàäû
òàìó. Óñ¸ òîå æ áÿçëàäçüäçå, íàãíÿòàíüíå íåáÿñüïåêi ç Çàõà-
äó, íÿñòà÷à ¢ñÿãî ìàòýðûÿëüíàãà — àä òðàíñïàðòó äà øûíÿ-
ë¸¢. (Äà ïàëîâû çiìû õàäçi¢ ó âàòî¢öû ç ïðûøûòûìi
àôiöýðñêiìi ïàãîíàìi íà ïëÿ÷îõ.) I íåçâû÷àéíû íàâàò ó
ãàäû âàéíû ðýæûì ñàêðýòíàñüöi. Óñå ñòàòóòû, iíñòðóêöûi,
çàãàäû áûëi çàñàêðý÷àíûÿ. Êàëi äëÿ çàíÿòêà¢ ïàòðýáíà áûëî
ÿêîå íàñòà¢ëåíüíå (à ÿíî ïàòðýáíà áûëî êîæíû äçåíü),
òðýáà áûëî ¢ðàíêó àòðûìàöü ÿãî ïàä ðàñüïiñêó ¢ ñàêðýò-
íàé ÷àñüöi, à ¢âå÷àðû çäàöü. Óçüíiêàëà øìàò áëûòàíiíû, i
íåêàëüêi àôiöýðà¢ ïàãàðýëi íà òûì. Àäçií íàø êàìáàò, êàá
êîæíû ðàç íÿ áåãàöü ó øòàá ïà ñòàòóò, øòî-íiøòî âûïiñà¢
çü ÿãî ¢ ñâîé áëàêíîöiê, ÿêi çàòûì çãóái¢ íà çàíÿòêàõ ó
ïîëi. Ïðà¢äà, áëàêíîöiê íÿ áû¢ çàðýãiñòðàâàíû, i êàìáàò
àñàáëiâà íå òóðáàâà¢ñÿ. Àëå æ òðýáà òàê çäàðûööà, øòî ÿãî
çíàéøî¢ íà ¢çüëåñêó êàëãàñüíiê i çðàái¢, ÿê ¸í äóìà¢, äîá-
ðóþ ñïðàâó — ó êiðìàøîâû äçåíü àäâ¸ç áëàêíîöiê ó Ñëîíiì.
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Òàì âåëüìi õóòêà âûçíà÷ûëi, êàìó ¸í íàëåæûöü, i ïðàçü
ÿêi ìåñÿö ç êàìáàòà çüíÿëi ïàãîíû.

Çiìó ÿ ïðàáû¢ ó Ñëîíiìñêàé äûâiçii, æû¢ çíî¢ ó áàáêi ¢
Àëüáÿðöiíå. Êîæíû äçåíü — ïàëÿâûÿ çàíÿòêi, ó ìàðîç, äîæäæ
i ñüöþæó. Íàðýøöå — ÷àêàíàÿ âÿñíà, ïðûãðýëà ñîíöà, i Áûêà¢
àòðûìëiâàå íîâû çàãàä: àäïðàâiööà íà Äàë¸êi Óñõîä.

33. Êóðûëû. Êóíàøûðû

Äàë¸êà¢ñõîäíi àäðýçàê ìàéãî æûöüöÿ çàñòà¢ñÿ ¢ ïàìÿöi
ÿê øòîñü çâûðîäëiâàå, ìàëàðýàëüíàå, ïàðàäàêñàëüíàå...

Ç àäíàãî áîêó — çâû÷àéíàÿ àðìåéø÷ûíà, ñëóæáîâàÿ
çàäóáÿíåëàñüöü i ìóøòðà. Àëå, íàêëàäçåíûÿ íà òàìòýéøûÿ
ýêçàòû÷íà-àäìûñëîâûÿ àáñòàâiíû, iíàêøûÿ ïðûðîäíûÿ
¢ìîâû, ÿíû íÿ òîëüêi ïðûãíÿòàëi ëþäçêiÿ íàòóðû, àëå i
äóøûëi iõ ñâà¸þ âûêëþ÷íàñüöþ, íåïàäîáíàñüöþ íà ¢ñ¸
ðàíåéøàå, çâûêëàå ý¢ðàïåéñêàå.

Ïàñüëÿ äà¢ãîãà ÷ûãóíà÷íàãà ïàäàðîææà ¢çäî¢æ óñÿå Äà-
ë¸êà¢ñõîäíÿé ìàãiñòðàëi, ìåñÿ÷íàãà ÷àêàíüíÿ ¢ êàçàðìàõ
Äðóãîé ðý÷êi ïàä Óëàäçiâàñòîêàì (òûõ êàçàðìàõ, äçå ¢ êàíöû
30-õ ãàäî¢ áû¢ ïåðàñûëüíû ëÿãåð i äçå ñêîí÷û¢ ñâà¸ æûöüö¸
ïàýò Âîñiï Ìàíäýëüøòàì), ïàñüëÿ ìàðñêiõ âàíäðîâàê ó
äóøíûõ òâiíäýêàõ ãðóçàâûõ ñóäíà¢ ïà ßïîíñêiì ìîðû
¢áà÷û¢ íàðýøöå ìåñöà ñâàéãî ïðûçíà÷ýíüíÿ — ïàñ¸ëàê
Ãàëà¢íiíî íà ïà¢äç¸ííûì êàíöû âîñòðàâà Êóíàøûðà. Òàäû
¢æî áû¢ íå àäçií, à ç æîíêàþ Íàäçåÿé Àíäðýå¢íàé, íÿäà¢-
íÿé âûïóñêíiöàé Ãàðàäçåíñêàãà ïýäiíñòûòóòó, ÿêàÿ ìóñiëà
âûïðàâiööà ñà ìíîé ó íÿçüâåäàíû äàë¸êi øëÿõ.

Ãàëà¢íiíî âûãëÿäàëà ç ìîðà ÿê ãðóïà ðàñêiäàíûõ íà
áåðàçå íiçåíüêiõ äðà¢ëÿíûõ äàìêî¢ íà ôîíå âåëi÷íàé, çà-
ðîñëàé ëåñàì ãàðû òóòýéøàãà âóëêàíó çü ÿïîíñêàþ íàçâàé
Öÿöÿ-ÿìà. (ßìà — ïà-ÿïîíñêó ÿêðàç ãàðà.) Ó áîê ìîðà
òûð÷ýëà äðà¢ëÿíàÿ çáóäî¢êà ïiðñó, íà ÿêiì ñòàÿëà íåêàëüêi
ñàëäàòà¢, ÿíû ïàêàçàëi, äçå ìåñüöiööà øòàá ïàëêó, êóäû
ìíå i íàëåæàëà çàâiòàöü. Íà òûì äçiêiì, ãàðûñòûì, ïàðî-
ñëûì õâîÿé äû áàìáóêàì âîñòðàâå ìíå ñóäæàíà áûëî çìýí-
÷ûöü àæ òðû ãàäû ìàéãî íå ñòàðîãà ÿø÷ý æûöüöÿ.
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Äëÿ æûëüëÿ áûëà ïðûçíà÷àíàÿ öåñíàÿ êàìîðêà ¢ äðà¢-
ëÿíûì, ç äîøàê, ÿê i ¢ñ¸ òóò, äàìêó, äçå çàìåñò êðýñëà¢ öi
òàáóðýòàê ñëóæûëi ñêðûíêi, âå÷êà àäíîé çü ÿêiõ, ïðûìàöà-
âàíàå ¢ ïàäâàêîíüíi áûëî ñòàëîì. Íà ñÿðýäçiíå êàìîðêi
ìåñüöiëàñÿ æàëåçíàÿ ïå÷êà ç ïðàiðæàâåëûìi òðóáàìi, âûâå-
äçåíûìi ¢ ïàäñòîëüëå. Àäíîé÷û ïðàç òûÿ òðóáû çàãàðý¢ñÿ
ãîíòàâû äàõ, øòî (íà ø÷àñüöå) áûëî çà¢âàæàíà ãàñïàäà-
ðîì, ÿêi ÿêðàç iøî¢ ç êàçàðìû íà ñüíÿäàíàê. Äîì ñòàÿ¢ íà
ñàìûì áåðàçå çàòîêi, ççàäó ïàä ïðûçáó çà¢æäû ïëÿñêàëiñÿ
õâàëi Öiõàãà, àáî Âÿëiêàãà, àêiÿíó. Çàòîêà ¢âîãóëå áûëà
ìåëêàâîäíàÿ, çàðîñëàÿ ìàðñêiìi âîäàðàñüöÿìi, ÿêiÿ ¢ àäëi¢
òî¢ñòà âûñüöiëàëi ÷îðíû ¢çüáÿðýæíû ïÿñîê. ×àñàì ìîðà
âûãëÿäàëà íàâàò ïðûãîæûì, àñàáëiâà ¢ ïàãîäíûÿ äíi. Àëå
ïàãîäíûõ äç¸í áûëî íÿ íàäòà áàãàòà, áîëåé áóøàâàëi âÿò-
ðû, ó ñüöþäç¸íóþ ïàðó ìÿëî ñüíåãàì — çàìÿòàëà ïàñ¸ëàê
äà ÿãîíûõ æàëåçíûõ êîìiíà¢. Íåïðûòóëüíà âûãëÿäà¢ Âÿëiêi
àêiÿí, à ç äðóãîãà áîêó ñóðîâà âûñiëiñÿ çàñüíåæàíûÿ ãîðû
íà ÿïîíñêiì âîñòðàâå Õàêàéäà, çà ÿêiì áûëî çíî¢ ìîðà i
çàòûì óæî Àçiÿöêi ìàöÿðûê i äàë¸êà-äàë¸êà Ý¢ðîïà. Áåëà-
ðóñü ìðîiëàñÿ ¢ íÿ¢ÿ¢íàé äàëå÷û, àä ÿêîé ÷àñüöÿêîì ñüöiñ-
êàëàñÿ ñýðöà. I íÿ òîëüêi ¢ ìÿíå. ×àñàì çäàðàëiñÿ âûïàäêi
ñàìàãóáñòâà, àñàáëiâà ñÿðîä ìàëàäûõ ñàëäàòà¢ i íàâàò ìà-
ëàäûõ àôiöýðà¢. Òàäû íåêàòîðûÿ äçiâiëiñÿ — ÷àìó òàê?
Øòî ïðû÷ûíàé? Õòî iõ ïàêðû¢äçi¢? ß äûê ðàçóìå¢, ÷àìó.
Æàõëiâàÿ àäàðâàíàñüöü àä çâûêëàãà ïîáûòó, àäçiíîòà,
âûêiíóòàñüöü ç öûâiëiçàâàíàãà (ý¢ðàïåéñêàãà) ñüâåòó áûëi
òîþ ïñûõàëÿãi÷íàé ïðû÷ûíàé, øòî íåêàòîðûì ÷óéíûì íà-
òóðàì íå äàâàëà æûöü. Òóòýéøàå ïàäíÿâîëüíàå ñàëäàöêàå
iñíàâàíüíå ðàáiëàñÿ íÿñüöåðïíûì. Íåéêiì ñðîäêàì àä òàãî
ïñûõàëÿãi÷íàãà ñiðîöòâà áûëî á ñÿáðî¢ñòâà, çÿìëÿöòâà. Àëå
¢ ìÿíå áû¢ óñÿãî àäçií çÿìëÿê, ñàëäàò Áàðñóêåâi÷, ðîäàì ç-
ïàä Ãîðàäíi, çü ÿêiì ìû çðýä÷àñ ïåðàêiäâàëiñÿ ðîäíûìi
ñëîâàìi. Äû õóòêà ë¸ñ ðàçëó÷û¢ íàñ i ç Áàðñóêåâi÷àì.

Íà òîé ÷àñ ÿø÷ý ¢çüíiêàëi íåéêiÿ ëiòàðàòóðíûÿ ïàì-
êíåíüíi, ïàáóäçiëàñÿ ïà¢çàáûòàÿ òýìà âàéíû. Íàïiñà¢ äâà-
òðû àïàâÿäàíüíi íà áåëàðóñêàé ìîâå, ÿêiÿ ïàñëà¢ ó Ìåíñê
íà àäðàñ ÷àñîïiñó «Ïîëûìÿ», êàá ïåðàäàëi Ìiõàñþ Ëûíü-
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êîâó. Ïðîçó ãýòàãà à¢òàðà ëþái¢ ç äà¢íÿé ïàðû, i, äóìàëà-
ñÿ, ÿãîíàÿ àöýíêà áóäçå ñïðûÿëüíàé. I ïðà¢äà, äàâîëi õóòêà
(çà ÿêiõ, ìîæà, òðû ìåñÿöû) àòðûìà¢ àäêàç — ïàäðàáÿçíû
ðàçáîð íà íåêàëüêiõ ñòàðîíêàõ. ßê öÿïåð ïðûïàìiíàþ,
àïàâÿäàíüíi áûëi äàâîëi ñëàáûÿ, i Ìiõàñþ Öiõàíàâi÷ó
ñïàòðýáiëàñÿ íÿìàëà òàêòó, êàá íåøòà ñêàçàöü ïà ñóòíàñüöi
i íå ïàðàíiöü à¢òàðñêàãà ñàìàëþáñòâà. À¢òàð àä÷ó¢ òîå i
áîëåé íå ïiñà¢. Äî¢ãà íå ïiñà¢ íàîãóë.

Ðóöiííàÿ âàéñêîâàÿ ñëóæáà ¢âîãóëå áûëà, ÿê i ¢ñþäû:
çàíÿòêi, íàðàäû, äîãëÿä çáðîi i òýõíiêi. Íó i, âÿäîìà æ,
ïàëiòïàäðûõòî¢êà — ñüâÿòàÿ ñïðàâà ¢ñ¸é Ñàâåöêàé àðìii.
Àëå ÿêðàç ðóöiííûìi çàíÿòêàìi ìû ìåíåé çà ¢ñ¸ i çàéìàëiñÿ,
áàäàé óñ¸ ïåðøàå ëåòà ïàéøëî íà ïåðàâîçêó áîåïðûïàñà¢.
Âÿëiçíûÿ àêiÿíñêiÿ ñóõàãðóçû öi íÿ êîæíû òûäçåíü ïàÿ¢-
ëÿëiñÿ íà íàøûì ðýéäçå, i ìû íà ëîäêàõ-êóíãàñàõ çãðóæàëi
çü iõ ñêðûíêi (òûñÿ÷û ñêðûíêà¢) ñàìûõ ðîçíûõ áîåïðûïà-
ñà¢, âàçiëi iõ óãëûá âîñòðàâó ¢ àäìûñëîâûÿ áàÿñõîâiø÷û.
Ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì, êàìàíäàâàíüíå ðûõòàâàëàñÿ äà íîâàãà
Ïîðò-Àðòóðó. ßêðàç óñ÷àëàñÿ êàðýéñêàÿ âàéíà, i àäíîé÷û
íàñ, ïàäíÿ¢øû ïà òðûâîçå, âûâåëi íà öiõààêiÿíñêàå ¢çüáÿ-
ðýææà. Àäðàçó æ ïà÷àëi êàïàöü-àêîïâàööà, à çàòûì áóäà-
âàöü áîëåé ãðóíòî¢íûÿ ¢ìàöàâàíüíi (áëiíäàæû, áóíêåðû,
àãíÿâûÿ ïàçûöûi, ÍÏ45 äû ÊÏ46). Ç äíÿ íà äçåíü ÷àêàëi
íàïàäó àìýðûêàíöà¢. Íà÷àëüñòâà ïàòðàáàâàëà äàñêàíàëiöü
àáàðîíó, ïåðàêðûâàöü çáóäàâàíüíi ëåñàì äû ãëûáåé çàêîï-
âàööà ¢ çÿìëþ. À ëåñó íå äàâàëi, ëÿñíiöòâà ëàâiëà i øòðà-
ôàâàëà ñàìàâîëüø÷ûêà¢, øòî ñåêëi ïiõòû äû õâîi. Àôiöýðû
ëàÿëiñÿ, ïëàöiëi øòðàôû, à íà÷àëüñòâà ïàòðàáàâàëà, êàá óñ¸
áûëî çáóäàâàíà ïàâîäëå ñòàòóòó iíæûíýðíàé ñëóæáû. I òàê
âîñåíü, çiìó i ëåòà. I çíî¢ âîñåíü...

Óëåòêó õîöü áûëà ñóâÿçü ç ìàöåðûêîì, õàäçiëi ïàðàõî-
äû, çàâîçiëi ïðàâiçiþ. À âîñåíüíþ ðýéñû ñïûíÿëiñÿ, øýñüöü
ìåñÿöà¢ âîñòðà¢ áû¢ àäðýçàíû àä êðàiíû. Õàð÷àâàëiñÿ òîëüêi
êàíñýðâàìi, ïiëi 95-ãðàäóñíû ñüïiðò, ÿêi ç æàëåçíûõ áî÷àê
ïðàäàâàëi ðûáàëàâåöêiÿ êààïåðàòûâû ¢ ñóñåäíiõ ñ¸ëàõ. Ïàä
âÿñíó êàí÷à¢ñÿ i ñüïiðò, òàäû íàéáîëüø ñïðàêòûêàâàíûÿ
ïåðàõîäçiëi íà àäýêàë¸íû, ëàñü¸íû, ðîçíûÿ òýõíi÷íûÿ âàä-
êàñüöi íàêøòàëò àíòûôðûçó. Êàìàíäçiðû áûëi ðîçíûÿ, ïåðà-
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âàæíà âåòýðàíû âàéíû, àëå ïðûáûâàëi i ìàëàäçåéøûÿ — ç
âó÷ûëiø÷à¢. Ïåðøûÿ çâûêëà öÿãíóëi âàéñêîâóþ ëÿìêó,
âûñëóãî¢âàþ÷û ïýíñiþ, à ìàëàäçåéøûÿ, àïûíó¢øûñÿ íà
êðài iìïýðûi, ÷àñàì áóíòàâàëi, ñëóæûöü íå õàöåëi. ßê ìîé
ìàëàäû ñÿáðà Ë¸øêà Êëiìà¢. ¨í ñêîí÷û¢ âàéñêîâàå
âó÷ûëiø÷à, à ðàíåé — Ñóâîðà¢ñêàå, óñ¸ æûöüö¸ ðûõòàâà¢ñÿ
ñòàöü àôiöýðàì, à ñòà¢øû iì, çðàçóìå¢, øòî çðàái¢ ïàìûëêó.
Àëå íà÷àëüñòâà òàãî íå ðàçóìåëà i Ë¸øêà¢ áóíò ïåðàïûíÿëà
ñðîäêàìi äûñöûïëiíû — âûìîâàìi äû ãà¢ïòâàõòàé.

34. Ïàëêî¢í³ê ³ ñüìåðø.

Ïàëêîì êàìàíäàâà¢ ñòàðû ñëóæàêà, ãåðîé ìiíóëàé âàé-
íû, ÷àëàâåê óâîãóëå ðàçâàæëiâû, àëå ìàëàïiñüìåííû. Íà-
âàò i ¢ âàéñêîâàé ñïðàâå ìàëàïiñüìåííû, ÷ûì íÿðýäêà êà-
ðûñòàëiñÿ ÿãî ìàëàäçåéøûÿ ïàäíà÷àëåíûÿ. Íà ÿãîíû çà-
ãàä øòîñüöi çðàáiöü çâû÷àéíà ñïàêîéíà àäêàçâàëi: «Àëå æ
òîå íå ïà ñòàòóöå». Ïàëêî¢íiê õâiëiíó ðàçäóìâà¢ i ïàãà-
äæà¢ñÿ: íó êàëi íå ïà ñòàòóöå, õàé áóäçå òàê. Íàñàìðý÷
íiÿêàãà ñòàòóòó òóò íå áûëî i áëiçêà, ïàäíà÷àëåíûÿ àøóêâàëi.
Àäíîé÷û çäàðû¢ñÿ âûïàäàê, ÿêi çàñüâåä÷û¢, õòî ãàëî¢íû ¢
ïàëêó. Íåÿê ïðàïà¢ ìîé ñàëäàò, íå áûëî ÿãî íà ñüíÿäàíêó,
íå ïðûéøî¢ íà àáåä. I íiõòî íÿ áà÷û¢, äçå ¸í. Toe ¢æî
áûëî ×Ï, i ÿ ïàéøî¢ äàêëàäâàöü. ßêðàç ó êàáiíýöå êàìàí-
äçiðà ïàëêó áûëî íåêàëüêi àôiöýðà¢, ÿ äàëàæû¢, i êàìïàë-
êó êàæà: «Ïà÷àêàåì äà âå÷àðà». I òóò óñêî÷û¢ ïàëêàâû
àñàáiñò äû ÿê ïà÷à¢ êðû÷àöü íà êàìàíäçiðà ïàëêó, ñòàðîãà
àôiöýðà: «Øòî çíà÷ûöü — ïà÷àêàåì? Çàðàç æà àðãàíiçóéöå
ïîøóêi, ïàñûëàéöå íà ïåðàõâàò. ¨í óæî, ìîæà, ïà äàðîçå ¢
ßïîíiþ, çäðàäçiöü ðàäçiìå, òàäû ¢ íàñ ç âàìi ïàëÿöÿöü
ãàëîâû ç ïëÿ÷ýé». Ïàëêî¢íiê ìî¢÷êi âûñëóõà¢ êàïiòàíà i
ïàöiñíó¢ ïëÿ÷ûìà, øòî çíà÷ûëà: ðàáiöå, ÿê ãýòû ñêàçà¢. À
ñàëäàò ïàñüëÿ àáåäó çíàéøî¢ñÿ — ïðîñòà ¸í çàñíó¢ ó òðàâå
çà àðòïàðêàì. Áû¢ çìîðàíû. Òðýáà, àäíàê, çàçíà÷ûöü, øòî
ñòðàõ àñàáiñòà áû¢ íÿ ìàðíû, ó íàñ óæî çäàðàëiñÿ âûïàäêi
ïåðàõîäó íåêàòîðûõ âàéñêî¢öà¢ ó ßïîíiþ. Çiìîé òóäû öåðàç
çàáiòû òàðîñàìi ïðàëi¢ ïåðàáåã ïàìåæíiê. Àëå íà âîñòðàâå
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áûëà íÿ òîëüêi ïàìåæíàÿ ñëóæáà ¢ âûãëÿäçå íàçåìíûõ
çàñòàâà¢, àëå i ìàðñêàÿ, øòî àæûööÿ¢ëÿëàñÿ ïàãðàíêàòýðàìi,
àñàáëiâà ¢ëåòêó. Êàòýðû ïðûõîäçiëi ÷àñàì äà íàøàãà ïiðñó.
I âîñü àäíîé÷û ñàëäàòû ¢áà÷ûëi, ÿê ç òàêîãà êàòýðó çãðó-
æàþöü íåéêi ìåõ, áû ç êà÷àíàìi êàïóñòû, i àäòóëü ÷óåööà
çíà¸ìû ãîëàñ: «Ïðûâåò, çåìëÿêi, ìÿíå ¢æî ïðûâåçüëi». Òàãî
¢öåêà÷à ¢æî ïðûâåçüëi ¢ çàâÿçàíûì ìÿøêó.

Ñâàþ ÷ýêiñöêóþ ðîëþ ¢ ïàëêó êàïiòàí-ñüìåðøàâåö çà-
òûì äàêàçâà¢ íÿðàç. I ÿãî áàÿëiñÿ áîëåé çà ¢ñiõ. Êàìàíäçið
ïàëêó ìîã àáëàÿöü, ïàñàäçiöü íà ãà¢ïòâàõòó, íÿ äàöü ÷àð-
ãîâàãà çâàíüíÿ. Ãýòû æ áû¢ çäîëüíû ñïëÿæûöü óñ¸ æûöüö¸.
I ïëÿæû¢, íå çâàæàþ÷û íà ðýïóòàöûi i çâàíüíi.

Àäíîé÷û (òîå áûëî ÿø÷ý íà ñàìûì ïà÷àòêó ìàéãî æûöü-
öÿ íà âîñòðàâå) ÿ ðàíåíüêà âûïðàâi¢ñÿ íà ïiðñ ñïàòêàöü
êàòýð ç Ïà¢äí¸âàãà Êóðûëüñêó, ÿêi ïàâiíåí áû¢ ïðûâåçüöi
ç ðàìîíòó ñòýðýàòðóáó. Àëå íå ïðûâ¸ç, i ÿ ïàéøî¢ ç ïiðñó
íà áåðàã. I òóò ñïàòûêàþ òàãî êàïiòàíà, çà ÿêiì iäçå äðóãi
êàïiòàí, íà÷àëüíiê øòàáó áàòàëü¸íó, — ÷àìóñü ó øûíÿëi i
áåç ïàãîíà¢, ç ìàëåíüêiì ÷àìàäàí÷ûêàì ó ðóêàõ. Çà iì ñàë-
äàò-à¢òàìàò÷ûê ç íàðûõòàâàíûì ÏÏØ. ßíû õóöåíüêà
çüáåãëi ïà ñõîäíÿõ i ñõàâàëiñÿ íà êàòýðû. Òîå áûëî
äçi¢íàâàòà, áî íà÷àëüíiêà øòàáó ÿ òîëüêi ¢÷îðà áà÷û¢ íà
ïàëêàâîé íàðàäçå. Øòî æ çäàðûëàñÿ çà íî÷? Ïðàç êîëüêi
äç¸í òàêñàìà íà íàðàäçå êàìïàëêó àá’ÿâi¢, øòî êàïiòàí
Àâÿð’ÿíà¢ àðûøòàâàíû çà àíòûñàâåöêiÿ ðàçìîâû. À ïàñü-
ëÿ ñòàëi âÿäîìû i ñàìi ðàçìîâû. Àêàçâàåööà, êàïiòàí àä-
íîé÷û ïðàñïà¢ ðàçâîä íà çàíÿòêi (íå ïàçâàíi¢ áóäçiëüíiê),
i ¸í, ìàöþãíó¢øûñÿ, ïàìÿíó¢ çëûì ñëîâàì «ñòàõàíîâñêîå
ïðîèçâîäñòâî». Ïðàç ôàíýðíóþ ñüöÿíó òîå ¢÷ó¢ íà÷àëüíiê
àðòûëåðûi áàòàëü¸íó, ÿêi òàäû áû¢ äîìà, i, êàíåøíå æ,
ñòóêíó¢. Êàïiòàí àòðûìà¢ 5 ãîä ëÿãåðî¢.

Ñ ü ì å ð ø   òàì ëþòàâà¢, ÿê íiäçå. Àäìûñëîâûõ óïà¢-
íàâàæàíûõ òàå ñëóæáû ¢ ïàëêó áûëî öýëàå ïàäðàçüäçÿ-
ëåíüíå, i ÿíû ø÷ûðàâàëi ÿê ìàå áûöü. Iõ «õiòðû äàìîê»
ìÿñüöi¢ñÿ ÿêðàç ïàìiæ êàçàðìàé i ñàëäàöêàé ïðûáiðàëüíÿé
— äëÿ çðó÷íàñüöi êàðûñòàíüíÿ i ýêàíîìii ÷àñó. Çàíàâåøà-
íûÿ àêåíöû òàì ñüâÿöiëiñÿ äà ïîçíÿå íî÷û. Íàâàò i ïàñüëÿ
àäáîþ.
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Íàïà÷àòêó ÿ áû¢ ïðûçíà÷àíû êàìàíäçiðàì óçâîäó êiðà-
âàíüíÿ, àáñòàë¸¢âà¢ íàçiðàëüíû ïóíêò, â¸¢ äçÿæóðñòâà i
íàçiðàíüíå çà ïý¢íûì ó÷àñòêàì àêiÿíó. Òàì æà çíàõîäçi¢ñÿ
i êàìàíäçið áàòàðýi, ìàëàäû, àëå çàñëóæàíû ìà¸ð ç ïÿöüöþ
îðäýíàìi çà âàéíó. Óâîãóëå ¸í áû¢ íåáëàãi àôiöýð, íå íà-
øìàò ñòàðýéøû çà ìÿíå. Ñòàëàñÿ, àäíàê, øòî ÿãî ïàêiíóëà
æîíêà — çüåõàëà íà ìàöÿðûê, i ìà¸ð çàñòà¢ñÿ áû ñàëàìÿíû
¢äàâåö. Êàíåøíå, âûïiâà¢, ÷àñàì çàíàäòà. À ¢ àñòàòíiì áû¢
äûñöûïëiíàâàíû i ïàñëóõìÿíû ïåðàä íà÷àëüñòâàì. I âîñü
àäíîé÷û, ÿê ÿ äçÿæóðû¢ ïà ïàëêó, ðàíiöàé ó äâàðû øòàáó
ïàÿâi¢ñÿ ñüìåðøàâåö, ïàäñå¢ äà ìÿíå ¢ êóðûëöû. Äàãýòóëü
áåçü ëþäçåé ÿ çü iì íiêîëi íå ñïàòûêà¢ñÿ. I òóò ¸í ïûòà-
åööà: ÿêiÿ ¢ ìÿíå àäíîñiíû ç ìàiì êàìáàòàì? Êàæó, íàð-
ìàëüíûÿ. À òîé, ïàìà¢÷à¢øû, êàæà: «À âû âåäàåöå, øòî ¸í
áû¢ ó ïàëîíå i ñëóæû¢ ó ïàëiöûi?». Toe ìÿíå çüäçiâiëà —
ÿ âåäà¢, øòî ìà¸ð óñþ âàéíó ïðàâàÿâà¢ íà ôðîíöå, ó ñóï-
ðàöüòàíêàâàé àðòûëåðûi i, òðýáà æ òàê ïàø÷àñüöiöü, íà-
âàò íÿ áû¢ ïàðàíåíû. Çíî¢ æà, êàëi ïðà¢äà òîå, øòî êàæà
ñüìåðøàâåö, äûê ÷àìó ÿãî íå àðûøòî¢âàþöü, ÷àìó ¸í —
äàãýòóëü ìà¸ð i ÿø÷ý êàìàíäóå áàòàðýÿé? Òàê ÿ ïàäóìà¢,
àëå ãýòàìó íi÷îãà íå ñêàçà¢ — õiáà ìîæíà áûëî ¢ñóìíiööà
¢ ÿãîíàé ïðà¢äçå? ßíû æ âåäàëi ïðà êîæíàãà ¢ñ¸, ñêðîçü
çÿìëþ áà÷ûëi íàøà ìiíóëàå. I íàâàò íàøóþ áóäó÷ûíþ.

ßêðàç âà ¢ñiõ ÷àñüöÿõ àêðóãi (à ìîæà, i ¢ñÿå Ñàâåöêàé
àðìii) iøëà ïðàâåðêà àôiöýðñêiõ êàäðà¢. ×àñàì íà ïàëêà-
âûõ íàðàäàõ ÷ûòàëi çàãàäû êàìàíäàâàíüíÿ ïðà âûêðûòûõ
çëàìûñüíiêà¢. Çàïîìíi¢ñÿ àäçií, ÿê ñÿðæàíò, àðäûíàðàö
êàìàíäçiðà ïàëêó, ñòà¢ ïàëêî¢íiêàì. Ñòàëàñÿ òàê, øòî
êàìïàëêó çàáiëà, à ïàðàíåíû àðäûíàðàö óçÿ¢ ÿãîíûÿ äàêó-
ìýíòû i âûäà¢ ñÿáå çà ñâàéãî íà÷àëüíiêà. Ñà øïiòàëþ ¸í
àòðûìà¢ ïðûçíà÷ýíüíå íà ïîëê i êàìàíäàâà¢ iì äà ñàìàé
ïåðàìîãi. I êàìàíäàâà¢, ìàáûöü, íÿáëàãà, áî íà òîé ïàñàäçå
àòðûìà¢ àæ òðû îðäýíû, äû i ïîëê áû¢ óçíàãàðîäæàíû.
Íà ñóäçå ¢ ÿãî çàïûòàëi: «ßê æà òû, íÿ ìàþ÷û âàéñêîâàé
àäóêàöûi, òàãî äàìîãñÿ?» Ïàëêî¢íiê-ñÿðæàíò àäêàçà¢:
«Âåëüìi ïðîñòà: áûëi êàìáàòû-ãåðîi, ÿêiõ ÿ âûêëi÷ó i òàê
íàêðó÷ó iì õâàñòû, øòî áÿãóöü ó àòàêó, áû ¢ãàðýëûÿ».
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Àôiöýðû íà íàðàäçå àäíåñüëiñÿ äà òàãî ïà-ðîçíàìó. Ñòà-
ðýéøûÿ àáóðàëiñÿ: íàõàáíiê! ßê ìîæíà?! Ìàëàäçåéøûÿ æ
ÿõiäíi÷àëi: ãàëî¢íàå ìåöü õâàñòàòûõ ãåðîÿ¢.

Âiäàöü, àäíàê, íàñòàëà i ìàÿ ÷àðãà íà ïðàâåðêó. Ïàñüëÿ
çàíÿòêà¢ âûêëiêàå ÏÍØ47 ïà ¢ëiêó i ìî¢÷êi äae ïðà÷ûòàöü
ñàêðýòíóþ ïàïåðó. Ó ¸é íàïiñàíà ïðûêëàäíà íàñòóïíàå.
Ïàâîäëå ¢ëiêó àñàáîâàãà ñêëàäó òàêîé-òà àðìii, ëåéòýíàíò
Áûêà¢ Â. Ó. çíà÷ûööà çàáiòûì 7.01.44 ãîäó i ïàõàâàíûì ó
áðàòíÿé ìàãiëå êàëÿ â¸ñêi Âÿëiêàÿ Ñåâÿðûíêà Êiðàâà-
ãðàäçêàé âîáëàñöi. Ïàðàãðàô äðóãi: çàïàòðàáàâàöü àä ëåé-
òýíàíòà Áûêàâà Â. Ó. òëóìà÷ýíüíÿ äàäçåíàãà âûïàäêó. Ìà-
òýðûÿë äàçíàíüíÿ äàñëàöü äà 17 âåðàñüíÿ ãýòàãà ãîäó. ÏÍØ
ñüìÿåööà: «Íó ïiøû, ÿê òû âûëåç ç áðàòíÿé ìàãiëû». Øòî
æ, æàðòû æàðòàìi, à äàâÿëîñÿ ïiñàöü. I íå àäíîé÷û. Ïàñüëÿ
ÿø÷ý ïàòðàáàâàëi ñüâåäàê, äàêóìýíòû ñà øïiòàëþ. Àäçií
ðàç âûêëiêà¢ ñüìåðøàâåö, ïiñà¢ i òàìó òëóìà÷ýíüíå. Àëå
ãýòàãà öiêàâiëà ãàëî¢íûì ÷ûíàì, öi áû¢ êàíòàêò ç âîðàãàì
ïàñüëÿ ìàéãî ðàíåíüíÿ. Ïðà òîå, ÿê ÿ íî÷ ïðàëÿæà¢ ç òðóïàì
íÿìåöêàãà àôiöýðà, ÿ, êàíåøíå, ÿìó íå ðàñïàâ¸¢.

Öiêàâà àäçíà÷ûöü àäíîñiíû ïàëiòîðãàíà¢ äà òàãî âû-
ïàäêó. Êàëi ïåðàä òûì ïàðòîðã ïàëêó íåÿê ðàçû äâà çàâîäçi¢
ñà ìíîé ðàçìîâó íàêîíò ìà¸é íåïàæàäàíàé áåñïàðòûéíàñüöi,
äûê ïàñüëÿ — áû àäðýçàëà. Íiõòî íi ñëîâà. I ÿ áû¢ óâîãóëå
ðàäû, áî áåñïàðòûéíàñüöü àäêðûâàëà äëÿ ìÿíå ïý¢íûÿ ïýð-
ñïýêòûâû, ïàðòûéíàñüöü æà — çàâîäçiëà ¢ ïî¢íû òóïiê. ß
¢ñ¸ æ ìàðû¢ âûðâàööà íà âîëþ...

35. Ñÿðîæêà

ßê i çäà¢íà, ó àðìii êàðàé áîñêàé áûëi ×Ï (íàäçâû÷àé-
íûÿ çäàðýíüíi). Òî ¢òîïÿööà, òî çâàëÿööà ç ìàøûíàé ïàä
àáðû¢, òî õòî çàñòðýëiööà ïàä÷àñ ÷ûñòêi çáðîi. Òî íàï’åö-
öà. À ¢ ìÿíå àäçií ñàëäàò çäîðàâà ïàðàíi¢ äðóãîãà. Íåáëàãi
ñàëäàò, ñòàðàííû, ñòàÿ¢ íà ïàñòó ëÿ ãàðìàòû. ßê ñüöÿìíå-
ëà, ïà áåðàçå iäóöü äâîå, íÿñóöü ÿìó âÿ÷ýðó. À òîé, ÿê i
íàëåæàëà, êðû÷ûöü: «Ïðîïóñê!». ßìó àäêàçâàþöü: «Ïÿð-
ëî¢êà, Õàêiìà¢! Ïÿðëî¢êó íÿñ¸ì»... À òîé çíî¢: «Ïðîïóñê!
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Ñòðàëÿöü áóäó!». I áàáàõíó¢. Áûëà öåìðà, à òðàïi¢, ïðà-
ñòðýëi¢ ñÿáðó ñüöÿãíî. I íiÿêàé àäêàçíàñüöi, óñ¸ àäïàâåäíà
ñòàòóòó.

Òàêiÿ ñòàòóòû. Ñòàòóò êàðàâóëüíàé ñëóæáû ïàòðàáà-
âà¢, êàá ó êàìàíäçiðà, ÿêi ïðàâÿðàå êàðàâóë (öi ïîñò íà
ïðàõàäíîé), ïðàâÿðàëi ïàñüâåä÷àíüíå. Àëå øòî ïðàâÿðàöü,
êàëi ãýòàãà êàìàíäçiðà äâà ãàäû âåäàëi ¢ òâàð, êîæíû äçåíü
áà÷ûëi. Àëå æ òðýáà. Àäçií òàêi êàìïàëêó ïà-ñàäûñöêó
çüäçåêâà¢ñÿ çü äçÿæóðíûõ íà ÊÏÏ48, êîæíû ðàç ïðàõîäçÿ-
÷û ïðàç âàðîòû, öiêàâà¢, öi áóäóöü òàêñàìà êîæíû ðàç
ïðàâÿðàöü ÿãî ñëóæáîâàå ïàñüâåä÷àíüíå. Çâû÷àéíà ïàä
âå÷àð ïðàâÿðàöü ïåðàñòàâàëi, íà òûì i ïàïàäàëiñÿ. Ó ëåï-
øûì âûïàäêó àòðûìëiâàëi âûìîâó. Öiêàâà, øòî ¢ êàäðà-
âûõ àôiöýðà¢ òàÿ áÿçãëóçüäçiöà íå âûêëiêàëà ñóìíåâó. Òàê
ïàëîæàíà, çâû÷àéíà êàçàëi, i äàëåé ïàëîæàíàãà íå iøëi
íàâàò ó äóìêàõ. Çäàðîâû ñýíñ? Àëå çäàðîâû ñýíñ, ÿê êàçà¢
àäçií çíà¸ìû êàìáàò, ó âîéñêó íå íà÷àâà¢ íiêîëi.

Ñàìàé ïàïóëÿðíàé êàìàíäçiðñêàé ÿêàñüöþ áûëà ñòðî-
ãàñüöü. Ñòðîãàñüöü i ïàòðàáàâàëüíàñüöü — áûëi àáàâÿçêî-
âûÿ äëÿ ¢ñiõ êàìàíäçiðà¢, ïà÷ûíàþ÷û àä ÿôðýéòàðà i êàí-
÷àþ÷û ïàëêî¢íiêàì. Øìàò ÿêiÿ òîëüêi i òðûìàëiñÿ, à òî i
ðàáiëi êàð’åðó äçÿêóþ÷û äýìàíñòðàòû¢íàé ñòðîãàñüöi, øòî
ìåæàâàëà ç æîðñòêàñüöþ. À êàëi i ïåðà¢çûõîäçiëà ÿå.

Ó ñïýöûô³÷íûõ óìîâàõ ýêçàòû÷íàé àääàëåíàñüö³ àä êðà³-
íû àô³öýðû æûë³ äóæà ³çàëÿâàíà, áàëüøûíþ ÷àñó áàâÿ÷û
¢ ñâà³õ ïàäðàçüäçÿëåíüíÿõ – ðîòàõ-áàòàðýÿõ, ðàçàì ç ñàë-
äàòàì³. ßê çâû÷àéíà ¢ âîéñêó, óçàåìààäíîñ³íû ëàäç³ë³ñÿ
àäïàâåäíà ñóáàðäûíàöû³ – òàâàðûøàâàë³ ç ðî¢íûì³ ñàáå
ïàâîäëå ïàñàäà¢ ³ çâàíüíÿ¢. ßê³ÿ-íåáóäçü ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíî-
ñ³íû ïàì³æ íà÷àëüí³êàì ³ ïàäíà÷àëåíûì âûêë³êàë³ ïàäîç-
ðàíüí³, ³ òàäû ç ñâà¸þ ¢âàãàé äà ³õ ïàäêëþ÷àë³ñÿ àñàá³ñòû.
Ó ãýòûì ñýíñå íàéáîëüøû êëîïàò íåñüë³ ìàëàäûÿ àô³öý-
ðû, õàëàñüöÿê³, ÿê³ÿ ³ ï³ë³, ³ ñêàíäàë³ë³, áî áàëüøûíÿ çü ³õ
íå õàöåëà ñëóæûöü íà ãýòûì êðà³ çÿìë³, ìêíóëàñÿ ¢ Ý¢ðî-
ïó, âà ¢íóòðàíûÿ âàéñêîâûÿ àêðóã³49.

Íåøòà ¢ ìàéãî êàìáàòà ïàõiñíóëàñÿ ¢ àäíîñiíàõ ç íà-
÷àëüñòâàì (âÿäîìà æ, íàéïåðø ç ïðû÷ûíû ÿãîíûõ çàêiäî-



142

íà¢), i ¸í, ïàäîáíà, âûðàøû¢ ïàïðàâiöü ðýïóòàöûþ. Àä-
íîé÷û ïðûéøî¢ ó áàòàðýþ íà ¢çüáÿðýææû ïàä ãðàäóñàì i
àá’ÿâi¢ çáîð ó çÿìëÿíöû íà ÍÏ. Ç ðàçüëiêà¢ ïàïûòàëi: «À
ïðîöiãàçû áðàöü?». ßê õî÷àöå, àäêàçà¢ êàìáàò, õàöÿ çíî¢ æà
ïàâîäëå ñòàòóòó ñàëäàò ó áàÿâîé àáñòàíî¢öû ïàâiííû áû¢
çà¢ñ¸äû õàäçiöü íà¢þ÷àíû, áû iøàê. Àëå êàìó õî÷àööà áûöü
iøàêîì? Íåêàòîðûÿ ïðûáåãëi ç ïðîöiãàçàìi, à íåêàòîðûÿ áåç,
òîëüêi çü âiíòî¢êàìi. Êàìáàò çàï¸ð óñiõ ó çÿìëÿíöû i àá’ÿâi¢
ãàçàâóþ àòàêó. Äëÿ òàãî ïàäïàëi¢ äûìàâóþ øàøêó.

Òàÿ øàøêà, ìàáûöü, i ñïëÿæûëà ¢ñþ ÿãî âàéñêîâóþ êàð’-
åðó.

Øàøêà àêàçàëàñÿ íîâàé êàíñòðóêöûi, óäàñêàíàëåíàé
âûñiëêàìi ÂÏÊ50, ÿíà íÿ òîëüêi äàâàëà äûì, àëå i ïàðàæà-
ëà äûõàíüíå. Ñàëäàòû, øòî àïûíóëiñÿ ¢ çÿìëÿíöû áåç ïðîöi-
ãàçà¢, ñòðàöiëi ïðûòîìíàñüöü, ëåäçüâå iõ ïàñüëÿ âûöÿãíóëi
íà ïàâåòðà. Óñ÷à¢ñÿ ñêàíäàë. Ïàäíÿëiñÿ ïàðòîðãàíû. I òóò,
ÿê çà¢æäû, íàïàãàòîâå àïûíó¢ñÿ  ñ ü ì å ð ø. Ìà¸ðà
âûêëiêàëi áûööàì áû íà ðàçáîðêó ¢ ïàëiòàääçåë, äû àä-
òóëü ¸í ó ïîëê íå âÿðíó¢ñÿ.

Ïðûêëàäíà ¢ òîé æà ÷àñ, ÿê ÿ ñÿäçå¢ íà ÍÏ, ñà÷û¢ çà
ìîðàì (öi ïàêàæàööà àìýðûêàíñêi äýñàíò), çàâiòà¢ Ê., ìà-
ëàäû ëåéòýíàíò, óçâîäíû, ÿêîãà, íà íÿø÷àñüöå (ÿê ìÿíå
êàëiñüöi), çðàáiëi êàìñîðãàì. Íà ñâàþ áÿäó, êàìñîðã íÿäà¢-
íà àæàíi¢ñÿ ç ìàëàäîé äçÿ¢÷ûíàé, áàöüêó ÿêîé çà íåøòà
ðýïðýñàâàëi îðãàíû, i äà÷êà íå çàõàöåëà àä ÿãî àäìîâiööà.
Àä êàìñîðãà çàïàòðàáàâàëi, êàá ¸í ðàçüâ¸¢ñÿ àáî çäà¢ ïàðò-
áiëåò. Ëåéòýíàíò íÿ âåäà¢, ÿê áûöü, i ïà÷óâà¢ñÿ âåëüìi
çàñìó÷àíûì. Àä ìÿíå ïàéøî¢ ó ïàñ¸ëàê, äçå êóïi¢ ñüïiðòó,
âûïi¢ i, ë¸ãøû íà ëîæàê ó ïàêîi æîíêi, çàñòðýëi¢ñÿ. Õàâàëi
ÿãî ¢íà÷û, òàåìíà, íà ñòàðûõ ÿïîíñêiõ ìîãiëêàõ, äçå ¢æî
ñòàÿëà êîëüêi ïiðàìiäêà¢ ç çîðêàìi. Òî áûëi íàøûÿ õëîï-
öû, øòî ëåãëi òóò, ó ÷óæóþ çÿìëþ.

Ñòàíîâiø÷à ðàçãîðíóòûõ íà ìÿñöîâàñüöi áàÿâûõ ïàðàä-
êà¢ ìåëà íÿìàëà ñòàíî¢÷àãà ¢ ïàðà¢íàíüíi ç êàçàðìàé.
Íàéïåðø — àäíîñíàÿ içàëÿâàíàñüöü àä íà÷àëüñòâà. Ïà-
äðóãîå, ñõî¢íàñüöü, êàëi íiêîìó íå âÿäîìà, ÷ûì ìû òóò
çàéìàåìñÿ. Ìîæíà áûëî íàâàò êiìàðíóöü ÷àñàì, øòî i ðàáiëi
ñàëäàòû, âûñòàâi¢øû ïiëüíóþ âàðòó. À ÿø÷ý — çà¢çÿòà
ðûáà÷ûëi, àñàáëiâà ¢ ÷àñ íåðàñòó êåòû öi ãàðáóøû.
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Ïàä âîñåíü i ¢çiìêó âîñòðà¢ ñêàëàíàëi çåìëÿòðóñû. Òðýñü-
ëiñÿ äàìû (íå áóðûëiñÿ, áî áûëi çìàéñòðàâàíû ç äîøàê),
òîëüêi ñêðûïåëi äû ñûïàëàñÿ ç áëÿøàíûõ òðóáà¢. Àëå áûëî,
øòî ðàçáóðàëiñÿ òðóáû ¢ òîé ÷àñ, êàëi ïàëiëàñÿ ¢ ïå÷öû,
òàäû çäàðàëiñÿ ïàæàðû. Íåÿê ÿ áåã ïà âóëiöû ¢ ïà÷àòêó
çåìëÿòðóñó, i âóëiöà ïåðàäà ìíîé òðýñíóëà íà ¢ñþ øûðû-
íþ. Ëåäçüâå ïàñüïå¢ ïåðàñêî÷ûöü ø÷ûëiíó øûðûí¸é ç
äàëîíü. À ¢âîñåíü 52-ãà çäàðûëàñÿ íåìàâåäàìà øòî. Ðý÷êà,
øòî ïðàöÿêàëà öåðàç ïàñ¸ëàê i ¢ïàäàëà ¢ çàòîêó, ïà÷àëà
öÿ÷û íàçàä. Âàäîé çàëiëî ëóãàâiíó, ïàäòàïiëà äàìî¢êi. Óæî
ïðàç êîëüêi äç¸í äàçíàëiñÿ, øòî òî — àä öóíàìi. Ýïiöýíòð
ÿãî áû¢ íåäçå êàëÿ ïà¢íî÷íàãà âîñòðàâà Ïàðàìóøûðà,
àäêóëü i ïðûéøëà ãýòàÿ õâàëÿ. Ïðàçü äçåíü-äâà âàäà ïàé-
øëà íàçàä, ó ìîðà.

Äâîé÷û ¢ ãîä, âÿñíîé i ¢âîñåíü, ìû íàçiðàëi íåçàáû¢íàå
âiäîâiø÷à — ÿê ðûáà êàñÿêàìi, íàòî¢ïàìi ëåçëà ïà âàäçå i
êàìÿíÿõ ó ïðýñíûÿ ðà÷óëêi íà íåðàñò. Ìýòðîâûÿ ðûáiíû
ìîæíà áûëî õàïàöü ðóêàìi, áiöü ïàëêàìi, ëàâiöü äðàöÿíûìi
ñiëêàìi. I ëàâiëi, i áiëi. Âàðûëi ¢ ñàëäàöêiõ êàöÿëêàõ, åëi.
Àëå íàéáîëåé ïàëÿâàëi çà ÷ûðâîíàé iêðîé, ÿêóþ ìîæíà
áûëî íàçàïàñiöü â¸äðàìi. Äû íiõòî íå çàïàñi¢, óñ¸ ðàáiëàñÿ
íà àäçií äçåíü. Âûïàòðàøàíûÿ ðûáiíû ¢ñ¸ ëåòà âàëÿëiñÿ i
ãíiëi ¢ òðàâå ¢çäî¢æ àñòðà¢íûõ ðý÷àê. Ãýòêóþ ñûòóàöûþ ÿ
íàçiðà¢ ó ïåðøàå ëåòà ìàéãî çíàõîäæàíüíÿ íà Êóíàøûðû.
À ÿê ïðàç òðû ãàäû àä’ÿæäæà¢, ðûáû íÿ ñòàëà. Çüíiêëi i
êåòà, i ãàðáóøà. Âûëàâiëi, ïàåëi, ïàêiäàëi.

Ç³ìîé ðûáàöêàé íàñàëîäàé áûëà ëî¢ëÿ êîðóøê³. Ïàä
âÿñíó, ÿê ë¸ä ó çàòîöû áðà¢ñÿ òðýø÷ûíàì³, ó òûÿ ø÷ûë³íû
ëåçüë³ ìàëåíüê³ÿ ðûáê³, ÿê³õ íÿ òðýáà áûëî í³÷ûì ïðûíàäæ-
âàöü. Ðûáàê³ ïðîñòà ðàá³ë³ êðó÷ê³ ç äðîòó ³, óñòà¢ëÿþ÷û ³õ
ó òðýø÷ûíû, òóçàë³ ðûáó íà ë¸ä. Çà ãàäç³íó ÿå ìîæíà áûëî
íàðûõòàâàöü âÿäðî. Ñìàæàíàÿ, ÿíà áûëà ñìà÷íåéøàÿ çà
¢ñþ ìàðñêóþ ³ àê³ÿíñêóþ ðûáó. Øêàäà, ëàâ³öü ÿå ¢ ìÿíå íå
áûëî ÷àñó, ³ ÿ òîëüê³ íàç³ðà¢ çà òûì, ñåäçÿ÷û ¢ ñâà³ì ÍÏ
íà àáðûâå.

×ûòà¢ íà Êóðûëàõ ìàëà, õ³áà ãàçýòû, ÿê³ÿ ïðûâîç³ë³
ðàç ó ìåñÿö. À ç³ìîé, ÿê ñêàí÷àëàñÿ íàâ³ãàöûÿ, íàîãóë í³÷î-
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ãà íå ïðûâîç³ë³. Íàâàò àëêàãîëþ. Ïà ðàäû¸ í³êîë³ í³÷îãà
íå áûëî ÷óâàöü. Çàõîäí³ÿ ðàäû¸ñòàíöû³ ñïðýñ ãëóøûë³.
Íåïàäàë¸ê àä ìà¸é áàòàðý³ ëÿ ïàñ¸ëêó Ãàëà¢í³íî òûð÷ýë³
àíòýíû ðàäû¸ïåðàõîïó, äçå êðóãëûÿ ñóòê³ äçÿæóðûë³ àô³-
öýðû ÊÄÁ. Ç òàãî, øòî òðàï³ëà íà âîñòðà¢, äîáðàå ¢ðàæàíü-
íå íà ìÿíå çðàá³ëà àïîâåñüöü Ý. Êàçàêåâ³÷à51 «Äâîå â ñòå-
ïè». Ãýòà áûëà íîâàÿ ñòàðîíêà ïðà¢äû ïðà íÿäà¢íþþ âàéíó,
³ äóæà ïðûêðà áûëî ÷ûòàöü, ÿê íå¢çàáàâå ÿå ïà÷àë³ ãðàì³öü
ó ë³òàðàòóðíàé ³ ïàðòûéíàé ïðýñå. Òàêñàìà ÿê ³ àðòûêóë
Ïàìåðàíöàâà52 «Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå». Ãýòû àð-
òûêóë ìíå äóæà ñïàäàáà¢ñÿ, àëå ïðà÷ûòà¢øû êðûòûêó íà
ÿãî, ÿ çðàçóìå¢, øòî ç ïðà¢äç³âàé ë³òàðàòóðàé òðýáà ïà÷à-
êàöü. Òðàäûöû³ ë³òàðàòóðíàãà ïàãðîìó, ðàñïà÷àòûÿ ïàñü-
ëÿ âàéíû ç Àõìàòàâàé53 ³ Çîø÷àíê³54, ìàáûöü, íÿ õóòêà
ñêîí÷àööà. Òàê äóìà¢ ÿ òàäû, ³, ïàñëà¢øû òðû àïàâÿäàíüí³
Ì. Ëûíüêîâó, áîëåé í³÷îãà íå ï³ñà¢. Íå áûëî àõâîòû.

Çiìîé, ÿêðàç íà äçåíü Ñàâåöêàé àðìii, ó ìÿíå íàðàäçi¢ñÿ
ñûíîê Ñÿðîæêà. Áûöü ÿìó ãåíýðàëàì, æàðòàâàëi ñÿáðû,
ìàþ÷û íà ¢âàçå çíàêàìiòóþ äàòó íàðàäæýíüíÿ. Ãåíýðàëàì
íÿ ñòà¢, àëå äîáðà, øòî âûæû¢ ó òàå õàëàäý÷û, êàëÿ æàëåç-
íàé ïå÷êi, äà ÿêîé íiêîëi íå õàïàëà äðî¢. Âiäàöü, çìàëêó
çàãàðòàâà¢ñÿ ¢ ÿïîíñêiì êëiìàöå. Æîíêà ðàáiëà ¢ øêîëå, à
¸í, ïàäðîñøû, âûõî¢âà¢ñÿ ¢ êàìïàíii êàòà — âÿëiçíàãà ïóõ-
íàòàãà ñòâàðýíüíÿ, ïðûÿçíàñüöü ÿêîãà äà ìàëîãà ñòàëà
âûêëiêàöü íåïàêîé. Êîò ðàòàâà¢ ÿãî àä ñüöþæû, àëå ìîã
íåçíàðîê i ïðûäóøûöü, òàêi áû¢ âÿëiêi. ß ñïðàáàâà¢ àä ÿãî
ïàçáàâiööà, äû ìàðíà.

Ó êàíöû âîñåíi ïðûéøî¢ çàãàä: àäïðàâiööà íà Ñàõàëií
äëÿ âó÷îáû. Æîíêà i ñûí ç êàòîì çàñòàâàëiñÿ íà Êóíàøûðû.

36. Ñàõàë³í

Ãýòà áûëî æàõëiâàå ìàðñêîå ïàäàðîææà íåêàëüêiõ ñóõà-
ïóòíûõ àôiöýðà¢ íà íåâÿëi÷êiì âàéñêîâûì ñóäíå öåðàç øòàð-
ìàâîå Àõîöêàå ìîðà. Ìàðñêàÿ õâàðîáà âûâàðî÷âàëà ç íàñ
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âàíòðîáû, ïàêóëü ìû áÿç íîã âàëÿëiñÿ ¢ ñüìÿðäçþ÷ûì àäñåêó,
ç óñÿå ñiëû òðûìàþ÷ûñÿ ðóêàìi i íàãàìi çà íåéêiÿ òðóáû.
Êiäàëà áÿçüëiòàñíà âà ¢ñå áàêi. Óñþ íî÷ çüâåðõó ÷óëàñÿ
ëàÿíêà, êðûêi êàìàíäû, ÿêàÿ çìàãàëàñÿ çà æûâó÷àñüöü ñóäíà.
ßê ïðûéøëi ¢ Êàðñàêà¢, àêàçàëàñÿ, øòî ìàðàêi ìåëi ðà-
öûþ: ìû ìàãëi ïàòàíóöü — ñòîëüêi ë¸äó íàìåðçëà íà âåð-
õíÿé ïàëóáå, íà ñíàñüöÿõ i ìà÷òàõ. ßê íå ïåðàêóëiëiñÿ ¢ãîðó
äíîì, àäíàìó Áîãó âÿäîìà.

Äà ïà÷àòêó âó÷îáû ÿ, âÿäîìà æ, ñïàçüíi¢ñÿ, óæî ìåñÿö,
ÿê àôiöýðû çàéìàëiñÿ ¢ âàéñêîâûì ãàðàäêó Ïà¢äí¸âàãà Ñàõà-
ëiíñêó. Ó êëÿñå ìÿíå ïàñàäçiëi çà àïîøíi ñòîë, i íàø êiðà¢íiê
ïàäïàëêî¢íiê Åìÿëüÿíà¢ äî¢ãà íàçûâà¢ ìÿíå Áàðàíàâûì.
Ãýòà òàìó, øòî ¢ ïàïÿðýäíiì âûïóñêó òàì ñÿäçå¢ õòîñü ç
ïðîçüâiø÷àì Áàðàíà¢. Ìiæ òûì i äðóãiì âiäàì æûâ¸ëií
íåâÿëiêàÿ ðîçüíiöà.

Òóò ìíå ãðóíòî¢íà äàâÿëîñÿ çàíÿööà ìàòýìàòûêàé, ÿêóþ
ÿ, ïý¢íà æ, íåäàáðà¢ ó øêîëå. À áåç ìàòýìàòûêi ¢ àðòûëåðûi,
ÿê âÿäîìà, ðàáiöü íÿìà ÷àãî. Ïàéøëi òûäíi i ìåñÿöû ïðàöû
ç ïàäðó÷íiêàìi, íàä ëàãàðûôìi÷íûìi âûëi÷ýíüíÿìi, ïà òýîðûi
âåðàãîäíàñüöÿ¢. Àðòñòðàëêîâàÿ ïàäðûõòî¢êà ¢ ïî¢íûì àá’-
¸ìå — âûëi÷ýíüíå äàäçåíûõ i ñòðàëüáà ïà íàçåìíûõ i ìàðñêiõ
öýëÿõ. Ñïà÷àòêó, âÿäîìà, íà iìiòàöûéíûõ ñðîäêàõ, à ïàä
âÿñíó i íà ïàëiãîíå. Íåÿê ïàìàëó òàÿ íàâóêà ìÿíå íàâàò
çàõàïiëà, à êàëi øòî çàõîïëiâàå, äûê ÿ òàìó àääàþñÿ öàë-
êàì. Àôiöýðû òóò ñàáðàëiñÿ ðîçíûÿ, ç ðîçíûõ ÷àñòêà¢ — àä
×óêîòêi äà Ñàõàëiíó. Ïåðàâàæíàÿ áàëüøûíÿ çü iõ — íÿäà¢íiÿ
ôðàíòàâiêi ç ý¢ðàïåéñêiõ àêðóã. Øìàò ÿêiÿ ñëóæûöü íå
õàöåëi, äû ìóñiëi, áî âûðâàööà ç âîéñêà ïà-äîáðàìó áûëî
íåìàã÷ûìà. Íåêàòîðûÿ, ïðà¢äà, ø÷ûðàâàëi, ó òûì ëiêó i
ìîé çÿìëÿê Iâàíî¢. Ðàçóìíû áû¢, àäóêàâàíû àôiöýð, äîá-
ðû ìàòýìàòûê, äû ìå¢ ïåðàáîëüøàíóþ ñõiëüíàñüöü äà
ñïðàâÿäëiâàñüöi. À ãýòà ¢æî íàâàò íå íåäàõîï, à ïî¢íû
öýéòíîò, i íÿ òîëüêi äëÿ àôiöýðà. Òàì æà ñòàëà âÿäîìà ïðà
òðàãåäûþ Ïàðàìóøûðà, øòî ¢ íàñ, íà Êóíàøûðû, àäãóê-
íóëàñÿ õiáà ¢çäûìàì âàäû. Öóíàìi íà Ïàðàìóøûðû çà äâà
¢äàðû ç ìîðà çìûëà ïàñ¸ëàê i çü iì òàíêàñàìàõîäíû ïîëê.
Ñàìàõîäêi ðàñêiäàëà ïà ¢ñiì áåðàçå, à ñîòíi ëþäçåé
àïûíóëiñÿ ¢ ñüöþäç¸íàé àêiÿíñêàé âàäçå, äçå i ãiíóëi àä
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õîëàäó, êàëi çà øòî òðûìàëiñÿ. Íà äàïàìîãó ïðûéøëi âàé-
ñêîâûÿ àìýðûêàíñêiÿ áàðæû, àëå ç Ìàñêâû ïàñòóïiëà ðà-
äû¸ãðàìà: ãiíóöü, àëå äàïàìîãó àìýðûêàíöà¢ íå ïðûìàöü.
ß íÿ ïàìÿòàþ, êàá õòî ç àôiöýðà¢ íàøàé ãðóïû àäîáðû¢
òîé âàð’ÿöêi çàãàä. Õàöÿ íiõòî i íå ñêàçà¢ ñëîâà ñóïðàöü.

Àäçií àôiöýð-äàë¸êà¢ñõîäíiê ðàñïàâ¸¢, ÿê òàì æûëî
âîéñêà ¢ ãàäû âàéíû. Êàíåøíå, ãàëàäàëi (àëå äçå íå ãàëà-
äàëi?), àáìóíäçiðî¢êi, àáóòêó çóñiì íå äàâàëi. Ñàëäàòû äðàëi
ëûêà i ïëÿëi ëàïöi. Äûñöûïëiíà, àäíàê, áûëà çëàäàâàíà
æàëåçíàÿ, ïðà òîå äáàëi òûëàâiêi-ãåíýðàëû. Êàìàíäàâà¢
âîéñêàì ãåíýðàë Àïàíàñåíêà. Àäíîé÷û òàìó àôiöýðó òðýáà
áûëî íàâåäàöü æîíêó, øòî àïûíóëàñÿ ¢ ðàääîìå çà 20
êiëÿìýòðà¢ ó ïàñ¸ëêó. Âî ¸í iäçå ïåõàòîé ïà ãðàçi, âîñåíü,
iìæûöü äîæäæûê. Ðàïòàì ÿãî äàãàíÿå «âiëiñ» i ¢ iì ãåíý-
ðàë. «Êóäû iäçÿöå?» — «Ó ïàñ¸ëàê». — «Ïà ÿêîé ïàòðýáå?»
— «Æîíêà ðàäæàå». — «À øòî, ïàåõàöü íå áûëî íà ÷ûì?» —
«Íÿ äà¢ êàìàíäçið, ãàðó÷êi ìàëà». — «Íó, ñÿäàé». Ñå¢. Àëå
øàô¸ð íÿ åäçå, ÷àêàå. I òàäû ãåíýðàë ïàâàðî÷âàåööà i êàæà:
«Òû øòî, òàêi-ñÿêi ðàçìàçàíû, íÿ ìîæàø àäìîâiööà, êàëi
öÿáå ñàâåöêi ãåíýðàë çàïðàøàå? Âîí ç ìàøûíû!». Âûñêà-
÷û¢, ÿê àïàðàíû, à «âiëiñ» ãàçàíó¢ i ïàêàöi¢ ïà äàðîçå.
Òàêi ñàâåöêà-ãåíýðàëüñêi ýòûêåò.

Âó÷îáà ïà àðòûëåðûi íàâàò çàõàïëÿëà, ó òûì áûëà íå-
ìàëàÿ çàñëóãà ïàäïàëêî¢íiêà Åìÿëüÿíàâà, ÿêi ¢ìå¢ çàöiêà-
âiöü i çàõàïiöü. Ãýòû âàéñêîâû ìàòýìàòûê ñïðàáàâà¢ íàâàò
äàêàçàöü òðûñòà ãîä íå äàêàçàíóþ çíàêàìiòóþ òýàðýìó
Ôýðìà (an + bn = ñn). Àëå æ âó÷ûëi íÿ òîëüêi àðòûëåðûi.
Âûêëàäàëàñÿ ïðîöüìà iíøûõ ïðàäìåòà¢, ó òûì ëiêó i (öi
íå äðóãi ïàâîäëå çíà÷ýíüíÿ) — ïàëiòïàäðûõòî¢êà. Æûëi
íà êàçàðìåííûì ñòàíîâiø÷û — äâóõ’ÿðóñíûÿ ëîæêi ¢
âÿëiçíàé ñòàäîëå-êàçàðìå ç öüâ¸ðäûì ðàñïàðàäêàì äíÿ, çà
âûêàíàíüíåì ÿêîãà ñà÷û¢ çíî¢ æà çüâåðàâàòû ñòàðøûíà-
ìà¸ð. Àñàáëiâà äàïÿêàëi ðàíiøíiÿ ôiççàðàäêi, íà ÿêiÿ
âûãàíÿëi ¢ñiõ, íå çâàæàþ÷û íà íàäâîð’å — ó äîæäæ, ñüíåã,
ìàðîç. Íó i, âÿäîìà, — ñòðîé. Íà çàíÿòêi, ç çàíÿòêà¢, ó
ñòàëîâóþ, êëþá. Ñà çëàñüëiâàñüöþ íàïîìíiëi íàì íàøó
âó÷ûëiø÷íóþ ìàëàäîñüöü i íå¢ìiðó÷ûÿ òðàäûöûi ïðóñêà-
ðàñåéñêàé ìóøòðû.
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Àäíà ïàäçåÿ òàãî ÷àñó íå ìàãëà íå çàïîìíiööà ìíå íà
ãàäû. Ãýòà êàëi ¢ àäçií øýðû ñàêàâiöêi äçÿí¸ê ó êëÿñó ¢âàé-
øî¢ íàø êiðà¢íiê ïàäïàëêî¢íiê Åìÿëüÿíà¢ i ÿ¢íà ðîáëå-
íûì òðàãi÷íûì ãîëàñàì àá’ÿâi¢, øòî ãàäçiíó íàçàä ïàì¸ð
âÿëiêi Ñòàëií. Óñå ¢ñòàëi, ïàñòàÿëi ñà ñêàìÿíåëûìi òâàðàìi,
à ÿ ñêàçà¢ ñàáå ¢ äóìêàõ: «Ñëàâà òàáå, Ãàñïîäçü! Ìîæà,
õîöü öÿïåð øòî-íåáóäçü çüìåíiööà äà ëåïøàãà».

Íà æàëü, çüìÿíiëàñÿ ìàëà.
Áåðûå¢ñêàÿ àìíiñòûÿ, øòî áûëà íå¢çàáàâå ïðàâåäçåíàÿ,

íàïî¢íiëà äàë¸êà¢ñõîäíiÿ ãàðàäû ìàñàé áàíäûòà¢, çàáîé-
öà¢, çëàäçåÿ¢, ÿêiÿ áûëi âûïóø÷àíûÿ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó. Ïàëi-
òû÷íûõ âûïóñêàëi çü âÿëiêiì ðàçáîðàì, à ãýòûÿ, ñàöûÿëü-
íà-áëiçêiÿ, çàéìå¢øû ñâàáîäó, äðóæíà ¢çÿëiñÿ çà çâûêëóþ
ñïðàâó. Äà âÿñíû ¢ ãîðàä íåìàã÷ûìà áûëî ïàòêíóööà —
ðàáàâàëi i çàáiâàëi íàâàò àôiöýðà¢.

Ïàëiòïàäðûõòî¢êà äû é âàéñêîâàÿ ïàëiòûêà íàîãóë, ÿê
i ðàíåé, áûëi ñêiðàâàíûÿ íà ñóïðàöüñòàÿíüíå àíãëà-àìý-
ðûêàíñêàìó iìïýðûÿëiçìó. Ïðàöÿãâàëàñÿ ìàöàâàíüíå àáà-
ðîíû Êóðûëà¢, íà ÿêiÿ ï¸ðëi ¢ñ¸ áîëåé âîéñêà, áîåïðûïà-
ñà¢. Óñÿ áåðàãàâàÿ ëiíiÿ àñòðàâî¢ áûëà àõîïëåíà ïàìåæ-
íàé ñëóæáàé, çáóäàâàëi ñêëàäàíóþ ñûñòýìó ðàäû¸ïýëåíãàöûi
i ðàäû¸ãëóøýíüíÿ. Íi÷îãà íi ç «Ãîëàñó Àìýðûêi», íi çü Ái-
Ái-Ñi, íi ñà «Ñâàáîäû» ¢÷óöü áûëî íåìàã÷ûìà. Óñ¸ ãýòà
ïý¢íûì ÷ûíàì óçüäçåéíi÷àëà íà íàñòðîé àôiöýðà¢, ÿêi áû¢
äàë¸êi àä àïòûìiçìó. Ñïðýñ íàäçåi... Òàêiõ ç ìàiõ àäíà-
êóðñüíiêà¢, ÿêiÿ á ïëàêàëi ç íàãîäû ñüìåðöi ïðàâàäûðà, ÿ
íÿ áà÷û¢. Áàëüøûíÿ çàöÿòà ìà¢÷àëà.

Òûì ÷àñàì ïàäûøëà ïàðà âûïóñêó. Ïà ¢ñiõ ïðàäìåòàõ ó
ìÿíå áûëi ïÿö¸ðêi. Àïîøíþþ íà ïàëiãîíå ýêçàìýíàöûéíóþ
çàäà÷ó — ñòðàëüáó íà ðûêàøýòàõ — âûêàíà¢ íà âûäàòíà i
àòðûìà¢ ÷ûðâîíû äûïë¸ì. Òîëüêi ÿêàÿ ç òàãî êàðûñüöü? Íà
øòî ¢ æûöüöi òðàöÿööà ÷àñ i ñiëû, êàëi òîå — ïóñòý÷à, ÿêóþ
íåëüãà çðýàëiçàâàöü. Àáî i íÿ òðýáà ðýàëiçàâàöü? Õiáà íà âàéíó?
Àëå âàéíà äëÿ íàñ ñêîí÷ûëàñÿ, óæî íàâàÿâàëiñÿ. Öi íå ïà-
äîáíà òîå, ÷àìó ìû âó÷ûëiñÿ, íà ìàõàíüíå êóëàêàìi ïàñüëÿ
æîðñòêàé áîéêi? À ãàëî¢íàå, øòî ãýòàê i äîáðà: ëåïø ìàõàöü
êóëàêàìi, ÷ûì ïðàëiâàöü êðî¢. Àëå æ íàâîøòà òàäû ¢ñ¸ òîå,
÷ûì ìû çàéìàåìñÿ? I ÷ûì ðûõòóåìñÿ çàéìàööà? I ïðû ÷ûì
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òóò ÿ, ÿêi çóñiì íå çüáiðàåööà ðàáiöü âàéñêîâàé êàð’åðû, à
òîëüêi i äóìàå, ÿê áû ç ãýòàé äàëå÷û âûðâàööà íà ðàäçiìó. ß
i íà Ñàõàëií ïàåõà¢ ç òîþ æ ìýòàé, äóìà¢: àäòóëü áëiæýé äà
äîìó. Àêàçàëàñÿ, íå áëiæýé, à òî ÿø÷ý äàëåé. Òàê äóìà¢ ÿ,
ïëûâó÷û ìîðàì çíî¢ íà ñâîé âîñòðà¢. Iíøûÿ àôiöýðû ïàñü-
ëÿ âó÷îáû àòðûìàëi íîâûÿ ïðûçíà÷ýíüíi, íåêàòîðûÿ ç ïàä-
âûøýíüíåì. ß æ íå àòðûìà¢ íiÿêàãà i âÿðòà¢ñÿ íà ðàíåé-
øàå ìåñöà ñëóæáû.

37. Çíî¢ Êóðûëû, Óëàäç³âàñòîê

Íà Êóíàøûðû ïà÷ó¢ íàâiíó: ïîëê ðàñôàðìî¢âàåööà.
Øìàò ÿêiÿ àôiöýðû àä’ÿæäæàþöü íà ìàöÿðûê, iíøûÿ ÷à-
êàþöü ñâàå ÷àðãi i ïàêóþöü ÷àìàäàíû. Êóäû åõàöü ìíå,
ïàêóëü íåâÿäîìà. Àëå çàìåñò ïàëêó íà ¢çüáÿðýææû ¢ ãëûáiíi
âîñòðàâà ïà÷àëi áóäàâàöü àýðàäðîì äëÿ ðýàêòû¢íàé àâiÿöûi.
Ãýòà, êàíåøíå, áû¢ âåëüìi ãëûáàêàäóìíû ïëÿí Ãåíøòàáó:
çüíiø÷àëüíû àýðàäðîì ó òûëå íåïðûÿöåëÿ, çà âîñòðàâàì
Õàêàéäà. À ÿê ÿãî çáóäàâàöü, êàëi òóò íå çíàéñüöi i ñòà
ìýòðà¢ ðî¢íàé ïëîø÷û? Çíà÷ûöü, çðàáiöü òàêóþ ïëîø÷ó.
I âîñü çàãàä: ñêàïàöü âÿðøûíi äçüâþõ ñîïàê, çàñûïàöü ñåä-
ëàâiíó, êàá àòðûìàöü ðî¢íÿäçü. Àëå ñüïÿðøà òðýáà âûñå÷û
ëåñ, ïðàêëàñüöi äàðîãó. Òýõíiêi íiÿêàé. Çàòîå ̧ ñüöü ñàëäàöêiÿ
ðóêi — áåçàäìî¢íûÿ i áÿñïëàòíûÿ. ßíû ¢ñ¸ ìîãóöü. Ãàëî¢-
íàå äëÿ ãåíýðàëà¢ — çàãàäàöü! À ÿê âÿäîìà, çàãàä íà÷àëüíiêà
— çàêîí äëÿ ïàäíà÷àëåíûõ.

Íà äðóãi äçåíü ïàñüëÿ ïðûåçäó ¢ Ãàëà¢íiíî ÿ ¢æî áû¢
íà òûõ ñîïêàõ, äçå àôiöýðû-áóäà¢íiêi òëóìà÷ûëi, ÿê óñ¸
òðýáà ðàáiöü. ßíû çà¢òðà çüÿæäæàþöü äàäîìó. Ïàä ìàiì
êiðà¢íiöòâàì çàñòàåööà äâà äçÿñÿòêi ñàëäàòà¢, ç âûãëÿäó
âàëàöóãà¢, ó àáàäðàíûõ ñüïÿöî¢êàõ. Ãýòûÿ ïûòàþööà, êàëi
iõ äýìàáiëiçóþöü? Áî ïàéøî¢ óæî øîñòû ãîä iõíÿé ñëóæ-
áû, à ïðà äýìàáiëiçàöûþ Ìàñêâà, ïàäîáíà, çàáûëàñÿ. Àëå
ÿê iì, òàê i ÿíû. Íàçà¢òðà äà àáåäó ¢ñå ñüïÿöü, íà ðàáîòó
íiõòî íÿ âûéøà¢. Çüíiø÷àëüíiêi, êàæóöü, õàé ïà÷àêàþöü.
Iì i êàëÿ Óëàäçiâàñòîêà íÿáëàãà.
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À ïðàç äâà äíi ïðûÿæäæàå êàìiñiÿ ç àêðóãi, ìíå ïðûé-
äçåööà ¸é óñ¸ ïàêàçàöü. À øòî ÿ ïàêàæó? Íàêàïàíóþ çÿì-
ëþ äû øòàáýëi ìýòàëi÷íûõ ïàëîñ, ÿêiìi íàëåæûöü âûñëàöü
ïëÿöî¢êó. Çðýøòû, õàé ãëÿäçÿöü øòî õî÷óöü...

Êàìiñiÿ ïðûåõàëà, ïàãëÿäçåëà, çàïiñàëà i ïàåõàëà. À ÿ
çíî¢ çàñòà¢ñÿ ç ìàiìi ðàççëàâàíûìi áóäà¢íiêàìi, ïà÷à¢ iõ
óãàâîðâàöü ïðàöàâàöü. Êóäû òàì! Ïðûåõà¢ êàìàíäçið ïàë-
êó, ñêàçà¢, øòî ¸í äýìàáiëiçóåööà, íà ïàëêó çàñòàåööà íà-
÷àëüíiê øòàáó. Ïðàçü íåéêi ÷àñ íà÷øòàáó ïàçâàíi¢ ñàì,
àêàçâàåööà, ó ïàëêó ×Ï: íåõòà àáàêðà¢ êàñó íà÷ôiíà. Øó-
êàþöü, õòî. Àëå ïàäàçðýíüíå ïàäàå íà àäíàãî ç ìàiõ
áóäà¢íiêî¢. Òàìó ìíå ïàòðýáíà ïðûåõàöü ó ãàðíiçîí.

Ó ãàðíiçîíå iäçå âÿëiêi øìîí, øóêàþöü çëîäçåÿ. Iíàêø
çðîáÿöü íàëiê íà êàìàíäçiðà ïàëêó äû êàìàíäçiðà áàòàðýi,
ã. çí. ìÿíå. Çíàéøëi áàãàöåÿ. ß ñêàçà¢, øòî ¢ òàêiì ðàçå íà
àýðàäðîì íå ïàåäó.

Ïàêóëü øóêàëi çëîäçåÿ, àôiöýðû ðàçüÿæäæàëiñÿ íà íî-
âûÿ ìåñöû ñëóæáû. Íà ìÿíå æ íiÿêàãà çàãàäó ¢ñ¸ íå áûëî.
ß öÿðïëiâà ÷àêà¢. I âîñü äà÷àêà¢ñÿ, øòî çà¢òðà àäûõîäçiöü
àïîøíi ïàðàõîä íà ìàöÿðûê, íàâiãàöûÿ çà÷ûíÿåööà. Ïà¢-
ãîäà íiÿêiõ çíîñiíà¢ íiêóäû íå áóäçå. Àëå øòî ìíå ðàáiöü?
Íà÷øòàáó êàæà: ðàøàéöå ñàìi. Òóò çàñòàâàööà íåëüãà, áî
ïàëêó áîëåé íÿìà. Ïàñ¸ëàê àïóñüöå¢. Àëå i åõàöü êóäû áåç
çàãàäó — ñàìàâîëêà. Äûê øòî ðàáiöü?

Çü âÿëiêiì áîåì, áåç äàêóìýíòà¢, ïà ¢ëàñíàé iíiöûÿòûâå
¢ñêàðàñêà¢ñÿ ç æîíêàé i ñûíàì íà àïîøíi ïàðàõîä. Çíî¢,
ÿê i ïàïÿðýäíi ðàç — ïîçüíÿÿ âîñåíü, øòàðìàâîå ìîðà. Óñå
ïàñàæûðû ëÿæàöü ïîêàòàì — ìàðñêàÿ õâàðîáà. Àäçií òîëüêi
ìîé äâóõãàäîâû ñûíîê íå áàiööà ãàéäàíêi, øâýíäàåööà ïà
êàëiäîðû ñóäíà i ïðîñiöü êà¢áàñû. Äóæà ëþái¢ êà¢áàñó...

Âà Óëàäçiâàñòîêó — çíî¢ çíàêàìiòàÿ Äðóãàÿ ðý÷êà, êà-
çàðìû ç äâóõ’ÿðóñíûìi ëîæêàìi, äçå ¢ñå — ìóæ÷ûíû i æàí÷û-
íû, äçåöi. Òûñÿ÷û, à ìî i äçÿñÿòêi òûñÿ÷à¢ àôiöýðà¢, çðó-
øàíûÿ ç ðàíåéøûõ ìåñöà¢ ñëóæáû, ÷àêàþöü, êàëi âûçíà-
÷ûööà, êàãî — êóäû. ×àêàëi, ìàáûöü, çü ìåñÿö. Çà ãýòû ÷àñ
ìîé Ñÿðîæêà ïàáûâà¢ ó áîëüíiöû ç àíãiíàé, äóìàëi, äûô-
òýðûò. Íåÿê âûêàðàñêà¢ñÿ. À ÿê äàéøëà ÷àðãà äà Áûêàâà,
êàäðàâiêi äóæà çüäçiâiëiñÿ: ÷àìó Áûêà¢ íå íà Ñàõàëiíå?
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ßø÷ý âÿñíîé ÿãî ïðûçíà÷ûëi òóäû ¢ ãà¢ái÷íû àðòïîëê,
÷àìó ¸í òàäû íå ïàåõà¢? «À õòî ìíå ïðà òîå ïàâåäàìi¢?» —
äóìà¢ ÿ, ëåäçüâå ñòðûìëiâàþ÷û íÿìîå àáóðýíüíå. Âûêà-
çàöü àáóðýíüíå ãîëàñíà áûëî íåìàã÷ûìà.

Çíî¢ — àìàëü óæî çiìîâàå ìîðà, øòîðì, øêâàëüíû âå-
öåð i æàõëiâàÿ íî÷ äà Êàðñàêà¢ñêàãà ïîðòó.

Ãà¢ái÷íû ïîëê ñòàÿ¢ ó ëåñå çà Äîëiíñêàì. Íåÿê äàáðà¢-
ñÿ. Äàëi êâàòýðó — íà ïàäñÿëåíüíå äà íàìïàëiòà. Àãóëüíàÿ
êóõíÿ, öåñíû ïàêîé÷ûê i, êàíåøíå, ñüöþäç¸íû. Íå ïàñüïå¢
ïðûíÿöü ñïðàâû ¢ áàòàðýi, ÿê íîâû çàãàä: ïàåõàöü ç êàìàí-
äàé ìàiõ æà áàòàðýéöà¢ íà àõîâó i àäãðóçêó äðà¢íiíû. Àäçií
iíòýíäàíò, ñóñòðýòû ïà äàðîçå ñà øòàáó, ñêàçà¢: ãëÿäçi, ñòàð-
øû ëåéòýíàíò, òàì ñïðàâà íÿ÷ûñòàÿ. Äðîâû ïðàïiëi, ðàñ-
êðàëi, à ÿê çàìÿëî ñüíåãàì, õî÷óöü ïàëi÷ûöü, øòî ¢ñ¸ öý-
ëàå. ßê áû íå äàâÿëîñÿ ïëàöiöü...

Çíî¢ — ïëàöiöü! ßê çà¢æäû, ó 12,5-êðàòíûì ïàìåðû. Íå
ïàñüïå¢ ïðûåõàöü, i ¢æî ïàäñòà¢ëÿþöü. Àëå êàãî æ i ïàä-
ñòà¢ëÿöü, êàëi íå ÷óæîãà. Íîâåíüêàãà. I ÿ íàçà¢òðà ñêàçà¢:
íå ïàåäó. ßê íå ïàåäçåø? Äçiâà, àôiöýð àäìà¢ëÿåööà âûêà-
íàöü çàãàä êàìàíäàâàíüíÿ! Òàäû — ãà¢ïòâàõòà. Äîáðà, ïàéäó
íà ãà¢ïòâàõòó. 10 ñóòàê àä êàìàíäçiðà äûâiçii.

Óçÿ¢ òî¢ñòóþ êíiãó («Óãðþì-ðåêà» Øûøêîâà55), ïàé-
øî¢ ó Äîëiíñê, ñå¢ íà ãà¢ïòâàõòó. Óñïîìíi¢, ÿê êîëiñü ñÿäçå¢
ó Ìiêàëàåâå. Íå, òóò òðîõi iíà÷àé. Òóò ëiáýðàëiçì. Ñÿäçi, ëÿæû,
÷ûòàé... Óâå÷àðû ïðûéäçå õòî ñà çíà¸ìûõ ñòàðûõ ñÿäçåëüíiêà¢,
ïðûíÿñå áóòýëå÷êó i ðûáöà íà çàêóñü. ×àñòóåìñÿ. Äû ÿø÷ý
íà÷àëüíiêà êàðàâóëó ïà÷àñòóåì. Íå, àðìiÿ íàøà ÿ¢íà ðýôàð-
ìóåööà. Òàêîãà ÿø÷ý íÿäà¢íà íå çäàðàëàñÿ.

Àäñåäçå¢ óñå 10 ñóòàê, ïîçíà ¢âå÷àðû çiìîâàãà äíÿ âûé-
øà¢. Ïàìÿòàþ, íà âóëiöû ãýòàãà ïàñ¸ëêó ïàäà¢ ìÿêêi ñüíÿ-
æîê, à ðàäû¸ íà êëþáå ãó÷íà âÿø÷àëà ïðà òîå, øòî àäáû¢-
ñÿ ñóä íàä çäðàäíiêàì ðàäçiìû, àãåíòàì ðîçíûõ çàìåæíûõ
ðàçüâåäàê, ïîäëûì çìî¢ø÷ûêàì i ïðàâàêàòàðàì Áåðûåì,
ÿêi ïðûñóäæàíû äà âûøýéøàé ìåðû ñàöïàêàðàíüíÿ, i ïðû-
ãàâîð óæî ïðûâåäçåíû ¢ âûêàíàíüíå. Òàÿ âåñòêà áûëà áû
¢çíàãàðîäà, áû áàëüçàì íà ñýðöà. Õîöü àäíûì çü iõ äû
ñòàëà ìåíåé...
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Âÿðíó¢ñÿ ¢ ïîëê çü íåêàòîðàé óïý¢íåíàñüöþ, øòî ¢æî
öÿïåð íå ïàøëþöü «íà äðîâû». Íài¢íû ÷àëàâåê, íÿ âåäà¢,
ÿê íà÷àëüñòâà ¢ìåå ñâàéãî äàìàãàööà. Âó÷ûëàñÿ òàìó ¢ñþ
ñâàþ ñëóæáó, i íÿ òîëüêi ¢ àêàäýìiÿõ. Ïðàç ïàðó äç¸í ìóñi¢
ïàåõàöü çà ãàðó øàõö¸ðñêàãà ïàñ¸ëêà, øòî ìå¢ ÷àìóñüöi
ìîé íàçî¢ – Áûêà¢, äçå áûëi òûÿ äðàâÿíûÿ íàðûõòî¢êi.
Óâå÷àðû ñÿäçå¢ ç íîâûì ïàìî÷íiêàì ñòàðøûíîé Ãóçàì ó
ãîðà÷à íàïàëåíàé ïàäñîáöû, i òîé ìÿíå çàñïàêîéâà¢. Íi÷îãà
òóò íå ïðàïiòà, óñ¸ íà ìåñöû.

Áî ïðàïiâàöü íå áûëî ÷àãî. Óëåòêó, ÿê íàðûõòî¢âàëi,
ïiñàëi äçüìóòûÿ ëi÷áû, à ôàêòû÷íà òóò íi÷îãà íÿìà. Ãóðáû
ñüíåãó, à ïàä ãóðáàìi ïóñòà. Äçÿêóé, çàñïàêîi¢. Äóìà¢, øòî
ïðûéäçåööà ïëàöiöü çà ÿêi íåäàõîï, à òóò, àêàçâàåööà, íàîãóë
ïóñòà...

Ñòàðøûíà áû ¢ âàäó ãëÿäçå¢ — íiÿêàé íi ç êîãà àäêàç-
íàñüöi. Àëå ïàêîëüêi äðîâû ïàòðýáíû, äûê æàëåçíû çàãàä:
ïiëàâàöü i âûâîçiöü. Äëÿ òàãî äàëi ïà¢ðàçüáiòóþ ïàëóòàð-
êó, ÿêàÿ ðàç çà ðàçàì ëàìàëàñÿ. Ëåñàïàâàë ðàái¢ñÿ íà ñõiëå
ãàðû. Ñüïiëàâà¢øû, äðýâû öÿãíóëi ¢íiç, ñêëàäâàëi ëÿ
ïðàáiòàé ó ñüíåçå äàðîãi. Àäòóëü öåðàç à¢ðàæûíó — çà 20
êiëÿìýòðà¢ íà ñòàíöûþ. Òàì ãðóçiëi íà ïëÿòôîðìû. I òàê
ïðàç óñþ çiìó òàãî çëàø÷àñíàãà ãîäó. À âÿñíîé, ÿê ðàñòà¢
ñüíåã, ó òàéçå ïà÷àëiñÿ ïàæàðû. Æàõëiâàÿ ãýòà ðý÷, ëÿñíûÿ
ïàæàðû. Ñóòêàìi ìû iõ ãàñiëi, âÿäîìà æ, ïàäðó÷íûìi
ñðîäêàìi, âåöüöåì i ðûäë¸¢êàìi, çàòîïòâàëi áîòàìi. Íå çâà-
æàþ÷û íà ¢ñå ñàëäàöêiÿ íàìàãàíüíi, ïàæàðû ãîéñàëi ïà
¢ñ¸é ñàõàëiíñêàé òàéçå, âûãàðàëi òûñÿ÷û ãåêòàðà¢ õâîé-
íûõ ïàðîäà¢. ßê iäçå âiðëiâàÿ ñüöÿíà ãýòêàãà ïàëó, ç-ïàä
àãíþ ¢öÿêàå ¢ñ¸ æûâîå — çàéöû, ëiñiöû, áàðñóêi, íàâàò
ìÿäçüâåäçi. Íiõòî çü iõ íå íàïàäàå àäçií íà àäíàãî, i, øòî
öiêàâà, íiâîäíàÿ æûâ¸ëiíà íå ïàëîõàåööà ÷àëàâåêà. Íààä-
âàðîò, óñå øóêàþöü ó ÿãî àáàðîíó, òîëüêi íà ÿãî i ñïàäçÿ-
þööà. I ìû ðàòàâàëi iõ, àäãàíÿëi ¢ áîëüø-ìåíø áÿñüïå÷íàå
ìåñöà. À àäçií ìàëàäû ìÿäçüâåäçü äûê óïàäàáà¢ íàøó ëå-
ñàâóþ ñòàÿíêó, äçå ïàõëà òóøîíêàé äû êàøàé, i, ìîæà, ç
òûäçåíü æû¢ íåïàäàë¸ê. Ïàñüëÿ êóäûñüöi ñûøî¢.

Óëåòêó, ÿê ñêîí÷ûëàñÿ ïàòðýáà ¢ äðîâàõ, âÿðíó¢ñÿ ¢
ãàðíiçîí íà áàòàðýþ.
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38. Äîë³íñê

Òóò áûëà òðîõi iíàêøàÿ àòìàñôýðà — ôàðñiðàâàëi áàÿ-
âóþ ïàäðûõòî¢êó, ìåëàñÿ ïðàâåðêà äûâiçii íåéêàé êàìiñiÿé
Ìiíiñòýðñòâà àáàðîíû. Çðýøòû, òûõ ðîçíûõ àäìûñëîâûõ
êàìiñiÿ¢ çà¢æäû áûëî ìíîñòâà, äëÿ ñàëäàòà¢ i íiçàâûõ
àðìåéñêiõ ïàäðàçüäçÿëåíüíÿ¢ ÿíû íÿ ìåëi íiÿêàãà çíà÷ýíü-
íÿ. Çàòîå âûøýéøàå íà÷àëüñòâà çà¢æäû ¢ïàäàëà àä iõ ó
ïàíiêó i ïàñûëàëà ñâàå ïàïÿðýäíiÿ êàìiñ³i. Òàêiì ÷ûíàì,
âîéñêà êiðàâàëàñÿ ñïðýñ êàìiñ³ÿìi çü iõ ïðàâåðêàìi, êàíò-
ðîëåì, i — áÿñêîíöûìi íàðàäàìi, äçå «íàêðó÷âàëi õâàñòû».
Àäçií íàø íîâû êàìàíäçið äûâiçi¸íó ïàäïàëêî¢íiê Äçÿò-
ëà¢ çà¢æäû áû¢ ñïàêîéíû, ãýòû ¢ëþá¸íû ¢ àðòûëåðûþ
àôiöýð, íåáëàãi ìàòýìàòûê, ç ñâàå íài¢íàñüöi äóìà¢, øòî
ãàëî¢íàå äëÿ íàñ — óìåöü ïà-ìàéñòýðñêó ñòðàëÿöü, à íå
ïàëîöü êàíàâû, áàþ÷ûñÿ ïðûåçäó êàìiñ³é. Êîæíû òûäçåíü
¸í íàñ, êàìáàòà¢, òðýíiðàâà¢ ïà àðòñòðàëêîâàé, ñïàêîéíà,
àëå íàñòîéëiâà âûïðàöî¢âà¢ ç íàñ ïðàôýñiÿíàëà¢, ìàéñò-
ðî¢ òðàïíàãà àãíþ. Ñüïÿðøà òîå ÿìó ¢äàâàëàñÿ, ìû, òðîå
ÿãî ïàäíà÷àëåíûõ, íÿáëàãà ïðàâÿëi ñàìûÿ öÿæêiÿ i ñêëàäà-
íûÿ áàòàðýéíûÿ ñòðýëüáû ïà ìàðñêiõ öýëÿõ, òîå æ áûëî
ïàñüïÿõîâûì i ¢ ñêëàäçå äûâiçi¸íó. Êàìäû¢ ìîã áûöü çàäà-
âîëåíûì i íàâàò ðàçüëi÷âàöü íà íåéêiÿ äàáðîòû àä íà÷àëü-
ñòâà. Àëå, ÿê âÿäîìà, ä’ÿáàë ó âîéñêó íiêîëi íÿ ñüïiöü, ¸í
çà¢æäû íà áÿçüçüìåííûì äçÿæóðñòâå. Ïàäïiëüíàâà¢ ä’ÿáàë
i íàø äûâiçi¸í — íåÿê óíà÷û çàãàðýëàñÿ êàçàðìà. Ïàêîëüêi
ÿíà, ÿê, äàðý÷û, i ¢ñ¸ òóò, áûëà ç äðýâà, äûê äà ðàíêó i
çãàðýëà äàòëà. Ëþäçi ¢áåðàãëiñÿ, àëå çãàðýëà øìàò çáðîi,
òýõíiêi, ðîçíàãà âàéñêîâàãà ìàéíà. À òóò ÿø÷ý, ÿê ïðûåõàëi
ïàæàðíiêi, ó âîãíiø÷û ïà÷àëiñÿ âûáóõi — ðâàëiñÿ ñíàðàäû
i íà¢êîëà çàñêâið÷ýëi àñêîëêi. ßê ïàñüëÿ âûñüâåòëiëàñÿ, òî
áûëi ïðûõàâàíûÿ áîåïðûïàñû, ÿêiÿ ñòàðøûíû ìåëi ¢ êàï-
ö¸ðêàõ, êàá êîæíû ðàç ïåðàä iìiòàöûéíûìi ñòðýëüáàìi íÿ
áåãàöü ïà iõ íà ñêëàäû.

Äàãýòóëü íå ìàãó çðàçóìåöü, ÿê çà òîé ïàæàð íàø Äçÿò-
ëà¢ íÿ ñòðàöi¢ ïàãîíû. Äû i ìû ðàçàì çü iì. Ïðà¢äà, òîå
äû iíøàå ñòðàöi¢ àäïðà¢ëåíû íà ïýíñiþ íåìàëàäû ¢æî
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êàìàíäçið ïàëêó. Ìàáûöü, ãýòà âûðàòàâàëà iíøûõ. Øòî äà
ìÿíå, äûê ÿ ¢ ÷àðãîâû ðàç ïàäà¢ ðàïàðò íà äýìàáiëiçàöûþ.
Ïàêîëüêi ðàíåéøûÿ ìàå çàõàäû íà ãýòû êîíò íÿ ìåëi âû-
íiêó, äûê ÿ çüâÿðíó¢ñÿ äà ìiíiñòðà àáàðîíû ìàðøàëà
Ìàëiíî¢ñêàãà, ÿêi áû¢ äýïóòàòàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó àä
íàøàé àêðóãi. Òîå äàâàëà ìíå ïðàâà íà àäìûñëîâû çâàðîò.

Äî¢ãà íå áûëî íiÿêàãà àäêàçó, i ÿ ïà÷à¢ óæî äóìàöü,
øòî ìîé ðàïàðò íå äàéøî¢ äà ìàðøàëà. Äû íåÿê ñüöþäç¸-
íûì ñòóäçåíüñêiì ðàíêàì ïàçâàíiëi ç Äîëiíñêó, êàá ÿ íåàä-
êëàäíà ïðûáû¢ ó øòàá äûâiçii. Àäçiíàÿ äàðîãà òóäû êîëüêi
äç¸í áûëà ïåðàìåöåíà, i ÿ ïàøûáàâà¢ ÷ûãóíêàé. Íàñóñòðà÷
äçüìó¢ ëåäçÿíû âåöåð, ìàðîç áû¢ ãðàäóñà¢ ïàä 30. Àëå ÿ
øûáàâà¢, ðàäóþ÷ûñÿ, øòî, ìàáûöü, íàðýøöå íàø äýïóòàò
çâîëüíiöü ìÿíå ç ñâàå àïðûêëàé ìíå àðìii, ÿêàÿ ¢æî ðàáiëàñÿ
äëÿ ìÿíå âå÷íûì ïðàêëÿöüöåì. Àçÿáëû i àáì¸ðçëû ïðûé-
øî¢ ó ïý¢íóþ øòàáíóþ êàìîðêó, äàëàæû¢. Ìàëàäû ôðàí-
òàâàòû àôiöýð-êàäðàâiê ïàâàðóøû¢ íà ñòàëå ïàïåðû i çíàé-
øî¢ ïàòðýáíóþ. «Âû çüâÿðòàëiñÿ äà Ìiíiñòðà àáàðîíû,
ìàðøàëà Ñàâåöêàãà Ñàþçà, äýïóòàòà Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó
Ñàþçà ÑÑÑÐ òàâàðûøà Ìàëiíî¢ñêàãà?» — «Òàê, çüâÿðòà¢-
ñÿ». — «Àòðûìàíû àäêàç. Çà÷ûòâàþ: ïàâîäëå àðòûêóëó òàêî-
ãà Êàíñòûòóöûi ÑÑÑÐ ñëóæáà âà Óçáðîåíûõ Ñiëàõ ÑÑÑÐ
¸ñüöü ñüâÿø÷ýííû àáàâÿçàê êîæíàãà ãðàìàäçÿíiíà ÑÑÑÐ.
Ðàñòëóìà÷ûöü òàâ. Áûêàâó Â. Ó., øòî ̧ í ÿê ãðàìàäçÿíií ÑÑÑÐ
öàëêàì i ïî¢íàñüöþ ïàâiíåí âûêîíâàöü ïàòðàáàâàíüíå
Êàíñòûòóöûi Ñàþçà ÑÑÐ. Ïîäïiñ: Ìiíiñòð àáàðîíû Ñàþçà
ÑÑÐ, Ìàðøàë Ñàâåöêàãà Ñàþçà, äýïóòàò Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó
Ñàþçà ÑÑÐ Ð. Ìàëiíî¢ñêi. Âàì çðàçóìåëà?» — «Çðàçóìåëà».
— «Ðàñüïiøûöåñÿ, øòî àçíà¸ìëåíû...»

Áû ïàáiòû, ñòîìëåíû i ïàäà¢ëåíû ïðûáðû¢ ó ñâîé òà-
åæíû ïàñ¸ëàê. Äà¢íî ¢æî çðàçóìå¢, øòî âûðâàööà ç âîéñêà
ïà-äîáðàìó — ìàðíàÿ ñïðàâà. Çàñòàâàëàñÿ àäíî âûéñüöå —
ñêàíäàë. Àëå íà òîå ïàòðýáíû áû¢ iíøû õàðàêòàð, ÿêiì ÿ
íå âàëîäà¢. Çíî¢ æà, òóò âàæíà áûëî íå ïåðàáðàöü ìåðó,
êàá çàìåñò äýìàáiëiçàöûi íå àïûíóööà ïàä òðûáóíàëàì. ßê
ìîé êîëiøíi ñÿáðà Ë¸øêà Êëiìà¢, ÿêi, íåÿê äîáðà «¢çÿ¢-
øû», íàöêàâà¢ íà êðûêëiâàãà íà÷àëüíiêà øòàáó ñâàþ à¢÷àð-
êó — âÿëiçíàãà, äàâîëi çëîñíàãà Äæûìà, i çàãðûìå¢ ïàä
ñóä. Ç àäíîé íÿâîëi ïðûäáà¢ ÿø÷ý ãîðøóþ.
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Ïà äàðîçå ñà ñëóæáû ñïàòêà¢ çíà¸ìàãà íàìïàòýõà, ÿêi
ñêàçà¢: «Äçiâàê-÷àëàâåê, äà êàãî òû çüâÿðòàåøñÿ! Øòî ìû
äëÿ ìiíiñòðà, äýïóòàòà i ìàðøàëà? Âî i ÿ, íàïðûêëàä. Ñëóæó
ç âàéíû i ¢ñ¸ êàìàíäçiðàì òýõðîòû. Íåÿê ïðûåõà¢ Ìàëi-
íî¢ñêi ç iíñïýêöûÿé, ñàáðà¢ àôiöýðà¢ — ÿêiÿ æàëàáû? Íó
ÿ i ñêàçà¢: çâàíüíå íå ïðûñâîéâàþöü, 15 ãîä — êàïiòàí. ¨í
äà àä’þòàíòà: çàïiøû. Òîé çàïiñà¢. ×àêàþ. Óâîñåíü çàãàä
ïà êàäðàõ. Ïàðàãðàô ïåðøû — çâàíüíå ïàëêî¢íiê
ïðûñâîiöü... Ïàðàãðàô äðóãi —  çâàíüíå ïàäïàëêî¢íiê... Òðýöi
— ìà¸ð. ß ÷àêàþ, ìÿíå ¢ñ¸ íÿìà. Íàðýøöå — çâàíüíå
êàïiòàíà ïðûñâîiöü êàìàíäçiðó òðàíñïàðòíàé ðîòû Ñüöå-
ïàíåíêó, ãýòà çíà÷ûöü, ìíå. ß ¢ñòà¢, ïëþíó¢ i ïàéøî¢.
Äçÿêóé çà êëîïàò, òàâàðûø ìàðøàë. Òàê i õàäæó — äâîé÷û
êàïiòàíàì».

ß ìà¢÷à¢, áî ìíå íÿ çâàíüíå ïàòðýáíà — ïàòðýáíà, êàá
ìÿíå àäïóñüöiëi íà âîëþ. Àáðûäçå¢ ìíå ãýòû ðàñåéñêà-
ÿïîíñêi Óñõîä, õà÷ó äàìî¢. Ìiíóëà ¢æî ÷àòûðû ãàäû, ÿê ÿ
àáûõîäæóñÿ áÿç âîäïóñêó, çüíÿáû¢ñÿ íà ÷óæûíå, ñóìóþ ïà
ñâàiõ ÷ýçëûõ àëåøíiêàõ. Øòî ìíå ãýòûÿ òàåæíûÿ íåòðû,
êåäðû äû áàìáóê[?] Äû ãýòàå âàéñêîâàå áÿçëàäçüäçå, óöiñê
i äûñöûïëiíà — ÿ õà÷ó äàäîìó.

Àëå òîå áûëi àñàáiñòûÿ, ñóá’åêòû¢íûÿ æàäàíüíi, à ñëóæ-
áà i ðýàëüíàå æûöüö¸ ïàòðàáàâàëi ñâàéãî — æîðñòêàãà i
êàíêðýòíàãà. Êîæíàãà äíÿ, ÿê çà¢æäû ¢ 9.00 – ðàçâîä íà
çàíÿòêi. Êàìàíäçiðó áàòàðýi òðýáà ïðûéñüöi ðàíåé, óçÿöü
ðàïàðò àä äçÿæóðíàãà, ïðàâåðûöü ÿêàñüöü «çàïðà¢êi êîåê».
Î, ãýòûÿ «êîéêi» äû iõíÿÿ çàïðà¢êà, çü ÿêîé ïà÷ûíà¢ñÿ ë¸ñ
êîæíàãà äíÿ! Iõ ïðàâÿðàëi äçÿæóðíûÿ, ñòàðøûíà, êàìáàò,
à ïàñüëÿ i êàìäû¢. I íÿ äàé Áîã, êàëi ÿø÷ý ïðàâåðûöü
êàìàíäçið ïàëêó öi íà÷àëüíiê øòàáó. Óæî ÿíû àáàâÿçêîâà
çíîéäóöü, øòî äçåñü êðûâà öi íÿðî¢íà, i ¢áà÷àöü ó ãýòûì
çëà÷ûíñòâà ñóïðàöü äçÿðæàâû. Ìîæíà áûöü âûäàòíûì ñïý-
öûÿëiñòàì ñâàå âàéñêîâàé ïðàôýñii, «àääàíûì ñïðàâå Ëåíiíà-
Ñòàëiíà», àëå êàëi ¢ òâà¸é àòýñòàöûi áóäçå çàïiñàíà, øòî
òû íåäàñòàòêîâà ïàòðàáàâàëüíû äà âûêàíàíüíÿ ¢íóòðàíà-
ãà ðàñïàðàäêó, äûê íiÿêàãà ïàäâûøýíüíÿ òàáå íÿ áà÷ûöü.
ß íÿ ïðàãíó¢ ïàäâûøýíüíÿ, òàìó àäíîé÷û i íàçà¢æäû
ïëþíó¢ íà ¢íóòðàíû ðàñïàðàäàê çü ÿãîíûìi «êîéêàìi».
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Àëå òîå íÿ çíà÷ûëà, øòî íà ÿãî æ ïëþíóëi ìàå íà÷àëüíiêi.
ßíû ÿêðàç i íÿ ïëþíóëi, à çàñÿðîäçiëi íà òûì óñþ ñâàþ
ïiëüíóþ ¢âàãó, ÿêóþ i çàôiêñàâàëi ¢ õàðàêòàðûñòûêàõ i
àòýñòàöûÿõ Áûêàâà. Ç ãýòàãà ìîæíà çðàáiöü âûñíîâó, øòî
ÿê Áûêà¢ àäíîñi¢ñÿ äà âàéñêîâàé ñëóæáû, òàê i ñëóæáà
àäíîñiëàñÿ äà ÿãî. Óçàåìíà ìû àäíî àäíàãî íå ïðûìàëi.

39. Çàìåíà. Ëàï³÷û

Ó àäïàâåäíàñüöi çü iñíóþ÷ûìi çàêîíà¢ñòàíà¢ëåíüíÿìi
àôiöýðû íà Äàë¸êiì Óñõîäçå ïàâiííû áûëi ñëóæûöü òðû
ãàäû i ïàñüëÿ çàìÿíÿööà çü iíøûìi íà öýíòðàëüíûÿ i çàõîä-
íiÿ àêðóãi. Àëå òî — ïàâiííû. Íà ñïðàâå æ ñëóæûëi ïà
÷àòûðû, ïÿöü i øýñüöü ãàäî¢ áåç çàìåíû i àäïà÷ûíêà¢,
êîæíû ãîä ïiøó÷û ðàïàðòû, ÿêiÿ çàñòàâàëiñÿ áåç àäêàçó.
Çâû÷àéíà ïðàñiëiñÿ ¢ áîëåé êàìôîðòíûÿ Ìàñêî¢ñêóþ àáî
Êiå¢ñêóþ öi Çàêàðïàöêóþ àêðóãi, ÷àñàì ó Ïðûáàëòûéñêóþ.
Ó Áåëàðóñêóþ áûëî ìàëà àìàòàðà¢, ëi÷ûëàñÿ, øòî òàì
æûöüö¸ áåäíàå. Êàëi ç äýìàáiëiçàöûÿé ó ìÿíå íi÷îãà íå
àòðûìàëàñÿ, ÿ ïà÷à¢ äàìàãàööà çàìåíû i íàïiñà¢, øòî æàäàþ
ïàåõàöü ó Áåëàðóñêóþ àêðóãó. Íå÷àêàíà íà øîñòûì ãîäçå
äàë¸êà¢ñõîäíÿé ñëóæáû ïðûéøî¢ çàãàä àá ìà¸é çàìåíå.
Íàëåæàëà çäàöü áàòàðýþ, ðàçüëi÷ûööà ñà ñëóæáàìi i àä-
áûöü ó ãîðàä Àñiïîâi÷û, ÁÑÑÐ.

ß àñüöÿðîæíà ïàðàäàâà¢ñÿ i ïà÷à¢ ñêëàäàíóþ ïðàöýäó-
ðó ðàçüâiòàíüíÿ ç ïàëêîì.

Çäàöü áàòàðýþ, ÿå ìà¸ìàñüöü, çáðîþ i òýõíiêó àêàçàëàñÿ
íàäçâû÷àé ñêëàäàíà. Ñóöýëüíûÿ íåäàõîïû. Íåøòà çãóáiëàñÿ,
íåøòà ¢ ÷àñ íÿ ñüïiñàíà i, õîöü äà¢íî çíàñiëàñÿ, çíà÷ûööà
¢ íàÿ¢íàñüöi. Øòîñü äà¢íî ïåðàäàäçåíà iíøàìó ïàäðàçüä-
çÿëåíüíþ, à ¢ ïàëêàâûõ äàêóìýíòàõ òàãî íå àäçíà÷àíà.
Êàëi ¢æî øìàò ç ÷ûì ðàçàáðàëiñÿ, âûÿâiëàñÿ, øòî íå õàïàå
àäíàãî áóéíàêàëiáåðíàãà êóëÿì¸òà, ÿêi íåêàëi âûêàðûñ-
òî¢âàëi äëÿ iìiòàöûéíûõ ñòðýëüáà¢. Ïðàç òîé êóëÿì¸ò ÿ
ðûçûêàâà¢ çàñòàööà çiìàâàöü íà Ñàõàëiíå. Âûéñüöå ïàäêà-
çà¢ àäçií âîïûòíû ñëóæàêà. ¨í ñêàçà¢: «Ó öÿáå çíîéäçåööà
âîñåì äâàööàöü? Ñõàäçi ¢ êðàìó, êóïi áóòýëüêó êàíüÿêó,
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ïàñòà¢ íà÷àëüíiêó áîåïiòàíüíÿ». Òàê i çðàái¢. Êàëi ìû ç
íà÷áîåì âûõîäçiëi ¢âå÷àðû ç çàáÿãàëà¢êi, ÿ ïàïûòà¢ñÿ, äçå
¢ñ¸ æ ¸í çíîéäçå òîé êóëÿì¸ò? Öi õîöü áû äàñòàíå íà
çàìåíó? À ìà¸ð êàæà: íàøòî ìíå ÿãî øóêàöü? ß ÿãî ïðîñòà
âûêðàñüëþ ç êíiãi ¢ëiêó...

Íàðýøöå ¢ñ¸ áûëî ñêîí÷àíà, óñå áåãóíêi ïàäïiñàíûÿ,
àòðûìà¢ äàêóìýíòû íà ïðàåçä àä Ñàõàëiíó äà ñò.Àñiïîâi÷û,
øòî ¢ Áåëàðóñi. Çíî¢ ïðûéøëîñÿ ç òûäçåíü öi áîëüø íó-
äçiööà íà áàêàâûõ ïàëiöàõ ïëàöêàðòíàãà âàãîíó, ïàêóëü
äàåõàëi äà Ìàñêâû. Åõàëi ñïðýñ àôiöýðû, øòî àäñëóæûëi
ñâà¸ íà äçiêiì Óñõîäçå i öÿïåð ðàäûÿ áûëi, øòî äàïÿëiñÿ
öûâiëiçàâàíàãà Çàõàäó. Ó Ìàñêâå æîíêà ç ñûíàì ïàåõàëi
íàâåäàöü ÿå ñÿñòðó, øòî æûëà ¢ Ìîíiíà, à ÿ ïàéøî¢ ïàã-
ëÿäçåöü ñòàëiöó, ó ÿêîé ïà ñóòíàñüöi ÿø÷ý íÿ áû¢. Ïà÷à¢,
âÿäîìà æ, ç ×ûðâîíàé ïëîø÷û, ÿêàÿ çóñiì íå çäàëàñÿ ìíå
âÿëiêàé, ÿêîé óÿ¢ëÿëàñÿ íà ñüâÿòî÷íûõ çäûìêàõ, çàòîå ñüöå-
íû Êðàìëÿ ïàäàëiñÿ êóäû âûøýéøûÿ, ÷ûì óÿ¢ëÿëàñÿ. Ó
äà¢æýçíóþ ÷àðãó äà ìà¢çàëåþ íÿ ñòà¢, ïàéøî¢ ïà âóëiöû
Ãîðêàãà ¢ãàðó. Õàäçi¢-õàäçi¢, çàõàöåëàñÿ äçå-íåáóäçü ïåðàêó-
ñiöü. Ñÿðîä ñòàëi÷íàãà ëþäó àä÷óâà¢ ñÿáå, ÿê i òðýáà áûëî
÷àêàöü, íÿ¢êëþäàé — áû ÷àëàâåê, øòî ïðûåõà¢ ç òàéãi ¢
öûâiëiçàâàíû êðàé. Õàäçi¢ ñïàòíåëû, ó êiöåëi, þõòîâûõ
áîòàõ. Àôiöûÿíòêà êàôý, êóäû íå áåç âàãàíüíÿ¢ çàâiòà¢,
âÿäîìà æ, íàéïåðø çüìåðàëà íàâåäâàëüíiêà ïàãàðäëiâûì
ïîçiðêàì i ïðàç çóáû ïàïûòàëà, ÷àãî ¸í æàäàå. ×àãî ÿ ìîã
ïàæàäàöü? Ñòî ãðàìà¢ i ÷àãî-íåáóäçü íà çàêóñü. Ñïûòàëà —
àìëåò? Õàé áóäçå àìëåò. Àñàáëiâà âûïiâàöü àäíàìó íå
õàöåëàñÿ, àëå ìóñi¢. Ïàìÿòà¢, ÿê êîëiñü ó Ìiêàëàåâå, iäó÷û
ðàíêàì íà ñëóæáó ç Âàëüêàì Áàõöiãîçiíûì, çà¢æäû õàöåëi
åñüöi. Íà âóëiöàõ ó ëàòêàõ ïðàäàâàëi áóòýðáðîäû ç êiëüêàé
i òóò æà ãàðýëêó íà ðàçüëi¢. Êóïëÿöü àäíû áóòýðáðîäû
áûëî ñîðàìíà, äûê ìû äàäàâàëi: íó i ñòî ãðàì. Òàäû áîéêiÿ
ö¸òêi-ïðàäà¢ø÷ûöû ðîáëåíà çüäçi¢ëÿëiñÿ: àé-ÿé, òàêiÿ ìà-
ëàäûÿ, øòî âàì ïà ñòî ãðàì! Áÿðûöå ïà äçüâåñüöå!
Äàâîäçiëàñÿ áðàöü ïà äçüâåñüöå. Ãýòàê i òóò. Âûïi¢ ñòî,
ïàñüëÿ ÿø÷ý ñòî. Íó i äîáðà! Íàñòðîé ñòà¢ âåñÿëåéøû i
Ìàñêâà ïðûãàæýéøàÿ.
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Ó âàéñêîâàé êàìýíäàòóðû ñòàíöûi Àñiïîâi÷û, êàí÷àòêî-
âàãà ïóíêòó ìàéãî ïàäàðîææà, äàçíà¢ñÿ, øòî ïàòðýáíû ìíå
ïîëê çóñiì íÿ òóò, à ¢ Ëàïi÷àõ, ãýòà äçåñüöi äàëåé, ó ëåñå.
Øòî ãýòà — áóéíàêàëiáåðíû (152-ìì ãà¢áiöû-ãàðìàòû) àð-
ìåéñêi ïîëê. ßê äàáðàööà òóäû? Çâû÷àéíà — íà øàøó i
ãàëàñàâàöü.

Òàê i çðàáiëi. Íåÿê óñêàðàñêàëiñÿ íà ïà¢çàãðóæàíóþ
òðîõòîíêó, êóäû ïàäñå¢ ÿø÷ý àäçií êàïiòàí, ÿêi òàêñàìà
åõà¢ ó Ëàïi÷û. ß çü öiêàâàñüöþ àçiðà¢ âîñåíüñêiÿ ïàëåòêi
íà¢êîëà, çàñòà¢ëåíûÿ áåëûìi ìÿõàìi, — ñÿëÿíå âûáiðàëi
áóëüáó. Äçå-íiäçå ¢ íåáà âiëiñÿ ïðàçðûñòûÿ äûìêi. Íàäâî-
ð’å áûëî öiõàå, ñòàÿëà ïàðà áàáiíàãà ëåòà. Õâîéíûÿ áàðû
àáàïàë äàðîãi âûêëiêàëi ¢ ìÿíå ø÷ûìëiâàå çàìiëàâàíüíå —
ñòîëüêi ãîä ãýòàå õàðàñòâî ÿ áà÷û¢ òîëüêi ¢ ñíàõ íà Óñõî-
äçå. Ñóñåä-êàïiòàí ðàñïàâ¸¢, ÿê õîðàøà öÿïåð ëîâiööà íà
áëÿñíó ø÷óïàê, òîëüêi ¢÷îðà ¸í âûöÿãíó¢ ç ðý÷êi òðîõ-
êiëàãðàìîâóþ ðûáiíó. Öÿïåð òàì ïàñüëÿ ñëóæáû ¢ñå àôiöýðû
ðàçìàõâàþöü ñüïiíiíãàìi. ß ñëóõà¢ ÿãî i ðàïòàì ïàäóìà¢:
áóäó ñëóæûöü! Õàé, êàëi òàê ñòàëàñÿ, íÿ çìîã âûðâàööà
òàì, äûê òóò çàñòàþñÿ. Óñ¸ æ äîìà, íå íà ÷óæûíå. Áåëà-
ðóñü — íå Êóðûëû.

Òîé óâîãóëå ñóïàêîåíà-iäûëi÷íû íàñòðîé òðîõi àïà¢, êàëi
¢áà÷û¢ ëÿ ðàêi áóäó÷óþ ñâàþ êàçàðìó — ñòàðóþ, àáøàðïà-
íóþ, ÿø÷ý ìiêàëàå¢ñêiõ ÷àñií çáóäî¢êó ç ÷ûðâîíàé öýãëû,
ÿêàÿ íåâÿäîìà ÿêiì öóäàì çàõàâàëàñÿ ïàñüëÿ äçüâþõ âîé-
íà¢. Àëå ïàäóìàëàñÿ: ìîæà, i äîáðà, çàòîå íå çãàðûöü, íÿ
ïðûéäçåööà çà ÿå íiêîìó àäêàçâàöü. Óñ¸ òóò ÿ õàöå¢ áà-
÷ûöü ëåïøûì, ÷ûì òàì, íà Óñõîäçå. Àäíàê iäûëi÷íû íà-
ñòðîé ïðàäà¢æà¢ñÿ íÿäî¢ãà, ó øòàáå ìíå äàëi ïðà÷ûòàöü
çàãàä ïà àêðóçå, äçå ÿ ïðûçíà÷à¢ñÿ çóñiì íå êàìàíäçiðàì
áàòàðýi, à êðûøêó íiæýé, íà øòàáíóþ ïàñàäó. Òðîõi ðàçâà-
æû¢øû, âûðàøû¢: ìîæà, i ëåïø, ñïàêàéíåé áóäçå. Òàì æà
ñêàçàëi çàéñüöi äà íàìïàëiòà, ÿêi çàäà¢ òîëüêi àäíî ïûòàíüíå:
«Ó ïàðòûi áû¢?» — «Íå, – êàæó, – íÿ áû¢». — «Íó, óñ¸,
iäçiöå». Ïàéøî¢, òðîõi, àäíàê, çàäóìà¢øûñÿ íàä òûì íåâû-
ïàäêîâûì ïûòàíüíåì.

Íà êâàòýðíàå ¢ëàäêàâàíüíå áûëî äàäçåíà äâà äíi, çà
ÿêiÿ ÿ ÿãî i âûðàøû¢: çíàéøî¢ êóòîê ó êàëãàñíiêà ç ñóñåä-
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íÿé â¸ñêi. Ö¸ìíû i äàâîëi ñüöþäç¸íû. Ãàñïàäàð ëÿæà¢ ï’ÿ-
íû, ãàñïàäûíÿ ëàÿëà àïîøíiìi ñëîâàìi i ÿãî, i ñàâåöêóþ
¢ëàñüöü. Ïý¢íà æ, ÿ òóò àêàçà¢ñÿ íÿ ñàìû æàäàíû. Æîíêà
ç ñûíàì ïàåõàëà ¢ Ãîðàäíþ äà ñÿñòðû, ÿêàÿ íåêàëi çàñòà-
ëàñÿ ¢ íàøàé êâàòýðû, à ïàñüëÿ âûéøëà çàìóæ. ßê ïiñàëà,
— òàêñàìà çà àôiöýðà.

40. Çâàëüíåíüíå. Ãîðàäíÿ

Àäçií ðàçóìíû àôiöýð íà Ñàõàëiíå íåêàëi êàçà¢, øòî
Ñàâåöêàÿ àðìiÿ âåëüìi íàãàäâàå ñàáîé ïëÿíýòó-ïóëüñàð,
ÿêàÿ òî ñüöiñêàåööà, òî ïàøûðàåööà, i ¢ òûì óñÿ ÿå ôóí-
êöûÿ. Ó ñïàêîéíûì ñòàíå ÿíà iñíàâàöü íÿ ìîæà, ñïàêîé
äëÿ ÿå — ïàãiáåëü. À õòî õî÷à ãiíóöü? Âî i òðàïå÷àööà. Êàá
æà òîëüêi íå õàöåöü ñàìîé ãiíóöü, àëå æ ¸ñüöü ÿø÷ý ïðàã-
íàñüöü çàãóáiöü âîðàãà¢, ÿêiÿ äëÿ êîæíàé àðìii çà¢ñ¸äû
çíîéäóööà. Óçàåìàçàëåæíàñüöü âîéñêà i âîðàãà¢ âûêëþ÷-
íàÿ. ßê òîëüêi ñòâàðàåööà âîéñêà, ó òîé æà ìîìàíò çüÿ¢-
ëÿþööà i âîðàãi. I íààäâàðîò. Ïðàáëåìà õiáà ¢ òûì, ÿê iì
àäíî äà àäíàãî ïàäñòóïiööà? Çü ÿêîãà áîêó. Âî òàäû i ïàÿ¢-
ëÿåööà ñëàâóòàÿ òàêòûêà (ÿíà æ i ñòðàòýãiÿ) òûêà¢, ñïðîá
i ïàìûëàê. Ó ïý¢íûì ñýíñå òàãî, øòî íà ïðîñòàé ìîâå
íàçûâàåööà: iäçi-ïàñòîé. Iäçi — íÿ âåäàþ êóäû, ïðûíÿñi —
íåìàâåäàìà øòî. Òî ïàâÿëi÷âàþöü, òî ïàìÿíøàþöü. Òî
ìàáiëiçóþöü, ëàìàþ÷û æûöüö¸ ëþäçÿì, òî çâàëüíÿþöü, çíî¢
æà áÿç æàäíàé óâàãi äà ëþäçêiõ ë¸ñà¢. Óâîñåíü Ìiêiòà
Õðóø÷î¢ àá’ÿâi¢ àá ñêàðà÷ýíüíi ñàâåöêàãà âîéñêà íà 55
òûñÿ÷à¢ ÷àëàâåê. Óæî çìàíåíû «ãðàæäàíêàé», ÿ ñïàòêà¢
òóþ íàâiíó íàâàò ç ðàäàñüöþ, àëå øìàò iíøûõ àôiöýðà¢,
øòî ìåðêàâàëi íàçà¢æäû çüâÿçàöü ñâà¸ æûöüö¸ ç âîéñêàì,
àïûíóëiñÿ ¢ ðàçãóáëåíàñüöi. Ïåðàæûëi äðàìó ë¸ñó.

Íÿ âåäàþ, ÿê òîå ñêàðà÷ýíüíå àäáûâàëàñÿ ¢ iíøûõ àê-
ðóãàõ, íà Äàë¸êiì Óñõîäçå (õàöÿ ìîæíà áûëî ñàáå ¢ÿâiöü
ïà òûì áÿçëàäçüäçi, ÿêîå ñóïðàâàäæàëà òàì íÿäà¢íÿå ïà-
øûðýíüíå), ó Ëàïi÷àõ óñiõ àôiöýðà¢ ïàãíàëi íà ìýäêàìiñiþ.
Âàéñêîâûÿ ìýäûêi, áû íà êàíâýåðû, àãëåäçåëi êîæíàãà i ¢
êîæíàãà íåøòà çíàéøëi. Ó ìÿíå — íåäàñòàòêîâàñüöü ìiò-
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ðàëüíàãà êëÿïàíó56, i ÿê âûíiê — çàïiñ ó äàêóìýíöå: íå
ïðûãîäíû äëÿ ñëóæáû ¢ ìiðíû ÷àñ. (Äàðý÷û, ÿê øýñüöü ãîä
òàìó ïðûçûâàëi, òàäû íå çíàéøëi íi÷îãà. Òàäû ÿ áû¢ öàë-
êàì ïðûãîäíû.)

Ðàçüëiê ç ãýòûì ïàëêîì áû¢ ïðîñòû i íåïðàöÿãëû, çà
êàðîòêi ÷àñ íiÿêiõ çàïàçû÷àíüíÿ¢ òàì íå ïàñüïå¢ çðàáiöü.
Íà ðàçüâiòàíüíå âûïi¢øû ñà ñâàiì êâàòýðíûì ãàñïàäàðîì,
âûéøà¢ íà øàøó i òðîõi ñ÷àêà¢ ñïàäàðîæíóþ ìàøûíó.
Ñûïà¢ ðýäêi ñüíÿæîê, äçüìó¢ çiìîâû âåöåð. À ÿ, ìîæà, óïåð-
øûíþ çà øìàò ãîä àä÷ó¢ ñÿáå âîëüíûì àä óñÿãî íà ñüâåöå.
Ïðà¢äà, ðàäàñüöü ç òàå íàãîäû ÷àìóñü áûëà íåâÿëiêàÿ.
Íàñûïàëiñÿ íÿïðîøàíûÿ êëîïàòû i òðûâîãi. Íà ãýòû ðàç,
àäíàê, ñóöÿøàëà, øòî ÿ — äîìà, à íå äçå-íåáóäçü íà êðài
çÿìëi. Óæî äîìà, ìàáûöü, íå ïðàïàäó.

Ïðàçü Ìåíñê ïðûåõà¢ ó Ãîðàäíþ, êóäû òðîõi ðàíåé ïðû-
åõàëà æîíêà ç ñûíàì. Òóò íàñòðîé ìîé êðûõó àïà¢: êâà-
òýðêà æîí÷ûíàé ñÿñòðû Âåðû àêàçàëàñÿ ìiçýðíåíüêàé, ó
ñòàðûì äîìå, i õîöü ãàñïàäàðû ñïàòêàëi ïàäñÿëåíöà¢ óâî-
ãóëå ãàñöiííà, ÿ çðàçóìå¢, øòî äî¢ãà òóò æûöü íåëüãà. Òóò
æà âûñüâåòëiëàñÿ, øòî ãàñïàäàð i ïðà¢äà àôiöýð, àëå ç
ïý¢íàãà ðîäó âîéñê i ñëóæûöü ó àáêàìå ¢ ÿêàñüöi àä’þòàí-
òà ïåðøàãà ñàêðàòàðà.

Êîëüêi äç¸í ïàòðàöi¢ íà ñòà¢ëåíüíå íà ¢ëiê ó âàåíêàìà-
öå, àòðûìàíüíå ïàøïàðòó. Íàêîíò êâàòýðû âàåíêàìàò íi÷ûì
ïàìàã÷û íÿ ìîã, àäñûëà¢ ó ãàðâûêàíêàì. Òîé àáÿöà¢ ïàñòà-
âiöü íà ÷àðãó. ×àðãà, âÿäîìà æ, iëüãîòíàÿ, òàê øòî ÷àêàé-
öå, ìîæà, êàëi i àòðûìàåöå. Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, çàçíà÷ó,
øòî ÷àêàöü äàâÿëîñÿ òðû äî¢ãiÿ áåñêâàòýðíûÿ ãàäû, ïåðà-
æû¢øû íå àäíó êâàòýðíóþ äðàìó.

Ïåðøàÿ çüÿâiëàñÿ öi íå ïðàç òûäçåíü ïàñüëÿ ïðûåçäó.
Óâå÷àðû àäíàãî äíÿ ïðûéøî¢ ç ïðàöû Ïàâåë Çüìiòðàâi÷

(äàðý÷û, ìîé àäíàãîäàê) i êàæà: ¸ñüöü ìàã÷ûìàñüöü. Àäçií
iõíi ðàáîòíiê çüåõà¢ íà ðà¸í, ÿãîíàÿ êâàòýðà âûçâàëiëàñÿ.
Òðýáà çàéìàöü. Óâîãóëå àêò íåçàêîííû, àëå öÿïåð óñå òàê
ðîáÿöü, iíàêø íå äà÷àêàåøñÿ. Íÿ äóæà ìíå õàöåëàñÿ ðàáiöü
òîå, óæî ìå¢ íåêàòîðû íà ãýòû êîíò âîïûò. Íà Ñàõàëiíå
ñïðàáàâà¢ ñàìàâîëüíà çàíÿöü — íå êâàòýðó — ñóñåäíþþ
êàìîðêó, äû íi÷îãà íå àòðûìàëàñÿ, âûïåðëi ïðàç òûäçåíü.
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Íó, àëå òóò, ìîæà, iíøàÿ ñïðàâà. Ìîæà, õîöü ç óâàãi äà
Ïà¢ëà, êàëi íå äà ìÿíå, äàäóöü äàæûöü äà âÿñíû. Çëàâi¢ íà
âóëiöû ìàøûíó i ïåðàâ¸ç ñâàå êëóìêi.

Êâàòýðêà ¢âîãóëå àêàçàëàñÿ ñàìàÿ çàíÿäáàíàÿ, ïàêîé-
÷ûê çü ñÿíüìi, äçüâåðû ¢ äâîð. Çàìîê áåç êëþ÷à, çàòêíóòû
äóæêàé çà ïðàáîé. Íÿñïðà¢íàÿ ãðóáêà, òýëåôîí íà
ïàäàêîíüíiêó. Òýëåôîí âûêëiêà¢ ó ìÿíå ïàäàçðýíüíå — ÷àìó
¸í òóò? Äà òàãî æ íÿâûêëþ÷àíû.

×àìó i äëÿ ÷àãî, âûñüâåòëiëàñÿ ðàíêàì, ÿê ó äçüâåðû
ìîöíà ïàñòóêàëi. Çàâiòàëi äâîå i âåòëiâà ïàöiêàâiëiñÿ, õòî
òóò ïàñÿëi¢ñÿ. ß ïàòëóìà÷û¢, ÿíû ìî¢÷êi âûéøëi. Ïðàç
ïàðó ãàäçiíà¢ ïðûéøëi çíî¢, àëå ¢æî çü ìiëiöûÿíòàì i
äàìà¢ïðàâàì. «Íåìåäëåííî îñâîáîäèòü êâàðòèðó! Ïî÷åìó?
À ïîòîìó. Èíà÷å âûáðîñèì ñàìè».

Ó àáåä ïðûáÿãàå æîí÷ûíà ñÿñòðà Âåðà — ó iõ òàêñàìà
ñêàíäàë. Âûêëiêàëi Ïà¢ëà, ïàãðàæàëi àäêàçíàñüöþ. Êóäû
âûêëiêàëi? Äû ¢ ÊÄÁ, ¸í æà òàì ïðàöóå. À ãýòà æ iõíÿÿ
òàéíàÿ êâàòýðà, äçå ÿíû ñïàòûêàþööà ç êiì òðýáà. Âî äûê
ñïðàâû, ñêàçà¢ ñàáå Áûêà¢, âî äûê óëåç. Ìàëà øòî ñàì
óëåç, äûê ÿø÷ý i ÷àëàâåêó íàøêîäçi¢.

ßø÷ý íåêàëüêi äç¸í ñòóêàëi ¢ äçüâåðû, ïàãðàæàëi i ïàïÿ-
ðýäæâàëi. I ÿ íÿ âûòðûâà¢, ïàéøî¢ ó ïîøóêi iíøàé êâàòý-
ðû. Ñïàòêà¢ íà âóëiöû äà¢íÿãà çíà¸ìàãà ìàñòàêà Áëiçüíÿ-
öîâà, i ¸í êàæà: ¸ñüöü êâàòýðà, íÿäà¢íà âûçâàëiëàñÿ. Ïðà¢-
äà, õàëîäíàÿ i áåç âàäû. I áåç òóàëåòó. Íÿ âåäàþ, öi ïàäê-
ëþ÷àíà äà ýëåêòðàñåòêi. Êâàòýðà àêàçàëàñÿ íà âóëiöû
Ïàäãîðíàé, ïàáëiçó àä Í¸ìàíà, êóäû ÿ i ïåðàåõà¢ ïàä íîâû
1956 ãîä.

Íàéáîëüøû êëîïàò áû¢ âûðàøàíû, çàñòàâà¢ñÿ íàñòóï-
íû — ïðàöà. Æîíêà ¢ëàäêàâàëàñÿ ¢ øêîëó õóòêà, à ìíå
äàâÿëîñÿ ÷àêàöü.Ó ðýäàêöûi, êóäû, âÿäîìà æ, íå¢çàáàâå
çàâiòà¢, ëþäçi ïàìÿíÿëiñÿ, çüìÿíi¢ñÿ i ãàëî¢íû ðýäàêòàð.
Íîâû, Âàñiëü Áóëàé, íàéïåðø ïàïûòà¢ñÿ ïðà ìàþ ïàðòûé-
íàñüöü i, ó÷ó¢øû àäêàç, ìî¢÷êi ðàçüâ¸¢ ðóêàìi. ¨í íàîãóë
íå ëþái¢ ñâàå äóìêi âûêàçâàöü ñëîâàìi. Âiäàöü, çàñâîi¢øû
ïý¢íûÿ ¢ðîêi 30-õ ãàäî¢, ó ãóòàðöû àääàâà¢ ïåðàâàãó æý-
ñòàì, ÿêiÿ ìîæíà áûëî ðàçóìåöü ÿê çà¢ãîäíà. Àëå òóò ÿ
çðàçóìå¢ ïðàâiëüíà — ïðàöû íÿìà.
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Íåéêi ÷àñ ïàäçàðàáëÿ¢ ó ìàéñòýðíi ìàñòàöêàãà ôîíäó,
äçå òàêñàìà àìàëü óñå ìàñòàêi áûëi ¢æî íîâûÿ. Ìîé ñÿáðà
Âiêòàð Ìàðîçà¢ çüåõà¢ íà Óêðàiíó, Äçåøêà ïàì¸ð. Êîõ
ñÿäçå¢ ó ëÿãåðû. (Íå¢çàáàâå ïðûåõà¢ ðýàáiëiòàâàíû. Âûê-
ðûòû ÊÄÁ ÿê à¢òàð êàðûêàòóð íà Ñòàëiíà, àêàçà¢ñÿ íåâiíà-
âàòû, êàðûêàòóðû ìàëÿâà¢ iíøû.) ß íàáû¢ ó êàìiñiéíàé
ëà¢öû ðàäû¸ïðû¸ìíiê i, çàñòà¢øûñÿ ðàíêàì ó êâàòýðû ç
ñûíàì, ïà÷ûíà¢ ñëóõàöü «Ñâàáîäó» öi Ái-Ái-Ñi. Àïàíòàíà
ïðàöàâàëi ãëóøûëêi, àëå ÷àñàì øòî-íiøòî ìîæíà áûëî
¢÷óöü. Àïðî÷ iíôàðìàöûéíûõ ïðàãðàìà¢ ïàäàáàëiñÿ øìàò
ÿêiÿ ïåðàäà÷û íà êóëüòóðàëÿãi÷íûÿ òýìû — ëåêöûi Â.Âýé-
äëå i Ãîëüäáýðãà. Toe áûëî íîâûì i âåëüìi ¢ðàæâàëà. Íà
Äàë¸êiì Óñõîäçå íi÷îãà ç òûõ ñòàíöûÿ¢ ó÷óöü áûëî íåìàã÷û-
ìà.

Òàì æà, íà Ïàäãîðíàé, íàïiñà¢ ïåðøàå ïàñüëÿ çâàëü-
íåíüíÿ àïàâÿäàíüíå, ÿêîå àäí¸ñ ó ðýäàêöûþ. Òàì ó àäçüä-
çåëå êóëüòóðû ïàçíà¸ìi¢ñÿ ç ëiòêàíñóëüòàíòàì Ìiõàñ¸ì
Âàñiëüêîì i àäíàâi¢ êîëiøíÿå çíà¸ìñòâà ç ëiòñóïðàöî¢íiöàé
ãýòàãà àääçåëó Iðûíàé Ñóâîðàâàé. Òðîõi çíà¸ìû ç ¸é áû¢
ç 49-ãà, êàëi ÿíà ñòóäýíòêàé ïðûÿçäæàëà íà ãàçýòíóþ ïðàê-
òûêó ¢ Ãîðàäíþ. Ïðà Ìiõàñÿ Âîñiïàâi÷à ÿ âåäà¢ íÿøìàò.
Äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó ãýòû çàõîäíåáåëàðóñêi ïàýò æû¢ ó
Áàáðî¢íi çà Ñêiäàëåì i çà ãîä ïåðàä òûì ïåðàáðà¢ñÿ ¢
Ãîðàäíþ. Âûãëÿäà¢ ¸í äóæà çìàðíåëûì, ïàêàìÿ÷àíûì
æûöüö¸ì ÷àëàâåêàì, çðýä÷àñ ïiñà¢ þáiëåéíûÿ âåðøû, øòî
çüìÿø÷àëiñÿ íà ïåðøàé ñòàðîíöû ãàçýòû. Ç âûïàäêó çíà-
¸ìñòâà ìû âûïiëi çü iì íà ðàãó Ñàâåöêàé i Öýòêií, ÿ ïàïû-
òà¢ñÿ, ÿê ÿìó æûâåööà, i ¸í çàïëàêà¢. Íà ¢ñå ìàå ïûòàíüíi
÷àìó, ó ÷ûì ñïðàâà, – ¸í òîëüêi ìàõíó¢ ðóêîé. Óæî ïàñüëÿ
ñòàëà âÿäîìà, øòî ¢ òîé ÷àñ (ÿê, çðýøòû, i ïàñüëÿ) ÿãî öi
íÿ êîæíàãà äíÿ öÿãàëi ¢ ÊÄÁ, ÷àãîñü äàìàãàëiñÿ. Àëå ÷àãî
— Ìiõàñü Âîñiïàâi÷ òàê i íå ñêàçà¢ äà ñàìàé ñâà¸é ñüìåðöi
¢ øàñüöiäçÿñÿòûì ãîäçå57.

Óæî ïàñüëÿ ñüìåðö³ Ì³õàñÿ Âàñ³ëüêà ñòàëà âÿäîìà ÿãî
âàåííàÿ äðàìà. Çìàá³ë³çàâàíû ¢ ïîëüñêàå âîéñêà íàïà÷àò-
êó Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíû ¸í ðàçàì ñà øìàòë³ê³ì³ æà¢-
íåðàì³ òðàï³¢ ó íÿìåöê³ ïàëîí, àäêóëü âûáàâ³¢ñÿ ïàñüëÿ
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íàïàäó ã³òëåðà¢öà¢ íà Ñàâåöê³ Ñàþç. Âÿäîìà, ÿê ïàïóëÿð-
íû ¢ íàðîäçå áåëàðóñê³ ïàýò, ¸í íÿ ìîã ïðàì³íóöü óâàã³ äà
ñÿáå íàöûÿíàëüíûõ ñ³ëà¢, òàêñàìà ÿê ³ ñàâåöêàé ïàðòû-
çàíê³. Ì³õàñü Âàñ³ë¸ê óõ³ëÿ¢ñÿ àä àáîäâóõ áàêî¢, õàöå¢ çà-
ñòàâàööà íý¢òðàëüíûì, æûöü ðàçàì çü ñÿì’¸é ó ñâà¸é ðîä-
íàé Áàáðî¢í³. Àëå òîå íå ¢äàâàëàñÿ. ßê ¸í ìíå ðàñïàâ¸¢
àäíîé÷û, çü «âÿë³êàé çÿìë³» çà ³ì áû¢ ïðûñëàíû ñàìàë¸ò,
êàá âûâåçüö³ ÿãî ¢ Ìàñêâó, äçå íà òîé ÷àñ æûë³ ÿãîíûÿ
ñÿáðû-ï³ñüìåíüí³ê³ Ìàêñ³ì Òàíê, Ï³ë³ï Ïÿñòðàê äû ³íøûÿ.
Àëå Âàñ³ëüêó ïîçíà ïàâåäàì³ë³ ïðà òîå, ¸í ñïàçüí³¢ñÿ íà
ïàðòûçàíñêàå ë¸òí³ø÷à, çàìåñò ÿãî ¢ Ìàñêâó ïàëÿöå¢ ³íøû.
Ç òàãî ìîìàíòó ¢ ïàýòà-ñåëÿí³íà ïà÷àë³ñÿ âÿë³ê³ÿ áåäû.
ßãî çìóñ³ë³ ïðûíÿöü óäçåë ó ìÿñöîâûì çüåçüäçå ÁÖÐ, ÿê³
àäáûâà¢ñÿ ¢ Áåëàñòîêó, øòî ñòàëà ïàäñòàâàé äëÿ àðûøòó
Âàñ³ëüêà  ñ ü ì å ð ø à ì  ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ, ³ ¸í äóæà
ïàøêàäàâà¢, øòî ðàçàì çü ³íøûì³ íå ïàäà¢ñÿ íà çàõàä.
Íåéê³ ÷àñ ïàòðûìà¢øû ¢ Ë³äçêàé òóðìå, ïàñüëÿ äîïûòà¢
³ êàòàâàíüíÿ¢ ÿãî, àäíàê, âûïóñüö³ë³. Àëå íå ïàê³íóë³ áåç
óâàã³ öåðàç óâåñü ÷àñ äà ñàìàå ñüìåðö³, ïàäàçðàþ÷û ¢ ³ì
êàëÿáàðàíòà, íÿìåöêàãà àãåíòà.

Ì³æ òûì, ÿê ìíå ðàñïàâ¸¢ ç êðû¢äàé äðóã³ ãàðàäçåíñê³
ïàêóòí³ê Ã. Öüâÿòí³öê³, ÿ¢íûÿ àãåíòû õàäç³ë³ ïîáà÷ ïà ãàðà-
äçåíñê³õ âóë³öàõ, í³õòî ³õ íå ëàâ³¢. Ðý÷ ó òûì, øòî ¢ 41-ì
ãîäçå íåìöû âåëüì³ õóòêà çàõàï³ë³ Ãîðàäíþ, à ñëà¢íûÿ
÷ýê³ñòû òàê ïîðñòêà ¢öÿêë³, øòî íå ïàñüïåë³ çüí³ø÷ûöü
êàðòàòýêó ¢ëàñíûõ àãåíòà¢. Çàâàëîäà¢øû ¸þ, ãåñòàïà çóñ³ì
íÿ ðóï³ëàñÿ ðàññòðýëüâàöü ñàâåöê³õ ñýêñîòà¢ – ÿíî ³õ õó-
öåíüêà ïåðàâåðáàâàëà ³ çìóñ³ëà ïðàöàâàöü íà íÿìåöê³ÿ
¢ëàäû. Òàê ÿíû ³ ïðàöàâàë³ àæ äà âûçâàëåíüíÿ ¢ 44-ì ãîäçå.
À ÿê ïðûéøë³ «äðóã³ÿ ñàâåòû» (òàê ìÿñöîâûÿ æûõàðû íàçû-
âàë³ òàãà÷àñíóþ ðýñòà¢ðàöûþ ñàâåöêàé óëàäû), ÷ýê³ñòû ïðû-
âåçüë³ ç Ìàñêâû çàõàâàíûÿ òàì äóáë³êàòû äàâàåííûõ êàðòàê,
³ òûÿ ñàìûÿ ëþäç³ çíî¢ ïà÷àë³ ïðàöàâàöü íà ñòàðûõ-íîâûõ
ãàñïàäàðî¢. Òîå äî¢æûëàñÿ øýðàã ãàäî¢, ³õ ïàñüïÿõîâà âûêà-
ðûñòî¢âàë³ áåç óâàã³ íà ³õ íÿäà¢íÿå ãåñòàïà¢ñêàå ì³íóëàå, àæ
ïàêóëü ÿíû áûë³ ïàòðýáíû. Ïàñüëÿ ïðûáðàë³ ïàòðîõó – áÿç
ãâàëòó ³ øóìó. Àëå æ ëþäç³ ¢ñ¸ áà÷ûë³. Òîëüê³ íå àáóðàë³ñÿ.
Ïðûâûêë³ çà ãàäû ë³õàëåöüöÿ.
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Ó êâàòýðû áûëî ìàëà¢òóëüíà i ñüöþäç¸íà, ïà âàäó òðý-
áà áûëî õàäçiöü ïðàç òðû äâàðû. Àëå ÿ ¢âåñü äçåíü áû¢
âîëüíû i ïà÷à¢ ïiñàöü. Ïàçüíåé, êàëi ¢æî ñòà¢ à¢òàðàì
êíiæàê, ó ìÿíå ïûòàëiñÿ: ÿê i ÷àìó ñòàëàñÿ òîå? Øòî õàöå¢
ñêàçàöü ÷àëàâåöòâó, ÿêîé iñüöiíå ÿãî íàâó÷ûöü? Ìàáûöü,
— íiÿêiõ iñüöií; àäðàçó àä÷ó¢, øòî ïà íàòóðû ÿ íå ïðàïà-
âåäíiê. Òàäû äëÿ ìÿíå âàæíà áûëî íàìàöàöü ñâîé øëÿõ ó
æûöüöi, íåÿê âûçíà÷ûööà. Ìíå iøî¢ 32-ãi ãîä, à ¢ ãàëî¢-
íûõ àäíîñiíàõ — ïîøóêàõ ñâàéãî ìåñöà ñÿðîä ëþäçåé – ÿ
áû¢ ïà÷àòêî¢öàì. Ïý¢íàãà ìåñöà ¢ æûöüöi ¢ ìÿíå íå áûëî,
øòî, áåçóìî¢íà, íå ìàãëî íå òóðáàâàöü ìÿíå, ÿê i êîæíàãà
÷àëàâåêà ¢ ãýòêiì ñòàíîâiø÷û. Òîå æ, ÷ûì ÿ çàéìà¢ñÿ çü
þíà÷ûõ ãàäî¢, àêàçàëàñÿ çìàíàì, ïóñòý÷àé, ïî¢íàþ íåïàò-
ðýáíàñüöþ. Ñóöÿøàëà õiáà ìåðêàâàíüíå, øòî ¢ñ¸ òîå àäáû-
âàëàñÿ íå ïà ¢ëàñíàé âîëi. Íà òîå áû¢ çìóøàíû. Ë¸ñàì,
æûöüö¸ì, ëþäçüìi — äîáðûìi i çëûìi. À íàéáîëüø óëàäàé,
ÿêàÿ ¢ íàñ òàäû íàìàãàëàñÿ âûçíà÷àöü óñ¸ — àä ãëàáàëü-
íûõ ìýòà¢ äà ë¸ñó ìàëåíüêàãà ÷àëàâåêà.

Ó òóþ çiìó ïiñà¢ øìàò, ìåíø ïåðàïiñâà¢ i àìàëü óñ¸
ðâà¢ íà øìàòêi. Ìàëà øòî äàâîäçi¢ äà ôiíàëó. Çâû÷àéíà
ç àõâîòàé ïà÷à¢øû, íå¢çàáàâå òðàöi¢ öiêàâàñüöü. Óñ¸ çäà-
âàëàñÿ êåïñêà. Äà¢øû ïàëÿæàöü çü ìåñÿö, âûáðà¢ àäíî
àïàâÿäàíüíå, àäí¸ñ ó ðýäàêöûþ. Ìiõàñü Âàñië¸ê ñêàçà¢, øòî
áóäçå ïàñåäæàíüíå ëiòãóðòêà, äçå i àáìÿðêóåì.

Toe ïàñåäæàíüíå àáëàñíûõ àìàòàðà¢ ëiòàðàòóðû áûëî
ïåðøûì i àïîøíiì, ó ÿêiì ÿ ¢äçåëüíi÷à¢. Ïðûéøëî ïà¢òà-
ðà äçÿñÿòêà ÷àëàâåê ðîçíûõ óçðîñòà¢ — ñòóäýíòà¢ i ïýíñiÿ-
íýðà¢, àäíà äçÿ¢÷ûíà. Ãàëî¢íûì àðáiòðàì áû¢ âûêëàä÷ûê
ïýäiíñòûòóòó, ÿêi íÿø÷àäíà ãðàìi¢ íàñ, áû âîðàãà¢ ïðûãî-
æàãà ïiñüìåíñòâà, ïàñÿãàöåëÿ¢ íà ëiòàðàòóðíûÿ àñíîâû.
Iíøûÿ ðà¢íÿëiñÿ íà êiðà¢íiêà. Ìíå òàì äàñòàëîñÿ áîëåé çà
¢ñiõ. Ðýäàêöûéíû ñóïðàöî¢íiê ïàïàäêðýñüëiâà¢ ÷ûðâîíûì
àëî¢êàì óñå çàéìåíüíiêi ¨Í, àòðûìàëàñÿ äóæà ñòðàêàòà i
¢ðàæëiâà. Toe i âûðàøûëà ïðûñóä: äðýííà âà ¢ñiõ àäíîñiíàõ.
Çðýøòû, ó iíøûõ áûëî íÿ ëåïø. Ïàñüëÿ Ìiõàñü Âîñiïàâi÷
ñóöÿøà¢, øòî íàïà÷àòêó òàê áûâàå çà¢æäû, õàöÿ äëÿ ìÿíå
òîå áûëî ñëàáûì ñóöÿøýíüíåì. Íÿõóòêà ïàñüëÿ òàãî íàâà-
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æû¢ñÿ ïàñëàöü íîâàå àïàâÿäàíüíå ¢ ÷àñîïiñ «Ìàëàäîñöü»,
ÿêi íÿäà¢íà ïà÷à¢ âûõîäçiöü ó Ìåíñêó.

Äçåëÿ ïðà¢äç³âàñüö³ ìóøó çàçíà÷ûöü, øòî ïåðàä «Ñòðà-
òàé» íàï³ñà¢ íåâÿë³êóþ âàéñêîâóþ àïîâåñüöü ïàä íàçîâàì
«Àïîøí³ áàåö», ÿêóþ ïàñëà¢ ó «Ìàëàäîñüöü». Àïîâåñüöü,
íà ìîé ïîãëÿä, áûëà áåççàãàííàé ó ³äýéíûõ àäíîñ³íàõ, àëå ¢
äðóê ÿå íå ïðûíÿë³. Çàãàä÷ûê àääçåëó ïðîçû ²âàí Íàâóìåí-
êà, ïàìîðø÷û¢øûñÿ, ñêàçà¢ à¢òàðó, øòî äëÿ ÷àñîï³ñó íå
ïàäûõîäç³öü. Òàäû ÿ áû¢ ãàòîâû ïàêðû¢äç³ööà, à íå¢çàáàâå
ñòà¢ñÿ ¢äçÿ÷íû áóäó÷àìó àêàäýì³êó ³ íàðîäíàìó. Ïðà¢äà, êàá
çðàçóìåöü òîå, ñïàòðýá³ëàñÿ íàäðóêàâàöü àïîâåñüöü – ç ïðà-
öÿãàì ó «×ûðâîíàé çüìåíå». Áîëåé ÿå íå äðóêàâà¢ í³äçå58.

Ïà ñïðàâàõ ïàäï³ñê³ ¢ Ãîðàäíþ ïðûåõà¢ Ãåîðã³ Ø÷àð-
áàòà¢, áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê, íàìåñüí³ê ðýäàêòàðà ÷àñîï³ñó
«Ìàëàäîñüöü». ¨í óæî ÷ûòà¢ ìàå ïåðøûÿ àïàâÿäàíüí³,
àäíî çü ÿê³õ íàäðóêàâàëà ³ ÿãîíàÿ «Ìàëàäîñüöü». Óâå÷àðû
ìû ñïàòêàë³ñÿ ¢ êàôý íà Ñàâåöêàé ³ äîáðà ïàãóòàðûë³.
Ãåîðã³é óâàæë³âà ïàñòàâ³¢ñÿ äà ìÿíå, ïàïûòà¢ñÿ, äçå, øòî?
Äçå íàðàäç³¢ñÿ, äçå âó÷û¢ñÿ. Ñêàçà¢, øòî ìàåø òàëåíò, òðýáà
òîëüê³ ï³ñàöü. ß ñêàçà¢, øòî ô³ëÿëÿã³÷íàé àäóêàöû³ íÿ ìàþ,
âà ¢í³âýðñ³òýöå íå âó÷û¢ñÿ. Íà òîå Ø÷àðáàòà¢ çà¢âàæû¢,
øòî âó÷ûööà, êàíåøíå, òðýáà, àëå òîå íå ãàëî¢íàå. Ãàëî¢-
íàå ¢ñ¸ æ òàëåíò. Í³ Òàëñòîé, í³ Ãîðê³, í³ Áóí³í íÿ ìåë³
¢í³âýðñ³òýöêàé àäóêàöû³. Ó ë³òàðàòóðû ¢ñ¸ äàñÿãàåööà
ïðàöàé. Òàêñàìà ÿê íàøûÿ Áðûëü àáî Òàíê. ² êàë³ Øà-
ìÿê³í ñêîí÷û¢ äâóõãàäîâóþ ÏØ59, äûê ö³ òàê óæî øìàò
íàáðà¢ òàì ó ãàë³íå ë³òàðàòóðû60. Ó ïàðòûéíûõ øêîëàõ
ë³òàðàòóðû íÿ âó÷àöü, âó÷àöü çóñ³ì ³íøàìó. Òûÿ ÿãîíûÿ
ñëîâû ¢âîãóëå ìíå çàïîìí³ë³ñÿ, õîöü Ãåîðã³ Ø÷àðáàòà¢
çóñ³ì íÿ áû¢ ï³ñüìåíüí³êàì ïåðøàé âåë³÷ûí³.

Ïðàç êîëüê³ ãàäî¢ ß. Å¢òóøýíêà íàï³øà, øòî âÿë³ê³ÿ
ìàëà ÷ûì ìîãóöü äàïàìàã÷û ïà÷àòêî¢öàì, ÿê³ì çâû÷àéíà
ïë¸ííà äàïàìàãàþöü ñÿðýäí³ÿ òàëåíòû. Òîå – ïðà¢äà61.

Ïåðøàãà æûâîãà ï³ñüìåíüí³êà-ïðàçà³êà ÿ ïàáà÷û¢ ó Ãà-
ðîäí³, òî áû¢ Ï³ë³ï Ïÿñòðàê.
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Íåÿê, áóäó÷û íà Ñàâåöêàé, çãëåäçå¢, ÿê ïàæûëû ÷àëà-
âåê ó ñàëàìÿíûì êàïåëþøû øòîñü ïðûïûí³¢ñÿ íà õîäí³êó
³ àç³ðàåööà. Ïðûòûì ç çàì³ëàâàíüíåì âûìà¢ëÿå àäíî òîëüê³
ñëîâà «êîøûê». Ñàïðà¢äû, íåïàäàë¸ê ïåðàõîäç³öü âóë³öó
âÿñêîâàÿ êàáåòà ç ïóñòûì ëàçîâûì êîøûêàì. Ó òûì ÷àëà-
âåêó ÿ ïàçíà¢ çíàêàì³òàãà íà òîé ÷àñ ï³ñüìåíüí³êà Ï³ë³ïà
Ïåñòðàêà.

Òî áû¢ ö³ íå àïîøí³ ç àðûã³íàëà¢ – çàõîäíåáåëàðóñê³õ
ï³ñüìåíüí³êà¢-êàìóí³ñòà¢, øìàò ãîä ñÿäçå¢ ó Ãðîäçåíñêàé
òóðìå, äçå, äàðý÷û, ñòóäûÿâà¢ ìàðêñ³çì, âûõî¢âàþ÷ûñÿ ÿê
ïðàëåòàðñê³ ðýâàëþöûÿíåð. ²ì ¸í ³ çàñòà¢ñÿ íà ¢ñ¸ æûöüö¸.

Àäíîé÷û, ó ÷àñ ÷àðãîâàå äýêàäû áåëàðóñêàé ë³òàðàòó-
ðû, ãðóïà áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ åçüäç³ëà ïà ðà¸íàõ, äçå
³õ âàäç³ë³ ïà æûâ¸ëàãàäî¢÷ûõ êîìïëåêñàõ, ïàêàçâàë³ íîâûÿ
ñ³ëàñíûÿ âåæû. ßê ãðóïà ¢ áåëûõ õàëàòàõ ïàéøëà ¢ ÷àð-
ãîâû ñüâ³íàðí³ê, Ï³ë³ï Ñÿì¸íàâ³÷ ïðûòðûìà¢ ìÿíå çà êðû-
ñî – øòî, òû íå íàíþõà¢ñÿ ãà¢íà? Ïîéäçåì ó à¢òîáóñ.

Ìû çàéøë³ ¢ ïóñòû à¢òîáóñ, ³ Ï³ë³ï Ñÿì¸íàâ³÷ àäðàçó
âûïàë³¢: ïàðàäêó íÿ áóäçå. – ×àìó? – Áî ¢ëàäó çàõàï³ë³
âîðàã³. – ßê³ÿ âîðàã³? – Êëÿñàâûÿ.

Ïÿñòðàê ïàìà¢÷à¢. – Ó ãýòàãà æ ². áûëî àæ 80 ãåêòàðà¢
çÿìë³. À ¢ Á. – 40. À ¢ âàøàãà Êàðïþêà – 30. Âî ÿíû ³
ê³ðóþöü. Äà ÷àãî äàê³ðóþööà…

Ãýòà áû¢ äà¢í³ ïóíêö³ê Ï³ë³ïà Ñÿì¸íàâ³÷à. À ¢âîãóëå ¸í
áû¢ ÷àëàâåê ïðûñòîéíû, íàâàò ÷àëàâå÷íû. Íà ï³ñüìåíüí³öê³õ
ìåðàïðûåìñòâàõ çà¢ñ¸äû âûñòóïà¢ ó àáàðîíó ñëàáûõ ³ ïà-
êðû¢äæàíûõ. Íÿ ëàäç³¢ ç íà÷àëüñòâàì. Ëþá³¢ Áàðàäóë³íà
– ìîæà, íÿ òàê çà âåðøû, ÿê çà ÿãîíóþ àïàë³òû÷íàñüöü. Ó
ïàåçäêó çà¢æäû âûïðà¢ëÿ¢ñÿ ç ñòàðûì ïàöåðòûì ïàðòôå-
ë³êàì, çü ÿêîãà, ÿê òîëüê³ çàéìà¢ ìåñöà ¢ êóïý, âûñòà¢ëÿ¢
áóòýëüêó, êëà¢ ëàäíû øìàò ñàëà, ïàðó öûáóë³íà¢. ² ïà÷û-
íà¢ ïà÷îñòêó ç ðàçìîâàé. Êàë³ çäàðàëàñÿ íàâåäàöü ðýñòà-
ðàí, çàìà¢ëÿ¢ ãàðýëêó íà âàãó – àëå íå ïà 200 ãðàìà¢, à
àäðàçó íà ¢ñ³õ – 800. Çà¢æäû ïëàö³¢ ñàì.

ßãîíû êàíôë³êò ç óëàäàì³ ïà÷à¢ñÿ ¢ 39-ì. Àäðàçó ïàñü-
ëÿ âûçâàëåíüíÿ ç Ãðîäçåíñêàé òóðìû Ïÿñòðàê ê³íó¢ñÿ ñòâà-
ðàöü ðýâàëþöûéíû êàì³òýò, êàá ïîìñüö³öü ïàëÿêàì. Àëå
÷ûðâîíààðìåéöû ïðûâåçüë³ ¢ Ãîðàäíþ ñâîé ðý¢êàì, à øìàò-
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ãàäîâàìó âÿçüíþ ñêàçàë³ – àñàäç³ íàçàä. ¨í, íàòóðàëüíà,
ïàêðû¢äç³¢ñÿ, äû ñòðûâà¢. Ïàñüëÿ ÿø÷ý øìàò ðàçî¢ êðû¢-
äç³¢ñÿ, áî ÿãî àñàäæâàë³ ¢ñ¸ í³æýé ³ í³æýé. Ïàì¸ð ¸í íà
àäç³íîöå, ö³ íÿ ¢ñ³ì³ çàáûòû, à¢òàðàì ö³ íå àäíàãî, õîöü ³
òà¢ñòîãà, ðàìàíó «Ñóñòðýíåìñÿ íà áàðûêàäàõ».

41. «Ãðîäçåíñêàÿ ïðà¢äà»

Òûì ÷àñàì íàñòàëà âÿñíà, íà Ñàâåöêàé âóëiöû ¢ Ãîðàäíi
çàöüâiòàëi êàøòàíû. ß ïåðàáðà¢ñÿ íà iíøóþ êâàòýðó —
òàêñàìà íåõóöàâóþ, àëå ç âîäàïðàâîäàì. Ñòàëàé ïðàöû ¢ñ¸
ÿø÷ý íÿ ìå¢. Íåÿê iäó÷û ïà âóëiöû, ñïàòêà¢ íàìåñüíiêà
ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Àíäðýÿ Ñàëà¢¸âà, ÿêi ïàïûòà¢ñÿ ïðà
ìàå ñïðàâû i ñêàçà¢ çàéñüöi ¢ ðýäàêöûþ. Òî áû¢ óäàëû
âiçûò: íå¢çàáàâå ÿ çàíÿ¢ ìåñöà ¢ ñàêðàòàðûÿöå — òîå ñàìàå,
ÿêîå ïàêiíó¢ ñåì ãîä òàìó. Ìàiì íîâûì íà÷àëüíiêàì — àä-
êàçíûì ñàêðàòàðîì — òàäû ñòà¢ Àíäðýé Êîëàñ, ÿêi íåçà-
äî¢ãà ïåðàä òûì ïåðàåõà¢ ç Âà¢êàâûñêó. Çà ñòàëîì ïîáà÷
ïðàöàâà¢ ìàñòàê-ðýòóøîð Âàëîäçÿ Ôðûäðûõñîí, âûêðóòëiâû
ë¸ñ ÿêîãà çàêiíó¢ ç Àðõàíãåëüñêó íà Áåëàðóñü. ̈ í íàðàäçi¢ñÿ
¢ ñÿì’i àáðóñåëàãà íåìöà, àëå ÿê ïà÷àëàñÿ âàéíà, êàá ïàçüáåã-
íóöü ïý¢íûõ ïðàáëåìà¢, âûäà¢ ñÿáå çà ÿ¢ðýÿ, äû áû¢ âûê-
ðûòû i àïûíó¢ñÿ ¢ ïðàöî¢íûõ ëÿãåðîõ íà Ïà¢íî÷íûì Óðà-
ëå. Áóäó÷û ïà àäóêàöûi êiíààïýðàòàðàì (ñêîí÷û¢ ÂÃ²Ê62),
íÿ ìîã óëàäêàâàööà ¢ Ðàñåi, à ¢ Ãîðàäíi ÿãî ïðûãðýëà ¢ñ¸ òàÿ
æ äîáðàÿ äóøà Àíäðýÿ Àáðàìàâi÷à Ñàëà¢¸âà. Ãåîðãié
Öüâÿòíiöêi, ÿê i ðàíåé, çà ñòàëîì íàñóïðàöü ìåðà¢ ëiíåéêàé
íàáîð äû ìàëÿâà¢ ìàêåòû ãàçýòíûõ ñòàðîíàê.

ß íà òîé ðàç ìå¢ øìàò ñàêðàòàðñêiõ àáàâÿçêà¢. Íàé-
ïåðø âû÷ûòâà¢ òàñà¢ñêiÿ i áåëòà¢ñêiÿ ñòóæêi, øòî ïåðàäà-
âàëiñÿ ïà òýëåòàéïå, ïàñüëÿ ïðàâi¢ òýêñòû ïåðàêëàäà¢ çü
áåëàðóñêàé íà ðàñåéñêóþ i íààäâàðîò. Âû÷ûòâà¢ òàêñàìà
ðàñåéñêiÿ ìàòàð’ÿëû. Äëÿ òàãî äàâÿëîñÿ ãðóíòî¢íà çàíÿö-
öà ñòûëiñòûêàé. Àíäðýé Àáðàìàâi÷ íåÿê óðó÷û¢ ìíå òî¢-
ñòóþ êíiãó — êóðñ ãàçýòíàé ñòûëiñòûêi äëÿ çàâî÷íiêà¢, ÿêi
ÿ äîáðàñóìëåííà ïðàøòóäûÿâà¢. Ãàçýòíàÿ ïðàêòûêà, âÿäî-



167

ìà æ, êóäû ÿê àäðîçüíiâàëàñÿ àä ïóðûòàíñêàé òýîðûi, i
ìà¸é ïðà¢êàé æóðíàëiñòû áûëi íåçàäàâîëåíûÿ. Óñå òàê
ïiøóöü, êàçàëi ÿíû. Ñàïðà¢äû, ìåíñêiÿ ãàçýòû, ó òûì ëiêó
«Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» i «Çâÿçäà» (äû i «Ïðàâäà» òàêñà-
ìà), êiðàâàëiñÿ ¢ëàñíûìi ïàðòûéíûìi ïðàâiëàìi ñòûëiñòûêi.
×àìó «Ãðîäçåíñêàÿ ïðà¢äà» ïàâiííà êiðàâàööà iíàêøûìi?
I ÿ ìàõíó¢ ðóêîé. Õàé iäóöü, ÿê iøëi äàãýòóëü, ãýòûÿ íåñüìÿ-
ðîòíûÿ âûðàçû íàêøòàëò: âÿäóöü áàðàöüáó, âÿäóöü óáîð-
êó, âÿäóöü íàðûõòî¢êó. Äû øìàò iíøûõ. Êîëiøíÿãà ñòðî-
ãàãà ðà¢íi¢öà ëiòàðàòóðíà-ãàçýòíàé ìîâû Ìiêîëû À¢÷àðî-
âà ¢æî íå áûëî ¢ ðýäàêöûi. Çü ÿãî «ïàäàçðîíûì» ìiíóëûì
¸í òóò ïðàöàâà¢ íÿäî¢ãà i, çâîëüíåíû, çüåõà¢ ó Òàãàíðîã,
äçå ïàñòóïi¢ íà êàìáàéíàâû çàâîä ðàáî÷ûì. À òî áû¢ âûäàò-
íû ìîâàâåä, ÿêiÿ ¢ ðýäàêöûÿõ çäàðàþööà íÿ÷àñòà.

Íà ïà÷àòêó ëåòà ç àääçåëó êóëüòóðû ìíå äàëi àäçií ìàòà-
ð’ÿë íàêîíò êâàòýðíàé íåñïðàâÿäëiâàñüöi, i ÿ çà âûõàäíû
íàïiñà¢ ôýëüåòîí. Iðûíà Ñóâîðàâà ¢ ìà¸é ïðûñóòíàñüöi àääà-
ëà òîé ôåëüåòîí Êîëàñó, äàäà¢øû ïý¢íûÿ êàìïëiìýíòû ¢
àäðàñ à¢òàðà. Toe çìóñiëà ìÿíå äà íiÿêàâàòàñüöi. Íÿçâûêëû
äà ïàõâàëû, ÿ íÿ âåäà¢ ÿø÷ý, øòî ¢ ïý¢íûÿ ìîìàíòû ëÿã÷ýé
òðûâàöü ïàïðîê, ÷ûì ïàõâàëó. Òûì áîëåé ïóáëi÷íóþ i àä
æàí÷ûíû, äà ÿêîé ìàåø ñûìïàòûþ.

Ó àäíûì çü ëåòíiõ íóìàðî¢ «Ìàëàäîñüöü» íàäðóêàâàëà
ìà¸ àïàâÿäàíüíå «Ñòðàòà». À ÿø÷ý ïðàçü íåâÿëiêi ÷àñ òîå
àïàâÿäàíüíå âûéøëà ¢ ìàñêî¢ñêiì ÷àñîïiñå «Ñîâåòñêèé âî-
èí». Ïåðàêëà¢ ÿãî âàéñêîâû æóðíàëiñò ßêà¢ Ïëåõà¢, ÿêi
òàäû òàêñàìà ïà÷ûíà¢ ñâàþ ëiòàðàòóðíóþ òâîð÷àñüöü. Ãýòà
ïàäâîéíàÿ ¢äà÷à àäðàçó ¢çüíÿëà à¢òàðà ¢ ÿãî ¢ëàñíûõ âà÷îõ,
õàöÿ çüíåøíå ÿ ñòàðà¢ñÿ áûöü ÿê ìàãà ñïàêàéíåéøûì. Ìà-
áûöü, áàÿ¢ñÿ ñïàëîõàöü íå÷àêàíóþ ¢äà÷ó. Òûì áîëåé, øòî,
ïðà÷ûòà¢øû àáîäâà òýêñòû, çíàéøî¢ òàì ìàñó ñëàáiíû i
íàâàò íåäàðý÷íàñüöÿ¢, ç ÷àãî äî¢ãà ïàêóòàâà¢. Òûÿ ïåðàæû-
âàíêi iìêíó¢ñÿ çàãëóøûöü ïðàöàé íàä íîâûìi ðý÷àìi, êàëi,
çäàâàëàñÿ, íàïiøàööà ëåïø. Áî ¢æî çàéìå¢ íåéêi âîïûò.

Íà æàëü, ëåïåé óñ¸ íå ïiñàëàñÿ. Öi âîïûò àêàçà¢ñÿ íå-
äàñòàòêîâû, öi — øòî áîëåé âåðàãîäíà — ñïðàöàâàëà âûñ-
íîâà: ó ëiòàðàòóðû êîæíû íîâû òâîð ïà÷ûíàåööà ÿê áû ¢
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ïåðøû ðàç. Ó ïåðøû ðàç íàîãóë. Ïàñüëÿ êîëüêi ÿ íi ïiñà¢,
êîæíû ðàç óñïàìiíà¢ òîå, ïðà÷ûòàíàå, çäàåööà, ó Ïàðàí-
äî¢ñêàãà. Òàäû ÿ íàîãóë øìàò ÷ûòà¢ ëiòàðàòóðû òàêîãà
êøòàëòó — ãàëî¢íûì ÷ûíàì ïðà ïiñüìåíüíiöêóþ òýõíàë¸ãiþ.
Äóìàëàñÿ, ìåíàâiòà ¢ ¸é — ñàêðýòû ïiñüìåíüíiöêàãà ïîñüïå-
õó. Àêàçàëàñÿ — íÿ ¢ ¸é. Öi íÿ òîëüêi i íÿ ñòîëüêi ¢ ¸é.
Äà¢íî âÿäîìà, øòî ñêëàäíiêi êóëüòóðû — æûöüö¸ i ñàìà
êóëüòóðà. Àäíî áåç äðóãîãà ìàëà øòî çíà÷ûöü i ¢ ëiòàðàòó-
ðû. Ó ìÿíå, ÿê çäàâàëàñÿ, âåäàíüíÿ æûöüöÿ õàïàëà, ìå¢
âîïûò, íàãëåäçå¢ñÿ íà ìíîñòâà ëþäçåé i ëþäçêiõ òûïà¢.
Êóëüòóðû, âåäàìà, íå õàïàëà. Àëå, ÿê ïàñüëÿ çðàçóìå¢,
êóëüòóðà — ðý÷ áÿçüìåðíàÿ. Êîëüêi ÿå ¢ êàãî íi ¸ñüöü,
íà¢ðàä öi ìîæíà ñêàçàöü, øòî õàïàå. Êóëüòóðà — ìîðà,
áÿçüìåæíû àêiÿí, íàçàïàøàíû ÷àëàâåöòâàì ïðàç
òûñÿ÷àãîäçüäçi. Çðýøòû, ÿê i æûöüö¸ òàêñàìà. Ìàáûöü,
íiêîìó íåìàã÷ûìà òîå äû iíøàå àõàïiöü ó ïî¢íûì àá’¸ìå.

Àëå äëÿ íàøàãà ÷àëàâåêà ìàëà êëîïàòó áûëî äà ñóñü-
âåòíàé êóëüòóðû — ÿìó àáû äàïÿööà äà êóëüòóðû ñàâåö-
êàé. Íàöûÿíàëüíàé ïà ôîðìå i ñàöûÿëiñòû÷íàé ïà çüìåñü-
öå. Àäìûñëî¢öû ãýòêàé êóëüòóðû âûõî¢âàëiñÿ ïàðòûÿé,
íàâó÷àëiñÿ ¢ ÂÍÓ, ø÷ûðàâàëi ¢ ëiòàðàòóðàçíà¢÷àé i ôiëÿ-
ëÿãi÷íàé íàâóêàõ. Àêàäýìiÿ íàâóê Áåëàðóñi âûäàëà ðàñåé-
ñêà-áåëàðóñêi ñëî¢íiê ïàä ðýäàêöûÿé àêàäýìiêà Êðàïiâû,
äçå áåëàðóñêàÿ ëåêñûêà àìàëü óïàäàáíÿëàñÿ äà ðàñåéñêàé,
øòî, ïàâîäëå çàäóìû, ïàâiííà áûëî ïðàöàâàöü íà çüëiöüö¸
íàðîäà¢ ó àäíó áðàòíþþ ñÿì’þ. Íàðîäû íå çüëiëiñÿ, àëå
ìî¢íàé øêîäû òîé ñëî¢íiê íàðàái¢ íÿìàëà, ãýòàÿ øêîäà
àä÷óâàåööà i äàãýòóëü. Ïðàöóþ÷û ¢ ñàêðàòàðûÿöå, ÿ çìó-
øàíû áû¢ ïðàâiöü áåëàðóñêiÿ òýêñòû ïàâîäëå òàãî ñëî¢íiêà,
õàöÿ ÷àñüöÿêîì ìàÿ áåëàðóñêàÿ íàòóðà ïðàöiâiëàñÿ ìî¢íà-
ìó ãâàëòó. Óñïàìiíàëiñÿ ìàìiíû ñëîâû i âûðàçû, ÿêiÿ áûëi
iíøûÿ, íàâàò iíøàé ïðûðîäû, àëå æ iõ íà ãàçýòíóþ ñòà-
ðîíêó íÿ ¢ñòàâiø. Iõ âûêðàñüëiöü êàðýêòàð, ïåðàä ÿêiì íà
ñòàëå ëÿæûöü ìî¢íû çàêîí ó âûãëÿäçå òàãî æ ñëî¢íiêà
àêàäýìiêà Êàíäðàòà Êðàïiâû, àäçíà÷àíàãà Äçÿðæà¢íàé
ïðýìiÿé ÑÑÑÐ.
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42. Êàðàë³ø÷àâ³÷û

Øòî ¢æî êàçàöü ïðà ìîâó ìàñòàöêàé ëiòàðàòóðû, íàä
ïàðòûéíàé ÷ûñüöií¸é êàòîðàé ø÷ûðàâàëi ïàðòûéíûÿ ðý-
äàêòàðû ¢ñiõ ëiòàðàòóðíûõ âûäàíüíÿ¢. Òûì áîëåé iõíiÿ
ïàìàãàòûÿ çü ëiêó ìàëàäûõ âûõàâàíöà¢ Áåëäçÿðæóí³âýð-
ñûòýòó63. Ïåðøû ìîé ïiñüìåíüíiöêi êàíôëiêò áû¢ ìåíàâiòà
¢ ãàëiíå ìîâû, ÿêàÿ, âÿäîìà æ, íå àäïàâÿäàëà âûäàâåöêà-
ðýäàêòàðñêiì êàíîíàì. Ìàå àïàâÿäàíüíi âÿðòàëi, ïåðàêðýñü-
ëåíûÿ øìàòëiêiìi çà¢âàãàìi-ïðûäçiðêàìi. Toe, âÿäîìà, áûëî
íåïðûåìíà, àëå i äàâàëà àä÷óöü íåàáõîäíû ¢çðîâåíü òàãà-
÷àñíàé ëiòàðàòóðû, íåéêiì ÷ûíàì àäàïòàâàööà äà ÿãî.

Íàïðûêàíöû ãîäà ÿ àòðûìà¢ àä Ñàþçó ïiñüìåíüíiêà¢
çàïðîñiíû íà ¢äçåë ó øòîãàäîâûì ñýìiíàðû ìàëàäûõ, øòî
àäáûâà¢ñÿ ¢ Êàðàëiø÷àâi÷àõ ïàä Ìåíñêàì. Ìiëû òîé ìà¸í-
òà÷àê àïàëüíàãà ïàðòûéíàãà ôóíêöûÿíýðà øìàò ãîä ñëó-
æû¢ i ñïðûÿ¢ áåëàðóñêàìó ïiñüìåíñòâó, ïðàçü ÿãî ïðàéøëi
öi íÿ ¢ñå òàãà÷àñíûÿ ìàëàäûÿ. Ñòàðûÿ òàì øýðàã ãàäî¢
ìåëi ìàã÷ûìàñüöü ïåðàâåñüöi äûõ àä ïàðòûéíàé çàäóõi íà
ìåñöàõ ñâàå ïðàöû, iäýàëÿãi÷íûõ ïàñàäàõ. Òàì ñÿðîä åëàê
i õâîé óñå áû ðàáiëiñÿ ðî¢íûÿ, çàãëûáëÿëiñÿ âà ¢ëàñíû
ìàñòàêî¢ñêi ñüâåò i òâàðûëi, òâàðûëi... ßê i øòî — ãýòà ¢æî
iíøàÿ ñïðàâà, ìàáûöü, êîæíû ñâà¸. Meëåæ64 òâàðû¢ íÿ òîå,
øòî òâàðû¢ Ïàñüëÿäîâi÷65, Áðî¢êà66 iíàêø, ÷ûì Êóëÿøî¢67.
Äàïóø÷àíûÿ òóäû íà òûäçåíü, ìû íàçiðàëi i ñëóõàëi. Ïðà-
ôýñàð Ãóòàðà¢68 ïàëûìÿíà ¢âîäçi¢ íàñ ó ïðàãðýñi¢íû, íà
ÿãîíóþ äóìêó, ñüâåò ñàöðýàëiçìó, ìàðêñ³ñöêà-ëåíiíñêóþ
ýñòýòûêó, Øàìÿêií69 ç óëàñíûì âîïûòàì ïàðòûéíàãà ðàìà-
íiñòà íàöiñêà¢ íà àäëþñòðàâàíüíå àâàíãàðäíàå ðîëi ïàðòûi
¢ áàðàöüáå ç íÿìåöêà-ôàøûñöêiìi çàõîïíiêàìi. Óëàäçiìåð
Êàðïà¢70 çàâàñòðà¢ íàøó ¢âàãó íà ïðîøóêàõ çàõîäíiõ àãåí-
òà¢, áûëûõ êàëÿáàðàíòà¢, ÿêiõ òðýáà áûëî âûêðûâàöü.
Áðûëü71 òàå ¢âàãi íå çàâàñòðà¢, áîëåé ãàâàðû¢ ïðà ëiðûçì
ó ëiòàðàòóðû, ïðûêëàäàì ìàþ÷û ¢ëàñíàå àïàâÿäàíüíå
«Ãàëÿ». Áðûëü òàäû ïàäàáà¢ñÿ ìàëàäûì, ó òîé ÷àñ ÿê Ìåëåæ
áû¢ ìàëà çíà¸ìû i íiõòî íå ÷àêà¢ àä ÿãî íåñïàäçÿâàíûõ
«Ëþäçåé íà áàëîöå». Ìû, ïà¢òàðà äçÿñÿòêà ¢äçåëüíiêà¢,
øòî ïðûåõàëi ç ïðàâiíöûi, ÷ûòàëi i àáìÿðêî¢âàëi ïðûâåçå-
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íàå ç ñàáîé, õàöÿ ¢ñ¸ òîå áûëî òàê ñàáå i íå çàïîìíiëàñÿ.
Àïðî÷ õiáà «Çîíi» ìàëàäîãà Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûêà72. Àäàì-
÷ûê áû¢ ïðûçíàíû íåñóìíåííûì òàëåíòàì, êàçàëi: ìàëà-
äû, à ãëÿäçi, ÿê àïiñâàå ñòàðûõ. Òîå áûëî ïðà¢äàé. Ìàå
âàéñêîâûÿ àïàâÿäàíüíi íàäòà íÿ ãàíiëi, àëå i íå õâàëiëi.
Ìàáûöü, ìåëi íà òîå ðàöûþ.

Òàäû, ÿê, çðýøòû, i çà¢æäû, ëiòàðàòóðó àðûåíòàâàëi íà
ñó÷àñíàñüöü, äàòýðìiíîâàå âûêàíàíüíå ÷àðãîâàé ïÿöiãîäêi.
I ÿø÷ý — íà ¢ñëà¢ëåíüíå ïåðàäàâiêî¢, ñòàõàíà¢öà¢, óäàð-
íiêà¢ êàìóíiñòû÷íàé ïðàöû. Âàéíà çü ÿå «áÿñêîíöûì ãåðà-
içìàì» óñ¸ áîëåé çüíiêàëà ¢ ìiíóëûì. Çðýøòû, ïà òûì
àñàáëiâà íå áåäàâàëi...

Íåäçå íà ãýòûì ÷àñå ¢ ÷àñîï³ñå «Ìàëàäîñüöü» çüÿâ³ëàñÿ
íîâàÿ àïîâåñüöü ÿå ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Àëÿêñåÿ Êóëàêî¢-
ñêàãà73 ïàä íàçîâàì «Äàáðàñåëüöû»74. Òâîð ãýòû áû¢ âåëüì³
ðýàë³ñòû÷íû ¢ ñâà³ì ïàêàçå ³ñíàâàíüíÿ áåëàðóñêàé â¸ñê³
ïàñüëÿ âàéíû. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå ïàâîäëå ñâà¸é ïðà¢äç³âàñüö³
í³÷îãà ïàäîáíàãà ¢ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû íå áûëî. Àëå
ìåíàâ³òà òûì àïîâåñüöü, ìàáûöü, ³ íàïàëîõàëà ïàðòûéíàå
ê³ðà¢í³öòâà, ÿêîå íå çàìàðóäç³ëà ïàêàçàöü ñâàþ ¢ëàäó. Ó
ïàðòûéíûõ ãàçýòàõ çüÿâ³ë³ñÿ ðàçãðîìíûÿ àðòûêóëû íà àïî-
âåñüöü, ðýäàêòàð áû¢ çüíÿòû ç ÿãîíàé ïàñàäû. Àäíîé÷û,
áóäó÷û ¢ Ìåíñêó, ìû ç Êàðïþêîì íàäóìàë³ çàéñüö³ ¢ «Ìàëà-
äîñüöü», êàá âûêàçàöü à¢òàðó ñâà¸ çàõàïëåíüíå ÿãîíûì òâî-
ðàì ³ ïàñïà÷óâàöü. Êóëàêî¢ñê³ ñÿäçå¢ àäç³í ó ñâà³ì êàá³íý-
öå (÷àñ áû¢ íà ñêîíå äíÿ), ³ ìû ñêàçàë³ ÿìó, øòî äóìàë³. ²
ðàïòàì Êóëàêî¢ñê³ âûêàçà¢ íàì ñâàþ íÿçãîäó, çàÿâ³¢, øòî
³äýÿ àïîâåñüö³ ïàìûëêîâàÿ ³ ¸í äóæà øêàäóå, øòî ÿå íà-
ï³ñà¢. ¨í ø÷ûðû êàìóí³ñò ³ ïðàãíå âà ¢ñ³ì ïàìàãàöü ïàðòû³.

Òàäû ìû ç Êàðïþêîì âûéøë³ ç «Ìàëàäîñüö³», áû çüå¢-
øû ìûëà, ³ Êàðïþê äî¢ãà ïëÿâà¢ñÿ àä òàãî ñïàòêàíüíÿ.
«Íó, âåäàìà æ!.. Íà âàéíå áû¢ êàìàíäç³ðàì øòðàôíîé
ðîòû...» ß ¢æî âåäà¢, øòî Êàðïþê øìàò êàãî ìåðà¢ ìåð-
êàì³ âàéíû, ³ ¢ äàäçåíûì âûïàäêó, ìàáûöü, ìå¢ ðàöûþ... À
ìîæà, Êóëàêî¢ñê³ òàê ãàâàðû¢ òîëüê³ íàì, áî ÿêóþ ¸í ìå¢
ïàäñòàâó ø÷ûðà ïðûìàöü íàøàå ñïà÷óâàíüíå? Çüíÿòû ç
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ïàñàäû ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà ÷àñîï³ñó, ¸í ãîä ö³ íÿ áîëåé
ï³ñà¢ ïàðòûçàíñê³ÿ ¢ñïàì³íû ñòàðøûí³ Âÿðõî¢íàãà ñàâå-
òó75, øòî, ìàáûöü, ÿãî ¢ðàòàâàëà. Çàìàë³¢ òâîð÷û ãðýõ76.

Ïàñüëÿ ñýìiíàðó ç óñÿãî, øòî ¢ ìÿíå ñàáðàëàñÿ, ñêëà¢
ïåðøû çáîðíiê, àäàñëà¢ ó âûäàâåöòâà. Ïðàçü íåéêi äàâîëi
ïðàöÿãëû ÷àñ ÿãî äàëi íà ïàäðûõòî¢êó äà äðóêó âûäàâåö-
êàìó ðýäàêòàðó, ÿêiì àêàçà¢ñÿ Óëàäçiìåð Äàìàøýâi÷77. Òàìó
äàâÿëîñÿ íÿ òîëüêi ðýäàãàâàöü òýêñò, àëå i àäñòîéâàöü ìàå
ëiòàðàòóðíûÿ iäýi, ÿêiÿ áûëi íå âà ¢ñiì òðàäûöûéíûÿ i íå
çàäàâàëüíÿëi âûäàâåöêàå íà÷àëüñòâà. Àñàáëiâà òîå àäíî-
ñiëàñÿ äà àïîâåñüöi «Æóðà¢ëiíû êðûê»78. Àëå Âàëîäçÿ ìå¢
õàðàêòàð, à ãàëî¢íàå — óëàñíû ïàãëÿä íà ëiòàðàòóðó, àä-
ðîçíû àä êàç¸ííàãà ïàãëÿäó øìàòëiêàãà íà÷àëüñòâà.

Íàðýøöå çàéìå¢ áîëüø-ìåíø íàðìàëüíóþ êâàòýðó, ïðà¢-
äà, ç ïàäñÿëåíêàé, àäçiíîêàé áóõãàëòàðêàé Å¢äàêiÿé Âàñiëü-
å¢íàé, ðàçàì çü ÿêîé ïðàæû¢ ãàäî¢ äçåñÿöü. Òàäû ¢æî ìå¢
äâóõ ñûíî¢ — äðóãi, Âàñÿ, íàðàäçi¢ñÿ ÿêðàç íà ìîé äçåíü
íàðîäçiíà¢, òàìó ÿãî òàê i íàçâàëi — Âàñiëü Âàñiëüåâi÷. Çà
äîìàì áû¢ íåáëàãi äâîðûê ç äðýâàìi, íà çàõîäíi ìàíýð
ìîø÷àíû ïëiòêàìi. Êàëiñü òóò áûëî ìàíàñòûðñêàå ïàäâî-
ð’å, àãóëüíàå ç ñóñåäíiì ðýäàêöûéíûì áóäûíêàì. I ðýäàê-
öûéíû áóäûíàê ìíå ïàäàáà¢ñÿ. Ìå¢ ¸í äâà ïàâåðõi, íà
ïåðøûì ðàçüìÿø÷àëàñÿ äðóêàðíÿ çü ÿå ëiíàòûïàìi, âÿð-
ñòàëüíûì öýõàì, öûíêàãðàôiÿé, òýëåòàéïíàé. Äðóãi àáà-
ïàë êàëiäîðó çàéìàëi ãàáiíýòû àääçåëà¢. Ñòîëü âà ¢ñiõ áûëà
âûñîêàÿ, âîêíû òàêñàìà. Ïàðêåòíàÿ ïàäëîãà. Àäíà íÿçðó÷-
íàñüöü — êàôåëüíûÿ ãðóáêi, ÿêiÿ íÿ íàäòà ãðýëi çiìîé.

ßê ÿ ïà÷à¢ äðóêàâàööà, ìîé ñóñåä ïà ñàêðàòàðûÿöå Âà-
ëîäçÿ Ôðûäðûõñîí ÷àñüöÿêîì ðàñïà÷ûíà¢ ãàâîðêó ïðà ëi-
òàðàòóðó. ¨í íÿáëàãà âåäà¢ ðàñåéñêóþ êëÿñûêó äû i çàõîä-
íþþ, àñàáëiâà íÿìåöêóþ ëiòàðàòóðó, óñïàìiíà¢ ðîçíûÿ ëiòà-
ðàòóðíûÿ êàëiçii 20-õ ãàäî¢. Ìàå âàéñêîâûÿ àïàâÿäàíüíi
¢ñïðûìà¢ ç äîáðàþ äîëÿé ñÿáðî¢ñêàé iðîíii, àñàáëiâà øòî
äà ãåðàiçìó. I ÿ, ìîæà, óïåðøûíþ àä÷ó¢ iíøû áîê òàãî, íà
ÿêi ðàçüëi÷âà¢ âà ¢ñïðûíÿöüöi ìàiõ òâîðà¢ ÷ûòà÷îì. Çðýø-
òû, ãýòû ¢âîãóëå ðàçóìíû ÷àëàâåê öi íÿ ¢ñþ ìiíó¢ø÷ûíó
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(äû i ñó÷àñíàñüöü òàêñàìà) óñïðûìà¢ çü ëåäçüâå ïðûõàâà-
íûì ñêåïñiñàì iíòýëiãåíòà, ñýíñ ÿêîãà ÿ çðàçóìå¢ øìàò ãàäî¢
ïàñüëÿ. Àëå ¢ íàéáîëüøàé ìåðû òàãî ñêåïñiñó äû iðîíii
äàñòàâàëàñÿ ÿãîíàìó êàëåãó, ÷ûå çäûìêi ¸í øòîäíÿ ðýòó-
øàâà¢, – ôàòîãðàôó Âiêòàðó Êîñüöiíó. Ãýòû âåòýðàí ìiíóëàé
âàéíû, áûëû òàíêiñò, øìàò ïåðàæû¢ íà âàéíå i çóñiì íÿ
áû¢ íàñòðîåíû íà ÷ûþ-íåáóäçü iðîíiþ ¢ àäíîñiíàõ äà ñÿáå.
Íå çâàæàþ÷û íà òîå, Ôðûäðûõñîí äî¢ãà çüäçåêàâà¢ñÿ çü
ëiñòà, ÿêi àòðûìà¢ Êîñüöií ç Ìàñêâû ¢ àäêàç íà ïðîñüáó
ïðà ìýäàëü «Çà ¢çÿöüöå Áýðëiíó». Ëiñò áû¢ òàêi: «Ãðàìàäçÿ-
íiíó Êîñüöiíó Â. Ï. Íà âàø çâàðîò àäíîñíà ¢çíàãàðîä-
æàíüíÿ âàñ ìýäàë¸ì «Çà ¢çÿöüöå Áýðëiíó» ïàâåäàìëÿåì,
øòî N-ñêi Æûòîìiðñêà-Ôàñòà¢ñêà-Áýðëiíñêi îðäýíà¢
Ëåíiíà, ×ûðâîíàãà ñüöÿãó, Êóòóçàâà i Ñóâîðàâà òàíêàâû
êîðïóñ óäçåëó âà ¢çÿöüöi Áýðëiíó íå ïðûìà¢, i âû ïðàâà íà
¢çíàãàðîäæàíüíå âàñ óêàçàíûì ìýäàë¸ì íÿ ìàåöå. Íà÷àëüíiê
àääçåëó ¢çíàãàðîäà¢ ïàëêî¢íiê òàêi». Âî, êîðïóñ-ñàìàçâà-
íåö, iðàíiçàâà¢ Ôðûäðûõñîí. Êîñüöií àáóðà¢ñÿ.

Òîþ ïàðîé ïàçíà¸ìi¢ñÿ ç ãðîäçåíñêiì ïðàçàiêàì Àëÿê-
ñååì Êàðïþêîì. Íåÿê ñóòûêíóëiñÿ íà ñòðîìêàé ðýäàêöûé-
íàé ëåñüâiöû, i Êàðïþê êiíó¢ ìíå ¢ ÿãî çâû÷àéíàé òàðîï-
êàé ìàíýðû: «Çäàðî¢! Êàæóöü, àïîâåñüöü ïiøàø?» — «Ïiøó,
àãà». — «Ïðàâiëüíà, ïiøû». Ñêàçà¢ i ïàáåã óíiç íà ïàäâî-
ðàê. ̈ í òàäû ¢æî áû¢ à¢òàðàì êíiæêi «Ó àäíûì iíñòûòóöå»,
ïåðàæû¢ íå àäíó æûöüö¸âóþ äðàìó i, çäàåööà, íà òîé ÷àñ
íÿ ìå¢ ïðàöû. Ïàñüëÿ æûöüö¸ íà øìàò ãîä çüâÿëî íàñ ç
ãýòûì íåçâû÷àéíûì ÷àëàâåêàì i ïiñüìåíüíiêàì, øìàò ãîðà
i êëîïàòó79 áûëî ïåðàæûòà ðàçàì80.

Ãýòûì ÷àñàì öi òðîõi ðàíåé àäáûëiñÿ äâà âÿäîìûÿ ïàð-
òûéíûÿ çüåçäû, ÿêiÿ äîáðà ¢ñêàëûõíóëi ¢íóòðàíàå æûöüö¸
êðàiíû. Ó ëiòàðàòóðû ãýòà íàéïåðø àä÷óëàñÿ ¢ íå÷àêàíûì
óçüë¸öå ñàòûðû, ÿêîé çà ãàäû ñàâåöêàé óëàäû (àñàáëiâà
ïàñüëÿ âÿäîìàé ðàñïðàâû íàä Ì. Çîø÷àíêàì), çäàâàëàñÿ,
íàçà¢æäû âûäðàëi çóáû. Ó ãàçýòàõ i ÷àñîïiñàõ ñòàëi ïàÿ¢-
ëÿööà õë¸ñòêiÿ ôýëüåòîíû i ìiíiÿòóðû, çüÿâiëiñÿ íîâûÿ iì¸-
íû ñàòûðûêà¢. Ç àïîøíiõ ìíå âåëüìi ïàäàáà¢ñÿ ðàíà ïàìåð-
ëû À. Çüâåðà¢81 (íàäïiñû íà øïiòàëi: «Ñàâåöêiÿ õâîðûÿ —
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ñàìûÿ çäàðîâûÿ ¢ ñüâåöå», «Ïàìÿòàé: ïåðàæî¢âàþ÷û ñòðà-
âó, òû ïàìàãàåø äçÿðæàâå» äû iíø.). Áåëàðóñêi «Âîæûê»
íå¢ïðûöÿì ïà÷à¢ íàáûâàöü õàðàêòàð, õàöÿ ÿãîíû êðûòû÷-
íû ïàôàñ i íå ¢çüíiìà¢ñÿ âûøýé ïàñàäû ¢ïðà¢äîìà. Ãýòû
÷àñîïiñ íàäðóêàâà¢ øòîñü ç ìàiõ ôýëüåòîíà¢, i ãàëî¢íû
ðýäàêòàð Ïàâåë Êàâàë¸¢82 çàïðàñi¢ ó Ìåíñê äëÿ çíà¸ìñòâà.
(Òàäû àñàáiñòàå çíà¸ìñòâà ç à¢òàðàì áûëî àáàâÿçêîâûì,
ïåðàä òûì âûâó÷àëàñÿ ÿãî ìiíóëàå, ñàöûÿëüíàå ñòàíîâiø÷à,
ïàðòûéíàñüöü.) Ïðûåõà¢øû àäíîé÷û ïà ãàíàðàð,
ïàçíà¸ìi¢ñÿ ç Ïà¢ëàì Íi÷ûïàðàâi÷àì, à êàá çàìàöàâàöü
çíà¸ìñòâà, ïàéøëi ¢ ðýñòàðàí. Íàøàé êàìïàíiÿé íå ïàãðý-
áàâàëi i iíøûÿ ïðàöà¢íiêi «Âîæûêà», i íÿ òîëüêi ñàòûðûêi.
Âûíiêàì òàãî ñóïðàöî¢íiöòâà ïðàçü íåéêi ÷àñ ñòàëà
êíiæà÷êà ñàòûðû÷íûõ àïàâÿäàíüíÿ¢ ïàä õàðàêòýðíûì íà-
çîâàì «Õîä êàí¸ì»83.

43. Çáîðû. «Òðýöÿÿ ðàêåòà»

ß ïiñà¢ àïàâÿäàíüíi, øòîðàç ìÿíÿþ÷û òýìû — òî áðà¢-
ñÿ çà âàéíó, òî çà ìàëàäç¸æíûÿ ïðàáëåìû. Àäíî «ìàëàäç¸æ-
íàå» àïàâÿäàíüíå ïàñëà¢ ó Ìåíñê íà ôýñòûâàëüíû êîí-
êóðñ i àòðûìà¢ ïåðøóþ ïðýìiþ ¢ ãàëiíå ïðîçû. Òàêóþ æ
ïðýìiþ ¢ ãàëiíå ïàýçii àòðûìà¢ òàäû ìàëàäû ïà÷àòêîâåö ç
Âîðøû Óëàäçiìåð Êàðàòêåâi÷. Íåÿê ó Ìåíñêó ìû çü iì
áåãëà ïàçíà¸ìiëiñÿ, àëå àãóëüíûõ ñÿáðî¢ ó íàñ íå çíàéøëî-
ñÿ, i íàñòóïíàÿ ñóñòðý÷à àäáûëàñÿ íÿõóòêà. Íàòóðàëüíà, ÿ
ñïðàáàâà¢ ñóïðàöî¢íi÷àöü ç «×ûðâîíàé çüìåíàé», ïðàçü
ÿêóþ, êàæóöü, ïðàéøëà ¢ñÿ ìàëàäàÿ áåëàðóñêàÿ ëiòàðàòóðà.
Àëå äàñëàíàå òóäû àïàâÿäàíüíå áûëî æîðñòêà ðàñêðûòû-
êàâàíà Iâàíàì Êàëåñüíiêàì84, ÿêi ïà íåéêàé ïàòðýáå ïðû-
ÿæäæà¢ ó Ãîðàäíþ, i ÿ çü iì óâîãóëå ïàãàäçi¢ñÿ. Çàòîå
äàñëàíàå ¢ «ËiÌ»85 àïàâÿäàíüíå íà âàåííóþ òýìó áûëî
ïðûÿçíà ïðûíÿòà íàìåñüíiêàì ðýäàêòàðà Ðàìàíàì Ñàáà-
ëåíêàì86, ÿêi ñêàçà¢, øòî ãýòóþ òýìó ìíå âàðòà ðàçüâiâàöü
i ïàãëûáëÿöü. Àêðûëåíû ãýòêàé ïàðàäàé, çà êàðîòêi ÷àñ
íàïiñà¢ íåâÿëi÷êóþ àïîâåñüöü «Æóðà¢ëiíû êðûê», ÿêàÿ
íå¢çàáàâå áûëà íàäðóêàâàíàÿ ¢ «Ìàëàäîñüöi» i âûéøëà ¢
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ìàiì ïåðøûì ïðàçài÷íûì çáîðíiêó87. Ãýòû çáîðíiê ïðûâ¸ç
ìíå ¢ Ãîðàäíþ çàãàä÷ûê àääçåëó âûäàâåöòâà Ìiêîëà Òà-
òóð88. Äû ÿø÷ý ç ãàñüöiíöàì — áóòýëüêàé àðìÿíñêàãà êàíü-
ÿêó, ÿêi òàäû ìîæíà áûëî äàñòàöü òîëüêi ïà áëàöå. Òî áû¢
äîáðû çíàê89. ß àä÷ó¢ ñÿáå àìàëü ø÷àñüëiâûì.

À ¢ ðýäàêöûi «Ãðîäçåíñêàé ïðà¢äû» àäáûëàñÿ ñóìíàÿ
ïàäçåÿ — ðàïòî¢íà ïàì¸ð Ìiõàñü Âàñië¸ê90. Õàâàëi ÿãî ïðû-
íàðîäíà, ç Äîìó-ìóçåþ Ýëiçû Àæýøêi. Áû¢ ö¸ïëû
äàæäæëiâû äçåíü, íàðîäó ñàáðàëàñÿ íàäòà øìàò. Öÿïåð,
êàëi ¸í ïàì¸ð, àêàçàëàñÿ, øòî ãàðàäçåíöû ÿãî äóæà ëþáiëi,
íåêàòîðûÿ íàâàò ïëàêàëi íà ïàõîâiíàõ — àñàáëiâà ñòàðýé-
øûÿ ëþäçi, øòî ïàìÿòàëi ñÿëÿíñêàãà ïàýòà ç ïîëüñêiõ ÷àñî¢.
Ìÿíå ÿê ÷ëåíà ÑÏ91 ïåðàâÿëi íà ÿãîíàå ìåñöà ¢ ðýäàêöûi,
i ÿ ïåðàñå¢ ç òëóìíàãà ñàêðàòàðûÿòó ¢ çàöiøíû àääçåë
êóëüòóðû. Toe áûëî çðó÷íåé äëÿ òâîð÷àñüöi, âîëüíàãà ÷àñó
ïàáîëüøàëà.

Ó òîé ÷àñ ÿ çàõâàðý¢. Íà àïýíäûöûò. Àëå êàá òîå âûç-
íà÷ûöü, ñïàòðýá³¢ñÿ ÷àñ, à «õóòêàÿ» ïðûâåçëà ìÿíå ¢ áàëü-
í³öó ïîçíà ¢íà÷û. Äçÿæóðíû õ³ðóðã ïàä òîé ÷àñ óæî «õëîï-
íó¢» ñâàþ äîçó ñüï³ðûòóñó ³ ë¸ã ñïàöü. Ðýçàöü ìÿíå ¢çÿ¢ñÿ,
ÿê ïðàñïà¢ñÿ, ìàáûöü, ÷àñ áû¢ óïóø÷àíû. ßê âûï³ñà¢ñÿ,
ïà÷àë³ñÿ ¢ñêëàäíåíüí³. Äàêòàðû íå ìàãë³ äà¢ìåööà, äóìàë³,
øòî áðóøíû òûô. Äîáðà, øòî ïàïûòàë³ñÿ ¢ ñòàðîãà
ãàðàäçåíñêàãà ëåêàðà Í³÷ûïàðóêà, ÿê³ àäðàçó ïàêëà¢ ìÿíå
íà õ³ðóðã³÷íû ñòîë ³ ðàçðýçà¢ äðóã³ ðàç. Òûì ³ ¢ðàòàâà¢, áî
ÿ ¢æî íå ¢ñòàâà¢92.

ßê ³ øìàò äëÿ êàãî ç íàøûõ ÷ûòà÷î¢, äëÿ ìÿíå ¢ òîé
÷àñ áûëî äóæà âàæíûì àäêðûöüö¸ Ý. Õýì³íãóýÿ93. Ó äðóêó
ïàÿâ³ë³ñÿ ÿãîíûÿ òâîðû («Áûâàé, çáðîÿ», «Ñüâÿòà, ÿêîå
çà¢ñ¸äû ç òàáîé», àïîâåñüö³ ³ àïàâÿäàíüí³), ÿãîíû «Ñòàðû
³ ìîðà». Ìíå äóæà ³ìïàíàâàëà ÿãîíàå æûöüöÿëþáñòâà, íå-
ïàäðîáíû ðàìàíòûçì ëåïøûõ ñòàðîíàê ÿãîíûõ òâîðà¢, ÿãî
ïóáë³öûñòûêà, âûêàçâàíüí³ ïðà ë³òàðàòóðó ³ ë³òàðàòóðíûÿ
ñïðàâû. «Íåø÷àñüë³âàå äçÿö³íñòâà – ëåïøàÿ øêîëà äëÿ
ï³ñüìåíüí³êà», – ïðà÷ûòà¢ ÿ ¢ ÿãîíûì àðòûêóëå, ³ òîå áû
âûòëóìà÷ûëà øòîñüö³ ¢ ìà¸é ñõ³ëüíàñüö³ äà ë³òàðàòóðû. À
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¸í ÿø÷ý ï³ñà¢: «Ïðîçà – ãýòà àðõ³òýêòóðà, à íå ìàéñòýðñòâà
äýêàðàòàðà» ³ «Âàéíà ïàê³äàå ¢ ï³ñüìåíüí³êà ðàíó, ÿêàÿ
äóæà ìàðóäíà çàæûâàå». Çíî¢ æà ³ ÿãîíû âûêðóòë³âû ë³òà-
ðàòóðíû ë¸ñ. Ï³ñà¢ âÿë³ê³ ðàìàí ç æûöüöÿ íà ìîðû ¢ ÷àñ
ñóñüâåòíàé âàéíû, äû ñïàòðýá³ë³ñÿ ãðîøû. Òàäû Õýì âû-
ëó÷û¢ ç ðàìàíó áîëüø-ìåíø ñêîí÷àíû ðàçüäçåë ïðà ðûáà-
êà, ÿê³ çëàâ³¢ âÿë³êóþ ðûá³íó ³ çìàãàåööà çü ¸þ. Íàçâà¢
òîé óðûâàê «Ñòàðû ³ ìîðà», ÿê³ íå÷àêàíà ïðûí¸ñ ÿìó Íî-
áåëÿ. Íå ðàìàí, íÿ ¢ñÿ áåçóìî¢íà âûäàòíàÿ òâîð÷àñüöü, à
òîëüê³ íåâÿë³ê³ ¢ðûâàê.

Íå ëþá³¢ òýàòðó, ê³íî... Äóæà ìêíó¢ñÿ äà íàòóðàëüíàãà
æûöüöÿ ïðîñòûõ ëþäçåé, äà ÿê³õ ³ ñàì õàöå¢ áû íàëåæàöü.
Êàë³ á íÿ ñòà¢ ï³ñüìåíüí³êàì. Íà ïà÷àòêó òâîð÷àñüö³ íÿ
¢ìå¢ çàñâî³öü òàãà÷àñíû ë³òàðàòóðíû ñòûëü, ï³ñà¢ «íå ñòû-
ë¸âà», ïà-ñâîéìó, øòî, àäíàê, äàëî ïàäñòàâó ¢áà÷ûöü ó
ÿãîíàé ìîâå àñàáë³âàñüöü íåéêàãà çàïà÷àòêàâàíàãà ³ì   õ ý-
ì ³ í ã ó ý å ¢ ñ ê à ã à   ñòûëþ94.

Çäàâàëàñÿ, ó êðàiíå àæûâåëà ¢ñÿ ëiòàðàòóðà íàîãóë,
äðóãîå äûõàíüíå íàáûâàëà âàéñêîâàÿ ïðîçà. Ïàñüëÿ «Ó
àêîïàõ Ñòàëiíãðàäó»95, «Âàëàêàëàìñêàé øàøû», äçüâþõ
àïîâåñüöÿ¢ Ýì. Êàçàêåâi÷à, àäíà çü ÿêiõ («Äâîå ¢ ñòýïå»,
ÿíà æ ñàìàÿ ëåïøàÿ) áûëà ðàçãðîìëåíà ïàðòûéíàé êðû-
òûêàé, ìîæíà áûëî äóìàöü, øòî òýìà âàéíû âû÷àðïàíà i
íå àäíîâiööà. Àæ àäíàâiëàñÿ äû çàçüçÿëà ÿø÷ý ç áîëüøûì,
÷ûì ðàíåé, áëÿñêàì, ãàëî¢íûì ÷ûíàì âûñiëêàìi ìàëàäûõ,
à¢òàðà¢ ò. çâ. ëåéòýíàíöêàé ïðîçû. Ñüïÿðøà ãýòà áûëi
Þðû Áîíäàðà¢ çü ÿãîíûìi «Áàòàëü¸íàìi», çàòûì Ðûãîð
Áàêëàíà¢ çü «Ïÿäçüäçþ». Óâîãóëå òàì áûëi íÿ Áîã âåäàå
ÿêiÿ àäêðûöüöi, àëå áûëà ïðà¢äà i áîëü âàéíû, àä ÿêiõ
ñàâåöêàå ãðàìàäçòâà àìàëü àäâûêëà. (Êàëi òîëüêi i ïðûâû-
êàëà.) Íåäçå ¢ ãýòû ÷àñ ìíå äàâÿëîñÿ ïðà÷ûòàöü íåâÿëi÷êóþ
êíiæêó Ð.Áàêëàíàâà96 «Íà ïî¢äçåíü àä ãàëî¢íàãà ¢äàðó»,
ÿêàÿ ìÿíå àìàëü àáëàâóøûëà. Ðý÷ ó òûì, øòî à¢òàð ïàä-
ðàáÿçíà i ïðà¢äçiâà àïiñà¢ òàì íåêàëüêi ìîìàíòà¢ çü âÿäî-
ìûõ ìíå ïà ¢ëàñíûì âîïûöå áà¸¢ ïàä âåíãåðñêiì ãîðàäàì
Ñåêåøôåõåðâàðàì, äçå ìÿíå ïàðàíiëà. ß áû¢ çüäçi¢ëåíû, ÿê
ïðîñòàÿ ïðà¢äà âàéíû ðàáiëàñÿ âûñîêiì ìàñòàöòâàì, ÿêiÿ,
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àêàçâàåööà, ìàã÷ûìàñüöi íÿñå ç ñàáîé áàíàëüíû êàâàëàê
æûöüöÿ. (Õàöÿ âàéíà, êàíåøíå, íå áàíàëüíû êàâàëàê...) À
ïðà÷ûòà¢øû ¢ «Íîâîì ìèðå» ÿãîíóþ «Ïÿäçü çÿìëi», àäê-
ëà¢ óñ¸, øòî íà òîé ÷àñ ïiñà¢, i ç æàðàì ñå¢ çà «Òðýöþþ
ðàêåòó»97.

Ñêîí÷ûöü ÿå çà âÿñíó íå ¢äàëîñÿ, à íà ïà÷àòêó ëåòà —
çíî¢ âàéñêîâûÿ çáîðû. Âàåííû ãàðàäîê ïàä Íàâàãðàäêàì,
çàíÿòêi. Çíî¢ — ñòàòóòû, ïàëiòïàäðûõòî¢êà, àðòûëåðûÿ,
ÿêóþ ÿ ïàñòàðà¢ñÿ çàáûöü. Àëå òàì óñ¸ íàïîìíÿöü. I ¢ñ¸ æ
áîëåé çàõàïëÿëà ìàÿ íÿñêîí÷àíàÿ àïîâåñüöü. Ìàáûöü, íiâîä-
íóþ ÿ íå ïiñà¢ ç òàêîé àïàíòàíàñüöþ, ÿê «Òðýöþþ ðàêå-
òó», ñàì íÿ âåäàþ, çü ÿêîé ïðû÷ûíû. Áûâàëà, ÿê òîëüêi
íàñòàâàëà ïàñüëÿàáåäçüäçå i ïà çâûêëûì ðàñïàðàäêó äíÿ
âàéñêî¢öû êëàëiñÿ ñïàöü, ÿ áåã ó öiõìàíû êóòîê ñàëäàöêàé
êóðûëêi i ïiñà¢ — àëà¢êîì ó ñøûòêó. Ñàìàïiñàê æà òàäû íå
áûëî, òýõíi÷íû ïðàãðýñ íàøóþ àðãòýõíiêó ÿø÷ý íå êðàíà¢.
Íåìàëîé ïðàáëåìàé áûëî ïåðàäðóêàâàöü íàïiñàíàå. Äðó-
êàðêi ìåëiñÿ òîëüêi âà ¢ñòàíîâàõ, iõíi ¢æûòàê ñòðîãà êàí-
òðàëÿâà¢ñÿ êiðà¢íiöòâàì i ÊÄÁ. Íà âûõàäíûÿ i ñüâÿòî÷-
íûÿ äíi ìàøáþðî çâû÷àéíà àïÿ÷àòâàëàñÿ. Äàâîäçiëàñÿ íåÿê
âûêðó÷âàööà, ïåðàäðóêî¢âàöü àìàëü íåëåãàëüíà. I òóò ìÿíå
âûðó÷àëà ìàøûí³ñòêà Ñòàíiñëàâà Ôàäçåå¢íà, à ïàñüëÿ
Iðûíà Ìiõàéëà¢íà98, ÿêàÿ ïðûòûì ñòàëà ïåðøûì i äóæà
ïðûäçiðëiâûì êðûòûêàì óñÿãî ìíîé íàïiñàíàãà. Öÿïåð ÿ
¸é çà òîå âåëüìi ¢äçÿ÷íû, õàöÿ òàäû ÷àñàì i êðû¢äçi¢ñÿ.

×àñîïiñ «Ìàëàäîñüöü», çü ÿêiì ÿ ¢æî íàëàäçi¢ ñòàëàå
ñóïðàöî¢íiöòâà, íå¢çàáàâå íàäðóêàâà¢ àïîâåñüöü. Ãàëî¢íû
ðýäàêòàð Ïiìåí Ïàí÷àíêà99 ñêàçà¢ ìíå ç ãýòàãà ïîâàäó òðîõi
ëàñêàâûõ ñëîâà¢. ßíû, âåäàìà æ, óçüíiìàëi íàñòðîé, äàäàâàëi
æàäàíüíÿ ïiñàöü i ÿø÷ý. Íà íåéêàé íàðàäçå äà ìÿíå ïàäû-
øî¢ ìàëàäû íàâóêîâåö i ïà÷ûíàþ÷û ïðàçàiê Àëåñü Àäàìî-
âi÷100, ÿêi ïàâiíøàâà¢ ç ïðà¢äàé âàéíû, øòî çüÿâiëàñÿ íà
ñòàðîíêàõ i áåëàðóñêàãà äðóêó. ß áû¢ óäçÿ÷íû àáîäâóì.

Ó êðàiíå ïàÿ¢ëÿëàñÿ íîâàÿ ëiòàðàòóðà ç íîâûì áà÷àíü-
íåì ñüâåòó. I, ó ïðûâàòíàñüöi, ìiíóëàé âàéíû. Ãàëî¢íàé
iäýéíà-ìàñòàöêàé àäìåòíàñüöþ ãýòàé ëiòàðàòóðû ñòàëà
ïðûçíàíüíå íàÿ¢íàñüöi íà âàéíå íÿ òîëüêi çüíåøíÿãà, òàê
áû ìîâiöü, âîðàãà — íÿìåöêàãà ôàøûñòà, àëå i êàãîñü óíóò-
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ðàíàãà, ìàëà çà íåìöà ëåïøàãà. Ðàíåé ãýòà áû¢ ïðîñòà
çäðàäíiê, ÷àñàì òðóñ, äýçýðòûð. Öÿïåð ñòà¢ ÿø÷ý i ïåðàñò-
ðàõî¢ø÷ûê, êàð’åðûñò, ýãàiñò. I ëåïøûÿ òâîðû ãýòàãà íàêi-
ðóíêó ïàêàçàëi, øòî âà ¢ëàñíûõ øýðàãàõ çäàðàëàñÿ áà-
ðàöüáà, ÿêàÿ ïà âàñòðûíi ìàëà ¢ñòóïàëà áàðàöüáå íà ïåðà-
äàâîé. Ó âàéñêîâàé ïðîçå ¢ïåðøûíþ ïàÿâi¢ñÿ çëà÷ûíöà-
àñàáiñò, íåäàö¸ïà-ïàëiòðóê. Òîå áûëî ç ýíòóçiÿçìàì óñïðû-
íÿòà ïý¢íàþ ÷àñòêàé ëiòàðàòóðíàé êðûòûêi, õàöÿ ³ íÿ ¢ñ¸é.
Ïàðòûéíàÿ êðûòûêà ïàãðîçüëiâà ïðûæìóðûëà âî÷û. Òàêîãà
ÿíà òðûâàöü íå çüáiðàëàñÿ, ÿíà òîëüêi ÷àêàëà ñûãíàëó. Õðóø-
÷î¢ ñâàiì ðýâiçiÿíiçìàì ïàäêîïâà¢ òðàäûöûéíû ïàäìóðàê
êóëüòóðû, çàìóöi¢ ÿå iäýàëÿãi÷íóþ ñòýðûëüíàñüöü. Íàâàò
äàçâîëi¢ Òâàðäî¢ñêàìó101 íàäðóêàâàöü «Àäçií äçåíü Iâàíà
Äçÿíiñàâi÷à»102, ãýòóþ êàëÿäíóþ êàçà÷êó ïðà ëÿãåðíàå æûöüö¸.
Ñüïÿðøà íàëåæàëà ïðûáðàöü Õðóø÷îâà.

ßê ÿãî ïðûáiðàëi, öÿïåð øûðîêà âÿäîìà, — òî áûëà
çìîâà ÷ëåíà¢ ïàëiòáþðî. Àëå ¢ ïàëiòáþðî àáìÿðêî¢âàëiñÿ
i iíøûÿ ñïîñàáû. Êiðà¢íiê ÊÄÁ òàãî ÷àñó Ñÿìi÷àñíû ïàñü-
ëÿ ïiñà¢, øòî ðàñïðàöî¢âà¢ñÿ ïëÿí òýðàêòó ¢ ïàâåòðû, ÿê
Ìiêiòà Ñÿðãååâi÷ áóäçå âÿðòàööà ç Ýãiïòó. Òîé âàðûÿíò íÿ
áû¢ ïðûíÿòû òîëüêi òàìó, øòî ìàãëi çàãiíóöü íåêàëüêi
äçÿñÿòêà¢ «ðàáÿò ç ÊÄÁ» — àõîâà Õðóø÷îâà. Òàìó çðàáiëi
iíàêø — öiõà i òàéíà. Ðóëü äçÿðæà¢íàãà êàðàáëþ ïåðà-
êëàäâàëi íà iíøû êóðñ.

Íå áûëî ÿø÷ý íiÿêiõ ïàñòàíî¢ íà ãýòû êîíò, äû ëþäçi,
áëiçêiÿ äà êàëiäîðà¢ óëàäû, çðàçóìåëi, êóäû òðýáà iñüöi, i
âûñêà÷ûëi, êàá íå àïûíóööà ççàäó. Ó Ìåíñê íà ïàñàäó
ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «ËiÌó» ïðûåõà¢ ç Ìàñêî¢ñêàé ÂÏØ
ïàðòûéíû æóðíàëiñò Íi÷ûïàð Ïàøêåâi÷. Íàòóðàëüíà, ÿìó
êàðöåëà ïðàÿâiöü ñÿáå, çàñüâåä÷ûöü ïàðòûéíóþ õýíöü, ïåðà-
àöàíiöü äà ÿãî àöýíåíàå. Øòîñüöi íå çàäàâàëüíÿëà ÿãî ¢
àïîøíÿé àïîâåñüöi ß.Áðûëÿ. Àëå Áðûëü óæî áû¢ ëÿ¢ðýà-
òàì Ñòàëiíñêàé ïðýìii, çíî¢ æà íÿäà¢íà âûäà¢ çâîíêàãàëî-
ñû íàðûñ «Ñýðöà êàìóíiñòà». Ìàáûöü, íà ðîëþ õëîï÷ûêà
äëÿ áiöüöÿ Áðûëü ìàëà ãàäçi¢ñÿ. Çàòîå öàëêàì ãàäçi¢ñÿ
ìàëàäû ïðàçàiê ç Ãîðàäíi Âàñiëü Áûêà¢. I õóòêà ¢ «ËiÌå»
ïàÿâi¢ñÿ ãðàìàäíû, íà öýëû ðàçâàðîò àðòûêóë ïàä êðàñà-
ìî¢íûì íàçîâàì «Ãåðîi öi àõâÿðû ë¸ñó?»103. Ïûòàíüíå ¢
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çàãàëî¢êó ñòàÿëà, âÿäîìà æ, ðûòàðû÷íàå. ßø÷ý íå ïà÷à¢-
øû ÷ûòàöü, ìîæíà áûëî çðàçóìåöü, øòî à¢òàð àïîâåñüöÿ¢
— ¸ëóïåíü i íåäàðýêà, à ÿãîíûÿ ãåðîi — àõâÿðû i ñüëþíöÿi,
çü ÿêiõ íi ¢ ÿêiì ðàçå íåëüãà áðàöü ïðûêëàä. À êàëi ÿíû
ñòâîðàíû íå äëÿ ïðûêëàäó, äûê ÷àìó æ ó iõ ìîæíà íàâó-
÷ûööà? ×àìó íå âiäíî àäêðûòàãà à¢òàðñêàãà àñóäæýíüíÿ
ÿãîíûõ ïýðñàíàæà¢ äû iõíiõ ó÷ûíêà¢?

Ïðà¢äà, áûëi i iíøûÿ ñòà¢ëåíüíi äà òûõ òâîðà¢, ÿê i äà
àðòûêóëó òàêñàìà. Íåêàòîðûÿ çü ïiñüìåíüíiêà¢ ëi÷ûëi, øòî
êðûòûêà ¢âîãóëå ïðàâiëüíàÿ (áðàöü ïðûêëàä íÿìà ç êàãî),
àëå íÿ òðýáà áûëî i áiöü à¢òàðà, ÿê áû àáóõîì ïà ãàëàâå.
Òûì áîëåé ãýòêàìó êðûòûêó, òàêîãà ãðàìàäíàãà à¢òàðûòý-
òó i ïðû òàêîé âûñîêàé ïàñàäçå. Êàá õòî ç ìàëàäçåéøûõ,
òîå áûëî á àáãðóíòàâàíà. Àëåñü Àäàìîâi÷ ñêàçà¢ ïðû ñóñ-
òðý÷û: «Òû ïðàâiëüíà íàïiñà¢. Òðýáà áûëî ÿø÷ý çüëåé. I íi
¢ ÿêiì ðàçå íå ñàñòóïàé». Ïðûåõà¢øû ¢ Ãîðàäíþ, ÿê çà¢æ-
äû ãîäíà i àðãóìýíòàâàíà ñêàçà¢ ìíå äîáðûÿ ñëîâû Çüìiòðîê
Áóãà¸¢104, à òàêñàìà ãðîäçåíñêi âûêëàä÷ûê Àëÿêñåé
Ïÿòêåâi÷105. Òàãî ìíå áûëî äàâîëi.

Àïîøíiì ÷àñàì ¢ Ãîðàäíi ñàáðàëàñÿ íåâÿëiêàÿ ãðàìàäêà
ïiñüìåíüíiêà¢, ÷ëåíà¢ ÑÏ106 Áåëàðóñi, i Ãðîäçåíñêi àáêàì
ðàçàì çü ïiñüìåíüíiöêiì êiðà¢íiöòâàì çü Ìåíñêó ðàøûëi
ñòâàðûöü àáëàñíîå àääçÿëåíüíå. Âÿäîìà æ, êàá çðó÷íåé
áûëî êiðàâàöü, óïëûâàöü, êààðäûíàâàöü i ã.ä. Íàñ óñiõ ïàêëi-
êàëi ¢ àáêàì, i ñàêðàòàðîì ñüïÿðøà ïðàïàíàâàëi áûöü ìíå.
Àëå ÿ àäìîâi¢ñÿ íà êàðûñüöü Àëÿêñåÿ Êàðïþêà, ÿêi ç íà-
ëåæíàé õýíöþ ¢çÿ¢ñÿ àðãàíiçî¢âàöü àäçüäçÿëåíüíå. Ïåð-
øûì ÷ûíàì ̧ í àäâàÿâà¢ äëÿ îôiñó çàëü÷ûê ó Äîìå Àæýøêi,
àáñòàëÿâà¢ ÿãî ìýáëÿé. Ïàñüëÿ ïà÷à¢ êëàïàöiööà, êàá ïiñü-
ìåíüíiêà¢ ïðûìàöàâàëi äà ñïýöïàëiêëiíiêi. Òîå íàì äóæà
ñïàäàáàëàñÿ, i ìû ¢ñÿëÿê ïàäòðûìëiâàëi Êàðïþêà. À òîé,
íàáû¢øû àäïàâåäíû ñòàòóñ, ïà÷à¢ çàáiðàöü âûøýé, óìåø-
âàööà ¢ æûöüö¸ ãîðàäó, ÷àñòà ïà ðîçíûõ ñïðàâàõ õàäçi¢ äà
íà÷àëüñòâà ¢ àáêàì.

Ìiæ òûì ÷óòêi ïðà ìàþ àïîâåñüöü i ïðà òîå, øòî àäáû-
âàëàñÿ âàêîë ÿå, äàéøëi äà Ìàñêâû. Êàíñóëüòàíò ÑÏ ÑÑÑÐ
ïà áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðû, ïåðàêëàä÷ûê Ìiõàië Ãàðáà÷î¢
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ïðûñëà¢ ìíå ëiñò, äçå âûêàçà¢ íàìåð ïåðàêëàñüöi «Òðý-
öþþ ðàêåòó» íà ðàñåéñêóþ ìîâó i çàïðàøà¢ à¢òàðà íà
ãîñüöi. ß ïàåõà¢. Ìiøà Ãàðáà÷î¢ àêàçà¢ñÿ ìiëûì ÷àëàâå-
êàì, ôðàíòàâiêîì, ðîäàì ¸í áû¢ ç Ñåííà. Ìû çü iì ñìà÷íà
ïààáåäàëi øàøëûêàìi ¢ «Êàçüáåêó», ïàñüëÿ ÿø÷ý ïàâÿ÷ýðàëi
¢ Äîìå ëiòàðàòàðà. ̈ í ñêàçà¢, øòî ïåðàêëàä àïîâåñüöi õóòêà
çàêàí÷âàå, äðóêàâàöü áóäçå ¢ ÷àñîïiñå «Äðóæáà íàðîäîâ»,
óæî äàìî¢ëåíà. ̈ ñüöü, ïðà¢äà, àäíà ïðàáëåìà — Iâàí Ìåëåæ,
ðàìàí ÿêîãà ÿø÷ý íÿ ñêîí÷àíû ïåðàêëàäàì. Ìåëåæ ïàêðû¢-
äçi¢ñÿ — ÿê ìîæíà äçåëÿ íåéêàé «ïàâÿñòóøêi» çàòðûìëiâàöü
ïåðàêëàä ÿãîíàãà ðàìàíó! Àëå íi÷îãà, ñêàçà¢ Ãàðáà÷î¢,
Ìåëåæ ïà÷àêàå. (Ìåëåæ íÿ ñòà¢ ÷àêàöü, à çàáðà¢ ðàìàí i,
íå çâàæàþ÷û íà çðîáëåíàå, ïåðàäà¢ ÿãî íà ïåðàêëàä ðàñåé-
ñêàìó ïàýòó Ä. Êàâàë¸âó.)

Õóòêà ïàñüëÿ ïóáëiêàöûi àïîâåñüöi ¢ «Äðóæáå íàðîäîâ»
ïàÿâiëàñÿ i ðýöýíçiÿ ¢ «Ëèòåðàòóðêå»107. À¢òàðàì ÿå áû¢
Ðûãîð Áàêëàíà¢, øòî ìÿíå âåëüìi ¢ñüöåøûëà. Âûáàð à¢-
òàðà áû¢ íå âûïàäêîâû — ïðà òîå ïàêëàïàöi¢ñÿ ìîé íîâû
ñÿáðà Âàëÿíüöií Àñêîöêi108, çü ÿêiì ìÿíå ïàçíà¸ìi¢ ó Ìàñ-
êâå Àëåñü Àäàìîâi÷. Äîáðàå òîå ñÿáðî¢ñòâà äî¢æûööà äà
ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ — óñ¸ æ, ìàáûöü, ë¸ãêàÿ ðóêà áûëà ¢
íåçàáû¢íàãà Àëåñÿ Ìiõàéëàâi÷à109. Áàêëàíà¢ äîáðà íàïiñà¢
ïðà àïîâåñüöü, äàäà¢ òîëüêi àäíó çà¢âàãó íàêîíò ïåðàêëà-
äó, øòî, âÿäîìà æ, íå ñïàäàáàëàñÿ ïåðàêëàä÷ûêó. Ìîæà,
àäíàê, òóò áûëà i ìàÿ âiíà, áî ïåðàä äðóêàâàíüíåì òýêñò
áû¢ ìíîé à¢òàðûçàâàíû. Àëå òàäû ÿ ìå¢ íåäàñòàòêîâû
âîïûò ðàñåéñêàé ëiòàðàòóðíàé ìîâû i íÿ ìîã âûöÿãíóöü
òýêñò íà ïàòðýáíû ¢çðîâåíü. Çíî¢ æà, êàá äîáðà ïåðàêëàñüöi
íà ðàñåéñêóþ, òðýáà, êàá ÿíà áûëà ïåðøàþ ìîâàé. Iâàí
Áóíií íåêàëi ïiñà¢, øòî áëiçêiÿ, «ñóìåæíûÿ» ìîâû äóæà
öÿæêà ïàääàþööà ïåðàêëàäó, áî íàäòà áëiçêiÿ äà ¢ëàñíàé
ïðûðîäû i ÿø÷ý íÿ ñòðàöiëi ñâàå ïåðøàçäàííàé ïåêíàòû,
êàá óâàéñüöi ¢ ñÿì’þ êóëüòóðíà ðàçüâiòûõ ìîâà¢.

«Äçüâþõ ìîâà¢ âåäàöü íåìàã÷ûìà», — êàòýãàðû÷íà çàÿ¢-
ëÿ¢ ñëûííû ìàéñòðà ðàñåéñêàé ëiòàðàòóðíàé ìîâû. Ïàñü-
ëÿ ÿ íÿ ðàç óñïàìiíà¢ òûÿ ÿãîíûÿ ñëîâû...
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44. Ê³íî

Áåëàðóñêàå ïàðòûéíàå êiðà¢íiöòâà ÷àðãîâû ðàç áðàëà-
ñÿ çà ¢çäûì ñåëüñêàé ãàñïàäàðêi i ¢ëàñíàãà êiíýìàòîãðàôó.
Íà ñòóäûþ ïðûéøî¢ íîâû äûðýêòàð – äçåéíû i òàêòî¢íû
Iîñiô Äîðñêi, áåëàðóñêiìi ïiñüìåíüíiêàìi Êóëÿøîâûì i Ëó-
æàíiíûì110 «óìàöàâàëi» ñöýíàðíû àääçåë. Çâû÷àéíà ñöýíà-
ðû íà ñòóäûþ ïðûõîäçiëi ç Ìàñêâû — òûÿ, øòî íå çíàõîäçiëi
¢æûòêó ¢ ñòàëiöû. Öÿïåð âûðàøûëi ïàøóêàöü äîìà. Íàé-
ïåðø ñÿðîä ëiòàðàòóðû. Íåõòà ïàðài¢ ñòóäûi íîâóþ àïî-
âåñüöü Áûêàâà — àìàëü ãàòîâû ñöýíàð. Òàê ñêàçàëi i ìíå.
Òðýáà òîëüêi ïàïðàöàâàöü ç ðýæûñýðàì-ïàñòàíî¢ø÷ûêàì,
ÿêiì óæî ïðûçíà÷àíû ìàëàäû âûïóñêíiê ÂÃIÊó Ðû÷àðä
Âiêòàðà¢. Ó òûõ æà Êàðàëiø÷àâi÷àõ ëàäêóåööà ñýìiíàð
ñöýíàðûñòà¢, ïðûåäóöü ñïýöûÿëiñòû ç Ìàñêâû, ìîæíà áóä-
çå êàí÷àòêîâà çëàäêàâàöü i ñöýíàð. ß ¢çÿ¢ ó ðýäàêöûi çà
ñâîé êîøò àäïà÷ûíàê i ïàåõà¢ ó Ìåíñê.

Ê³íî äëÿ ìÿíå áûëî ñïðàâàé íîâàþ, âîïûòó íiÿêîãà.
Àëå íà ñòóäûi áûëî ñòîëüêi ðàçóìíûõ ñïýöûÿëiñòà¢, òàëåíà-
âiòûõ ðýæûñýðà¢, øòî òîëüêi ñëóõàé i âó÷ûñÿ. Ïàâîäëå òûõ
ïàðàäà¢ i ïàä êiðà¢íiöòâàì ðýæûñýðà íàïiñà¢ øòîñü ìà-
ëàïðûãîäíàå ¢ ëiòàðàòóðíûì ñýíñå, øòî íàçûâàëàñÿ ñöý-
íàðàì, à áîëåé íàãàäâàëà ñóìíi¢íû êàíñïýêò ïðàçài÷íàãà
òâîðó. Ïàéøëi äî¢ãiÿ øýðàãi ïàñåäæàíüíÿ¢, àáìåðêàâàíü-
íÿ¢, êàíñóëüòàöûÿ¢, çàöüâåðäæàíüíÿ¢. Ïiñàëàñÿ i
ïåðàïiñâàëàñÿ — ñïà÷àòêó ¢ Ìåíñêó, çàòûì ó Êàðàëiø÷àâi÷àõ.
Òóò äàðàäöà¢ ïðûáàâiëàñÿ — ïðûåõà¢ ïðàôýñàð ÂÃIÊó Êàí-
ñòàíöií Ñêâàðöî¢, ðàáîòíiöà êiíàãëà¢êó Áÿëîâà äû iíøûÿ.
Ó äðóãiì êàíöû áóäûíiíû ïðàöàâàëà íåêàëüêi êiíàäàêóìýí-
òàëiñòà¢ i ñÿðîä iõ ìàëàäû æóðíàëiñò Ìiêîëà Ìàòóêî¢ñêi111,
ëàäçiëi íåéêi ôiëüì.

Íåñóìíåííàé êàðûñüöþ òàãî êàðàëiø÷àâiöêàãà ìåðàï-
ðûåìñòâà áûëà àðãàíiçàöûÿ ïàêàçó çàõîäíiõ ôiëüìà¢, ÿêiõ
íå áûëî ¢ íàøûì ïðàêàöå, — «Âåðûäûÿíû» Áþíóýëÿ, «Äûê-
òàòàðà» ×àïëiíà, «Äçÿöåé Ðàéêà» Ðýíý Êëåðà àáî ÿïîíñêà-
ãà «Ðûøàìîíà». À òàêñàìà íåêàòîðûõ ñàâåöêiõ ôiëüìà¢
20-õ ãàäî¢, ÿê íàïðûêëàä, «Êàöüêà — áóìàæíû ðàíýò» äû
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iíøûõ. Ãýòûÿ ôiëüìû àøàëàìëÿëi íàøûõ êiíàäçåÿ÷à¢, ÿêiÿ
íàâàò íå àäâàæâàëiñÿ ïàðà¢íî¢âàöü çü iìi ñó÷àñíóþ ñàâåö-
êóþ êiíàïðàäóêöûþ. Ãîñüöi äóæà ðàçóìíà i ýðóäçiðàâàíà
ãàâàðûëi ïðà êiíî — íàøàå i çàðóáåæíàå. Êiíî, êàçàëi,
ìàñòàöòâà êàëåêòû¢íàå, íiÿêi ñàìû ãåíiÿëüíû ìàñòàê àäçií
ôiëüì íÿ çðîáiöü. À ïàêîëüêi ÿíî ÿø÷ý i äàðàãîå, à ãðîøû
äçÿðæà¢íûÿ, äûê íàòóðàëüíà, øòî ¢ òîé ñïðàâå
¢äçåëüíi÷àþöü, àïðî÷ ñòóäûéíàãà êiðà¢íiöòâà, ÿø÷ý Êàìiòýò
ïà êiíî, Ãàëî¢íû êàìiòýò ó Ìàñêâå, Ñàþç êiíåìàòàãðàôiñòà¢.
Íó i, âÿäîìà, àääçåë êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ ðàçàì ç àääçåëàì
ïðàïàãàíäû. I ÿø÷ý — ïàëiòóïðà¢ëåíüíå âàéñêîâàé àêðóãi —
êàðöiíà æ âàéñêîâàÿ. Íåÿê ìû ïàäëi÷ûëi, àòðûìàëàñÿ, øòî
êàëÿ 60 àñîáà¢ ìàþöü ïðàâà ¢ìÿøàööà ¢ êiíàïðàöýñ, íå-
øòà çàáàðàíiöü, çüìÿíiöü, çàïàòðàáàâàöü. Øòî ¢âîãóëå i
ðàáiëi, áî êîæíû õàöå¢ àïðà¢äàöü òîé õëåá, ÿêi å¢ íà ñâà¸é
õëåáíàé ïàñàäçå. Ïàêóëü äî¢æû¢ñÿ ïàäðûõòî¢÷û ïðàöýñ,
ðýæûñýð-ïàñòàíî¢ø÷ûê ñõóäíå¢, ïàäîáíà, ïà÷à¢ âàð’ÿöåöü,
íÿ âåäà¢, íà ÿêiì ñüâåöå æûâå. À¢òàð ñöýíàðó òàêñàìà.
Ïðîñüöåíüêàÿ ñöýíêà ñàëäàöêàãà ïîáûòó ¢ àêîïå ïåðàòâà-
ðàëàñÿ ¢ ïðàäìåò ñêëàäàíàãà ýñòýòûêà-ïàëiòû÷íàãà äûñïó-
òó — ÿê áûëî, ÿê òðýáà, ÿê íÿ òðýáà i øòî ñêàæà íà÷àëü-
ñòâà. Ìû ïåðàñòàëi ëi÷ûöü íàïiñàíûÿ i àäêiíóòûÿ âàðûÿí-
òû ñöýíàðó, ñïûíiëiñÿ íàðýøöå íà àïîøíiì, ïðûíÿòûì
óìî¢íà. Ëåòà êàí÷àëàñÿ, çü iì ïàãðàæàëà ñêîí÷ûööà ïàò-
ðýáíàÿ äëÿ êàðöiíû íàòóðà, i ãðóïà íàðýøöå àä’åõàëà íà
çäûìêi ïàä Âåòêó çà Ãîìëþ.

Àãóëüíûìi âûñiëêàìi ôiëüì áû¢ çüíÿòû. Àòðûìà¢ñÿ òàê
ñàáå, øýðàíüêi ñåðàäíÿ÷îê. Çäûìà¢ñÿ äàïàòîïíàé àïàðàòó-
ðàé, íà áëÿêëóþ ÷îðíà-áåëóþ ïë¸íêó øîñòêiíñêàé âûòâîð-
÷àñüöi. Çàòîå âà ¢ñiõ àäíîñiíàõ ïðàâiëüíû: ãåðài÷íû, ïàò-
ðûÿòû÷íû. Ç äàäàòíûõ ãåðîÿ¢ ìîæíà áûëî áðàöü ïðûê-
ëàä, àäìî¢íûÿ àñóäæàëiñÿ. Óæî ïà÷à¢øû çäûìêi, ðýæûñýð
âûðàøû¢ çàìÿíiöü àïýðàòàðà, íîâàãà ¢çÿ¢ ç Ìàñêâû. Ìîæà,
¸í i ìå¢ ðàöûþ. Ìîé óäçåë ó çäûìêàõ áû¢ ìiíiìàëüíû. Íà
ñàìûì ïà÷àòêó Âiêòàðà¢ ñêàçà¢ òàêòî¢íà i äàáðàäóøíà, ÿê
¸í ãýòà ¢ìå¢: «Òû, ïiñüìåíüíiê, ñÿäçü i ñÿäçi. Ñâà¸ òû çðàái¢,
àñòàòíÿå — ìàÿ ñïðàâà». Òóþ ðàçóìíóþ ïàðàäó ÿ çàïîìíi¢,
õîöü ó íàñòóïíûì íå çà¢ñ¸äû êàðûñòà¢ñÿ ¸þ. Àá ÷ûì íÿ
ðàç ïàñüëÿ øêàäàâà¢.
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45. ²òàëüÿíåö Ìàðû¸

ßê êàçàëi òàäû âîïûòíûÿ êiíîøíiêi — ôiëüì ìîæà çüíÿöü
i äóðàíü, àëå äóðàíü íiêîëi ÿãî íÿ çäàñüöü. Òî áûëà ïðà¢-
äà. Ïðàöýñ çäà÷û ôiëüìó, ìîæà, öÿæýéøû çà çäûìêi. Óæî
õîöü áû òàìó, øòî çäàþöü äâà-òðû áÿñïðà¢íûÿ ÷àëàâåêi
(ðýæûñýð, äûðýêòàð, ñöýíàðûñò), à ïðûìàþöü äçÿñÿòêi
÷ûíî¢íiêà¢, íàäçåëåíûõ âûñîêiìi äçÿðæà¢íûì³ ïà¢íàìîö-
òâàìi.

Ìàðóäíà, òëóìíà, íýðâîçíà ïðàéøëi ¢ñå áåëàðóñêiÿ ií-
ñòàíöûi (êiíàñòóäûÿ, ìiíêóëüò, ïàëiòàääçåë âàéñêîâàé àêðóãi,
ÖÊ), ïàâåçüëi êàðöiíó ¢ Ìàñêâó. Ïàêîëüêi âåäàëi, øòî
ñïðàâà çäà÷û äî¢ãàÿ i ïðàöà¸ìêàÿ, óëàäêàâàëiñÿ ¢ ñàìû
òàííû ãàòýëü — íà ñåëüãàñâûñòàâå. Ôiíàíñàâàíüíå ôiëüìó
áûëî ¢æî çà÷ûíåíàå, ãðîøû ñêîí÷ûëiñÿ. Äà÷àêàëiñÿ ïðûç-
íà÷àíàãà ãëà¢êàì äíþ íà çíà¸ìûì êîæíàìó êiíîøíiêó Âÿëi-
êiì Ãíåçüíiêî¢ñêiì çàâóëêó. Öýëû äçåíü iøëî àáìåðêàâàíü-
íå. Íà÷àëüíiê ãëà¢êó, ñëàíàïàäîáíû êiíàáþðàêðàò Áàñêà-
êà¢, âûñëóõà¢ óñå ïðýòýíçii äà ôiëüìó ç áîêó ñâàiõ äàì-
ïðûäçiðàëàê, âûñàêàëîáûõ ñïýöûÿëiñòà¢ i àäìîâi¢ Âiêòàðàâó
¢ ïðû¸ìå. Ïåðàíåñüëi òóþ ïðàöýäóðó íà íàñòóïíû äçåíü,
àáàâÿçà¢øû ðýæûñýðà øòîñü âûðàçàöü. Íà äðóãi äçåíü
ïðýòýíçii íà òûì íÿ ñêîí÷ûëiñÿ, çíàéøëiñÿ íîâûÿ. Íà òðýöi
òîå æ ñàìàå.

Ãðîøû íàøû êàí÷àëiñÿ, æûöü ó Ìàñêâå íå áûëî ÿê.
Òàäû äûðýêòàð êàðöiíû Òóëüìàí êàæà ðýæûñýðó: «Çâàíi ¢
Ìåíñê, ïðàñi ïàäòðûìêi ¢ ÖÊ. Áî íàø ÖÊ ôiëüì àäîáðû¢,
ÿêîãà æ ðàæíà ãýòûì òðýáà?». Âiêòàðà¢ çâîíiöü ó ÖÊ ñà-
ìîìó ñàêðàòàðó Øàóðó, êàæà: «Âî òóþ ñöýíó çü íÿìåöêiì
òàíêàì âû æ àäîáðûëi? À òóò íåéêàÿ Çóñåâà ïÿðý÷ûöü ñóï-
ðàöü ÿå, ôiëüì íå ïðûìàþöü. Äûê ÿê íàì áûöü?» Íàñòàëà
íåâÿëiêàÿ ïà¢çà, ïàñüëÿ ÿêîé òàâàðûø Øàóðà êàæà: «Òàâà-
ðûø Âiêòàðà¢, çðàáiöå òàê, ÿê ðàiöü òàâàðûø Çóñåâà».

Ìóñiëi ïåðàðàáëÿöü ïàâîäëå ¢êàçàíüíÿ¢ òàâàðûøà Çó-
ñåâàé. Àëå øòîñüöi ¢ãëåäçå¢ ñàì Áàñêàêà¢ i ïðû¸ìíû àêò
çíî¢ íå ïàäïiñà¢. Ðýæûñýð ó ïàíiöû — øòî ðàáiöü? Òàäû
àäçií çü ÿãî çíà¸ìûõ ìàñêâi÷î¢-êiíîøíiêà¢ êàæà: «Òðýáà
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íàïàiöü Áàñêàêàâà, i ïðûìå». Òîå íàì çäàëîñÿ íåâåðàãîä-
íûì — ÿê ìîæíà ãýòêàå ïðàïàíàâàöü òàêîìó âàæíàìó ñàíî¢-
íiêó? Àëå ìóñiëi. Âiêòàðà¢ ñàáðà¢ ó êàãî êîëüêi áûëî ¢
êiøàíÿõ i ¢âå÷àðû àäïðàâi¢ñÿ íà Âÿëiêi Ãíåçüíiêî¢ñêi. Ìû
çàñòàëiñÿ ÷àêàöü ó ãàòýëi. ×àêàëi äà íî÷û i, íå äà÷àêà¢øû-
ñÿ, ïàêëàëiñÿ ñïàöü.

Íàçà¢òðà ðàíiöàé ïàñòóêàëiñÿ ¢ íóìàð äà Âiêòàðàâà,
òîé ÿø÷ý ñïà¢ ïàñüëÿ ¢÷àðàøíÿãà. Íå àäðàçó ïðà÷íó¢ñÿ,
áåñêëàïîòíà ïàöÿãñÿ i êàæà: «Î-êåé, õëîïöû, àêò ïàäïiñàíû.
Åäçåì äàõàòû...».

Òàê çäàëi ¢ðýøöå øìàòïàêóòíû ôiëüì. Íà ýêðàíàõ ¸í
ïðàéøî¢ ìàëàïðûêìå÷àíûì, i ÿ äóìà¢, øòî çà íàñòóïíû
ñöýíàð ñÿäó íÿ õóòêà. Ñòàëàñÿ, àäíàê, òðîõi iíàêø.

Ïàñüëÿ âûõàäó «Òðýöÿé ðàêåòû» àñîáíàé êíiæêàé i àñàá-
ëiâà ïàñüëÿ âûäàíüíÿ ÿå ¢ Ìàñêâå êðûòûêà òðîõi çüìÿíiëà
ñâàå àöýíêi àïîâåñüöi. Ôiëüì, ÿêi á ¸í íi áû¢, óñ¸ æ äàäà¢
ãðóíòî¢íàñüöi ëiòàðàòóðíàé ïåðøàêðûíiöû. À¢òàð, àäíàê,
àä÷ó¢ ïý¢íàå ðàñ÷àðàâàíüíå, ìàáûöü, íà òîå ïà¢ïëûâàëi
íåçàáû¢íûÿ ïàêóòû êiíàòâîð÷àñüöi. Òûì áîëåé, øòî íà-
ñòóïíàÿ àïîâåñüöü, íàïiñàíàÿ ¢ êëþ÷û ïàïÿðýäíÿé, íàáû-
ëà ÿø÷ý áîëüø âàñòðûíi ¢ ñàöûÿëüíà-ïñûõàëÿãi÷íûõ
àäíîñiíàõ. Àäíîé÷û ¢ ïðûâàòíàé ðàçìîâå çà ñòàëîì ìîé
àäíàãîäàê àêàäýì³ê Iâàí Íàâóìåíêà ñêàçà¢, ãëåäçÿ÷û ìíå ¢
âî÷û: «ß ëåïøû çà öÿáå ïiñüìåíüíiê, òîëüêi òû ¢ìååø çà-
âàñòðàöü». Øòî æ, ìàáûöü, äîêòàð i àêàäýìiê ìå¢ ðàöûþ,
ñàïðà¢äû ¢ ìÿíå àòðûìëiâàëàñÿ âîñòðà. Àëå ïàñüëÿ «Çäðà-
äû» ÿ iíñòûíêòû¢íà àä÷ó¢ ïàòðýáó ¢ ÷ûìñü áîëåé ìÿêêiì,
íàâàò äîáðûì. Õàöåëàñÿ òîé äàáðûíi, ÿêîé òàê ìàëà áûëî
¢ æûöüöi i íà¢ðàä öi çäàðàëàñÿ íà âàéíå. À ìîæà, ãýòà
àä÷óâà¢ñÿ ïý¢íû ñóì ïà ðàìàíòûöû? Òîé, âÿäîìà, ÿêàÿ
iøëà çü ìiíóëàãà, ç êíiæàê, ïðà÷ûòàíûõ ó þíàöòâå, i íåñëà
ç ñàáîé íåïàæàäàíóþ ¢ íàø ÷àñ ñýíòûìýíòàëüíàñüöü. Õà-
öåëàñÿ âûëó÷ûööà ç æîðñòêàãà íàòî¢ïó, êóäûñü àäàñîáiööà,
äçå òîëüêi — ¸í i ÿíà. Õàé ñàáå ¢ àêîïå. Ó ëåñå. Òûì áîëåé
ó ãàðàõ. Öi ¢ äàðîçå.

Ó äàðîçå, ìóñiöü, íàéëåïø, íà âàéíå òî áóäçå íàéìåíø
ôàëüøûâà. Áî âàéíà — ñêðîçü äàðîãà. Öi òóäû, öi íàçàä. Öi
¢ ðàé, öi ¢ ïåêëà. À ÿø÷ý áîëüø òûïîâà, êàëi ïîéäóöü ó
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ðàé, à ïðûéäóöü ó ïåêëà. Òóò óæî íå ðàìàíòûçì, à ñàìû
æîðñòêi ñó÷àñíû ðýàëiçì. Iõ ïî¢íàå i àðãàíi÷íàå ñïàëó-
÷ýíüíå.

Ïà÷àòàê òâîð÷àãà ïðàöýñó ¢ ìàñòàöòâå çà¢æäû òàåìíû,
íÿ¢ëî¢íû i íåâûðàçíû, ïåðøûÿ ÿãîíûÿ iìïóëüñû çüÿ¢ëÿ-
þööà ïàäñüâÿäîìà, çäàåööà, áåç óäçåëó âîëi i ðîçóìó. «Òâîð-
÷àñüöü áåñüñüâÿäîìàÿ», — ïiñà¢ íåêàëi àíãëi÷àíií Êàðëåéëü.
Òàê i ¢ ìÿíå íå¢ïðûêìåò âûñüïå¢ íàìåð «Àëüïiéñêàé áà-
ëàäû»112. Òàì ñàïðà¢äû — ¸í i ÿíà, àáîå ãíàíûÿ i ïðàñüëåäà-
âàíûÿ ¢ ñàìûõ äðàìàòû÷íûõ àáñòàâiíàõ, äçå, àäíàê, âûÿ¢-
ëÿåööà âå÷íàÿ ïðàÿâà æûöüöÿ — êàõàíüíå. Âÿäîìà, øòî
êàõàíüíå ïåðàìàãàå øìàò øòî, áûâàå, øòî ïåðàìàãàå i
ñüìåðöü. Âîáðàç ãåðàiíi ïàäêàçà¢ âûïàäàê ç âàéíû, òîé æà
âûïàäàê íàãàäà¢ àíòóðàæ ïàäçåÿ¢ — ãîðû, çóñiì ðàìàí-
òû÷íû, ïà÷ûíàþ÷û ç íàçâû — Àëüïû. Øòî æ äà ãåðîÿ,
äûê Iâàíà¢ ÿê õàðàêòàðû ÿ âåäà¢ äîáðà, øìàò iõ ïàáà÷û¢
íà âàéíå. Ïý¢íûÿ ñêëàäàíàñüöi ¢ÿ¢ëÿëà ìîâà äçÿ¢÷ûíû,
ãýòû êàíãëàìýðàò çü äçüâþõ-òðîõ ìîâà¢, ãàëî¢íàé çü ÿêiõ,
âåäàìà æ, áûëà iòàëüÿíñêàÿ. Iòàëüÿíñêàé ìîâû ÿ íÿ âåäà¢
i ïðàêàíñóëüòàâàööà íÿ ìå¢ ó êàãî. Àëå äàïàìîã âûïàäàê.

Àëÿêñåé Êàðïþê íà òîé ÷àñ óëàäêàâà¢ñÿ ïðàöàâàöü ó
àãåíöòâà «Iíòóðûñò», ìå¢ íà ÷ûãóíà÷íûì âàêçàëå ñâîé ïðà-
öî¢íû îôiñ — ìàëåíüêóþ êàìîðêó íà ïåðøûì ïàâåðñå. Óæî
òàäû ìû çü iì ñÿáðàâàëi. Çâû÷àéíà Àëÿêñåé ñÿäçå¢ çà äðó-
êàðêàé, ÷àðãîâû ðàç ïåðàäðóêî¢âà¢ ñâàå àïîâåñüöi, íà ðàç-
ìîâó ¢ ÿãî çà¢æäû íå õàïàëà ÷àñó. Àëå âî íåÿê ïàçâàíi¢,
êàæà — çàéäçi. ß ïðûéøî¢ i çàñòà¢ ó ÿãî íåâÿäîìàãà ÷àëà-
âåêà ç ðàçãóáëåíûì ïîçiðêàì. Âûÿâiëàñÿ, øòî ãýòà iòàëüÿíñêi
òóðûñò, ÿêîãà ïàìåæíiêi çüíÿëi ç âàðøà¢ñêàãà öÿãíiêó, áî
¢ ÿãî íå àêàçàëàñÿ ïàøïàðòó. Øòî çü iì ðàáiöü äàëåé,
áûëî íåâÿäîìà. Óñïîìíi¢øû, àäíàê, ïðà ìîé êëîïàò, Êàð-
ïþê i ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå.

Íàéïåðø ìû çàâÿëi iòàëüÿíöà ¢ ðýñòàðàí, íàêàðìiëi
ÿãî. ¨í òðîõi ãàâàðû¢ ïà-ðàñåéñêó i ðàñïàâ¸¢ íàì, øòî
çãóái¢ êàøàë¸ê, à ¢ êàøàëüêó ïàøïàðò i ãðîøû. Ïàêóëü
ïàìåæíiêi âûðàøàëi, øòî ðàáiöü çü íåáàðàêàì, ìû ïàñÿëiëi
ÿãî ¢ ïðûâàêçàëüíûì ãàòýëiêó, äçå ¸í íóäçi¢ñÿ äíi òðû öi
÷àòûðû. Êëiêàëi ÿãî Ìàðû¸, ðîäàì ¸í áû¢ ç Ãåíói, ïðàöà-
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âà¢ ó ìýäûöûíå. Òîé ÷àñ ÿ áðà¢ ó ÿãî ¢ðîêi iòàëüÿíñêàé
ìîâû — âÿäîìà, ó ìåæàõ ïàòðýáû ìà¸é ãåðàiíi, ÿêóþ ÿ ¢æî
íàçâà¢ Äæóëiÿ. (Iìÿ, äàðý÷û, íå çóñiì iòàëüÿíñêàå, àëå ïðà
òîå ÿ äàçíà¢ñÿ ïàñüëÿ.) Ïðàç êîëüêi äç¸í çíàéøëiñÿ äàêó-
ìýíòû iòàëüÿíöà, ÿêiÿ áûëi ¢ ÿãî ñêðàäçåíû ¢ Ëåíiíãðàäçå,
ìû ïðàâîäçiëi ãîñüöÿ íà âàðøà¢ñêi öÿãíiê i ðàçüâiòàëiñÿ.
Òîé ïààáÿöà¢ áîëåé íå ïàòûêàööà ¢ êðàiíó, äçå ãýòêiÿ ðóêàñ-
òûÿ çëàäçåi. Ãiñòîðûÿ ãýòà, àäíàê, ïðàçü íåéêi ÷àñ çàéìåëà
àäìûñëîâû ïðàöÿã.

Ñöýíû ¢ö¸êà¢ ãåðîÿ¢ äû iíòûìíûÿ ñöýíû ñÿðîä àëüïiéñêiõ
ëóãî¢ ïiñàëiñÿ ¢âîãóëå ë¸ãêà, ïàýçiÿ êàõàíüíÿ çàõàïiëà á íà-
âàò ÷ýðñòâàãà à¢òàðà. Àëå äçåñü ¸í àä÷ó¢, øòî àäíàå ïàýç³i
áóäçå ìàëà. Óñ¸ æ ó äðàìàòû÷íû âàåííû ÷àñ íåëüãà áûëî
âûêëþ÷ûöü çü ñþæýòó ñàöûÿëüíûÿ àêàëi÷íàñüöi. Õîöü Iâàí ç
Äæóëiÿé i àäàñîáiëiñÿ ¢ ãàðàõ ñà ñâàiì êàõàíüíåì, âàéíà íà
iõ íå çàáûëàñÿ. À íÿäà¢íÿå ìiíóëàå ¢ ïåðàäâàåííûÿ ãàäû çü
iõ ñàöûÿëüíà-ïàëiòû÷íàé äðàìàé òàêñàìà íå çüíiêàëà çü Iâàíà-
âàé ñüâÿäîìàñüöi. Íà ãëåáå ìiíóëàãà i ¢çüíiê ïåðøû ðàçëàä
àäíîñiíà¢ ïàìiæ ÷àëàâåêàì ç Óñõîäó i äçÿ¢÷ûíàé iíøàé,
çàõîäíÿé êóëüòóðû. Ðàçëàä, ÿêi ìîã áûöü óëàãîäæàíû òîëüêi
êàõàíüíåì, øòî i àäáûëîñÿ ¢ ñþæýöå ïàçüíåé. (Òûÿ ñöýíû
ïðû äðóêàâàíüíi ¢ Ìàñêâå âûêëiêàëi íàéáîëüøû ñóïðàöi¢
ðýäàêòóðû.)

ßê çà¢æäû, àïîâåñüöü ïåðøûì âûäàíüíåì âûéøëà ¢
«Ìàëàäîñüöi», ÿêàÿ ïðàöÿãëû ÷àñ äàâîëi ¢âàæëiâà àäíîñiëàñÿ
äà ìà¸é òâîð÷àñüöi. ×àãî íåëüãà ñêàçàöü ïðà «Ïîëûìÿ» —
òàäû àäìûñëîâû îðãàí, ñòâîðàíû äëÿ íàìýíêëÿòóðíàé ïiñü-
ìåíüíiöêàé ýëiòû. Àëå ìÿíå çàäàâàëüíÿëà i «Ìàëàäîñüöü»,
õîöü ìîé óçðîñò i ïåðàêðî÷û¢ ìàëàäç¸âûÿ ðàìêi. Ó ÷àñå
àáàâÿçêîâàãà òàäû ïàïÿðýäíÿãà àáìåðêàâàíüíÿ íà ðýäêàëåãii
Ïiìåí Ïàí÷àíêà ñêàçà¢: «Êàíåøíå, óñ¸ òîå — íÿïðà¢äà, à
âåðûööà. Çíà÷ûöü, ãýòà — ìàñòàöòâà».

Äîáðûÿ âîäãóêi íà àïîâåñüöü ïðûñëàëi øìàò ÿêiÿ ÷ûòà-
÷û, çâû÷àéíà ñêóïû íà ïàõâàëû ßíêà Áðûëü, ìàëàäçåé-
øûÿ ïiñüìåíüíiêi. Àòðûìà¢ äîáðû ëiñò ç Çýëüâû àä ìàëà
êàìó çíà¸ìàé òàäû Ëàðûñû Ãåíiþø113, ÿíà áûëà ¢ çàõàï-
ëåíüíi àä Iâàíà, ïàêóòíàãà i ø÷ûðàãà áåëàðóñà, ÿêi ñâà¸é
àõâÿðíàñüöþ âûðàòàâà¢ ý¢ðàïåéñêàãà ÷àëàâåêà. À ÿå ìóæ,
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äîêòàð Iâàí Ïÿòðîâi÷ Ãåíiþø, íå¢çàáàâå çàâiòà¢ äà ìÿíå ¢
Ãîðàäíþ, ðàñïàâ¸¢ ïðà ñâîé i æîí÷ûí ãàðîòíû ë¸ñ. Ç òàãî
÷àñó ¸í ÷àñüöÿêîì íàâåäâà¢ñÿ äà ìÿíå íà âóëiöó Êàøàâîãà,
êàëi ïðûÿçäæà¢ ïà ñâàiõ äîêòàðñêiõ ñïðàâàõ. Ïðàöàâà¢ ¸í
ó Çýëüâå äýðìàòîëÿãàì. Óâîãóëå ¸í ìíå ïàäàáà¢ñÿ ñâà¸é
íåïàäðîáíàé áåëàðóñêàé ø÷ûðàñüöþ. Ç íàøûõ ãàâîðàê ÿ
ïàçíà¢ íÿìàëà íîâàãà i íàâàò íåñïàäçÿâàíàãà ç æûöüöÿ íà
àêóïàâàíàé òýðûòîðûi, ïàä íåìöàìi, à òàêñàìà ¢ Ïðàçå.
Ôàêòû, ïðà ÿêiÿ ðàñïàâÿäà¢ Ãåíiþø, íÿ íàäòà ¢ëàãîäæâàëiñÿ
ç òûìi, øòî ìû çàñâîiëi ç ñàâåöêàé ïðàïàãàíäû. Ðàñïàâ¸¢,
ÿê ïàñüëÿ âàéíû Ãåíiþøà¢ «áðàëi» ¢ Ïðàçå, ÿê Ëàðûñà
Àíòîíà¢íà íå àä÷ûíÿëà êàäýáiñòàì äçüâåðû i àáÿöàëà
âûêiíóööà ¢ âàêíî, à òûÿ ðàñüöÿãâàëi ¢íiçå áðûçýíò, êàá
ÿíà íå çàáiëàñÿ. Iì äóæà ïàòðýáíà áûëà ÿíà æûâàÿ, áî
ïðàçü ÿå ìåëi íàìåð äàçíàööà ïðà àðõiâû àïîøíÿãà ïðýçû-
äýíòà ÁÍÐ114 Àáðàì÷ûêà115.

Áûëî ³ ÿø÷ý ïðûêðàå çäàðýíüíå, ÿêîå ïðû÷ûí³ëàñÿ äà
ë¸ñó Ãåí³þøà¢. Òóò ïðàÿâ³¢ñÿ ÿãî âÿë³êàñüöü âûïàäàê. Ö³
ïðàâ³öü ¸í ñüâåòàì, ÿê êàçàë³ ôðàíöóçû, ÿ íÿ ¢ïý¢íåíû, à
¢æî ë¸ñàì ÷àëàâåêà – ïý¢íà. Ó ìà³ì ë¸ñå áûëî íÿìàëà
ë¸ñàâûçíà÷àëüíûõ âûïàäêà¢, àëå áîëåé çà ³íøûÿ ¢ðàæâàå
âûïàäàê ç ²âàíàì Ïÿòðîâ³÷àì Ãåí³þøàì.

²âàí Ïÿòðîâ³÷ – äîêòàð, ïðàöàâà¢ ó Ïðàçå, áû¢ äàë¸ê³
àä ïàë³òûê³, ÿêîé áîëåé çàéìàëàñÿ æîíêà Ëàðûñà Àíòî-
íà¢íà. Àëå, íàòóðàëüíà, áóäó÷û áåëàðóñàì, íàëåæà¢ äà áåëà-
ðóñêàé àáø÷ûíû, ÿêàÿ ÷àñàì íàëàäæâàëà ñâàå ³ìïðýçû. ßê
ïà÷àëàñÿ âàéíà, í³õòî çü áåëàðóñà¢, âÿäîìà, íå ø÷ûðàâà¢
çà Ã³òëåðà, àëå ³ ¢õ³ë³ööà àä íåéêàé õîöü áû ñûìáàë³÷íàé
ïàäòðûìê³ òàêñàìà íå âûïàäàëà. Ïðàâîäç³ë³ ñõîä116, íà ÿê³
ñàáðàëàñÿ òðîõ³ íàðîäó. À ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ñïàçüí³¢ñÿ ³ ïðûé-
øî¢, ÿê óæî ¢ñå áûë³ ñàáðàíûÿ. Õ³òðû Åðìà÷ýíêà117, ÿê³
ê³ðàâà¢ àáø÷ûíàé, ñïûòà¢ñÿ, õòî áóäçå ñòàðøûí¸é ñõîäó. ²
íåõòà ïàäêàçà¢: «À âî Ãåí³þø, óñ¸ ðî¢íà ÿìó íÿìà äçå
ñåñüö³, àïðî÷ ÿê ó ïðýç³äûþì».

À ÿê çü ³í³öûÿòûâû Åðìà÷ýíê³ ïðûíÿë³ ñëàâóòóþ òý-
ëåãðàìó Ã³òëåðó, ñïàòðýá³ëàñÿ ÿå ïàäï³ñàöü. Êàìó? Âÿäîìà
æ, ñòàðøûí³ ñõîäó. ²âàí Ïÿòðîâ³÷ êàçà¢, øòî ¢ òîé ìîìàíò



187

ó ÿãî ïàöÿìíåëà ¢âà÷÷ó. ² áûëî ç ÷àãî. Òàÿ òýëåãðàìà ïàñüëÿ
âàéíû àáûøëàñÿ ñòàðøûí³ ñõîäó ¢ 8 ãàäî¢ Âàðêóòû ³ äà
ñüìåðö³ àáâ³íàâà÷âàíüíåì ó ïðûñëóæí³öòâå Ã³òëåðó.

Ãåíiþøà¢ çüâåçüë³ ¢ Âàðêóòó, äçå àäáûëi âîñåì ãîä, àëå
àðõiâà¢ íÿ âûäàëi. I äàãýòóëü, êàæóöü, àðõiâû ¢ íàäçåéíûì
ìåñöû. Ãåíiþøû ¢ Çýëüâå æûëi ¢ ðýæûìå ðýãóëÿðíàé àáëîãi,
ïàä íÿñïûííûì íàãëÿäàì ÊÄÁ äû ñóñåäçÿ¢. I íÿ äçiâà.
Ëàðûñà Àíòîíà¢íà àäìà¢ëÿëàñÿ ïðûíÿöü ñàâåöêàå ãðàìàä-
çÿíñòâà i ïðàñiëàñÿ àäïóñüöiöü ÿå ç ìóæàì ó ×ýõiþ, ïiñàëà
ëiñòû çà ìÿæó. Iõíi ñûí Þðêà, ÿêîãà ÿíû çíàéøëi, âÿðíó¢-
øûñÿ ç Âàðêóòû, æû¢ ó Áåëàñòîêó, áû¢ ïîëüñêi ïàääàíû,
i áàöüêi äî¢ãà íÿ ìåëi ìàã÷ûìàñüöi íàâàò íàâåäàöü ÿãî.
(Ïàñüëÿ ñüìåðöi áàöüêî¢ ¸í òàêñàìà çàãiíó¢ çàãàäêàâûì
÷ûíàì. Äîáðà, øòî ìàöi ¢æî íÿ ñóäæàíà áûëî äàçíàööà
ïðà òîå.) Òàê çüâ¸¢ñÿ íåêàëi âÿëiêi i ñëûííû ðîä áåëàðóñêiõ
Ãåíiþøà¢.

46. Ãàðáà÷î¢. Ñüöÿïàíà¢

Ðýäàêöûéíûÿ ñïðàâû íà òóþ ïàðó ìÿíå íÿ íàäòà äàéìàëi.
Çâû÷àéíà íà äíi ïðûìà¢ ìàëàäûõ ïàýòà¢ çü iõ âåðøàìi, ïiñà¢
àäêàçû íà iõíiÿ äîïiñû, ðàái¢ àãëÿäû ïàýçii, øòî äàñûëàëàñÿ
¢ ãàçýòó. Ðàç ó ìåñÿö àáî ¢ êâàðòàë ãàçýòà äðóêàâàëà
ëiòàðàòóðíóþ ñòàðîíêó, íà ÿêóþ òðýáà áûëî ïàäàáðàöü òóçií
âåðøà¢ i àäíî-äâà àïàâÿäàíüíi. Óâîãóëå òîå áûëî íÿöÿæêà i
íå ðàáiëà êëîïàòó. Ó Ãîðàäíi íÿáëàãà ïiñàëi ìàëàäûÿ. Ñà
ñâàiì àäìåòíûì ãîëàñàì iøëà ¢ ëiòàðàòóðó ñòóäýíòêà Äàíóòà
Ái÷ýëü118 i ÿå òàâàðûøû Óë. Øóðïà, Óë. Âàñüêî. Ó äçiöÿ÷ûì
äîìå ïàäðàñòàëà ñïðûòíåíüêàÿ øêîëüíiöà Âîëüãà Iïàòàâà119,
íà ÿêóþ ìû ç Êàðïþêîì íàäòà æ ñïàäçÿâàëiñÿ. ×àñàì ó
ðýäàêöûþ çàõîäçi¢ ðàçâàæëiâû ìåíñêi àñüïiðàíò Ñÿðãåé
Ãàáðóñåâi÷, âåðøû ÿêîãà ñòàëi ïàÿ¢ëÿööà i ¢ ðýñïóáëiêàíñêiì
äðóêó. Ó Íàâàãðàäêó ïà÷à¢ ïiñàöü âåðøû ¢ëàñíû êàðýñ-
ïàíäýíò ãàçýòû Âàëÿíöií Áëàêiò120. Àäíîé÷û ïðûí¸ñ íå-
áëàãóþ ïàäáîðêó íà ðóñêàé ìîâå âûêëàä÷ûê ìóçû÷íàãà
âó÷ûëiø÷à Âàëÿíöií ×ýêií, òûì çàïà÷àòêàâà¢øû íàøà çü
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iì ïðàöÿãëàå òàâàðûøàâàíüíå. Ïðà¢äà, çäàðàëàñÿ, øòî
äàéìàëi i íåêàòîðûÿ äóæà àêòû¢íûÿ âåðøàòâîðöû, àñàáëiâà
çü ëiêó àäñòà¢íiêî¢, áûëûõ âàéñêî¢öà¢. Àäçií çü iõ —
ïàäïàëêî¢íiê Å. êîæíû ïàíÿäçåëàê ïðûíîñi¢ äâà-òðû âåð-
øû, íàïiñàíûÿ çà âûõàäíûÿ ïàä ïý¢íûÿ äàòû íàñòóïíàãà
òûäíþ. ¨í íå ñïàçüíÿ¢ñÿ, òîå áûëî äîáðà, àëå ãàçýòà íå
ìàãëà ðýàëiçàâàöü óñ¸é ÿãîíàé âåðøàâàíàé ïðàäóêöûi, ÿêàÿ
äà òàãî æ áûëà íÿ íàäòà âûñîêàé ÿêàñüöi. ×àñüöÿêîì ÿ íÿ
âåäà¢, øòî ÿìó àäêàçàöü, óñå ìàå àðãóìýíòû äà¢íî áûëi
âû÷àðïàíû. Òàäû ÿ ñêàçà¢ àäíîé÷û: «Íàøòî âàì õàðîøûÿ
âåðøû äðóêàâàöü ó íàøàé ïðàâiíöûéíàé ãàçýöå? Ïàøëiöå
êóäû ¢ Ìàñêâó». — «À øòî, äóìàåöå, ïðîéäóöü?» — «Íà-
ïý¢íà!» — «I ¢ “Ïðàâäó” ïàäûäóöü?». ¨í çàáðà¢ âåðøû i
ïàáåã, à ÿ ïåðøû ðàç óçäûõíó¢ ç ïàë¸ãêàé — óæî àäòóëü
ÿìó äàäóöü àäêàç! I ÿêîå æ áûëî ìà¸ çüäçi¢ëåíüíå, êàëi
ïðàç äàâîëi êàðîòêi ÷àñ Å. ïðûí¸ñ ìíå «Ïðàâäó» ñà ñâàiì
âåðøàì íà ïåðøàé ñòàðîíöû. Âûãëÿä ¸í ìå¢ òðûóìôàòàðà
i âåëüìi äçÿêàâà¢ ìíå çà ïàðàäó. Ïðà¢äà, áîëåé ÿãîíûõ
âåðøà¢ ó «Ïðàâäå» íå çüÿâiëàñÿ. Íà âÿëiêi ìîé æàëü.

Òóò çäàðû¢ñÿ âûïàäàê, ÿêi ¢ êàòîðû ðàç ïàãðàæà¢ ïå-
ðàéíà÷ûöü ìîé ë¸ñ i, íàòóðàëüíà, äóæà ìÿíå çàíåïàêîi¢.

Çíî¢, ÿê i òûÿ ðàçû, ïàêëiêàëi ¢ âàåíêàìàò i äàëi çàïî¢-
íiöü âÿëiçíûÿ, íà íåêàëüêi ñòîëàê àíêåòû. Äû ÿø÷ý ¢ øàñüöi
ýêçýìïëÿðàõ. Íàâîøòà — òîå ìíå íå ñêàçàëi, àëå ïðàç ñëóõi
ÿ íå¢çàáàâå äàçíà¢ñÿ, øòî çíî¢ ðûõòóþööà ïðûçâàöü
àôiöýðà¢-ðýçýðâiñòà¢ äçåëÿ ïåðàâó÷ýíüíÿ iõ íà ðàêåò÷û-
êà¢. Ïðàç ìàå àòýñòàâàíûÿ ìàòýìàòû÷íûÿ çäîëüíàñüöi,
çàñüâåä÷àíûÿ ¢ àñàáîâàé ñïðàâå, ÿ òðàïi¢ ó iõíi ëiê. Òîå
ìíå çóñiì íå ïàäàáàëàñÿ, àëå øòî ÿ ìîã çðàáiöü? Àäçií íàø
æóðíàëiñò áû¢ çíà¸ìû ç àôiöýðàì âàåíêàìàòó, ïàäïàëêî¢-
íiêàì i ¢âîãóëå ìiëûì ÷àëàâåêàì, ÿêîãà ìû àäíîé÷û
çàïðàñiëi ¢ ðýñòàðàí ïàâÿ÷ýðàöü. Àìàòàð íÿáëàãà âûïiöü
ÿø÷ý ç ÷àñî¢ ìiíóëàé âàéíû, ¸í äîáðàçû÷ëiâà ïàñòàâi¢ñÿ
äà íàøàé ïðàáëåìû i ñïûòà¢ñÿ, öi íÿìà êàãî ¢ ìÿíå çà
ìÿæîé? Çà ìÿæîé, íà æàëü, ó ìÿíå íå áûëî íiêîãà. Òàäû
¸í ïàïûòà¢: ìîæà, õòî ç ðîäçi÷à¢ ïðàïà¢ ó âàéíó áÿçü
âåñòàê? Òàêiõ, âÿäîìà, çíàéøëîñÿ, ÿ ïðûïàìÿòà¢ ñòðûå÷-
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íàãà áðàòà Ìiêîëó i ¢ àäïàâåäíàé ãðàôå òîé àíêåòû íàïiñà¢,
øòî ìîé áðàò Ìiêîëà æûâå ¢ Çàõîäíÿé Íÿìå÷÷ûíå. Òàãî
õàïiëà, àä ìÿíå àä÷àïiëiñÿ. (Õàé ìíå äàðóå ìîé íÿø÷àñíû
áðàò, ÿêi ¢ 19 ãîä ñêëà¢ ñâàþ ãàëàâó íà âàéíå. ¨í, ì¸ðòâû,
àäíàê æà ïàñëóãàâà¢ ìíå æûâîìó.)

Àäêëà¢øû êàïiòàëüíóþ ïðàöó – ïåðàêëàä âÿëiêàãà ðàìà-
íó Ìåëåæà, Ãàðáà÷î¢ äàâîëi àïýðàòû¢íà ïåðàêëà¢ «Áàëà-
äó» íà ðàñåéñêóþ, i íå¢çàáàâå ÿíà áûëà íàäðóêàâàíà ¢
íåêàëüêiõ íóìàðàõ ÷àñîïiñó «Îãîí¸ê»121. Iëþñòðàöûi äà ÿå
çðàái¢ çíàêàìiòû ãðàôiê Ï³íêiñåâi÷, ãýòà áûëi âûäàòíûÿ ¢
ñâàiì õàðàñòâå iëþñòðàöûi ëiòàðàòóðíàãà òâîðó, à íå ñóìíi¢íû
ïë¸í ñàìàâûÿ¢ëåíüíÿ ìàñòàêà, ÿê ãýòà ñïðýñ ðîáiööà çàðàç.
Íó i, âÿäîìà, íàïîìíiëà ïðà ñÿáå Áåëàðóñêàÿ êiíàñòóäûÿ —
ñêàçàëi, øòî ìîæíà çüíÿöü âåëüìi ïðûãîæû, ðàìàíòû÷íà-
ïàòðûÿòû÷íû ôiëüì ìiæíàðîäíàãà ãó÷àíüíÿ. ß íå çíàéøî¢
àðãóìýíòà¢ ñóïðîöü. Ìàáûöü, ðàíåéøûÿ ïàêóòû ç «Òðýöÿé
ðàêåòàé» ïà÷àëi çàáûâàööà, äóìàëàñÿ, òóò áóäçå iíàêø. Ìà-
áûöü, ó êiíî, ÿê i ¢ ëiòàðàòóðû, êîæíû íàñòóïíû òâîð íå
ïàäîáíû íà ïàïÿðýäíi i ìàå ¢ëàñíû ë¸ñ.

ßê ïiñàöü ñöýíàðû, ÿ ¢æî âåäà¢, íåøòà äàâîëi õóòêà
íàêðýìçà¢. Çäûìàöü ôiëüì óçÿ¢ñÿ âîïûòíû ðýæûñýð Áà-
ðûñ Ñüöÿïàíà¢.

Íåêàëi Àëåñü Àäàìîâi÷ êàçà¢, øòî ¢ñå ñàâåöêiÿ ðýæû-
ñýðû àäíîëüêàâûÿ i àäðîçüíiâàþööà àäçií àä àäíàãî õiáà
òûì, ÿê àäíîñÿööà äà ñöýíàðó. Àäíû áÿñêîíöà ïåðàðàáëÿ-
þöü ÿãî ñàìi, çìóøàþöü íà òîå à¢òàðà, à òî i íàéìàþöü
ïàìàãàòûõ. Äðóãiÿ, àòðûìà¢øû ñöýíàð, êiäàþöü ÿãî íà
ñüìåòíiê i çäûìàþöü ñàìi, ÿê õî÷óöü. Õòî çü iõ ëåïøû,
íåâÿäîìà, àëå âûíiê çà¢ñ¸äû àäíîëüêàâû.

Ìîé ïàïÿðýäíi ðýæûñýð Ðû÷àðä Âiêòàðà¢, âiäàöü, àäíî-
ñi¢ñÿ äà ïåðøàé ðýæûñýðñêàé ãðóïû, ¸í âûöiñêà¢ çü ìÿíå
äû iíøûõ, õòî äà òàãî ìå¢ äà÷ûíåíüíå, óñå ñîêi, äàìàãàþ-
÷ûñÿ äàñêàíàëàñüöi. Äðóãi æ, Ñüöÿïàíà¢, ÿê òîëüêi àòðû-
ìà¢ çàöüâåðäæàíû ñöýíàð, àäðàçó æ êóäûñüöi çüíiê. I òîëüêi
êàëi ãðóïà âûåõàëà íà íàòóðíûÿ çäûìêi, çàïðàñi¢ à¢òàðà
ïðûåõàöü, íàéïåðø êàá àäïà÷ûöü íà ïðûðîäçå.
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47. Òýáåðäà. ×ýê³í

ß ïàåõà¢. Çäûìêi ðàáiëiñÿ ¢ ðà¸íå Òýáåðäû, íà Ïà¢íî÷-
íûì Êà¢êàçå. Ïðûðîäà ¢âîãóëå áûëà ïðûãîæàÿ — ïàðî-
ñëûÿ ëåñàì ãîðû, áóðíàÿ ðý÷êà, õàöÿ i íå òàêàÿ, ÿê ó à¢ñò-
ðûéñêiõ Àëüïàõ. Êîæíûÿ ãîðû, íàïý¢íà, ìàþöü ñâàå
àäìåòíàñüöi, ñâîé àñàáëiâû õàðàêòàð. Íåñóïàäçåíüíå ïåé-
çàæó áûëî ïåðøàé óñòóïêàé àêàëi÷íàñüöÿì íà øêîäó ìà-
ñòàöòâó. Äðóãîé ñòàëà íåàäïàâåäíàñüöü àêö¸ðà¢, íàéïåðø
àäçií àäíàìó. Íà ðîëþ Iâàíà çàïðàñiëi ¢æî çíà¸ìàãà êiðà¢-
íiöòâó «Áåëàðóñüôiëüìó» Ñòàíiñëàâà Ëþáøûíà, Äæóëii —
Ëþáó Ðóìÿíöàâó. Àáîäâà àêòîðû — êîæíû ñàì ïà ñàáå,
ìîæà, i áûëi áåççàãàííûÿ, à ãàðìàíi÷íû äóýò íÿ ñêëàëi.
Òûì áîëåé, øòî íà çäûìêàõ àäðàçó ¢ñòóïiëi âà ¢çàåìíû
êàíôëiêò, çü ÿêîãà òàê i íÿ çäîëåëi âûéñüöi äà êàíöà çäû-
ìàê. Íàòóðàëüíà, øòî òîå ðàáiëà ñâîé íýãàòû¢íû ¢ïëû¢
íà ¢ñþ àòìàñôýðó ¢ êàëåêòûâå. Çíî¢ æà íå¢çàáàâå ïà÷àëiñÿ
òâîð÷ûÿ (ïåðàðîñëûÿ ¢ àñàáiñòûÿ) ïàÿäûíêi õàðàêòàðà¢
ðýæûñýðà i àïýðàòàðà Òîëi Çàáàëîöêàãà. Àïýðàòàð, êàçàëi,
öÿãíó¢ òâîð÷óþ êî¢äðó íà ñâîé áîê, à ðýæûñýð ñïðàáàâà¢
íå ïàääàööà. Óðýøöå, çäàåööà, ðýæûñýð ïàääà¢ñÿ, i ôiëüì
àòðûìà¢ñÿ íi òî, íi ñ¸. À øêàäà. Íà ìàþ äóìêó, ó òûì
ñþæýöå áûëi çàêëàäçåíû ïý¢íûÿ êiíýìàòàãðàôi÷íûÿ
ìàã÷ûìàñüöi, i ïðû íàëåæíûõ óìîâàõ ìîæíà áûëî á çðàáiöü
ïðûãîæóþ, ïàýòû÷íóþ òðàãåäûþ êàõàíüíÿ. Íà æàëü, òàãî
íå àäáûëîñÿ.

Íåÿê, ïðûéøî¢øû ¢ ðýäàêöûþ, Âàëÿ ×ýêií ñêàçà¢, øòî
êóïi¢ ëîäêó ç ìàòîðàì, çàïðàøà¢ ïðàêàöiööà ïà Í¸ìàíå.

Ïðûõàïi¢øû ç ñàáîé ïàäðîñëàãà ñûíà Âàñþ, ïàéøëi
öåðàç ìîñò íà òîé áåðàã Í¸ìàíó, äçå áûëî áàãàòà íàñòà¢-
ëåíà ìàòîðàê, òàì æà, íà áåðàçå, ãðóâàñüöiëiñÿ ìýòàë¸âûÿ
ñêðûíêi ç ðà÷íûì íà÷ûíüíåì. Âàëÿ çàïóñüöi¢ ñâîé «âåöÿ-
ðîê», i ìû ïàöiõó ïà÷óõàëi ïàä ÷ûãóíà÷íû ìîñò óâåðõ ïà
Í¸ìàíå. Ç âàäû ÿ íiêîëi ÿø÷ý íÿ áà÷û¢ ÿãîíûõ áåðàãî¢,
âîäìåëÿ¢, ñòðîì, ïðûáÿðýæíûõ ïàñåëiø÷à¢ i áàðî¢, óñ¸ ìíå
áûëî íîâàå i ïðûâàáíàå. Òàäû æ ×ýêií, àïðî÷ ìàòîðêi,
çàõàïi¢ñÿ ðûáàëêàé i àäíîé÷û ïàêàçà¢ ìíå ôîòà — ñâàþ
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«âiçûòíóþ êàðòêó»: ¸í ç âóäàìi êàëÿ ïåðàêóëåíàé ãóìîâàé
ëîäêi, íà ÿêîé — öýëàÿ ãàðà ëÿø÷î¢. «30 øòóê, — ñêàçà¢
Âàëÿ. — Çà àäçií ðàíàê».

Ìàáûöü, òîå çà÷àïiëà ¢ ìà¸é äóøû ïà¢çàáûòóþ äçiöÿ÷óþ
õýíöü — ÿ æ êîëiñü òàêñàìà çü íåçâû÷àéíûì çàõàïëåíüíåì
âóäçi¢ ó ñâàiì âîçåðû ïëîòà÷àê. Ïðàçü íåéêi ÷àñ ÿ òàêñàìà
êóïi¢ ìàòîð (áîëåé äóæû «âiõîð») i ëîäêó «êàçàíêó» ç áóëÿìi;
ç ïðàòýêöûi Âàëÿíöiíà çàéìå¢ íà ëîäà÷íûì ïðû÷àëå ìåñ-
öà. Óäâóõ çü iì ìû ïà÷àëi ãîéñàöü ïà Í¸ìàíå, ëàâiöü ðûáó.
Àäíîé÷û ïàåõàëi ç íà÷ëåãàì íà ñòàðûöó ïàä Ìàñòû, äû íà
þøêó íàëàâi¢ äðàáÿçû ìîé Âàñÿ, ó íàñ æà ç Âàëÿíüöiíàì
íi÷îãà íå ¢çÿëîñÿ. Êàëi íå ðûáàëêà, äûê ðàêà íàñ çàõàïëÿ-
ëà, i àäíîé÷û ìû çàïðàñiëi çü Ìåíñêó ñÿáðî¢. Ïðûåõàëi
Ìàòóêî¢ñêi, Ãiëåâi÷122, Áóðà¢êií123 ç çà¢ñ¸äû þíàþ Þëÿé124,
ìû çíàéøëi íåïàäàë¸ê íà áåðàçå ¢òóëüíû ëóæîê i íàëàäçiëi
ïà÷îñòêó. Ç øàøëûêàìi. Ðûáà ¢ Í¸ìàíå ¢ïàðòà íå õàöåëà
ëàâiööà, ìóñiöü, ÿå òàì i íå çàñòàëîñÿ, àñàáëiâà ÿê âûøýé
ïà öÿ÷ýíüíi çáóäàâàëi àçîòíà-òóêàâû êàìáiíàò. Êàçàëi —
íi÷îãà ñòðàøíàãà, ñüö¸êi à÷ûø÷àþööà. Àëå àäíîé÷û ðàíiöàé
íà ïðû÷àëå ìû ¢áà÷ûëi ìíîñòâà ðûáií, øòî ïëûëi ¢ãàðó
æûâàòàìi; íà ìýòàë¸âûõ ëîäêàõ äà ïàëîâû àáëåçëà ôàðáà.
Äà ðûáàëêi ÿ õóòêà àñòû¢, çðàçóìå¢øû, øòî ðûáà ìÿíå íÿ
ëþáiöü.

Òàäû ÷àñüöÿêîì äàâîäçiëàñÿ åçüäçiöü ó Ìàñêâó — ç âûäà-
âåöêiìi êëîïàòàìi i íà ðîçíûÿ ìåðàïðûåìñòâû Ñàþçó ïiñü-
ìåíüíiêà¢. Íà àäíûì çü iõ ó Äîìå ëiòàðàòàðà¢ ïàçíà¸ìi¢ñÿ
ç êðûòûêàì i ëiòàðàòóðàçíà¢öàì Ëàçàðàì Ëàçàðàâûì125,
ïðà ÿêîãà ÷ó¢ ðàíåé, i òàäû ¢ïåðøûíþ ïàöiñíó¢ ÿãî ñêàëå-
÷àíóþ íà âàéíå ðóêó. Ïàñüëÿ çðýä÷àñó ìû ñòàëi ñóñòðàêàö-
öà ¢ Ìàñêâå, ¸í ïðûÿæäæà¢ ó Ìåíñê, ÿ áûâà¢ ó ÿãî äîìà,
ïàçíà¸ìi¢ñÿ çü ÿãîíàé ìiëàé ðàçóìíiöàé Íàÿé126. Ëàçàð
õóòêà ñòà¢ ìàiì ñÿáðàì i ïðàíiêëiâûì êðûòûêàì, ïðàçü
íåéêi ÷àñ íàïiñà¢ ãðóíòî¢íóþ êíiãó ïðà ìàþ òâîð÷àñüöü127.
Íåäçå òîþ æ ïàðîé ó Ìàñêâå, çäàåööà, ó ðýñòàðàíå ÖÄË128,
óïåðøûíþ ñïàòêà¢ñÿ çü Þðûåì Áîíäàðàâûì129, çü ÿêiì
ìÿíå ïàçíà¸ìi¢ Ðûãîð Áàêëàíà¢. Òàäû ãýòûÿ à¢òàðû «ëåé-
òýíàíöêàé ïðîçû» ñÿáðàâàëi, i íÿ ìîæíà áûëî íàâàò ïàäó-
ìàöü, øòî æûöüö¸ êàëi-íåáóäçü iõ ðàçüâÿäçå. Àëå, ÿê íi
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äçi¢íà, àòðûìëiâàåööà òàê, øòî æûöüö¸ ÷àñüöåé ðàçâîäçiöü,
÷ûì çâîäçiöü.

Íà ÷àðãîâûì ïðýçûäûóìå ÑÏ ðàçãëÿäàëàñÿ íå÷àðãîâàå
ïûòàíüíå — âûêëþ÷ýíüíå ç ÑÏ ïåðàêëàä÷ûêà Âàñiëÿ Ñ¸-
ìóõi130.

Âàñiëü Ñ¸ìóõà áû¢ øìàò êàìó âÿäîìû ¢ Ìåíñêó ÿê äîáðû
ïåðàêëàä÷ûê çü íÿìåöêàé. Ó ñâîé ÷àñ ñêîí÷û¢øû Ìàñêî¢ñêi
¢íiâýðñûòýò, ¸í íàñòîéëiâà ïåðàêëàäà¢ íÿìåöêóþ ïðîçó i
ïàýçiþ, íÿäà¢íà ñêîí÷û¢ ïåðàêëàä «Ôà¢ñòà», àëå íÿ ìå¢
óëàñíàé êâàòýðû, áàäçÿ¢ñÿ çü ñÿì’¸é ïà ïðûâàòíûõ êóòêàõ.
À ìiæ òûì ó ÷àñ âàéíû íåìöû ñïàëiëi äîì ÿãîíûõ áàöüêî¢.
Øìàòëiêiÿ çâàðîòû ¢ ÑÏ íàêîíò êâàòýðû íå äàâàëi âûíiêó,
i Âàñiëü ó àä÷ài íàïiñà¢ ëiñò äà íÿìåöêàé àìáàñàäû ¢ Ìàñêâå.
¨í ïðàñi¢ ïàñàäçåéíi÷àöü ó âûäàíüíi «Ôà¢ñòà» i ¢ íàáûöüöi
êâàòýðû. Ëiñò, âåäàìà æ, áû¢ ïåðàõîïëåíû ÊÄÁ i âåðíóòû
¢ Ìåíñê äëÿ ïðûíÿöüöÿ ìåðà¢.

Ïåðàä ïàñåäæàíüíåì ïðýçûäûóìó ïiñüìåíüíiêi ìiæ ñà-
áîé àáìÿðêî¢âàëi íåàðäûíàðíû âûïàäàê. Öi íÿ ¢ñiì áûëî
øêàäà õàðîøàãà õëîïöà Ñ¸ìóõó, ÿêi «çðàái¢ ãëóïñòâà». Õiáà
æ ìîæíà ïðàñiöü äàïàìîãi ¢ âîðàãà? Iâàí ×ûãðûíà¢131 ñêà-
çà¢, øòî ¸í ïåðàä ïàãðîçàé ñüìåðöi òàãî á íå çðàái¢, áî
âîðàã çà¢ñ¸äû ¸ñüöü âîðàã. Íåêàòîðûÿ êàçàëi, øòî íà ïåð-
øû ðàç Âàñiëþ òðýáà äàðàâàöü. Áóðà¢êií çëîñíà çàçíà÷û¢,
øòî ãýòû íóìàð ç âûêëþ÷ýíüíåì íÿ ïðîéäçå, — íÿ òûÿ
÷àñû. Âàëÿ Òàðàñ132 ëàêàíi÷íà çàçíà÷û¢ — óñ¸ òûÿ æ.

Ïà÷àëîñÿ àáìåðêàâàíüíå. Ïiñüìåíüíiêi ç ïàðòáþðî ëåäçü
íÿ ïëàêàëi àä êðû¢äû, ÿêóþ íàí¸ñ ïàðòûçàíöû-ðýñïóáëiöû
Âàñiëü Ñ¸ìóõà. Iâàí Íîâiêà¢133, øòî ïðàöàâà¢ ñïýöêîðàì
ãàçýòû «Ïðàâäà», ïàòðàáàâà¢ ÿìó ñàìàé ñóðîâàé êàðû. (Ãýòà
òîé ñàìû Íîâiêà¢, ÿêi ïðàç ãîä ñêàæà ïðà à¢òàðà ãýòûõ
ðàäêî¢: «Ìíå á à¢òàìàò ó ðóêi, ÿ á ó ÿãî ¢âåñü ìàãàçûí...»
Ïiëiï Ïÿñòðàê, ÿêi íiêîëi íå ñëóæû¢ ó âîéñêó, ïà÷ó¢øû
òîå, âûéøà¢ ó êàëiäîð i ïàïûòà¢ñÿ: «Õëîï÷ûêi, à êîëüêi
ïàòðîíà¢ ó ìàãàçûíå?» — «Ïÿöüäçÿñÿò äâà», — ñêàçàëi ÿìó
çíà¢öû. Ïÿñòðàê øìàòçíà÷íà ïàäíÿ¢ ïàëåö óãîðó: «Îãî!».)

Ó âûíiêó ãàëàñàâàíüíÿ Ñ¸ìóõà áû¢ âûêëþ÷àíû ç Ñàþ-
çà àìàëü àäíàãàëîñíà. Óñòðûìà¢ñÿ àäçií Âàñiëü Áûêà¢.
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48. «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü»

Ïðûåõà¢øû äàäîìó ¢ Ãîðàäíþ, óçÿ¢ñÿ çà íîâóþ àïî-
âåñüöü, íàçâó ÿêîé çíàéøî¢ íå àäðàçó. Ïðà íàçâó íàîãóë
äóìàåööà ¢ àïîøíþþ ÷àðãó, çâû÷àéíà ÿê óæî òâîð íàïi-
øàööà. Çóñiì äàðìà íåêàòîðûÿ âûõâàëÿþööà: «Ïà÷à¢ ðà-
ìàí, óæî ¸ñüöü íàçâà — “Àãí¸ì ãàðòàâàíûÿ”. Çâû÷àéíà ç
òàêîãà ãàðòó ìàëà øòî àòðûìëiâàåööà. Âåäàþ ÿø÷ý òàêóþ
íà ãýòû êîíò àñàáëiâàñüöü: ó äîáðàé ïðîçå çâû÷àéíà òàê
ñàáå íàçâà, à âåëüìi çâîíêàÿ íàçâà ¸ñüöü çíàê ïðîçû êåï-
ñêàé. Ïðà¢äà, òîå ¢ñ¸ æ ñóá’åêòû¢íà, i ïåðøûÿ âûêëþ÷ýíüíi
ç òàãî — òâîðû çàõîäíiõ à¢òàðà¢, äçå i ïðîçà âûäàòíàÿ, i
íàçâû íÿçâûêëûÿ, ïðûíàìñi äëÿ íàøàãà âóõà.

Ïåðøû iìïóëüñ äà àïîâåñüöi àòðûìà¢, àäíàê, ïà äàðîçå
ç Ìàñêâû – ó Ìåíñêó. Ïàìiæ öÿãíiêàìi ¢ ìÿíå áû¢ âîëüíû
÷àñ, i ÿ çàéøî¢ ó ðýäàêöûþ «ËiÌó», äçå çàñòà¢ àäíàãî
òîëüêi ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Íi÷ûïàðà Ïàøêåâi÷à. Ïà÷àëà-
ñÿ ðàçìîâà, ó ÿêîé Íi÷ûïàð ïðàÿâi¢ ïî¢íû àíòàãàíiçì äà
ìàiõ äóìàê-ïîãëÿäà¢, øòî ÿ â¸ç ç Ìàñêâû. Àïðî÷ õiáà àä-
íîé — ïàéñüöi i ðàçàì âûïiöü. Çà ðýñòàðàííûì ñòàëîì
äûñêóñiÿ ïðàöÿãâàëàñÿ áîëåé ìiðíàÿ, ìû àìàëü ïàðàçóìåëiñÿ
i, êàëi çàéøëà ãàâîðêà ïðà âàéíó, ÿ ðàñïàâ¸¢ ïàðòûçàíó-
êàìñîðãó Ïàøêåâi÷ó ýïiçîä ìàéãî ðàíåíüíÿ ïàä Êiðàâà-
ãðàäàì. Ãýòà ÿê äîêàç òàãî, øòî i íà ôðîíöå õàïàëà ëiõà.
Çìîðàíû ãàâîðêàé i âÿ÷ýðàé, Íi÷ûïàð ëàãîäíà ñêàçà¢, ìà-
áûöü, êàá ñêîí÷ûöü ñïðý÷êó: «Íó âî, àìàëü ãàòîâàÿ àïî-
âåñüöü». Ïàñüëÿ, åäó÷û öÿãíiêîì ó Ãîðàäíþ, ÿ ïà÷à¢ íàä
òûì äóìàöü i âûðàøû¢ ïàñïðàáàâàöü íàïiñàöü.

ß íÿ âåäà¢ ÿø÷ý, øòî ãýòà áóäçå — àïàâÿäàíüíå, àïî-
âåñüöü öi, ìîæà, ÿêi ¢ñïàìií. Àëå íàìåð íàïiñàöü çàñå¢ ó
ãàëàâå ìîöíà.

«Ì¸ðòâûì íå áàëiöü» ïiñà¢ ó àñíî¢íûì óëåòêó i íÿ òàê
òàðîïêà, ÿê ðàíåéøûÿ àïîâåñüöi. Ó ìÿíå ¢æî àòðûìëiâàëàñÿ
ðàíåé i ïàñüëÿ, øòî ðý÷û çü çiìîâàé íàòóðàé ïiñàëiñÿ ¢ëåò-
êó i íààäâàðîò. Òîå, êàíåøíå, íÿ íàäòà äîáðà. Äîáðà, êàëi
íàòóðà ïåðàä âà÷ûìà, i ÿå íÿ òðýáà ¢çíà¢ëÿöü ó çðîêàâàé
ïàìÿöi. ßê ó ìàñòàêî¢. Íåêàòîðûÿ ïiñüìåíüíiêi, ÿê i ìàñòàêi,
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ëþáÿöü ïiñàöü ç íàòóðû: ïðà âÿñíó — âÿñíîé, ïðà ëåñ — ó
ëåñå. Ó ìÿíå òàê íå àòðûìëiâàëàñÿ. Ìàáûöü, ç òàå ïðû÷û-
íû i ìàëàÿ ¢âàãà äà àíòóðàæó, áîëåé — äà äçåi. Àëå ïý¢íà
íÿ âåäàþ, ÿê ëåïø. Ìàáûöü, ÿê õòî ¢ìåå.

Òàäû ¢æî ÿ âåäà¢, øòî çàëiøíÿé äðàìàòûçàöûi âàåííà-
ãà ñþæýòó ìîæà íÿ áûöü, øòî ìîæà íÿ áûöü i íiÿêàãà
ñþæýòó, àá ÷ûì êîëiñü ïiñà¢ ÿø÷ý ×ýõà¢. Äðàìàòûçàöûÿ
íà âàéíå — íàòóðàëüíàÿ ðý÷. Êðûõó iíøàÿ ñïðàâà — çà
êîøò ÷àãî? ßêiìi ñðîäêàìi? Âÿäîìà, íàéïåðø ñðîäêàìi
âûÿ¢ëåíüíÿ ñóòíàñüöi áàðàöüáû äâóõ áàêî¢, øòî ¢âîãóëå
áûëî íàäòà òðàäûöûéíà, êàëi íå ñêàçàöü ðóöiííà. Ìÿíå æ
çäà¢íà öiêàâiëi êàíôëiêòû iíøàãà êøòàëòó — óíóòðàíûÿ,
ÿêiõ õàïàëà i íà âàéíå òàêñàìà. Âàéíà çóñiì íå ñïûíiëà
(êàëi íå àáâàñòðûëà) óíóòðàíóþ ïàëiòûêó ¢ àäíîñiíàõ ïàð-
òûi (i àñàáëiâà ÿå êàðíûõ îðãàíà¢) äà íàðîäó. Ðýïðýñi¢íàÿ
ïàëiòûêà ïðàöÿãâàëàñÿ, õàöÿ, ìîæà áûöü, íÿ ãýòàê çà¢âàæ-
íà, ÿê äà âàéíû. Âÿäîìà, óâàãà òàäû áûëà àäöÿãíåíà íà
iíøóþ áàðàöüáó. Àëå ìíå ñòà¢ âÿäîìû ë¸ñ àäíàãî íàøàãà
àäíàïàë÷àíiíà, æóðíàëiñòà äûâiçiéíàé ãàçýòû. ¨í ïiñà¢
âåðøû, ÿêiÿ ðýãóëÿðíà ïàÿ¢ëÿëiñÿ íà ñòàðîíêàõ íàøàé
äûâiçi¸íêi çà ïîäïiñàì ìàëîäøàãà ëåéòýíàíòà Ä. Êóãóëü-
öiíàâà. À çàòûì ðàïòàì çüíiêëi. Òàäû òîå íÿ äóæà çüâÿð-
òàëà íà ñÿáå ¢âàãó: ëþäçi íà âàéíå ¢âåñü ÷àñ çüíiêàëi — õòî
íà òîé ñüâåò, õòî ¢ øïiòàëü. Ïàñüëÿ âàéíû ¢æî ñòàëà âÿ-
äîìà, øòî êàëìûêà Êóãóëüöiíàâà ç ôðîíòó àäïðàâiëi ¢
ññûëêó, êóäû âûñëàëi ¢âåñü ÿãîíû êàëìûöêi íàðîä. Âÿð-
íó¢ñÿ ¸í òîëüêi ïðàçü äçåñÿöü ãîä i ñòà¢ ñëûííûì
êàëìûöêiì ïàýòàì. Òîå æ, äàðý÷û, àäáûëîñÿ ç äðóãiì âû-
äàòíûì ïàýòàì, áàëêàðöàì Êàéñûíàì Êóëiåâûì äû ç ìíî-
ñòâàì iíøûõ. Ïðà ïàñüëÿâàåííûÿ ïàñàäêi àôiöýðà¢ ÿ ¢æî
àïàâÿäà¢, òîå òàäû áûëî ñüâåæàå ¢ ïàìÿöi i ¢ðàæâàëà.

Ïàñüëÿ âûêðûöüöÿ «êóëüòó àñîáû» ¢ ðàñåéñêàé ëiòàðàòó-
ðû ïà÷àëi ïàÿ¢ëÿööà íåãàòû¢íûÿ âîáðàçû ÷ýêiñòà¢, ýíêà-
âýäûñòà¢, çäàðàëàñÿ, øòî i íÿäà¢íiõ ñüìåðøà¢öà¢. Àëå ¢ñ¸
òîå äóæà àø÷àäíà i íÿñüìåëà. Òàäû «Àðõiïýëàã ÃÓËÀÃ»
íÿ áû¢ âÿäîìû, À. Ñàëæàíiöûí çàñòàâà¢ñÿ à¢òàðàì òîëüêi
«Àäíàãî äíÿ Iâàíà Äçÿíiñàâi÷à». Àëå ¢ ãðàìàäçêàé ñüâÿäî-
ìàñüöi ¢æî ñêëà¢ñÿ àäû¸çíû òûï ãýòûõ ëþäçåé, ïý¢íûÿ
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àäíîñiíû äà ÿêiõ ó ìÿíå ñêëàëiñÿ äà¢íî. Êàðöåëà íàïiñàöü,
õîöü ÿ ïý¢íà íÿ âåäà¢, ÷ûì ìîæà ñêîí÷ûööà òàêàÿ ñïðîáà.
Ïý¢íàå àä÷óâàíüíå, àäíàê, áûëî, ó ïàâåòðû ïàâåÿëi ¢æî
iíøûÿ âÿòðû, àëå äóìàëàñÿ, ìîæà, ÷àñîâà. Ìîæà, òîå, øòî
àäáûëîñÿ ¢ ãðàìàäçêiì æûöüöi êðàiíû, áåççâàðîòíà, i êðàiíà
íàçà¢æäû ñêîí÷ûëà ç óëàñíûì êðûâàâûì ìiíóëûì. Âàéñ-
êîâûÿ ïëÿíû ïiñà¢ àñîáíà, ïàñüëÿ ¢ iõ óñòàâi¢ ïàñüëÿâàåí-
íû ñþæýò ç ìàëàäûìi ëþäçüìi òàãî ÷àñó. Òî áû¢ ìîé
íåðýàëiçàâàíû äî¢ã ìàëàäç¸æíàé òýìû, i ìå¢ ÿø÷ý àäíó
ïðû÷ûíó. ßê çà¢æäû, äðóêàâàöü àïîâåñüöü ìå¢ñÿ ¢ «Ìàëà-
äîñüöi», à ¢ Ìàñêâå Ãàðáà÷î¢ ïààáÿöà¢ ïåðàêëàñüöi ÿå äëÿ
«Þíîñòè» — ÷àñîïiñó, ÿêi òàäû ñòà¢ äóæà ïàïóëÿðíû íÿ
òîëüêi ñÿðîä ìîëàäçi. Äçåéíàãà ñþæýòó õàïàëà àæ çàíàäòà,
ïà ìàã÷ûìàñüöi ÿ ñòàðà¢ñÿ ÿãî ñêàðàöiöü. Ïàìÿòàþ÷û ïà-
ðàäó À. ×ýõàâà, àä ñþæýòó àäñåê ïà÷àòàê i êàíåö, áî, ÿê
ïiñà¢ êëÿñûê, — òàì íàéáîëüø ôàëüøó. Øòî æ äà ñàìàãà
êàíôëiêòíàãà âîáðàçó ñüìåðøà¢öà, äûê äàâÿëîñÿ íÿìàëà
ïàëàìàöü ãàëàâó íàä òûì, ÿêîå äàöü ÿìó ïðîçüâiø÷à? Áûëî
âÿäîìà, ÿêiÿ ¢ íàñ ñêëàëiñÿ àäíîñiíû äà íàöûÿíàëüíàé
ïðûíàëåæíàñüöi ëiòàðàòóðíûõ ïýðñàíàæà¢, àñàáëiâà ïýð-
ñàíàæà¢ àäìî¢íûõ. Çâû÷àéíà íà äàäàòíûÿ ðýàãàâàëi ìî¢÷êi,
áû òàê i òðýáà, à íà àäìî¢íûÿ ñëàëi à¢òàðàì i ¢ ðýäàêöûi
ïðàòýñòû i ðýêëÿìàöûi ç êðû¢äàìi çà àáðàçó. Øàõö¸ðû
êðû¢äçiëiñÿ çà øàõö¸ðà¢, ñòàëÿâàðû — çà ñòàëÿâàðà¢,
íàñòà¢íiêi — çà íàñòà¢íiêà¢. Òîëüêi çà àäìî¢íûõ
êàëãàñüíiêà¢ íiõòî íÿ êðû¢äçi¢ñÿ i íå çàñòóïà¢ñÿ. ×ûñòà
ðàñåéñêàå ïðîçüâiø÷à íå ïàäûõîäçiëà ç ñàìàãà ïà÷àòêó (íå
ïðàïóñüöiöü Ãàëî¢ëiò), ñÿðýäíåàçiÿöêàå âûêëiêàëà íåìàëû
ñóìíå¢, àçiÿöêiÿ «÷ûòà÷û» íà ãýòû êîíò áûëi ÿø÷ý áîëåé
÷óéíûÿ. I ÿ íå áåç âàãàíüíÿ âûáðà¢ àìàëü íýéòðàëüíàå —
Ñàõíî, ÿêîå õîöü i íåñëà ¢ ñàáå íåéêi ñëàâÿíñêi ýëåìýíò,
àëå, íà ìîé ïîãëÿä, íÿ ìåëà âûðàçíàé íàöûÿíàëüíàé ïðûíà-
ëåæíàñüöi. Íàïý¢íà, àäíàê, òóò äà êàíöà íå äàäóìà¢, íåêà-
òîðûÿ ïðûçíàëi ÿãî ñâàiì, øòî ìíå ïàñüëÿ êàøòàâàëà
íÿìàëà ïàïñóòàé êðûâi. Ó òûì ëiêó i àä ìàiõ óêðàiíñêiõ
ñÿáðî¢ — ïiñüìåíüíiêà¢.

Àáìåðêàâàíüíå íà ðýäêàëåãii àäáûâàëàñÿ ¢âîãóëå äàá-
ðàæàäàíà, íåêàòîðûÿ ÷ëåíû ðýäêàëåãii âûêàçâàëiñÿ íàâàò
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çàëiøíå àïàëÿãåòû÷íà (Ãåíàäçü Áóðà¢êií, ñàêðàòàð ÖÊ
êàìñàìîëà Àðñåí Âàíiöêi). Ïðà¢äà, áûëi i òàêiÿ, øòî ãëû-
áàêàäóìíà ïðàìà¢÷àëi, õîöü òîå ïàñüëÿ íÿ øêîäçiëà iì
ñüöüâÿðäæàöü, áûööàì ÿíû ãàëàñàâàëi ñóïðîöü. Íåõòà ñêà-
çà¢, øòî ãýòà ¢æî íå àïîâåñüöü, à ïà¢íàêðî¢íû ðàìàí. Àëå
òàêîãà àçíà÷ýíüíÿ æàíðó ÿ ïàçüáÿãà¢, ìÿíå çàäàâàëüíÿëà
i àïîâåñüöü. Ï³ìåí Åìÿëüÿíàâi÷134 íå õâàëi¢, õàöÿ i íÿ ãàíi¢,
òîëüêi íà ñàìûì ïà÷àòêó ñêàçà¢, ÿê ïðà øòîñü âûðàøàíàå:
ïàñàäó Ñàõíî òðýáà çüìÿíiöü. Òîå ìíå íÿ äóæà ïàäàáàëàñÿ,
áî òàêàÿ ïàïðà¢êà øìàò øòî ìÿíÿëà ¢ ñûñòýìå iäýÿ¢. Àëå
ÿ çðàçóìå¢, i ïàñüëÿ íÿäî¢ãàé íàðàäû ìû âûðàøûëi íÿ
¢êàçâàöü ÿãîíàé ïàñàäû íàîãóë. Ïðîñòà — àôiöýð øòàáó.
Ðàçóìíû çäàãàäàåööà, à äóðíþ íÿìà ÷àãî ¢ñ¸ äà äðàáíiö
ðàçæî¢âàöü.

Àïîâåñüöü äðóêàâàëàñÿ ¢ äâóõ íóìàðàõ «Ìàëàäîñöi»135,
äàâîëi õóòêà ïàÿâiëiñÿ i ðýöýíçii íà ÿå*. Ðýöýíçýíòû çüâÿð-
òàëi ãàëî¢íóþ ¢âàãó íà ôðàíòàâûÿ ðýàëii, äýòàëi âàéíû i
ãåðàiçì ÿå ðàäàâûõ óäçåëüíiêà¢. Ïðà «àôiöýðà øòàáó» Ñàõíî
iìêíóëiñÿ íÿ íàäòà ïiñàöü, i ÿ ñóïàêîi¢ñÿ. Íàâàò çüÿâiëàñÿ
òàêîå àä÷óâàíüíå, øòî ãàëî¢íàé iäýi òâîðó ìîãóöü íå çðà-
çóìåöü, i ÿ íÿ âåäà¢, ÿê àäíåñüöiñÿ äà òàãî.

49. Íàðàäà ¢ «Þíîñòè»

Óëåòêó ìÿíå çàïðàñiëi ¢ Ìàñêâó íà íàðàäó, íàëàäæà-
íóþ ðýäêàëåãiÿé «Þíîñòè» i ïðûñüâå÷àíóþ àáìåðêàâàíü-
íþ ÿå ìàëàäîé ïðîçû. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ïàðòûéíàå êiðà¢-
íiöòâà áûëî íåçàäàâîëåíàå íåêàòîðûìi ïóáëiêàöûÿìi ìà-
ëàäûõ à¢òàðà¢, íàéïåðø Àíàòîëÿ Ãëàäçiëiíà136 i Âàñiëÿ
Àêñ¸íàâà137. Ïåðàä òûì áû¢ çüìåíåíû ãàëî¢íû ðýäàêòàð
÷àñîïiñó, — çàìåñò Â. Êàòàåâà138 ïðûéøî¢ Á. Ïàëÿâîé139.
Íà íàðàäó çü Ñÿðýäíÿé Àçii ïðûåõà¢ Àíàòîëü Àíàíüå¢140,
ÿêi ¢æî íàäðóêàâà¢ ðàñõâàëåíû êðûòûêàé âàåííû ðàìàí
«Òàíêi iäóöü ðîìáàì», ãàëî¢íû ãåðîé ÿêîãà íàäòà æ íàïàìi-

*Ïåðøàÿ áûëà íàäðóêàâàíà ¢ «ËiÌå», à¢òàðàì ÿå ñòà¢ñÿ
êðûòûê Âàñiëü Áóðàí. (Çíîñêà à¢òàðà.)
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íà¢ Ìiêiòó Ñÿðãååâi÷à Õðóø÷îâà. Ìû ç Àíàòîëåì áûëi
àäíàãîäêi, íà ôðîíöå àáîäâà âàÿâàëi ¢ ñàðàêàïÿòêàõ, ¸í
áû¢ öÿæêà ïàðàíåíû. Ïàñÿëi¢øûñÿ ¢ àäíûì ãàòýëi íà Çà-
ìàñêâàðý÷÷û, öýëû âå÷àð ïðàâÿëi ¢ ãóòàðöû ïðà âàéíó äû
ëiòàðàòóðó i âûÿâiëi, çäàâàëàñÿ, àãóëüíû ïàäûõîä äà
òâîð÷àñüöi ìàëàäûõ. ß ìåðêàâà¢, øòî çà¢òðà ìû ïàäòðû-
ìàåì ìàëàäóþ ïðîçó «Þíîñòè», i ¢ ãýòûì íàêiðóíêó ðûõ-
òàâà¢ñÿ äà âûñòóïëåíüíÿ. Òàìó äçi¢íàâàòà áûëî ïà÷óöü
óðàíêó, ÿê Àíàíüå¢ àäðàçó ïà÷à¢ ç íàïàäàê íà Ãëàäçiëiíà,
Àêñ¸íàâà i ÿø÷ý íåêàòîðûõ. Âÿäîìà, ÿ âûñòóïi¢ ó iõ àáàðî-
íó, àëå òàäû ÿø÷ý áîëåé çüäçiâi¢ ìÿíå Á. Ïàëÿâîé, ÿêi ¢
çàêëþ÷íûì âûñòóïå ïàäòðûìà¢ íå ìÿíå, à Àíàíüåâà çà ÿãî
«íåëèöåïðèÿòíóþ êðèòèêó». Çðýøòû, Àíàíüåâà ÿ íå¢çàáà-
âå çðàçóìå¢ — êàëi ¸í ç ñâàå Ñÿðýäíÿé Àçii ïåðàáðà¢ñÿ ¢
Ìàñêâó íà ïàñàäó íàìåñüíiêà ðýäàêòàðà àäíàãî à¢òàðûòýò-
íàãà ÷àñîïiñó141.

Íåäçå òîþ ïàðîé öi, ìîæà, òðîõi ðàíåé ó Ìàñêâó ïðû-
ÿæäæà¢ àìýðûêàíñêi ïiñüìåíüíiê, à¢òàð çíàêàìiòûõ «Ãðî-
íàê ãíåâó» Äæîí Ñòýéíáåê, ÿêi çàâiòà¢ ó «Þíîñòü» i äóæà
ãîðà÷à ïàäòðûìà¢ ìàëàäûõ. «Íÿ áîéöåñÿ áûöü çëûìi, ìà-
ëàäûÿ âà¢÷àíÿòû», — ñêîí÷û¢ ãýòû ìàñüöiòû ïðàçàiê, çüâÿð-
òàþ÷ûñÿ äà Å¢òóøýíêi142, Ãëàäçiëiíà, Àêñ¸íàâà, Âàçüíÿñåí-
ñêàãà143 äû íåêàòîðûõ iíøûõ. Ó ÖÊ, êàçàëi, ïàäíÿ¢ñÿ âÿëiêi
ñêàíäàë, i áîëåé àìýðûêàíñêàìó ìàýñòðó âiçó ¢ Ñàâåöêi
Ñàþç íå äàëi. Ìàã÷ûìà, àäíàê, ¸í ÿå i íå ïðàñi¢.

Ìiõàñü Ãàðáà÷î¢ òûì ÷àñàì ñêîí÷û¢ ïåðàêëàä àïîâåñüöi,
àëå «Þíîñòü» àäìîâiëàñÿ ÿå äðóêàâàöü. Òàäû ¸í àääà¢
ðóêàïiñ ó «Íîâûé ìèð», ÿêi ïåðàä òûì ïà÷à¢ íàáûâàöü
äûñiäýíöêóþ ñëàâó. I âîñü àäíîé÷û ìíå ïðûíîñÿöü òýëåã-
ðàìó ç Ìàñêâû àä íàìåñüíiêà ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Íîâî-
ãî ìèðà» Àëÿêñåÿ Êàíäðàòîâi÷à ç ïðàïàíîâàé íàäðóêàâàöü
àïîâåñüöü, «åñëè òîëüêî âàì íå ïðîòèâåí ýòîò æóðíàë».
Âåäàìà, ÿ àäðàçó æ àäêàçà¢ çãîäàé. Ãàðáà÷î¢ ÷àìóñüöi ìà¢÷à¢.

50. Ðûì

Íà ïà÷àòêó âîñåíi ¢ Ðûìå çëàäçi¢ñÿ ÷àðãîâû êàíãðýñ
ÊÎÌÝÑÀ, ý¢ðàïåéñêàé ïiñüìåíüíiöêàé àäçiíàé àðãàíiçàöûi,
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çü ÿêîé ñóïðàöî¢íi÷à¢ ÑÏ ÑÑÑÐ. Ó Ìàñêâå àðãàíiçàâàëi
ïðàäñòà¢íi÷óþ ïiñüìåíüíiöêóþ äýëåãàöûþ, ó ÿêóþ ¢êëþ÷ûëi
i ìÿíå. Ãýòà áûëà ¢âîãóëå ðýäêàÿ ïà òûì ÷àñå ïàåçäêà
ïiñüìåíüíiêà¢ íà Çàõàä, à äëÿ ìÿíå äûê ïåðøàÿ144. Íàïÿðý-
äàäíi âûåçäó âûêëiêà¢ çàãàä÷ûê àääçåëó êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ,
äàâà¢ iíñòðóêòàæ: òðûìàöü âóõà âîñòðà, áûöü àñüöÿðîæ-
íûì, íi ç êiì íå êàíòàêòàâàöü. Çà ìÿæîé — óñå âîðàãi. Ç
Ìàñêâû íà ë¸òíiø÷à ïðûåõàëà âÿëiêàÿ ãðóïà ìàëàäûõ i
ñòàðýéøûõ — Âiêòàð Øêëî¢ñêi145, Àëÿêñàíäð Òâàðäî¢ñêi,
Êàíñòàíöií Ñiìàíà¢146, Ðóðûêà¢147, Ñó÷êî¢148, Àêñ¸íà¢, Êà-
ðûì149, Ìàðöûíêÿâi÷óñ150. Êiðà¢íiêîì äýëåãàöûi áû¢ ïðûç-
íà÷àíû Àëÿêñåé Ñóðêî¢151. Ó Ðûìå ¢ñå ðàçüìÿñüöiëiñÿ ¢
àäíûì ãàòýëi ïàáëiçó àä ãàëî¢íàé âóëiöû Êîðñà i ïàéøëi
àãëÿäàöü ãîðàä. Ðûì, êàíåøíå, àøàëàìëÿ¢ ñâàiìi ñòàðàæûò-
íàñüöÿìi, ðóiíàìi Êàëiçýþ, ìóçýÿìi i ïàëàöàìi. Ñõàäçiëi ¢
ñàáîð ñüâ.Ïÿòðà, êàïýëó Ðàôàýëÿ. Äóæà âàáiëi êðàìû áóð-
æóàçíàãà ãîðàäó, äû çàõîäçiöü òóäû íå áûëî ç ÷ûì — ãðî-
øàé ìû ìåëi ìàëà. Çàñòàâàëàñÿ õiáà ðàçãëÿäâàöü âiòðûíû.
Ó ìÿíå çàõàâàëàñÿ ôîòà, äçå Þñüöiíàñ Ìàðöûíêÿâi÷óñ
ïiëüíà ¢ãëÿäàåööà ïðàç øêëî íà âûäàòíóþ äðóêî¢êó, ïðà
ÿêóþ íàì çàñòàâàëàñÿ òîëüêi ìàðûöü. Àêñ¸íà¢ àäíîé÷û
çãëåäçå¢ ó êíiæíàé âiòðûíå ðàìàí ñâà¸é ìàöi, íÿäà¢íÿé
çý÷êi ß¢ãåíii Ãiíçáóðã «Îæîã» i øàïíó¢ íàì, êàá ïðà òîå
ìà¢÷àëi.

Íà êàíãðýñå ãàâîðêà iøëà ïðà ëiòàðàòóðíû àâàíãàðä,
âÿäîìà æ, çàõîäíi, — ó íàñ òàäû ñâàéãî ÿø÷ý íå áûëî. Òàì
æà ¢ çàëå ïàñåäæàíüíÿ ñòàëà âÿäîìà ïðà àðûøò ó Ìàñêâå
Ñiíÿ¢ñêàãà i Äàíiýëÿ152, i ìíå äóæà ñïàäàáàëàñÿ, ÿê Ê. Ñiìà-
íà¢ íÿãó÷íà ñêàçà¢, øòî àðûøò ïàýòà — çà¢æäû ãàíüáà
äëÿ ¢ðàäó. ßãî, àäíàê, íiõòî íå ïàäòðûìà¢, äû ìàëà õòî i
ïà÷ó¢. Ìû ¢âàæëiâà i çü íåêàòîðûì çüäçi¢ëåíüíåì ñëóõàëi
ãëûáàêàäóìíûÿ âûñòóïû Ñàðòðà153, ðýæûñýðà Àíòàíi¸íi,
Äæîíà Êàðëà Âiãàðýëi, ÿêiÿ ãàâàðûëi çóñiì íÿ òàê i íå ïðà
òîå, øòî ìû ïðûâûêëi ÷óöü íà ðàäçiìå. Àñàáëiâà ¢ðàçi¢
Ñàðòð ñâàiìi ôiëÿçîôñêiìi ýêñïðîìòàìi ïðà ýêçiñòýíöûÿëiçì.
Ðàçóìíà ¸í ãàâàðû¢, Ñàðòð, à ÿ äóìà¢, øòî ¢ñ¸ æ ïðà¢äà,
ìàáûöü, íà áàêó ÿãîíàãà çåìëÿêà Êàìþ154, ÿêi çãàíi¢ ÑÑÑÐ
çà êàíöëÿãåðû, à Ñàðòð çà òîå ïàðâà¢ çü iì àäíîñiíû.
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Àâàíãàðäûñòû, ÿêiÿ òàì âûñòóïàëi, íàñ ìåíåé öiêàâiëi, ñÿðîä
ñàâåöêiõ ïiñüìåíüíiêà¢ òàäû ìàëà áûëî ïðûõiëüíiêà¢ ãýòàå
ïëûíi. Àïðî÷ õiáà Âiêòàðà Øêëî¢ñêàãà, ÿêi ïàñüëÿ ñâàéãî
âûñòóïó íà ãýòóþ òýìó àäðàçó ñòà¢ ïàïóëÿðíû ñÿðîä çàõîä-
íiõ ìàýñòðà. Ðîá Ãðûéå155 i Íàòàëi Ñàðîò156 ãîðà÷à öiñíóëi
ÿãîíóþ ðóêó. Òàì ÿ ïàçíà¸ìi¢ñÿ ç Àëÿêñàíäðàì Òâàðäî¢ñêiì,
ÿêi ñêàçà¢, øòî áóäçå äðóêàâàöü ìîé òâîð, õàöÿ ÿãî ÿø÷ý íå
÷ûòà¢. À íà ðûìñêàé âóëi÷öû çà ìàëåíüêiì êðóãëûì
ñòîëiêàì ñïàòêà¢ äâóõ ñëûííûõ ïàëÿêà¢ Â. Iâàøêåâi÷à157 i
Å. Ïóòðàìàíòà158, ÿêiÿ æàðòî¢íà çüäçiâiëiñÿ, øòî ¢ Áåëàðóñi
¸ñüöü ïiñüìåíüíiê, ìàëàäçåéøû çà Òàíêà. Òàíê òàäû áû¢
äëÿ iõ ìàëàäç¸í.

Óòðîõ – Àêñ¸íà¢, Ìàðöûíêÿâ³÷óñ ³ ÿ – ïàéøë³ íà øïà-
öûð óáîê ñàáîðà ñüâ. Ïÿòðà. Òóò òðàïëÿëà øìàò ñüâÿòàðî¢
ó ÷îðíûì, ö³êàâà áûëî áà÷ûöü ãðóïû ìàëàäûõ ìàíàøàê ó
÷îðíà-áåëûõ êàñûíêàõ. Íà âóë³öàõ ó íåâÿë³ê³õ øàï³êàõ
ïðàäàâàë³ ðîçíàå öàðêî¢íàå íà÷ûíüíå – êðûæûê³, ðàñüïÿöü-
öå, ïàöåðê³. Ìû âûðàøûë³ íàáûöü á³áë³þ. Ó íàñ æà ¢
Ñàþçå äàáûöü ÿå íå áûëî ÿê, ìî òóò ìîæíà. Çàéøë³ ¢ àäç³í
øàï³ê ç ðýë³ã³éíàé ë³òàðàòóðàé, ïàïûòàë³ – êàá íà ðóñêàé
ìîâå. Íà ðóñêàé ìîâå áë³çêà íå àêàçàëàñÿ, ñëóæêà ïàéøî¢
íåêóäû øóêàöü. Ìû ÷àêàë³. Óðýøöå ¸í ïðûí¸ñ – íà æî¢-
òàé ïàïåðû, ó ìÿêêàé âîêëàäöû. Àëå ïà-¢êðà³íñêó. Õëîï-
öû àäìîâ³ë³ñÿ êóïëÿöü, à ÿ ¢çÿ¢ – áûëà ðûçûêà ïðàâåçüö³
öåðàç ìÿæó (òî æ ë³÷ûëàñÿ íåäàçâîëåíàé ë³òàðàòóðàé),
àëå ðûçûêíó¢. ² ïàñüëÿ ÷ûòà¢ ñüâ. ï³ñàíüíå ïà-¢êðà³íñêó,
âó÷û¢ óêðà³íñêóþ ìîâó ³ áîæàå ñëîâà ïà ¸é.

Íàïðûêàíöû, öi íå ¢ àïîøíi äçåíü íàøàãà ãàñüöÿâàíü-
íÿ ¢ Ðûìå, àäáû¢ñÿ äðîáíû, àëå øìàòçíà÷íû äëÿ òàãî ÷àñó
âûïàäàê, ïðà ÿêi, ìîæà, âàðòà òóò ðàñïàâåñüöi. Óðàíêó íàì
àá’ÿâiëi, øòî ñàâåöêàÿ àìáàñàäà çàïðàøàå íà ïðû¸ì ðóñêiõ
ïiñüìåíüíiêà¢, à¢òîáóñ áóäçå ïàäàäçåíû äà ãàòýëþ. Ïàêîëüêi
¢ ñêëàäçå äýëåãàöûi áûëi íÿ òîëüêi ðóñêiÿ, äûê àñòàòíiÿ
ïàëi÷ûëi ñÿáå âîëüíûìi àä çàïðàøýíüíÿ i âûïðàâiëiñÿ íà
øïàöûð ó ãîðàä. Ìû çü ëiòî¢öàì Ìàðöûíêÿâi÷óñàì ïàéøëi
¢ ïàðê Âåíåòà. Àäíàê íà ïàäûõîäçå òóäû íàñ äàãíà¢ à¢òàìà-
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áiëü ç àìáàñàäû, i ìàëàäû ñëóæà÷û ïàâåäàìi¢ ïàïðà¢êó:
àìáàñàäàð çàïðàøàå íà ïðû¸ì óñiõ, ó òûì ëiêó i íÿðóñêiõ.
Äàâÿëîñÿ âÿðòàööà ¢ ãàòýëü, êàá ïåðàìÿíiöü ñàðî÷êi äû
íàäçåöü ãàëüøòóêi. I ìû ñïàçüíiëiñÿ. Íà ãàíêó ãàòýëþ
ñïàòêàëi áàøêiðà Ìóñòàÿ Êàðûìà ç Àëÿêñàíäðàì Òâàðäî¢-
ñêiì, ÿêiÿ òàêñàìà íå ïàñüïåëi íà à¢òîáóñ ç àñòàòíiìi. Äà-
âÿëîñÿ íàéìàöü òàêñi. Òâàðäî¢ñêi áû¢ ó ÷îðíûì ãàðíiòó-
ðû, óâåñü ðàñïàðàíû àä ãàðà÷ûíi i ëàÿ¢ñÿ. Ó àìáàñàäçå
àêàçàëàñÿ, øòî ïðû¸ì íÿ òóò, à ¢ ëåòíÿé ðýçûäýíöûi çà
ãîðàäàì. Ïàåõàëi òóäû, çíî¢ æà íà òàêñi, ïà äàðîçå òðàïiëi
¢ à¢òàìàáiëüíóþ àâàðûþ, õàöÿ äóæà íiõòî íå ïàái¢ñÿ.
Íàñòðîé áû¢ ñàïñàâàíû, àëå ãðýëà ìýòà. Òâàðäî¢ñêi, àä-
íàê, áû¢ íà ìÿæû íýðâîâàãà çðûâó. Ïðûåõàëi çü âÿëiêiì
ñïàçüíåíüíåì, óñå ñÿäçåëi çà ë¸ãêiìi ñòîëiêàìi ç
ïðàõàëàäæàëüíûìi íàïîÿìi, àìáàñàäàð çàêàí÷âà¢ ÷ûòàöü
ñâîé äàêëàä i ïåðàëi÷âà¢ ïðàöýíòû ðîñòó âûïëà¢êi ÷ûãóíó
i ñòàëi ¢ ÷àðãîâàé ïÿöiãîäöû. ßê ñêîí÷û¢, ïàöiêàâi¢ñÿ, öi
áóäóöü ïûòàíüíi. Ïûòàíüíÿ¢ íå àêàçàëàñÿ, i ¸í ïàäçÿêàâà¢
óñiì çà ¢âàãó. Óñå ðàñ÷àðàâàíà ¢ñòàëi, i Òâàðäî¢ñêi ãó÷íà,
ïà-ñÿëÿíñêó âûëàÿ¢ñÿ. Àìáàñàäàð çäàëÿ ñïûòà¢ñÿ: «Øòî
âû ñêàçàëi, òàâàðûø Òâàðäî¢ñêi?». Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷
ñòðûìàíà àäêàçà¢: «Òîå, øòî ÷óëi». Óñå ç êàìåííûìi òâàðàìi
ñêiðàâàëi ç äóøíàãà ïàìÿøêàíüíÿ íà âóëiöó.

Íàø ñàìàë¸ò ç Ðûìó Ìàñêâà íå ïðûíÿëà ç ïðû÷ûíû
íàäâîð’ÿ, äàâÿëîñÿ âÿðòàööà ¢ Êiå¢. Àäòóëü åõàëi öÿãíiêîì.
Áûëà ãëûáîêàÿ íî÷, ðýñòàðàí íå ïðàöàâà¢, äûê ìû ïàáóäçiëi
áóôåò÷ûöó, íàáðàëi ¢ ÿå øàìïàíñêàãà. I ïà÷àëi ïiöü. Ó
Ðûìå òûì íå íàäòà çàõàïëÿëiñÿ — áðàêàâàëà ëiðà¢, à òóò
ðàçìàõíóëiñÿ. Áàðûñ Ñó÷êî¢, ïàäïi¢øû, ðàñïàâÿäà¢, ÿê
êîëiñü àðãàíiçî¢âà¢ âûäàâåöòâà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòó-
ðà», ÿê áûëî ç ìàòçàáåñüïÿ÷ýíüíåì, i ¸í çüâÿðòà¢ñÿ äà ¢ñiõ
— àä Ìàëÿíêîâà äà Êàëiíiíà. Àëå íiõòî íÿ ìîã öi íå õàöå¢
âûäàöü ÿìó äâà à¢òàìàáiëi, óñ¸ öÿãíóëi, ñïàñûëàëiñÿ íà
âàåííûÿ àáñòàâiíû. Òàäû õòîñü ïàðài¢ ðýäàêòàðó çüâÿð-
íóööà äà Áåðûi. Ñó÷êî¢ ñüïÿðøà íå õàöå¢, áàÿ¢ñÿ, à ÿê
íàâàæû¢ñÿ, Áåðûÿ àäðàçó ñêàçà¢: «Áóäóöü òàáå ìàøûíû!».
Ïðàç òûäçåíü çâîíiöü: «Ñó÷êî¢, ïà÷àìó íå çàáiðàåø ïÿöü
“ñòóäýáýêåðà¢”, ÷àêàþöü íà ãðóçàâîé ñòàíöûi». Òîé âûïà-
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äàê ïàêàçà¢ Ñó÷êîâó, õòî ãàñïàäàð ó êðàiíå. Ïðà¢äà, ÿø÷ý
ïðàç êîëüêi ãàäî¢ òîé æà ãàñïàäàð àäïðàâi¢ ðýäàêòàðà íà
ìàðäî¢ñêi ëåñàïàâàë, àäêóëü ÿãî âûçâàëi¢ XX çüåçä ïàðòûi.
À ¢ ñóñåäíiì êóïý òàêñàìà ïàäïiòû Àëÿêñåé Ñóðêî¢ ñêóïà
ïàâåäàìi¢, ÿê ¸í ó Áðóñýëi õàöå¢ ñêîí÷ûöü ñàìàãóáñòâàì —
ãýòêiÿ àáàâÿçêi íàâåøàëi íà ÿãî ¢ Ìàñêâå, çà íåâûêàíàíüíå
ÿêiõ ïàãðàæàëà Ëóáÿíêà.

ßê ïàñüëÿ âûÿâ³ëàñÿ, ïðàáëåìû ¢ À. Ñóðêîâà ¢çüí³êë³ ¢
Í³äýðëàíäàõ ïàñüëÿ ã³ñòîðû³ ç Ïàñòýðíàêàì159. Ñóðêîâà
àáâ³íàâàö³ë³ ¢ ôàëüñ³ô³êàöû³ ³ ïàêë¸ïå íà íîáýëå¢ñêàãà
ëÿ¢ðýàòà, ³ ñàâåöêàå ê³ðà¢í³öòâà ³í³öûÿâàëà ñóäîâû ïðà-
öýñ, êàá ÿãî àïðà¢äàöü. Àëå, çäàåööà, ìàðíà.

I ÿ äóìà¢: áåäíûÿ, íÿø÷àñíûÿ ðàñåéñêiÿ ïiñüìåíüíiêi! I
ãýòà — ýëiòà! Íÿäçiâà øòî, ìîæà, ñàìû ýëiòíû çü iõ ÀÒÊ
àäðàçó çàâàëi¢ñÿ ñïàöü íà íiæíÿé ïàëiöû. Êàá íi÷îãà íÿ
÷óöü. Êàæóöü, òàê çà¢ñ¸äû ðàáiëi ¢ ïàåçäêàõ ðàçóìíûÿ ñà-
âåöêiÿ ëþäçi. Òîé, õòî äîáðà âûïi¢, çà¢ñ¸äû ìå¢ àïðà¢-
äàíüíå.

Ïàåçäêà ïiñüìåíüíiêà çà ìÿæó íà òîé ÷àñ áûëà àìàëü
ñýíñàöûÿé. Ïà âÿðòàíüíi ¢ ìÿíå áðàëi iíòýðâ’þ, ÿ âûñòó-
ïà¢ ç àïîâåäàìi ¢ ðýäàêöûi, ïiñà¢ ïðà òîå ¢ «ËiÌå».

Çü Ìåíñêó ïðûéøëà ïðàïàíîâà ñòâàðûöü áàëåò ïàâîä-
ëå «Àëüïiéñêàé áàëàäû», àëå ÿ, íàâó÷àíû âîïûòàì êiíî,
àäìîâi¢ñÿ. ß íå õàöå¢ ïðàçüìåðíàé ïàïóëÿðíàñüöi, óæî
àä÷ó¢, ÿê äà òàãî àäíîñÿööà ìàå ìåíñêiÿ êàëåãi-ïiñüìåíüíiêi.
Ëåïø ñÿäçåöü öiõà i íÿ íàäòà âûñî¢âàööà.

51. Ãàòýëü «Ñîâåòñêàÿ»

Óâîñåíü ïàçâàíiëi ç «Íîâîãî ìèðà» — òðýáà ïðûåõàöü
ðûõòàâàöü äà äðóêó «Ì¸ðòâûì íå áàëiöü». Õóòêà ñàáðà¢-
ñÿ, ïàåõà¢, àäøóêà¢ ðýäàêöûþ ¢ Ìàëûì Ïóòíiêà¢ñêiì çà-
âóëêó — âóçêi êàëiäîð÷ûê, öåñíûÿ ïàêîé÷ûêi, äóæà ïàõíå
êàìóíàëüíàé êóõíÿé (íà òðýöiì ïàâåðñå áû¢ ðýäàêöûéíû
áóôýò). Ìàiì ðýäàêòàðàì àêàçàëàñÿ íåìàëàäàÿ ïðûâåòëiâàÿ
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äàìà ç áëiçàðóêiì ïîçiðêàì — Àííà Ñàìîéëà¢íà Áåðçåð,
ÿêàÿ àäðàçó ñêàçàëà, øòî ïåðàêëàä êåïñêi, òðýáà øìàò
ïðàöàâàöü. Òîå æ ñêàçà¢ i çàãàä÷ûê àääçåëó ïðîçû Iãàð
Âiíàãðàäà¢ i äàäà¢: «Ãýòû ðàç íàäðóêóåì. Àëå ¢ íàñòóïíû
êàá ãýòàãà âàøàãà ïåðàêëàä÷ûêà òóò i íàãi íå áûëî». Òîå
ìÿíå íÿìàëà çüäçiâiëà, i òîëüêi ïàñüëÿ ÿ äàçíà¢ñÿ, øòî
Ìiõàñü Ãàðáà÷î¢ íà ïàñàäçå ñàêðàòàðà ïàðòáþðî ÑÏ ÑÑÑÐ
íàæû¢ ó Ìàñêâå íÿìàëà âîðàãà¢. Âÿäîìà, «Íîâûé ìèð» ó
ãýòûì ñýíñå íÿ áû¢ âûêëþ÷ýíüíåì.

Ïàðó òûäíÿ¢ ñÿäçå¢ ó øûêî¢íûì, àëå ñüöþäç¸íûì íó-
ìàðû ãàòýëþ «Ñàâåöêàÿ» i ïðàâi¢, ïðàâi¢ àäïàâåäíà àäçíà-
êàì Àííû Ñàìîéëà¢íû. Ïàä âå÷àð àäíîñi¢ ó ðýäàêöûþ i
íàçà¢òðà çíî¢ ïðàâi¢. Ñïàòðýáiëàñÿ òàêñàìà ïåðàñòà¢ëÿöü
íåêàòîðûÿ ÷àñòêi, àñàáëiâà ñó÷àñíûÿ ïëÿíû. Íåêàòîðûÿ
ñöýíû ¢çáóéíÿöü, iíøûÿ, íààäâàðîò, — çäðàáíÿöü. ×àñàì
àæ êðóæûëàñÿ ãàëàâà àä òîé ïðàöû. Àäíîé÷û ¢ äçüâåðû
ïàñòóêàëà íåçíà¸ìàÿ æàí÷ûíà, àêàçàëàñÿ, øòî ãýòà ìåíñ-
êàÿ ëiáðýòûñòêà ×àðàõî¢ñêàÿ, ÿíà ãàòîâàÿ ¢ïàñüöi ìíå ¢
íîãi, àáû ÿ äàçâîëi¢ ̧ é íàïiñàöü ëiáðýòà áàëåòó «Àëüïiéñêàé
áàëàäû». Äû ÿíà ÿãî ¢æî i íàïiñàëà — âî, ïà÷ûòàéöå. ¨ñüöü
óñå ïàäñòàâû, øòî àòðûìàåööà âûäàòíû áàëåò, òûì áîëåé,
øòî ìóçûêó ïiøà ìàëàäû êàìïàçûòàð ß¢ãåí Ãëåáà¢160, ÿêi
äóæà ëþáiöü óñþ òâîð÷àñüöü Âàñiëÿ Áûêàâà. Ñýðöà, ÿê
êàæóöü, — íÿ êàìåíü, íàñóïåðàê ïà÷óöüöþ ÿ ïàãàäçi¢ñÿ.
Òîé ôàêò çàïà÷àòêàâà¢ ìà¸ äî¢ãàãàäîâàå ñÿáðî¢ñòâà ç
òàëåíàâiòûì êàìïàçûòàðàì i ãðóíòî¢íûì ÷àëàâåêàì ß¢ãå-
íàì Àëÿêñàíäðàâi÷àì Ãëåáàâûì. Áàëåò ¸í ñòâàðû¢ âûäàò-
íû. ß ãëÿäçå¢ ÿãî àäíîé÷û çü ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé (ÿêàÿ
ïàä òîé ÷àñ ñòàëà ìà¸é æîíêàé), ó ÿêîé òàäû öÿêë³ ñüë¸çû.
Äà òàãî ñïýêòàêëþ ÿíà áûëà êàòýãàðû÷íà ñóïðàöü, ÿê ¸é
çäàâàëàñÿ, àïàøëåíüíÿ âûñîêàé òýìû161.

«Íîâûé ìèð» òàäû ¢æî áàìáàâàëi ç óñiõ iíñòàíöûÿ¢ —
ç Ãàëî¢ëiòó, ç ÑÏ, ç ÖÊ. Âûõîäçi¢ ÷àñîïiñ íåðýãóëÿðíà,
êîæíû ðàç çü âÿëiêiì ñïàçüíåíüíåì. Ñïàçüíiëiñÿ i ¹¹ 1–
2162 ç ìà¸é àïîâåñüöþ i òðàïiëi ÿêðàç ïàä÷àñ ÷àðãîâàãà i,
ìîæà, ñàìàãà ðýàêöûéíàãà çüåçäó ÊÏÑÑ — òî áû¢ ÿìó
ïàäàðóíà÷àê! Ó òîé ÷àñ, ÿê çüåçä íàáiðà¢ñÿ ðàøó÷àñüöi
ðýàáiëiòàâàöü ñòàëiíø÷ûíó, àáÿëiöü çàïýöêàíûÿ Õðóø÷î-



203

âûì ñëà¢íûÿ ÷ýêiñöêiÿ îðãàíû, Òâàðäî¢ñêi á’å iõ çàëïàì ç
äâóõ íóìàðî¢, ó ÿêiõ çüìåø÷àíà àïîâåñüöü áåëàðóñêàãà ïiñü-
ìåíüíiêà. Ìàáûöü, ñâàiõ ó Ìàñêâå íå çíàéøëîñÿ. Òûì ãîðø
äëÿ «Íîâîãî ìèðà».

Iíñòàíöûi çðýàãàâàëi àïýðàòû¢íà, i ïðàç êîëüêi äç¸í
âûéøà¢ ÷àðãîâû íóìàð «Ïðàâäû» çü âÿëiêiì àðòûêóëàì
Ó. Ñå¢ðóêà163 (ÿê ïàñüëÿ âûÿâiëàñÿ, ñëóõà÷à Àêàäýìii ãðàìàä-
ñêiõ íàâóê). Ó ãýòûì àðòûêóëå êàíñòàòàâàëàñÿ íåñóìíåí-
íàÿ íÿ¢äà÷à ïiñüìåíüíiêà, àáàðàíÿ¢ñÿ ãîíàð Ñàâåöêàé àðìii,
ïåðàìîæöû ôàøûçìó, äàâàëiñÿ ¢ñòàíî¢êi, ÿê òðýáà ïiñàöü
íà òýìó ìiíóëàé âàéíû. Ìàáûöü, àðòûêóë äóæà ñïàäàáà¢-
ñÿ ãàëî¢íàìó iäý¸ëÿãó ÊÏÑÑ òàâ. Ñóñëàâó, áî à¢òàð íå¢çà-
áàâå áû¢ ïàêëiêàíû íà Ñòàðóþ ïëîø÷ó, äçå çðàái¢ íå÷óâà-
íóþ äëÿ ïðàâiíöûéíàãà (çäàåööà, ÷óêîöêàãà) æóðíàëiñòà
êàð’åðó. Ðîäàì ãýòû ÷àëàâåê áû¢ çü Áåëàðóñi i, ìàáûöü, íà
ãýòàé ïàäñòàâå ñòà¢ ãàëî¢íûì äàðàäöàì Ñóñëàâà — ñüïÿð-
øà ïà òâîð÷àñüöi Áûêàâà, à ïàñüëÿ i ïà ¢ñ¸é ñàâåöêàé
ëiòàðàòóðû.

Çà ïðà¢äçiíñêiì àðòûêóëàì, áû ïà êàìàíäçå, ïàñûïàëiñÿ
âåëüìi êðûòû÷íûÿ, ÷àñòà çüíåâàæàëüíûÿ àðòûêóëû ç ïàëi-
òû÷íûì ïàäòýêñòàì âà ¢ñiõ iíøûõ öýíòðàëüíûõ ãàçýòàõ.
Àáâiíàâà÷âàíüíi êîæíû ðàç ãó÷àëi ¢ñ¸ áîëåé ãðîçíà. «Êðàñ-
íàÿ çâåçäà» ¢ àðòûêóëå Áàðàíöà i Äàøêîâà âûêiíóëà ñâîé
ãàëî¢íû àáâiíàâà¢÷û êîçûð — íàìåð à¢òàðà ñóòûêíóöü
äâà ñïðàäâåêó áðàòíiÿ íàðîäû, áåëàðóñêi i ¢êðàiíñêi. Âåòý-
ðàíû ¢ ñâàiõ ëiñòàõ ó ðýäàêöûi, ÿê çà¢æäû, ñêàðäçiëiñÿ íà
ïðûíiæýíüíå iõíÿå ðîëi ¢ ðàçãðîìå íÿìåöêiõ çàõîïíiêà¢.
Âåëüìi õóòêà äà àáâiíàâà¢÷àãà õîðó ìàñêî¢ñêiõ ãàçýò ïàä-
êëþ÷û¢ñÿ i áåëàðóñêi äðóê. Ìîæà, äà¢æýé çà iíøûÿ òðû-
ìà¢ ïà¢çó «ËiÌ». Ïðàâiíöûéíûÿ ãàçýòû, ÿêiÿ íå ìàãëi
àïýðàòû¢íà àðãàíiçàâàöü óëàñíûÿ àðòûêóëû ñóïðàöü «iäýà-
ëÿãi÷íàé äûâýðñii» Áûêàâà, ïåðàäðóêî¢âàëi iõ ç öýíòðàëü-
íûõ. Ó òûì ëiêó i ìàÿ ðîäíàÿ «Ãðîäçåíñêàÿ ïðà¢äà». Öiêàâà,
øòî ¢âîãóëå à¢òàðà áiëi çà øòî çà¢ãîäíà — ïàêë¸ï, ïðûíi-
æýíüíå, ñêàæýíüíå — àëå íiäçå íå áûëî ñêàçàíà íiâîäíàãà
ñëîâà ïðà «ñüìåðø», öi ÍÊÂÄ, öi ÊÄÁ. Áûööàì íàïiñàíàå
¢ àïîâåñüöi íÿ ìåëà íiÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà ãýòûõ «îðãà-
íà¢». ß ÷ûòà¢ i íÿ ìîã äà¢ìåööà: øòî ãýòà? Çíàðîê öi
íåïàðàçóìåíüíå?
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Òîå, àäíàê, õóòêà âûñüâåòë³ëàñÿ164.
«Ì¸ðòâûì íå áàëiöü» áûëi àá’ÿ¢ëåíû áåçóìî¢íàé íÿ¢-

äà÷àé à¢òàðà. Àëå à¢òàðó âàæíàé áûëà íå àöýíêà òâîðó, íå
àäíîñiíû äà ÿãî íà÷àëüñòâà, à òîå, öi ñàïðà¢äû ãýòà —
íÿ¢äà÷à? Òîå âàæíà áûëî äëÿ ìàiõ íàñòóïíûõ çàäóìà¢, áî,
ÿê ïiñà¢ Ó. Ôîëêíýð165, «íÿ¢äà÷à äëÿ ìÿíå âûøýé çà ¢ñ¸.
Ïà÷àöü øòîñü, øòî òàáå íå ïàä ñiëó — òû íàâàò íÿ ìîæàø
ñïàäçÿâàööà íà ïîñüïåõ, àëå ¢ñ¸ æ ñïðàáàâàöü i ñòðûâàöü
ïàðàçó, ïàñüëÿ ñïðàáàâàöü çíî¢. Âî äëÿ ìÿíå ¢äà÷à». Çðà-
çóìåëà, ÿ íÿ ìîã ðà¢íÿööà ç Ôîëêíýðàì, àëå i ÿãîíû âîïûò
òàäû áû¢ äëÿ ìÿíå âàæíû. Çäàåööà, àäíàê, òàÿ «íÿ¢äà÷à»
àáÿðíóëàñÿ äëÿ ìÿíå ÷ûìñü iíøûì. Õàöÿ, êàá çðàçóìåöü i
àä÷óöü òîå, à¢òàðó ñïàòðýáiëàñÿ áîëåé çà 20 ãàäî¢.

Êàë³-í³êàë³ ëåòíÿé ïàðîé íàâåäâà¢ñÿ íà ðàäç³ìó, ó ìàå
Áû÷ê³. Áàöüê³ ÿø÷ý áûë³ æûâûÿ, ³ íà ïàäûõîäçå ÿø÷ý çäà-
ë¸êó áà÷û¢, ÿê ëÿ ïàäâîðêó ÷àêàå áàöüêà, âûãëÿäàþ÷û ç-
ïàä ðóê³ ¢ áîê Àçåâ³÷àâàé ãàðû. Ñóñòðý¢øû ¢ Ñëàáîäöû
à¢òîáóñ, ìàå êëóìê³ êàö³¢ íà âåëàñ³ïåäçå Ì³êîëà, ÿ ç ïàä-
ëåòêàì³ ñûíàì³ ³øî¢ ïîáà÷. Ïàñüëÿ ÷àñòàâàë³ñÿ çà àãóëü-
íûì ñòàëîì, áàöüêó äóæà êàðöåëà ïàïûòàöü, ÿê æûâå ñûí
ó äàë¸ê³ì ãîðàäçå, äçå ³ ¸í íåêàë³ æû¢ – ñëóæû¢ ó ñàëäà-
òàõ. Àëå ñûíà âàá³ëà íå ðàçìîâà ç áàöüêàì, à – âîçåðà.
Çà¢ñ¸äû, óæî ¢ äçåíü ïðûåçäó, øûáàâà¢ ñüöåæêàé öåðàç
ïîëå ³ êóñòî¢å äà ñâàå çàïàâåòíàå ìýòû – õîöü íà ïàðó
ãàäç³í, à ¢ñ¸ àñòàòíÿå ïîòûì. Óâå÷àðû áàöüêà ñêàæà, øòî
òðýáà ñõàäç³öü äà õðîñíàé Áàðûñ³õ³ – êàòîðû ãîä ëÿæûöü
ñòàðàÿ, ÷àêàå ñüìåðö³. Ïðûõàï³¢øû ÿêóþ öóêåðûíó ö³ õîöü
áû ÿáëûê, ³øî¢ äà õðîñíàé, ç ãàäç³íó ñëóõà¢ ÿå ãîðê³ ðàñ-
ïîâåä ïðà òîå, ÿê ÿíà ìîë³öü Áîãà, êàá òîé ïàñëà¢ ñüìåðöü.
À íÿ øëå. Æûëà ÿíà çü íÿâåñòêàé, óíó÷ê³ âó÷ûë³ñÿ ¢ ãî-
ðàäçå, ñûí ïðàïà¢ íà âàéíå. Êåïñêà æûëîñÿ ìà¸é õðîñíàé.
² íÿ õóòêà ÿø÷ý ïà÷ó¢ ÿå ìàë³òâû Ãàñïîäçü Áîã.

Ïðàçü äç¸í êîëüê³ ìàìà ïðàñ³ëà íàâåäàöü ÿå áðàòà –
äçÿäçüêó Ëÿâîíà, øòî æû¢ ó Çàâóëêó. Äàðîãà áûëà ïðàç
ïîëå ³ ëåñ, êàëÿ âîçåðà Ñóïîíåö. Äçÿäçüêà ç ïðàöàâ³òûì
ñûíàì Àíòîëåì áóäàâà¢ ñÿäç³áó (ðàíåéøàÿ çãàðýëà ¢ âàé-
íó, ñÿì’ÿ äî¢ãà æûëà ¢ àñåö³). Äçÿäçüêà, ÿê çà¢æäû, ëàâ³¢
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ðûáó ¢ íàâàêîëüíûõ àç¸ðàõ, ÷àñàì ó äîáðàå íàäâîð’å áðà¢
ç ñàáîé ³ ãîñüöÿ. ² òàäû ÿ çíà¸ì³¢ñÿ çü äçÿäçüêàâûì óìåëü-
ñòâàì – íÿ òîå, øòî ìà¸. Ðûáà ¢ äçÿäçüê³ çà¢ñ¸äû ëàâ³ëàñÿ,
çà¢ñ¸äû áûëà íà ñòàëå. Íå çà¢ñ¸äû áû¢ õëåá, íàâàò áóëüáà,
à ðûáà áûëà çà¢ñ¸äû – ñìàæàíàÿ, âÿëåíàÿ, ñóøîíàÿ.

Íåÿê äçÿäçüêà Ëÿâîí ðàñïàâ¸¢ âûïàäàê, ÿê çëàâ³¢ ø÷ó-
ïàêà ç ñàìàðîáíàé áë³ñíîé, ÿêóþ ¢ ÿãî àäàðâà¢ ø÷óïàê
ÿø÷ý çà Ï³ëñóäçê³ì – 20 ãàäî¢ òàìó. ² ïàì¸ð äçÿäçüêà Ëÿâîí
àä ðûáû – ïðàñòóäç³¢ñÿ íà âîçåðû.

À ÿãîíû Àíòîëÿ ¢ê³íó¢ñÿ ¢ ï÷îëû. Êîëüê³ ãîä óñ¸ íà
ñÿäç³áå ãóäçå àä ï÷îëà¢, ¸ñüöü ì¸ä, à ìîæà ³ ÿêàÿ êàïåé÷û-
íà. Íå ç êàëãàñó…

52. Äóáàâ³íê³í. Âûë÷àâû

Ó íàøó àáëàñíóþ ðýäàêöûþ, ÿêàÿ òàäû ïåðàáðàëàñÿ ç
öýíòðó ãîðàäó çà ÷ûãóíêó, àäíîé÷û çàéøî¢ íåçíà¸ìû ÷à-
ëàâåê i, çiðíó¢øû âûðàçíûì ïîçiðêàì íà òûõ, õòî áû¢ ó
ãàáiíýöå, ñêàçà¢, øòî ÿìó òðýáà ïàãóòàðûöü ç Áûêàâûì. ßê
óñå òàðîïêà âûìåëiñÿ, ïàêàçà¢ ìíå ïàñüâåä÷àíüíå ç áóéíûìi
ëiòàðàìi ÊÃÁ ÑÑÑÐ i íàçâà¢ ñÿáå: ïàäïàëêî¢íiê Äóáàâiíêií.
Ðàçìîâà ïà÷àëàñÿ ç àãóëüíàãà çíà¸ìñòâà: êîëüêi ãàäî¢,
àäêóëü ðîäàì. I äàëåé: «Ìàáûöü, âû ðàçóìååöå, ïà ÿêîé ÿ
ñïðàâå? Íó, âÿäîìà æ, íàêîíò âàøàé  ï ð à ö û166, øòî
íàäðóêàâà¢ «Íîâûé ìèð». Òðýáà äóìàöü, ïà íåäàãëÿäó,
iíàêø “íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ îðãàí íå ìîã áû íàïå÷à-
òàòü òàêîé òðóä”».

Òàÿ áÿñåäà, àäíàê, ìåëà ¢ñå àäçíàêi äîïûòó. Ïàäïàëêî¢-
íiêà äóæà öiêàâiëi ìàå àäêàçû íà ÿãî ¢âîãóëå íài¢íûÿ öi
íàâàò äóðíûÿ ïûòàíüíi. ß àäêàçâà¢ âåëüìi ñòðûìàíà, äóæà
íå õàöåëàñÿ ìíå íi ðàçìà¢ëÿöü, íi ñïðà÷àööà. Òàäû æ, àäíàê,
çðàçóìå¢, øòî ãðîäçåíñêiÿ îðãàíû íi÷îãà ïðà ìÿíå íÿ âåäà-
þöü, iì ïàòðýáíû áû¢ ïåðøàïà÷àòêîâû ìàòýðûÿë, i ÿíû
¢çÿëiñÿ çüáiðàöü ÿãî ìåíàâiòà òàêiì ïðûìiòû¢íûì äëÿ ñÿáå
ñïîñàáàì. Ìàáûöü, ãýòàê ïðûñüïi÷û-ëà. Óâå÷àðû òàãî äíÿ
áåç ïàïÿðýäíÿãà çâàíêó íà êâàòýðó ïðûéøî¢ Ïàâåë. ¨í
âûãëÿäà¢ íàäòà çàêëàïî÷àíûì i íi ïðà øòî íå ïûòà¢ñÿ,
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íi÷îãà íå ñêàçà¢. Òîëüêi ñâàiì àïàíóðàíûì âûãëÿäàì ñüâåä-
÷û¢, øòî ñòàëàñÿ êåïñêàå. Çðýøòû, êåïñêàå i ñòàëàñÿ,
ïðûíàìñi äëÿ ÿãî. Ó õóòêiì ÷àñå, ìàáûöü, ó ìýòàõ içàëÿöûi
Áûêàâà ÿãî ïåðàêiíóëi íà ïðàöó ¢ ñàìû àääàëåíû ðà¸í
Ãàðàäçåíø÷ûíû — Êàðýëiöêi. (Íå äçåëÿ àïðà¢äàíüíÿ ÿãî,
à äçåëÿ iñüöiíû òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî ìîé ñâàÿê øêîäû
ìíå íå çðàái¢, i ¢âîãóëå ÿ ÿìó ¢äçÿ÷íû çà òîå.)

Ó Áåëàðóñü ïðûåõà¢ áàëãàðñêi ïiñüìåíüíiê Íàéäçåí Âûë-
÷à¢. ßê çà¢æäû ãýòà ðàáiëàñÿ, ïàñüëÿ íÿäî¢ãàé ãàñüöiíû ¢
ñòàëiöû ÿãî ñêiðàâàëi ¢ ïðàâiíöûþ — íà ãýòû ðàç ó Íàâàã-
ðàäàê. Âûë÷à¢ áû¢ ïåðøû ðàç ó Áåëàðóñi i, ìàáûöü, íå
÷àêà¢ òàêîé óâàãi äà ñÿáå. Ïåðøàé æà íî÷÷ó ¢ íàâàãðàäçêiì
ãàòýëi ÿãî àáðàáàâàëi, àëå ¸í íàâàò íå ðàñïàâ¸¢ ïðà òîå
ãàñïàäàðàì. Ïàñüëÿ ïàâåçüëi ¢ Áÿðîçà¢êó íà øêëîçàâîä,
äçå ìåëiñÿ áûöü âûñòóïû ç óäçåëàì ìÿñöîâûõ ïiñüìåíüíiêà¢.
Ìû ç Êàðïþêîì ïàåõàëi íà ñóñòðý÷ó. Âûñòóï àäáû¢ñÿ, ÿê
çà¢æäû, ó ïåðàïî¢íåíàé çàëi, óñiì öiêàâà áûëî íÿ òîëüêi
ïàñëóõàöü âåðøû, àëå i ïàãëÿäçåöü íà ïàýòà ç äàë¸êàé
áðàòíÿé êðàiíû. Íà àáåä, ÿêi íàëàäçiëi íà ïðûãîæûì
í¸ìàíñêiì áåðàæêó, çüåõàëàñÿ ¢ñ¸ áÿðîçà¢ñêàå i íàâàãðàä-
çêàå íà÷àëüñòâà äû ÿø÷ý i ãðîäçåíñêàå òàêñàìà. Åæû i ïiòâà
ïðûâåçüëi öýëóþ ìàøûíó «õóòêàé äàïàìîãi». Óçäî¢æ Í¸-
ìàíà ðàçàñëàëi àáðóñû, i çàãó÷àëi òîñòû — ó ãîíàð ïàðòûi,
ïåðàäàâiêî¢ âûòâîð÷àñüöi, çà ðîñêâiò ñàöûÿëiçìó i äðóæáó
íàðîäà¢. Ãîñüöü ñÿäçå¢ ìî¢÷êi, ïàäîáíà, íà ÿãî ¢æî çàáûëiñÿ,
àñàáëiâà ÿê âûñüâåòëiëàñÿ, øòî ̧ í íÿ ï’å. Òîå òðîõi çàñìóöiëà
áåëàðóñà¢, àëå íåíàäî¢ãà. Äà âå÷àðó ¢ñå áóòýëüêi áûëi
ïóñòûÿ, à íàä í¸ìàíñêiìi ïë¸ñàìi äàë¸êà ðàçíîñiëiñÿ «Ïîä-
ìîñêîâíûå âå÷åðà». Íàéäçåí öiõà ïàïûòà¢ ó ìÿíå: «À øòî,
ó âàñ ñâàiõ ïåñüíÿ¢ íÿìà?».

Ó òûõ ãðîçíûõ ãðûìîòàõ, ÿêiÿ ðàçäàâàëiñÿ ç ïîâàäó àïî-
âåñüöi Áûêàâà, Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢ äî¢ãà íå ïðûìà¢ íiÿêàãà
¢äçåëó, i ÿ ¢æî áû¢ ïðû äóìöû, øòî ÿãîíàå êiðà¢íiöòâà íà
ìàiì áàêó. Äû äçå òàì! Àêàçàëàñÿ, øòî íà ïàðòñõîäàõ òàê-
ñàìà iøëî áóðíàå àñóäæýíüíå, íåêàòîðûÿ êàìóíiñòû
ïàòðàáàâàëi ïðûíÿöü ìåðû. Àñàáëiâà àáóðà¢ñÿ Iâàí Íîâiêà¢,
çü ÿêiì ìû ðàçàì âàÿâàëi ¢ Âåíãðûi. Äðóãi Iâàí167, ÿêi ïðû
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ñóñòðý÷û âåòëiâà i äàáðàæàäàíà âiòà¢ñÿ, ó ñâàiõ ëåêöûÿõ âà
¢íiâýðñûòýöå ïàäâÿðãà¢ æîðñòêàé êðûòûöû àäñòóïíiêà àä
ñàöðýàëiçìó. Òîëüêi ìàëàäçåéøûÿ áûëi àáóðàíûÿ òûì, øòî
âàêîë ìÿíå àäáûâàëàñÿ. Ñóñòðýòû ìíîé ó Ìåíñêó ìàëàäû,
àëå ïàâàæàíû êðûòûê Âiêòàð Êàâàëåíêà168 ìîöíà ïàöiñíó¢
ðóêó i ñêàçà¢, øòî õëîïöû ç Àêàäýìii [íàâóê] — íà ìàiì
áàêó. I íÿ òîëüêi ç Àêàäýìii. Àëåñü Àäàìîâi÷, ÿêi òàäû áû¢
çâîëüíåíû ç Ìàñêî¢ñêàãà ¢íiâýðñûòýòó çà àäìîâó ïàäïiñàöü
ïðàôýñàðñêi ëiñò ñóïðàöü Ñiíÿ¢ñêàãà i Äàíiýëÿ, íÿ ðàç
òýëåôàíàâà¢ çü Ìåíñêó, êàá ÿ òðûìà¢ñÿ i íå ¢ïà¢ ó ïàíÿ-
âåðêó. Ïðà¢äà, ñàì ¸í òàäû ¢æî àáàðàíi¢ äîêòàðñêóþ äû-
ñýðòàöûþ, çäàåööà, ó Êiåâå ç äàïàìîãàé ìàñüöiòàãà Ëåàíiäà
Íàâi÷ýíêi169. Òîé æà Íàâi÷ýíêà àäíîé÷û âûïàäêàì çàâiòà¢
ó Ãîðàäíþ, êàá ñóñòðýööà ñà ìíîé i ïàäòðûìàöü. Øêàäà,
ìÿíå íå àêàçàëàñÿ äîìà. Çàòîå iíøûÿ ¢êðàiíñêiÿ ïiñüìåíüíiêi,
ó òûì ëiêó i ìàå íÿäà¢íiÿ ñÿáðû, ãàòîâûÿ áûëi íàëàäçiöü
ìíå áàéêîò. Ïðû ñóñòðý÷û íà ìàñêî¢ñêiì ïëåíóìå Àëåñü
Ãàí÷àð170 ïàïûòà¢ñÿ, õòî äà¢ ãýòêàå iìÿ ïðàõâîñòó-ñüìåð-
øà¢öó Ñàõíî? ß ñêàçà¢, øòî à¢òàð. Òàäû ¸í àáóðû¢ñÿ: «À
ìû ÷óëi, øòî òîå çðàái¢ íåéêi æûäîê ç “Íîâîãî ìèðà”. Àä
öÿáå òàãî íå ÷àêàëi...». Ïðàçü íÿìàëà ãàäî¢, ÿê ó Êiåâå
àáìÿðêî¢âàëàñÿ ìàã÷ûìàñüöü äðóêó ãýòàé àïîâåñüöi íà
¢êðàiíñêàé ìîâå, òîé æà Ãàí÷àð ñêàçà¢: òîëüêi öåðàç ìîé
òðóï! I ÿ äóìà¢: íÿ¢æî òóò óñÿ ñïðàâà ¢ õàé ñàáå i àäû¸ç-
íûì ïðîçüâiø÷û? À ìîæà, ÿø÷ý ¢ ÷ûì, áîëåé ãëûáiííûì,
ïðà øòî, àäíàê, íå ãàâîðàöü? Ñàðîìåþööà öi øòî? Äçÿêóþ-
÷û, àäíàê, ïðûíöûïîâàé ïàçûöûi ìàiõ ñÿáðî¢, ñëàâóòûõ
óêðàiíñêiõ ïiñüìåíüíiêà¢ Ó. ßâàðû¢ñêàãà171, Ä. Ïà¢ëû÷êi172,
I. Äðà÷à173 àïîâåñüöü âûéøëà íà ¢êðàiíñêàé ìîâå ¢ ïåðàêëàä-
çå íàøàé ìiëàé Òàíi Êàáðæûöêàé174.

Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ ïðûåçäó äà íàñ Íàéäçåíà Âûë÷àâà
ïðûåõà¢ äðóã³ Âûë÷à¢ — Ãåîðãi, íàâóêîâåö, óíiâýðñûòýöêi
âûêëàä÷ûê. ¨í àêàçà¢ñÿ äóæà êàìïàíåéñêiì ÷àëàâåêàì, íÿ-
áëàãà ãàâàðû¢ ïà-ðàñåéñêó. Ðûãîð Áàðàäóëií175 óçÿ¢ ÿãî i
ÿø÷ý ìàñòàêà Áàðûñà Çàáîðàâà176 ¢ Âóøà÷ó, íà ãîñüöi äà
ìàöi. ß íàâåäà¢ iõ ïà äàðîçå ç äîìó ¢ Ìåíñê. Áàöüêî¢ñêàÿ
õàòà Ðûãîðà õàâàëàñÿ ¢ çàñåíi ïàñàäæàíàãà áàöüêàì âÿçà,
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ççàäó çà ¸é áû¢ ñàäîê. À íà ãàíêó ñòàÿëà ìiëàÿ êàáåòà
Àêóëiíà Iâàíà¢íà — Ãðûøêàâà ìàöi, òûïîâàÿ ¢øàöêàÿ
à¢äàâåëàÿ ç âàéíû ãàðîòíiöà, ó ÿêîé àäçiíàÿ ¢öåõà ¢ æûöüöi
— ñûíîê. Ãåíiÿëüíû íàöûÿíàëüíû ïàýò, øòî äëÿ ìàöi, àäíàê,
ìàëà çíà÷ûëà. Äëÿ ìàöi çíà÷ûëà ¢ñ¸ òîëüêi òîå, øòî ¸í —
ñûíîê. I æûëà ÿíà òûì âÿëiçíûì ïàä íåáà ïà÷óöüö¸ì, âûøýé
àä ÿêîãà íå áûâàå íi÷îãà. Ïàìÿòàþ, òàì öi, ìîæà, ïàçüíåé
ÿ ïàñïðà÷à¢ñÿ ç Áàðûñàì Çàáîðàâûì, ÿêi ¢ àäðîçüíåíüíå
àä íåêàòîðûõ ç íàñ íÿ äóæà íàäàâà¢ õâàëû êàëåãó Ìiõàñþ
Ñàâiöêàìó177, øòî òàäû øïàðêà i ¢ïý¢íåíà ¢çûõîäçi¢ íà
áåëàðóñêi ìàñòàêî¢ñêi àëiìï. ×àñ, àäíàê, ïàêàçà¢, øòî Çà-
áîðà¢ ìå¢ ðàöûþ, à ÿ ïàìûëÿ¢ñÿ — íà âÿëiêi ìîé æàëü.

Ó Ãîðàäíþ çü Ìåíñêó ïðûåõà¢ Âàñiëü Áóðàí178, ÿêi ðûõ-
òàâà¢ äà àáàðîíû êàíäûäàöêóþ äûñýðòàöûþ ïà òâîð÷àñüöi
Áûêàâà. Äûñýðòàöûþ íå ïðûìàëi, áî òàì äàâàëiñÿ íÿ òûÿ
àöýíêi íåêàòîðûì ìîìàíòàì ìà¸é òâîð÷àñüöi. Âàñiëü ái¢ñÿ
íàä ¸é êîëüêi ìåñÿöà¢ i ¢ñ¸ ìàðíà. ß ñêàçà¢ ÿìó: «Íàïiøû
òû, øòî iì ïàòðýáíà». Àëå Âàñiëü, ÿêi àêàçà¢ñÿ ñëà¢íûì
óêðàiíñêiì õëîïöàì, ìàiì àäíàãîäêàì, óïàðöi¢ñÿ. Äûê ìû
ðàçàì ñÿäçåëi âå÷àð, i ÿ ïàìàãà¢ ÿìó ðàáiöü ôàðìóë¸¢êi
¢ëàñíûõ òâîð÷ûõ õiáà¢. Çäàåööà, òîå ïàìàãëî, äûñýðòàöûþ
ïðûíÿëi.

53. Øîñòû çüåçä ÑÏ ÁÑÑÐ

Òàê ñòàëàñÿ, øòî ìà³ì³ ë³òàðàòóðíûì³ ñÿáðàì³ ¢ Ìåí-
ñêó ñòàë³ ìàëàäçåéøûÿ ï³ñüìåíüí³ê³, íàðîäç³íà¢ 30-õ ãàäî¢.
Ñÿáðî¢ çü ë³êó àäíàãîäêà¢ (àïðî÷ õ³áà Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à,
ìàëàäçåéøàãà çà ìÿíå íà 3 ãàäû) àìàëü íå áûëî í³êîãà.
Óâîãóëå òîå çðàçóìåëà. Ìà¸ ïàêàëåíüíå ö³ íÿ ñïðýñ çàñòà-
ëîñÿ íà âàéíå, à òûÿ íåøìàòë³ê³ÿ çü ÿãî, øòî ¢öàëåë³,
çàíàäòà íàâó÷ûë³ñÿ íà âàéíå ³ ïàñüëÿ. «Ô³ëÿëÿã³÷íàå æ
ïàêàëåíüíå» ï³ñüìåíüí³êà¢, ìàáûöü, ÿø÷ý íÿ ñòðàö³ëà ñâà³õ
ìàëàäûõ ïàìêíåíüíÿ¢ äà ïðà¢äû ³ ñïðàâÿäë³âàñüö³ ³ ÷àñàì,
ìîæà íàâàò ì³æâîë³, êàíôë³êòíà ðýàãàâàëà íà íýãàòû¢íûÿ
ïðàÿâû ë³òàðàòóðíàãà æûöüöÿ179.
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Íàïÿðýäàäíi ÷àðãîâàãà çüåçäó Ñàþçó ïiñüìåíüíiêà¢ Áåëà-
ðóñi Ãåíàäçü Áóðà¢êií i Àíàòîëü Âÿðöiíñêi àðãàíiçàâàëi
çáîð ïîäïiñà¢ ïàä ëiñòîì ó àáàðîíó Áûêàâà. ßê ïàñüëÿ ÿíû
ïðà òîå àïàâÿäàëi, öiêàâà áûëî ïàíàçiðàöü çà ðýàêöûÿé
øìàò ÿêiõ ïiñüìåíüíiêà¢ íà ïðàïàíîâó ïàäïiñàöü ëiñò. Íåêà-
òîðûÿ àäðàçó àäìîâiëiñÿ, iíøûÿ àáÿöàëi ïàäóìàöü (ã.çí.
ïàðàiööà ç êiìñü). Áàëüøûíÿ, àäíàê, íå ðàçäóìâàþ÷û, ïàäïi-
ñàëà ëiñò, i ìÿíå ¢ñüöåøûëà, øòî ñÿðîä iõ íÿìàëà ñòàðûõ,
âåëüìi øàíî¢íûõ ïiñüìåíüíiêà¢: Ìiõàñü Ëûíüêî¢, Iâàí
Ìåëåæ, ßíêà Áðûëü, Àðêàäçü Êóëÿøî¢. (Äàðý÷û, Àðêàäçü
Êóëÿøî¢, ÿêi áû¢ ó äà¢íÿé äðóæáå ç Òâàðäî¢ñêiì, àäçií çü
ïåðøûõ ïàâiíøàâà¢ ìÿíå ç íàäðóêàâàíüíåì ó «Íîâîì
ìèðå».) Àëå íi Øàìÿêií, íi Áðî¢êà, íi Òàíê180 ëiñòà íå
ïàäïiñàëi. Âåäàìà, òîé ëiñò ìàëà ÷ûì äàïàìîã àïàëüíàìó
à¢òàðó (äû i íÿ ìîã ïàìàã÷û), àëå âýðõàëó íàðàái¢ íÿìàëà.
Òîå, øòî âàêîë ÿãî àäáûâàëàñÿ, äàëî çðàçóìåöü ïàðòûéíà-
ìó êiðà¢íiöòâó, øòî ¢ íàäòà àïåêàâàíûì êàëåêòûâå ïiñüìåíü-
íiêà¢ íÿìà áûëîãà ñöýìýíòàâàíàãà àäçiíñòâà. Øòî ïiñüìåíü-
íiêi, ÿê íi äçi¢íà i íå çâàæàþ÷û íà øìàòãàäîâû ¢öiñê i
ðýïðýñii, çäîëüíûÿ äà ïðàòýñòó. Ëiñò, çðàçóìåëà, íÿ áû¢
íiäçå íàäðóêàâàíû, à àðãàíiçàòàðà¢ ÿãî íÿ ðàç âûêëiêàëi
íà äîïûòû i ðàçüáiðàëüíiöòâû ó ðîçíûÿ iíñòàíöûi (ó òûì
ëiêó i ¢ ÊÄÁ). Àëå ñïðàâà áûëà çðîáëåíàÿ, ïiñüìåíü-íiêi
¢ïåðøûíþ çàñüâåä÷ûëi, øòî ìîãóöü íå ïàäïàðàäêàâàööà
ãðîçíàé ïàðòûéíàé âîëi. Toe ¢æî áûëî íåáÿñüïåêàé, ÿêàÿ
äàéøëà äà Ìàñêâû i ÿêóþ íàëåæàëà ïðàäóõiëiöü.

Çóñiì íå÷àêàíà ¢ Ãîðàäíi ïàÿâi¢ñÿ ìîé ïåðàêëàä÷ûê
Ìiõàñü Ãàðáà÷î¢. Ðàíêàì ïðîñòà çü öÿãíiêó ¸í ïðûáåã äà
ìÿíå íà Àëåãà Êàøàâîãà181, ñêàçà¢, øòî ïðûåõà¢ iíêîãíiòà,
áî ìàå äóæà ïiëüíóþ ñïðàâó. Ïðàç ïóáëiêàöûþ ìà¸é àïîâåñü-
öi, äà ÿêîé i ¸í ïðû÷ûíi¢ñÿ, ó ÖÊ ÊÏÑÑ ïàäíÿ¢ñÿ âÿëiêi
ñêàíäàë, ðûõòóåööà çàêðûòàÿ ïàñòàíîâà íà ãýòû êîíò, ÿêàÿ
÷îðò âåäàå øòî ìîæà íàðàáiöü. Òàìó òðýáà ïàïÿðýäçiöü —
ïðûçíàöü êðûòûêó i ïàâiíiööà. Íàéëåïø òàåìíà, ó âûã-
ëÿäçå àñàáiñòàãà ëiñòà ¢ ÖÊ. ß, íàòóðàëüíà, íå ïàãàäçi¢ñÿ,
Ìiõàñü ïà÷à¢ íàöiñêàöü. Ìû ¢ñ÷àëi ñïðà÷àööà, ñâàðûööà i,
âÿäîìà, ïiöü. Ñïðà÷àëiñÿ i ïiëi öi íÿ ñóòêi çàïàð, àëå äà
çãîäû òàê i íå ïðûéøëi. Ñêàçàíà áûëî øìàò óñÿëÿêàé ï’ÿ-
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íàé ëóõòû, àëå íÿìàëà i ïðûíöûïîâàãà, øòî íåàäîëüíàé
ìÿæîé ðàçüäçÿëiëà ìÿíå ç ìàiì ïåðàêëàä÷ûêàì. Ó êàíöû
¸í ñêàçà¢: øòî æ, àïîâåñüöü, êàíåøíå, öÿïåð íÿ âûäàäóöü,
áóäçå ëÿæàöü, áû çàïàñíû êàïiòàë ó ñýéôå. Ìîæà, êàëi-
íåáóäçü... Àïðî÷ øìàò ÷àãî iíøàãà, ÿìó ÿê ïåðàêëàä÷ûêó,
êàíåøíå, áûëî øêàäà ¢ëàñíàå ïðàöû, ÿêàÿ ïðàïàäàëà ìàð-
íà, i ̧ í ñïàäçÿâà¢ñÿ íà êàëi-íåáóäçü. Íà æàëü, ÿãîíûÿ ñïàäçÿ-
âàíêi íÿ ñïðà¢äçiëiñÿ, Ãàðáà÷î¢ ïàì¸ð, òàê i íå äà÷àêà¢øû-
ñÿ âûäàíüíÿ àäû¸çíàãà òâîðó.

Ïðàâ¸¢øû Ãàðáà÷îâà íà ìàñêî¢ñêi öÿãíiê, ÿ çàñå¢ çà
ïðàìîâó. Íÿ÷àñòà ÿ âûñòóïà¢ íà ïiñüìåíüíiöêiõ çáîðûø-
÷àõ òàêîãà ðîäó, àëå òóò ðàøû¢ñÿ. (Ïàñüëÿ íåêàòîðûÿ ç
ìàiõ äóæà iíôàðìàâàíûõ àïàíýíòà¢ àáñàëþòíà äàðýìíà
çâàëüâàëi ãýòà íà íåâiíàâàòàãà ¢ òûì Ãàðáà÷îâà.) Äû é
Àëåñü Àäàìîâi÷ ñêàçà¢ ïà òýëåôîíå: ïðàìà¢÷àöü òû íÿ ìàåø
ïðàâà, àñàáëiâà êàëi çà öÿáå ìîãóöü ïàöÿðïåöü iíøûÿ. Çà
äçåíü ÿ íàêiäà¢ âûñòóï ç ìàiìi ïîãëÿäàìi i ìàiìi íÿçãîäàìi.
Ïðûåõà¢øû ¢ Ìåíñê, äà¢ ïðà÷ûòàöü òîå íåêàòîðûì ìàñêî¢-
ñêiì ãàñüöÿì — Àñêîöêàìó i Ëàçàðàâó, ÿíû íå ïÿðý÷ûëi.
Õiáà òîëüêi Ëàçàðà¢, ÿêi êðûõó âåäà¢ ìàþ íÿ íàäòà ñïðàê-
òûêàâàíóþ ìàíåðó âûñòóïàöü, ñêàçà¢: íå çàòàðàïëiâàé. Òîå
áûëî ïðàâiëüíà: ÿ ñòàðà¢ñÿ ïðà÷ûòàöü íàïiñàíàå ÿê ìàãà
õóò÷ýé, i òîå âûãëÿäàëà êåïñêà. ×ûòà¢ ó âÿëiêiì íýðâîâûì
íàïðóæàíüíi, ïðû àáñàëþòíàé öiøûíi ¢ çàëi, à ÿê ñêîí÷û¢,
çàëÿ íå÷àêàíà ãðûìíóëà âîïëåñêàìi. Íåêàòîðûÿ ¢ çàäíiõ
øýðàãàõ íàâàò óñòàëi. Íà÷àëüñòâà ¢ ïðýçûäûóìå, âÿäîìà,
ñÿäçåëà ç êàìåííûìi òâàðàìi. Àëå íà÷àëüñòâà âåäàëà òîå,
÷àãî íÿ âåäàëi iíøûÿ — íåäàðìà ÿíî ðûõòàâàëà çüåçä äî¢-
ãà i ñòàðàííà. Ïàñüëÿ ïåðàïûíêó àäðàçó âûñòóïi¢ Àëåñü
Ñàâiöêi182, ÿêi íåçàäî¢ãà ïåðàä òûì ïðûåõà¢ ç àñüïiðàíòóðû
Ëiòàðàòóðíàãà iíñòûòóòó i òàêñàìà ïà÷ûíà¢ êàð’åðó. Öüâÿð-
äûì, ðàçüìåðàíûì ãîëàñàì ïåðàêîíàíàãà àðòàäîêñà ¸í óìî-
ìàíò ïðûãâàçüäçi¢ äà ãàíåáíàãà ñëóïà ðýíýãàòà i àíòûñà-
âåò÷ûêà Áûêàâà çà ÿãî ïàêë¸ï íà Ñàâåöêóþ àðìiþ i ÿå
àâàíãàðä — ïàðòûþ êàìóíiñòûõ. Ñàâiöêàìó òàêñàìà àïëàäçi-
ðàâàëi, à ÿ òàì æà ¢ çàëi íàïiñà¢ ÿìó çàï³ñêó: «Äàë¸êà
ïîéäçåø, Àëåñü!». I áû ¢ âàäó ãëÿäçå¢. Íå ìiíóëà i ìåñÿöà,
ÿê ìîé çÿìëÿê i àäíàãîäàê àïûíó¢ñÿ íà õëåáíàé i ãàíàðî-
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âàé ïàñàäçå ¢ ÖÊ ÊÏÁ. Ïðà¢äó êàçàëi: «Ãàëî¢íàÿ iñüöiíà
âåêó: ñÿáðà çüå¢ — ñàì òà¢ñöåéøûì ñòà¢».

Âîðàãà¢ òîé ïðàìîâàé ÿ, âÿäîìà, íàáû¢ íÿìàëà (óñ¸
êiðà¢íiöòâà, ÿêîå ïàñüëÿ äî¢ãà ïàçüáÿãàëà ñà ìíîé âiòàööà),
àëå ïàáîëåëà i ñÿáðî¢. Íà ñóñòðý÷àõ i ¢ ðýñòàðàííûì çà-
ñòîëüëi âåëüìi ïðûÿçíà àäíåñüëiñÿ äà òàãî ôàêòó Ðûãîð
Áÿðîçêií183 i ÿãî ìàëàäçåéøûÿ òàâàðûøû — Âàëÿ Òàðàñ,
Íàâóì Êiñüëiê184, Õâåäàð ßôiìà¢185. Çü iìi æ ÷àñüöÿêîì áû¢
i íÿï’þ÷û Àëåñü Àäàìîâi÷, òûì íÿ ìåíø öi íÿ ñàìû àêòû¢-
íû iíiöûÿòàð çàñòîëüíûõ ñóñòðý÷. Ïàêóëü ìû õìÿëåëi, ¸í
ðàçóìíà i çüìÿñòî¢íà ãàâàðû¢ ïðà òàòàëüíû ¢öiñê ëiòàðà-
òóðû i íÿçëîìíàñüöü àñàáiñòàé âîëi. Ó àáñòàâiíàõ çâûêëàé
íåñâàáîäû òîå áûëî íÿïðîñòà. Àëå íåàáõîäíà. Iíàêø ñïðà-
âà ëiòàðàòóðû ïåðàòâàðàëàñÿ ¢ áàíàëüíóþ ïàëiöýéñêóþ
ñïðàâó ñûñêó i ïàêàðàíüíÿ. ß êàçà¢, øòî òîå âåëüìi âàæíà
áûëî á äàâåñüöi íàøàìó êiðà¢íiöòâó ÑÏ, íà øòî Àäàìîâi÷
òîëüêi iðàíi÷íà õìûêà¢ — ÿíû òîå âåäàþöü ëåïåé çà íàñ.
Áî ¢ òûì íåïàñðýäíà ¢äçåëüíi÷àþöü. Øòî æ, ÿê çà¢æäû,
Ñàøà ìå¢ ðàöûþ, áî ¢æî áû¢ íàâó÷àíû ñêàíäàëüíàé
ãiñòîðûÿé ó Ìàñêî¢ñêiì óíiâýðñûòýöå.

Òýêñò ìàéãî âûñòóïó íà çüåçüäçå òðàïi¢ ó Ìàñêâó, àä-
òóëü íà Çàõàä. Ðàäû¸ «Ñâàáîäà» ïåðåäàëî ÿãî ¢ ýôið. À
íå¢çàáàâå ÿ àòðûìà¢ ç Áýðëiíó öóäî¢íà âûäàäçåíóþ êíiæêó
«Ì¸ðòâûì íå áàëiöü» íà íÿìåöêàé ìîâå. Äûðýêòàð çàõîäíå-
áýðëiíñêàãà âûäàâåöòâà «Propileen» ïûòà¢ñÿ, ÿêiì ÷ûíàì
¸í ìîæà çàïëàöiöü ìíå ãàíàðàð. Ìû ç Àëÿêñååì Êàðïþêîì
äî¢ãà ðàiëiñÿ íàä àäêàçàì i âûðàøûëi ïàêiíóöü ãýòàå ïû-
òàíüíå íÿâûðàøàíûì. Iíàêø íå àáÿðýøñÿ áÿäû. I, ìàáûöü,
çðàáiëi ïðàâiëüíà, áî ¢ñå çàìåæíûÿ ãàíàðàðû òàäû iøëi
ïðàç àäìûñëîâóþ äçÿðæà¢íóþ ñòðóêòóðó, àáûõîäçiöü ÿêóþ
áûëî íåáÿñüïå÷íà. ßø÷ý íÿäà¢íà ïàâåäàìëÿëàñÿ ïðà ñóä
íàä íàø÷àäêàìi Áàðûñà Ïàñòàðíàêà — áûööàì áû çà ïà-
ðóøýíüíå ïðàâiëà¢ âàëþòíûõ àïýðàöûÿ¢.

Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ çüåçäó ÿ àòðûìà¢ ïåðøû ëiñò àä Òâàð-
äî¢ñêàãà. Ïàñüëÿ ¸í ïðûñûëà¢ ìíå íÿìàëà ëiñòî¢ i ïàøòî-
âàê, àëå òîé ñàìû ïåðøû ñòà¢ñÿ äëÿ ìÿíå ñàìûì âàæíûì
âà ¢ñiõ àäíîñiíàõ. Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷ íàéïåðø àáã-
ðóíòàâà¢ óëàñíóþ ïàçûöûþ ¢ äà÷ûíåíüíi äà ñó÷àñíàé ëiòà-
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ðàòóðû i çàñüâåä÷û¢ ïý¢íóþ ïðûõiëüíàñüöü äà ìàéãî âû-
ñòóïó íà çüåçüäçå. ßìó ñïàäàáàëàñÿ, øòî ÿ íå àïðà¢äâà¢ñÿ
òàì, íå âiíi¢ñÿ, à õóò÷ýé — íàñòóïà¢ i àáâiíàâà÷âà¢. Ïàõ-
âàëüíàå ñëîâà ðýäàêòàðà i ìýòðà ðàñåéñêàé ëiòàðàòóðû áûëî
äëÿ ìÿíå âàæíåé çà ¢ñå ïàãðîçüëiâûÿ íàïàäû ¢ñiõ
«ëiòàðàòóðàâåäà¢ ó øòàöêiì». ß àä÷ó¢ ñÿáå ÿø÷ý áîëåé
óïý¢íåíà, êàëi àäíîé÷û ïàä âîñåíü àòðûìà¢ òýëåãðàìó çü
ßëòû àä ñëàâóòàãà à¢òàðà «Àêîïà¢ Ñòàëiíãðàäó» i òàêñàìà
¢æî áiòàãà êðûòûêàé (çà ïàäàðîæíûÿ íàòàòêi ç Çàõàäó)
Âiêòàðà Íÿêðàñàâà. «Ï’¸ì çà âàøà çäàðî¢å, æàäàåì íîâûõ
êíiã ïðà¢äû ïðà íàøó âÿëiêóþ âàéíó», — çíà÷ûëàñÿ ¢
òýëåãðàìå...

Ó âûí³êó áóéíàé êàìïàí³³ äûñêðýäûòàöû³ òâîðó Áûêà-
âà à¢òàð ïà÷à¢ àòðûìë³âàöü øìàò ë³ñòî¢ àä ÿãî ÷ûòà÷î¢.
Ï³ñàë³ çü Áåëàðóñ³, ç Ìàñêâû, çü Ïåöÿðáóðãó ³ íàâàò çü
Ñ³á³ðû ³ Äàë¸êàãà ¡ñõîäó. À¢òàðû áûë³ ñàìûÿ ðîçíûÿ – àä
âåòýðàíà¢ áûëîé âàéíû äà ìîëàäç³ ³ ñòóäýíòà¢. Çíà÷íàÿ
áàëüøûíÿ ï³ñüìà¢ áûëà ¢ ïàäòðûìêó ïàçûöû³ à¢òàðà, ïà-
äçÿêà çà ïðà¢äó âàéíû. Òàäû æ ïðàçü ë³ñòû ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ
çü íåêàòîðûì³ ï³ñüìåíüí³êàì³, øòî áûë³, òàê áû ìîâ³öü,
«óêóøàíûÿ âàéíîé», ³íâàë³äû, ÿê³ÿ ñàì³ ï³ñàë³ ïðà ÿå. Ãýòà
áû¢ âûäàòíû ðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê Ó. Òýíäðàêî¢186, à òàêñàìà Ñ.
Êðóö³ë³í187, Â. Ãàí÷àðî¢188, [íå÷ûòýëüíàÿ ¢ñòà¢êà], Ä. Ãó-
ñàðà¢189 çü Ïåòðàçàâîäçêó. ßíû äçÿêàâàë³ ìíå ³ ï³ñüìîâà
ö³ñíóë³ ðóêó. Òàäû ³ ïàñüëÿ òàê³õ ë³ñòî¢ ó ìÿíå íàáðà¢ñÿ
íå àäç³í ÷àìàäàí. ×àñòêó ³õ ïàçüíåé ÿ ñïàë³¢ íà äà÷û, ÿê
ïàáà÷û¢, øòî ³õ ìîãóöü óêðàñüö³, áî äóæà ö³êàâÿööà ïý¢-
íûÿ ëþäç³. Àëå ¢æî òàäû çà¢âàæû¢, øòî ¢ñå ë³ñòû áûë³
ïýðëþñòðàâàíûÿ, øòî íÿ íàäòà ³ ¢òîéâàëàñÿ ïýðëþñòðàòà-
ðàì³. Âÿäîìà, øòî ïàïåðà ñàâåöê³õ êóïýðòà¢ áûëà áëàãàÿ,
³ ñüëÿäû ãàðà÷àãà àäïàðâàíüíÿ íà äðóã³ì áàêó áûë³ â³äà-
âî÷íûÿ. Ïðû òûì íåêàòîðûÿ ç ë³ñòî¢ ïýðëþñòðàâàë³ñÿ ïà
íåêàëüê³ ðàçî¢, ó ðîçíûõ ³íñòàíöûÿõ. Àñàáë³âà ïàøêóìàòà-
íûì³ âûãëÿäàë³ ë³ñòû äà áàöüêî¢, ó â¸ñêó. Ïàäîáíà, ³õ àäïàð-
âàë³ ¢ Ãàðîäí³, äçå ÿ ³õ àïóñêà¢ ó ñêðûíêó, çàòûì ó Ìåíñêó
³, âÿäîìà æ, ïà ìåñöû àäðàñàòà – óñ³ì òðýáà áûëî âåäàöü,
øòî ï³øà Áûêà¢. Àëå ÿ äà¢íî ¢æî íå ï³ñà¢ í³÷îãà ïàäàçðî-
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íàãà, òûì áîëåé áàöüêàì. ßê, äàðý÷û, ³ ÿíû ìíå, ÷ûå ë³ñòû
áûë³ íÿ ëåïøûÿ ç âûãëÿäó. Êàë³ òðàïëÿëà ÿêàÿ áàíäýðîëü –
êí³ãà ö³ ðóêàï³ñ, äûê ÿíà áûëà áÿçüë³òàñíà ïàøêóìàòàíàÿ
(áû ÿå ãðûç ñàáàêà) ³ ìåëà ÷îðíû ïàøòîâû øòýìïåëü:
«Ïîñòóïèëà â ïîâðåæäåííîì âèäå».

Íåêàòîðûÿ ë³ñòû íàîãóë íå ïðûõîäç³ë³ – ìàáûöü, àäðà-
çó ³øë³ ¢ «ñïðàâó». Òàäû êñýðàêñà¢ ÿø÷ý íå áûëî, à íà
ïåðàäðóê îðãàíû àø÷àäæàë³ ïðàöó «êâàë³ô³êàâàíûõ ìàøû-
í³ñòàê».

54. Ñàô³ÿ. Ñüìåðöü áàöüê³

ßø÷ý ïàä÷àñ ïàåçäêi Íàéäçåíà Âûë÷àâà ¢ Áåëàðóñü áûëî
äàìî¢ëåíà, øòî áàëãàðñêi Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢ çàïðîñiöü
ìÿíå íà ãîñüöi. Íà òîå ìåëiñÿ ïàäñòàâû, i ïåðøàÿ çü iõ —
ìàå «Òðýöþþ ðàêåòó» i «Àëüïiéñêóþ áàëàäó» ïåðàêëàëi íà
áàëãàðñêóþ ìîâó i âûäàëi ¢ Ïëî¢äçiâå. Çíà÷ûöü, ÿ ìå¢
ïðàâà íà íåéêi òàì ãàíàðàð. Àëå ¢ ìÿíå íå áûëî çàìåæíàãà
ïàøïàðòó. Êàëi ÿ çüâÿðíó¢ñÿ ¢ ìåíñêi ÌÂÄ, äûê òàì äî¢ãà
íå àäêàçâàëi, øòîñüöi öÿãíóëi. Ìiíà¢ ÷àñ, íàñòàëà âîñåíü.
I òàäû àäíîé÷û ïàçâàíiëi: ìîæàöå ïðûåõàöü ïà ïàøïàðò.
Ïðàç òûäçåíü ÿ ¢æî åõà¢ öÿãíiêîì ç Ìàñêâû ¢ Ñàôiþ. Ìíå
äóæà êàðöåëà íàâåäàöü êðàiíó ìà¸é õàé ñàáå i ìàëàø÷àñü-
ëiâàé ìàëàäîñüöi, çiðíóöü íà çíà¸ìûÿ i ìiëûÿ ìíå ìÿñüöiíû.
Íó i, âÿäîìà, ïàãàñüöÿâàöü. Óñ¸ æ ÿ åõà¢ ïàâîäëå çàïðà-
øýíüíÿ àôiöûéíàé àðãàíiçàöûi, à íå ÿê áÿñïðà¢íû ïðû-
âàòíû ïàÿçäæàíií.

Íà ïàìåæíàé ñòàíöûi Óíãåíû, ÿêóþ ÿ íåêàëi àäâà¸¢âà¢
ó íåìöà¢, óæî äîáðà ôóíêöûÿíàâàëà ïiëüíàÿ ïàìåæíàÿ
ñëóæáà, i ìÿíå àäðàçó ïàïðàñiëi ç âàãîíó ¢ áóäûíàê âàêçà-
ëó. ×àìàäàí, ñêàçàëi, ìîæíà íÿ áðàöü. ß íi÷îãà ç ñàáîé íÿ
â¸ç, àïðî÷ áóòýëüêi ãàðýëêi äû ïàðó êíiæàê. ßø÷ý ïðà¢äà,
æîíêà Àðêàäçÿ Êóëÿøîâà — Àêñàíà Õâåäàðà¢íà – äàëà
êàðîáêó öóêåðàê äëÿ äà÷êi Âàëi, øòî áûëà çàìóæàì ó Ñàôii.

Ó âàêçàëå ïàâÿëi íà äðóãi ïàâåðõ, äçå ¢ ïðàñòîðíûì
ãàáiíýöå ñÿäçå¢ áëÿíäûíiñòû ÷àëàâåê, øòî ÿ¢íà ìÿíå ÷àêà¢.
ß àäðàçó çäàãàäà¢ñÿ, õòî ãýòà, õîöü ¸í i íå íàçâà¢ ñÿáå.
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Ïà÷àëàñÿ ðàçìîâà — øòî, ÿê? Àäêóëü i êóäû? ßêiÿ òàì ó
âàñ ñÿáðû? ßêiÿ çü iìi ñóâÿçi — ïàøòîâûÿ öi àñàáiñòûÿ?
Ïàñüëÿ ãàâîðêà íàáûëà áîëåé ýìàöûéíû òîí — ÷àìó âû
ãýòàê òýíäýíöûéíà ïiøàöå? Ó íàñ øìàò âàéñêîâûõ ïiñüìåíü-
íiêà¢, àëå æ iíøûÿ ïiøóöü äîáðà, áåç ñêàæýíüíÿ ïðà¢äû
âàéíû i ïðàöû îðãàíà¢. Áåç àðãàíiçàâàíàé ïðàöû îðãàíà¢
íå áûëî á i íàøàé ïåðàìîãi ¢ âàéíå — âîðàãi i çäðàäíiêi
õóòêà á çäàëi Ñàâåöêi Ñàþç Ãiòëåðó. À òàê âî âû ìàåöå
ìàã÷ûìàñüöü ïàåõàöü ó Áàëãàðûþ, ñóñòðýööà i âûïiöü çü
ñÿáðàìi. Ó ãýòêàé ðàçìîâå ìiíóëà ãàäçiíà öi áîëåé, i ÿ
ïà÷à¢ áàÿööà, øòî ìàãó àäñòàöü àä öÿãíiêà. Ïðà òîå ÿìó i
ñêàçà¢. ¨í òîëüêi ¢ñüìiõíó¢ñÿ — öÿãíiê áÿç âàñ íÿ ïîéäçå.
I ïðà¢äà, äîáðà íàãàâàðû¢øûñÿ i, ìàáûöü, äàðýøòû âûêà-
íà¢øû ñâîé àáàâÿçàê, ¸í ïðàâ¸¢ ìÿíå äà âàãîíó. ßê öÿãíiê
ïåðàéøî¢ ìÿæó, ÿ ðàñ÷ûíi¢ ñâîé ÷àìàäàí i çüäçiâi¢ñÿ: óñ¸
òàì áûëî ïåðàòðýñåíà. Àäçií ç ñóñåäçÿ¢ ïà êóïý ïàñüëÿ
øàïíó¢ ó êàëiäîðû: ÷àìàäàí ÿíû òàêñàìà áðàëi òóäû. Øòî
æ, äçÿêóé, øòî õîöü íå ïàêðàëi ÷óæûÿ öóêåðêi...

Ðýøòà òàãî øëÿõó ïà Ðóìûíii i äà ñàìàé Ñàôii áûëà
àçìðî÷àíà, ÿ ¢æî íå õàöå¢ i åõàöü. Àëå íå¢çàáàâå ¢ Ñàôii,
ÿêàÿ ñïàòêàëà ìÿíå çíà¸ìûì ïàõàì ñìàæàíàé êåáàá÷û,
íàñòðîé ïàìàëó ïàäíÿ¢ñÿ. Àñàáëiâà ïàñüëÿ äîáðàé ÷àðû
ãðýíàé ðàêii190 ¢ ñüöþäç¸íû ÷àñ. Íàéäçåí òóò æà ¢ëàäêàâà¢
ìÿíå ¢ ãàòýëü i ïàïÿðýäçi¢, øòî íà òûì àôiöûéíàÿ ãàñüöiíà
ÑÏ êàí÷àåööà, äàëåé ìíîé àïåêâàþööà ïðûâàòíà. Ó òûì
ëiêó i ¸í. Òàê çàãàäàëà Ìàñêâà, íàîãóë õàöåëà àäìÿíiöü
âiçûò, àëå áàëãàðû ïàëi÷ûëi òàêi àêò áåñòàêòî¢íûì i äàçâî-
ëiëi ïðûåõàöü. Øòî æ, ïðûâàòíà ÿíû ïðûìàëi òàêñàìà
íÿáëàãà. Íàéïåðø äîáðà ïà÷àñòàâàëi íà êâàòýðû ¢ Íàéä-
çåíà çü ÿãî ìiëàé Ìiíêàé, êóäû ïðûéøî¢ äðóãi Âûë÷à¢ —
Ãåîðãié, çü ÿêiì ÿ çíà¸ìi¢ñÿ ¢ ÷àñ ÿãîíàãà ïðûåçäó ¢ Ìåíñê
i Ãîðàäíþ. Ïðàçàiê Iâàéëà Ïÿòðî¢ ïðû ñóñòðý÷û íà âóëiöû
ïà÷àñòàâà¢ âiíîì i ðàñïàâ¸¢ äóæà ïàëiòû÷íû àíýêäîò. Ó
ïàâåòðàíàé êàòàñòðîôå çàãiíóëi òðû íàöûÿíàëüíûÿ ëiäýðû:
Àäýíà¢ýð, Ýéçåíõà¢ýð i Õðóø÷î¢. Ïûòàíüíå: ÿêi íàðîä
íàéáîëüø øêàäàâàöü áóäçå? Àäêàç: áàëãàðñêi. ×àìó? Òàìó
øòî ñÿðîä iõ íå áûëî Òîäàðà Æû¢êàâà. Àíåêäîò ó àëåãà-
ðû÷íàé ôîðìå ¢ñ¸ âûòëóìà÷û¢. Áîëåé ïðà íàñòðîi i æûöüö¸
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¢ Áàëãàðûi ìîæíà áûëî íå ïûòàööà. Õàöÿ æûöüö¸ òîå
áûëî âà ¢ñiõ àäíîñiíàõ êóäû ëåïøàå, ÷ûì ó íàøàé êðàiíå.
ß òàì ìå¢ ãîíàð áûöü çàïðîøàíûì íà íåêàòîðûÿ ãîñüöi i
ïàìÿòàþ, ÿê ãàâàðû¢ ïðà Ìåíñê ðýäàêòàð àäíîé áàëãàðñ-
êàé ãàçýòû. Êàçà¢, øòî, íàâåäà¢øû Áåëàðóñü, õàöå¢ ïëà-
êàöü, áî íÿ ¢áà÷û¢ íà âóëiöàõ íiâîäíàé áåëàðóñêàé øûëü-
äû, íå ïà÷ó¢ ó Ìåíñêó íiâîäíàãà áåëàðóñêàãà ñëîâà i òàäû
çðàçóìå¢, øòî ÷àêàå Áàëãàðûþ. ¨í áû¢ íåäàë¸êà àä ïðà¢-
äû...

Ó Ñàôii çüåçüäçi¢ íà Ïëî¢äçi¢ñêóþ øàøó, ó áûëû íàø
âàéñêîâû ãàðàäîê. Ãàðàäîê áû¢ íà ñâàiì ìåñöû — òûÿ æ
äðàòû àãàðîäæû, ïðàõàäíàÿ, áóäûíêi i êàçàðìû. Àëå íåøòà
i çüìÿíiëàñÿ. Ó ðàìàíòû÷íàé âiëå öåðàç äàðîãó, äçå æû¢
áàëãàðñêi ãåíýðàë, à ïàñüëÿ íàø êàìáðûã, öÿïåð ìåñüöiëiñÿ
êàìóíàëüíûÿ ãàñïàäàðû, ó äâàðû ñóøûëàñÿ íà âÿðî¢öû
áÿëiçíà, à ¢ äîëå äâà áàëãàðûíû ñìàëiëi êàáàíà. Àêóðàò, ÿê
íà áåëàðóñêàé â¸ñöû. Â¸ñêà i òàì ïðûéøëà ¢ ãîðàä. Ãàñüöií-
íûÿ áàëãàðñêiÿ ïiñüìåíüíiêi õàöåëi ïà÷àñòàâàöü ìÿíå ñëà-
âóòûì iõ êàíüÿêîì «Ïëiñêà», äû ìàðíà. Øóêàëi ïà ¢ñiì
ãîðàäçå, çàâiòàëi ¢ ôiðìåííû ãàòýëü «Ïëiñêà», àëå êàíüÿêó
íå çíàéøëi, ñêàçàëi — ïàéøî¢ íà ýêñïàðò. ß ïàäóìà¢ òàäû:
äîáðà, øòî íàø «ñó÷îê» íå iäçå íà ýêñïàðò, õîöü ¸ñüöü øòî
âûïiöü.

Íà ïà÷àòêó ñüíåæíÿ191, ÿêðàç íà äçåíü ñòàëiíñêàé êàíñòû-
òóöûi ïàì¸ð áàöüêà. Ïàåõà¢ íà ïàõîâiíû. Äà Ïîëàöêó åõà¢
öÿãíiêîì, à àäòóëü — íà òàêñi. Íå äàÿæäæàþ÷û Êóáëi÷, ó
Øòóíäàðàâûõ ãàðàõ òàêñî¢êà çàáóêñàâàëà, äàâÿëîñÿ iñüöi
ïåõàòîé. Äîáðà, áûëî íåäàë¸êà. Áàöüêà ïåðàä ñüìåðöþ äî¢ãà
õâàðý¢ íà íåéêóþ ëiõàìàíêó, ÿêóþ ëÿ÷ûëi ¢ Ñåëiöêàé
áàëüíiöû, äû ìàðíà. ¨í äóæà ïàêóòàâà¢ — àä õâàðîáû i
ÿø÷ý çà ñûíà. ßê ÿ ïðûÿæäæà¢ àïîøíiì ÷àñàì, ïiëüíà
¢ãëÿäà¢ñÿ ¢ ìÿíå i öÿæêà ¢çäûõà¢: äàñòàåööà òàáå, ñûíîê,
ëåïø áû òû êiíó¢ ïiñàöü. Ïàä ñòðàõîé õëå¢÷óêà ¢ ÿãî äà¢-
íî ëÿæàëà êîëüêi õâà¸âûõ äîøàê, ÿêiÿ, ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì,
÷àêàëi ñâàéãî ÷àñó. Íå äà÷àêà¢ñÿ ìîé ñòàðû áàöüêà, êàëi ÿ
êiíó ïiñàöü. Ç òûì i ïàéøî¢ ó õâîéíiê ïàñÿðîä â¸ñêi, äçå
ñàáðàëiñÿ ¢ñå òàìòýéøûÿ ïàêàëåíüíi æûõàðî¢. Æûëi i
àäíîñiëiñÿ àäçií äà àäíàãî ïà-ðîçíàìó, àëå òóò ëÿæàöü
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öåñüíåíüêà — ó ìiðû i çãîäçå. Ìóñiöü, òîëüêi íà ìîãiëêàõ
òîå i ìàã÷ûìà.

55. «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»

Óñ¸ àïîøíiì ÷àñàì ïåðàæûòàå, çüâÿçàíàå çü ëiòàðàòóðàé,
àäíàê, íÿ çìóñiëà ìÿíå àäðà÷ûñÿ àä âàéñêîâàé òýìû. Õîöü
i äàâîäçiëàñÿ ÷àñàì ïàêóòíà, ïàðîé áåçíàäçåéíà. Àëå ïàä-
òðûìêà ñÿáðî¢ — ó Ìåíñêó i Ìàñêâå — ñüâåä÷ûëà, øòî ¢
òâîð÷ûì ñýíñå ÿ íà ïë¸ííûì øëÿõó. Íåÿê ó Ìàñêâå äàâÿ-
ëîñÿ äîáðà i ø÷ûðà ïàãóòàðûöü ç Ëàçàðàì Ëàçàðàâûì, ÿêi
ðàái¢ñÿ öi íÿ ñàìûì à¢òàðûòýòíûì äàñüëåä÷ûêàì âàéñêî-
âàé ëiòàðàòóðû i ¢æî øòî-íiøòî íàäðóêàâà¢ ó ìàþ ïàäò-
ðûìêó. ßê çà¢æäû, íà ¢ñiõ êàëåêòû¢íûõ ìåðàïðûåìñòâàõ
ïàõâàëüíà i ãîðà÷à ãàâàðû¢ ïðà ìàå àïîâåñüöi Àëåñü Àäà-
ìîâi÷. ×ûòà÷û ïðûñûëàëi ìàñó âîäãóêà¢, ïåðàâàæíà ç àäàá-
ðýíüíåì àïîâåñüöi. Ñÿðîä iõ àäíîé÷û àòðûìà¢ äîáðû ëiñò
àä ìàëàçíà¸ìàãà òàäû, à ïàñüëÿ àäíàãî ç ñàìûõ âûäàòíûõ
ïiñüìåíüíiêà¢ Ðàñåi Âiêòàðà Àñòàô’åâà192. Âûäàòíû ëiñò ó
ïàäòðûìêó ìàéãî ïîãëÿäó íà âàéíó ïðûñëà¢ êàìàíäóþ÷û
ÇÀÊÂÀ193 ãåíýðàë àðìii Ñòó÷ýíêà. Øêàäà, ìàëà øòî ç òûõ
ýïiñòàëÿðûÿ¢ çàõàâàëàñÿ: ÷àñòêó ÿ ñàì ñïàëi¢ íà ëåöiø÷û
(íå áûëî äçå õàâàöü), ÷àñòêó ðàñêðàëi. Øòî-êîëå÷û çäà¢ ó
ëiòàðàòóðíû ìóçýé.

Òàäû ¢ëåòêó âîëüíû ÷àñ áàâi¢ íà Í¸ìàíå. Òóò ìàiì
ñÿáðàì çàñòàâà¢ñÿ Âàëÿ ×ýêií, ðàçóìíû ìóçûêà i ïàýò. Íå-
áëàãiÿ âåðøû ÿãî ÷àñàì äðóêàâàëiñÿ ¢ àáëàñíîé ãàçýöå. Çü
iì ìîæíà áûëî ø÷ûðà ïàãóòàðûöü ïðà æûöüö¸ i ëiòàðàòóðó.
¨í óìå¢ ñëóõàöü, íå ëþái¢ ñïðà÷àööà — òàêñàìà, ÿê ÿ. Íó
i ðûáàê áû¢ àäìûñëîâû.

Ñòà¢øû ñàêðàòàðîì àáëàñíîãà àääçÿëåíüíÿ ÑÏ, Àëÿê-
ñåé Êàðïþê iìêíó¢ñÿ àêòûâiçàâàöü ïðàöó ãðîäçåíñêiõ
ïiñüìåíüíiêà¢, àðãàíiçî¢âà¢ óñÿëÿêiÿ âå÷àðû i ñóñòðý÷û —
ó øêîëàõ, íà ïðàäïðûåìñòâàõ, ÷àñàì ç âûåçäàìi ¢ ðà¸íû.
Çâû÷àéíà äëÿ òàãî çàïðàøà¢ Äàíóòó Ái÷ýëü, Âîëüãó Iïàòà-
âó, ÿêàÿ ñà øêîëüíûõ óðîêà¢ ïðûáÿãàëà êóäû-íåáóäçü — ó
ïýäiíñòûòóò öi ¢ ðýäàêöûþ i áîéêà ÷ûòàëà âåðøû.
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Êàðïþê çâû÷àéíà ãàíàðû¢ñÿ ìàëàäûìi i íåäàëþáëiâà¢
ñòàðûõ — íåêàëüêiõ äóæà àêòû¢íûõ ïýíñiÿíýðà¢-àäñòà¢íiêî¢.
Äà ìàéãî ñÿáðî¢ñòâà ç ×ýêiíûì ¸í àäíîñi¢ñÿ äàâîëi ñòðû-
ìàíà, àëå ÿ ëi÷û¢, øòî ¸í ïàìûëÿåööà. Toe ìà¸ ìåðêàâàíü-
íå ÿø÷ý ¢çìàöíåëà ïàñüëÿ àäíàãî âûïàäêó.

Ó àäçií çü ïåðøûõ ñîíå÷íûõ äç¸í ëåòà ìû äàìîâiëiñÿ ç
×ýêiíûì ñïàòêàööà íà Í¸ìàíå, êàá ïåðààáñòàëÿâàöü íàøû
ëîäà÷íûÿ ïðû÷àëû. Íàïÿðýäàäíi Âàëÿíöií ïðûöÿã äçüâå
òà¢ø÷ýçíûÿ äîøêi, ÿêiÿ çà áóòýëüêó çäàáû¢ íà íåäàë¸êàé
áóäî¢ëi. Ïðûéøî¢øû äà ëîäàê, ÿ äî¢ãà ÷àêà¢ ñÿáðà, à ÿãî
¢ñ¸ íå áûëî. Íàðýøöå ¸í ïàÿâi¢ñÿ, àëå âûãëÿäà¢ ÷ûìñüöi
çàêëàïî÷àíû i íå àäðàçó ïàâåäàìi¢ ìíå ïàöiõó, øòî ÿãî
êëiêàëi ¢ ÊÄÁ. Íå íà Óðûöêàãà, äçå áûëî iõíÿå ¢ïðà¢ëåíü-
íå, à ¢ ãàñüöiíiöó. I ñïðàáàâàëi çàâåðáàâàöü, àëå ¸í àäìî-
âi¢ñÿ. Toe íÿ ñòàëà äëÿ ìÿíå âÿëiêiì ñþðïðûçàì, àëå íà-
ñòðîé ñàïñàâàëà ãðóíòî¢íà. Çíî¢ æà ÿ íÿ âåäà¢, ÿê äà òàãî
àäíåñüöiñÿ, òûì áîëåé, øòî ×ýêií ñêàçà¢, áûööàì ÿãî
ïàïÿðýäçiëi àá «íåðàçãëàøýíüíi». Toe, øòî Âàëÿíüöií
àäìîâi¢ñÿ ïðàöàâàöü ñóïðàöü ìÿíå, ðàáiëà ÿãî ¢ ìàiõ âà÷àõ
ÿø÷ý áîëåé øàíî¢íûì ñÿáðàì. Áîëåé, àäíàê, ïðà òîå ìû
íiêîëi çü iì íå ãàâàðûëi, i ¸í íå êàçà¢, öi áûëi ¢ ÿãî íîâûÿ
êàíòàêòû ç ÊÄÁ. ß òàêñàìà íi÷îãà ïðà òîé âûïàäàê íiêîìó
íå ñêàçà¢, àïðî÷ ÿê ïðàç øìàò ãîä — Êàðïþêó. Àëÿêñåé
òàäû êðûâà çà¢ñüìiõà¢ñÿ — òî æ ó iõ ãýòêi ïðû¸ì, à òû
äóìà¢... ß ïàäóìà¢ òàäû, øòî êàëi ïðû¸ì, äûê ñàìû ïàãàíû
i ïîäëû. Áî òîå ïðûçíàíüíå ñÿáðà âûêëiêàëà ¢ ìÿíå ñàìûÿ
ñÿáðî¢ñêiÿ äà ÿãî ïà÷óöüöi i ïî¢íû äàâåð. Äóìà¢, øòî êàëi
÷àëàâåê, íå çâàæàþ÷û íà çàáàðîíó, ïðûçíàåööà ¢ òûì, çíà-
÷ûööà, ¸í ñàïðà¢äû àääàíû òàáå ñÿáðà. Àêàçâàåööà, —
ïðû¸ì...

Çà êàðîòêi ÷àñ, ìîæà, çà ìåñÿö, íàïiñà¢ íåâÿëi÷êóþ àïî-
âåñüöü, íàçâàíóþ «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»194. Ãýòà ¢ñ¸ ìóëÿ¢
ó ñüâÿäîìàñüöi òîé âûïàäàê âÿñíû ñîðàê ÷àöüâ¸ðòàãà ãîäó
íà ôðîíöå. Äóìàëàñÿ, òàì ¸ñüöü øòîñüöi íîâàå, øòî ìîæíà
âûêàðûñòàöü, ïðûíàìñi ¢ ëiòàðàòóðû. Õàöÿ íîâàå — âåëüìi
àäíîñíàå ðàçóìåíüíå, òîå, øòî ÿ ìå¢ íà ìýöå, äà¢íî ñòàëà
áàíàëüíàñüöþ ¢ íàøûì æûöüöi, óäî¢æ i ¢ïîïåðàê ïðàíi-
çàíûì òûìi ñàìûìi «îðãàíàìi». Àëå íàïiñà¢øû, çàâàãà¢ñÿ,
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öi âàðòà äðóêàâàöü? Õàöåëàñÿ ç êiìñüöi ïàðàiööà, äû ¢
Ãîðàäíi òàêiõ ëþäçåé áûëî ìàëà. Êàðïþê, çäàåööà, íà òîé
÷àñ êóäûñü çüåõà¢, ìîé Âàëÿíöií áåëàðóñêàé ìîâû íÿ âåäà¢.
Äû é íàîãóë, áóäó÷û ïàýòàì, ¸í íÿ íàäòà öiêàâi¢ñÿ ìà¸é
ïðàçài÷íàé òâîð÷àñüöþ. Àëå ÷àñàì ÿ ñóñòðàêà¢ñÿ (ïåðà-
âàæíà ¢ êàìïàíii Êàðïþêà) ç âûêëàä÷ûêàì ìýäûöûíñêàãà
iíñòûòóòó äàöýíòàì Êëåéíàì195. Áàðûñ ÷ûòà¢ áóäó÷ûì ìý-
äûêàì ãiñòîðûþ ÊÏÑÑ, áû¢ ýðóäçiðàâàíû íàâóêîâåö, âåäà¢
ëiòàðàòóðó i ôiëÿçîôiþ. Äà íàøàé ðý÷àiñíàñüöi àäíîñi¢ñÿ
ñòðûìàíà êðûòû÷íà, i òîå íàäàëî ìíå ðàøó÷àñüöi ïðàïàíà-
âàöü ÿìó àïîâåñüöü. Íÿ íàäòà àõâîòíà ¢çÿ¢øû, ̧ í ïðà÷ûòà¢
ÿå çà àäíó íî÷ i ïðû ñóñòðý÷û äóæà õâàëi¢. Ñêàçà¢, øòî
ãýòêóþ ðý÷ Òâàðäî¢ñêi ç ðàäàñüöþ íàäðóêóå. ßíà òàãî âàðòàÿ.

Íàéïåðø ÿ çàâ¸ç àïîâåñüöü ó Ìåíñê, ïåðàäà¢ Ï³ìåíó
Ïàí÷àíêó. Ïiìåí áû¢ çàêëàïî÷àíû, — ìàå àïîâåñüöi, ïà-
äîáíà, ïà÷àëi ïàãðàæàöü ÿãîíàìó ðýäàêòàðñòâó ¢ «Ìàëà-
äîñüöi». Ñêàçà¢: äîáðà, êàëi á ïàäòðûìà¢ «Íîâûé ìèð».
Àëå æ äëÿ «Íîâîãî ìèðà» òðýáà ïåðàêëàñüöi, à ïåðàêëàä-
÷ûêà ¢ ìÿíå íå áûëî. Òàäû Ïiìåí êàæà: çðàáiöå ïàäðàä-
êî¢íiê, à ïåðàêëàä÷ûêà ÿíû ñàìi çíîéäóöü. Ó Ìàñêâå ïå-
ðàêëàä÷ûêà¢ — íàâàëàì.

Òàê i çðàái¢ — ïåðàïiñà¢ òýêñò áîëüø-ìåíø ïà-ðàñåé-
ñêó. Çíàðîê íå øëiôóþ÷û, íÿ äáàþ÷û ïðà ñòûëü, àäíî
êëàïàöi¢ñÿ ïðà ñýíñ. Íåéêàé àêàçiÿé àäïðàâi¢ ðóêàïiñ ó
Ìàñêâó. Ïðàç äóæà êàðîòêi ÷àñ ïàòýëåôàíàâà¢ Êàíäðàòî-
âi÷196  — òðýáà ïðûåõàöü.

56. «Íîâûé ìèð»

Íà ãýòû ðàç àäáûëàñÿ ñóñòðý÷à ç óñ¸é ðýäàêöûÿé. Ó
øûðîêiì êðýñüëå ñÿäçå¢ ãðóçíàâàòû, àôiöûéíà àïðàíóòû
Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷ Òâàðäî¢ñê³, ïðûéøëi ñòðûìàíû
Àëÿêñåé Êàíäðàòîâi÷, àêóëÿðûñòû Iãàð Âiíàãðàäà¢197, ãàâàð-
êi Óëàäçiìåð Ëàêøûí198, ìàÿ ðýäàêòàðêà Àíÿ Áåðçåð i ÿå
êàëÿæàíêà Iíà Áàðûñàâà. Ïàñüëÿ ïàäûøî¢ ñiâàâàëîñû
¢ñüìåøûñòû Iãàð Ñàö199, à ñàêðàòàð Õiòðî¢200 áû¢ òóò àä
ñàìàãà ïà÷àòêó. Ïà÷àëîñÿ àáìåðêàâàíüíå, ÿêîå iøëî íÿäî¢-



219

ãà, ñòðûìàíà i ãðóíòî¢íà. Ïàìÿòàþ, Êàíäðàòîâi÷ ãàâàðû¢
ïðà íåêàòîðóþ æîðñòêàñüöü ñàìîé êàíñòðóêöûi àïîâåñüöi,
Ëàêøûí — ïðà õàðàêòàðû. Òâàðäî¢ñêi àäçíà÷û¢ ïý¢íû
íîâû íüþàíñ ó ðàñïðàöî¢öû íÿíîâàé òýìû, àëå ñêàçà¢,
øòî íàäðóêàâàöü àïîâåñüöü äëÿ ÿãî — àáàâÿçàê. Âîñü òîëüêi
ïåðàêëàä... Õòî çðîáiöü ïåðàêëàä? Ëàêøûí ñêàçà¢, øòî
ïåðàêëàä ìîã áû çðàáiöü Äóäçiíöà¢201, íÿäà¢íà ðàñêðûòû-
êàâàíû çà ðàìàí, ¸í ñÿäçiöü áÿç ïðàöû. Òâàðäî¢ñêi çiðíó¢
íà ÿãî ç äàêîðàì: «Àãà, çíà÷ûööà, òàê: à¢òàð Áûêà¢, ðýäàê-
òàð Òâàðäî¢ñêi, ïåðàêëàä÷ûê Äóäçiíöà¢? I âû õî÷àöå ç
òàêiì òðû¸ íàäðóêàâàöü àïîâåñüöü?». Óñå çàñüìÿÿëiñÿ, çðà-
çóìå¢øû ìàðíàñüöü ïðàïàíîâû Ëàêøûíà. Òàäû, ïàñüëÿ
íÿäî¢ãàãà ðîçäóìó, Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷ êàæà: «Âîñü,
íÿõàé Âàñiëü ñàì ïàïðàöóå íàä ðóñêiì òýêñòàì, ÿê ìàå
áûöü âû÷ûòàå, Àííà Ñàìîéëà¢íà ïàìîæà. À ìû ïàãëÿäçiì».
Íà òûì i âûðàøûëi. I íà øìàò ãîä çàïà÷àòêàâàëi ç Áûêàâà
ïåðàêëàä÷ûêà ¢ëàñíàé ïðîçû. Õàöÿ õëåá òîé àïûíó¢ñÿ íàä-
çâû÷àé öÿæêi, ïðûíàìñi äëÿ ìÿíå, ÿêi íÿ ðàç ñïðàáàâà¢ ÿãî
êiíóöü. Àëå çíî¢ áðà¢ñÿ, áî iíàêø íå âûïàäàëà.

Ó çàêëþ÷ýíüíå Òâàðäî¢ñêi àá’ÿâi¢, øòî à¢òàðñêàÿ íàçâà
íÿ ïîéäçå, íàä íàçâàé ïàòðýáíà äóìàöü. Ìóñiöü, òîå ìíå
íàéáîëüø íå ñïàäàáàëàñÿ, àëå ÿ ¢æî âåäà¢, øòî òóò íàäòà
ïàòðàáàâàëüíà àäíîñÿööà ìåíàâiòà äà íàçâû. Òàãî àä iõ
âûìàãàå ïàëiòûêà. À òàì, äçå ïàëiòûêà, òàì íÿìà ìåñöà íi
ãóñòó, íi íàâàò ëîãiöû. Óñÿ ìàÿ äàëåéøàÿ ïðàêòûêà àäíî-
ñiíà¢ ç âûäàíüíÿìi i âûäàâåöòâàìi ïàöüâåðäçiëà òóþ íÿç-
ðóøíóþ âûñíîâó.

Ó «Ìàëàäîñüöi» àïîâåñüöü, ÿê i íàëåæàëà, âûéøëà ðà-
íåé202 çà íîâàìiðñêóþ ïóáëiêàöûþ. Àëå íå ïàñüïå¢ ÿ àòðû-
ìàöü ÷àðãîâû íóìàð «Ìàëàäîñüöi», ÿê ó Ìåíñêó çüÿâi¢ñÿ
âÿëiêi àðòûêóë ïàðòûéíàãà æóðíàëiñòà, íåéêàãà Àãååâà,
ÿêi êàìåíÿ íà êàìåíi íå ïàêiäà¢ àä àïîâåñüöi. Äàñòàëîñÿ,
âÿäîìà, i à¢òàðó. Õàöÿ iíøàé àöýíêi ÿ i íå ÷àêà¢, àëå áûëî
òðîõi êðû¢äíà — êîëüêi æ ìîæíà! Íà ãýòû ðàç áåëàðóñêàå
êiðà¢íiöòâà íå ñïóäëàâàëà — ïàïÿðýäçiëà ïý¢íóþ ìàñêî¢-
ñêóþ àöýíêó. Êàëi ðàíåé ÿíî àïûíàëàñÿ «íà ïàäõîïå», äûê
öÿïåð ïàäõîïëiâàöü ìàãëi ðàñåéöû. Iíiöûÿòûâà áûëà çà
Áåëàðóñüñþ.
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Ó Ìàñêâå, êàíåøíå, íÿ ñïàëi, ïàäõàïiëi ¢ ÷àñ. Öi íå ïà
¢ñiõ ãàçýòàõ ïðàêàöiëàñÿ õâàëÿ êðûòûêi i àñóäæýíüíÿ. Íå
ïðûòóïëÿ¢ ïàëiòû÷íàå ïiëüíàñöi ÃËÀÂÏÓÐ203. Íà ¢ñÿëÿêiõ
ïàëiòû÷íûõ íàðàäàõ ÿãîíû íà÷àëüíiê ãåíýðàë Åïiøà¢ ó
ÿêàñüöi íýãàòûâó ïðûâîäçi¢ ó ïðûêëàä «ïàêë¸ïíiöêóþ» àïî-
âåñüöü Áûêàâà. ßãîíûÿ àöýíêi ïåðàéøëi íàâàò ¢ âàéñêî-
âûÿ ïàäðó÷íiêi i äàïàìîæíiêi ïà ïàëiòçàíÿòêàõ äëÿ ñàëäà-
òà¢ Ñàâåöêàé àðìii. Òóò ÿêðàç ïàäàñüïå¢ i «Íîâûé ìèð» ç
àïîâåñüöþ, äçå ÿíà áûëà íàçâàíà «Àòàêà ñõîäó». Òîå, øòî
«ñõîäó», ïàâiííà áûëî íåÿê ïðàáà÷ûöü íÿ¢äà÷ó ñàìîé àòàêi,
— òàê ìíå ðàñòëóìà÷ûëi ïàñüëÿ ¢ «Íîâîì ìèðå». Àëå íå
ïðàáà÷ûëàñÿ íi÷îãà. Óñÿ ñàâåöêàÿ ïðýñà, ÷ûíÿ÷û ðàñïðàâó
íàä à¢òàðàì çàãàííàé àïîâåñüöi, ãðàìiëà i ÷àñîïiñ, àñàáëiâà
íÿ ðàç óæî çãàíüáàâàíàãà Òâàðäî¢ñêàãà. ×ûòàþ÷û, ÿê ÿãî
áýñüöÿöü, ÿ àä÷óâà¢ íåêàòîðóþ íÿ¸ìêàñüöü, øòî «ïàäñòàâi¢»
÷àñîïiñ i ÿãî øàíî¢íàãà ðýäàêòàðà. Òîé, àäíàê, íå âiíi¢ñÿ,
à ïðûñëà¢ ìíå ÷àðãîâû ëiñò ç ïàäòðûìêàé i ñïàñûëêàé íà
ïðàòàïîïà Àâàêóìà, ÿêi ç àñòàòíiõ ñiëà¢ òîïàå ñàáå ç ïðàòà-
ïîïiöàé. Òîëüêi äà ÿêîé ìýòû, äóìà¢ ÿ. Äà ñâàéãî àïîøíÿ-
ãà âîãíiø÷à ¢ çàêiíóòàé õàöiíå? Ïðà¢äà, «Ëèòåðàòóðêà»
çüìÿñüöiëà àäçiíóþ íà òîé ÷àñ ïàçûòû¢íóþ ðýöýíçiþ204 íà
àïîâåñüöü, i äëÿ ìÿíå ñòàëàñÿ âàæíà, øòî à¢òàðàì ÿå áû¢
Þðû Áîíäàðà¢.

57. Êàöÿ. Ðóìûí³ÿ

ß ïðàöÿãâà¢ ïðàöàâàöü ó ðýäàêöûi, àëå çà¢âàæà¢, ÿê
àäíîñiíû äà ìÿíå ðîáÿööà ¢ñ¸ áîëåé êiñëûÿ. Íà ïàñàäó
àäêàçíàãà ðýäàêòàðà ïðûåõà¢ íîâû ÷àëàâåê, âåòýðàí âàé-
íû, áûëû ë¸ò÷ûê Ãåîðãié Ëûñî¢. ¨í ìå¢ ñà ìíîé ãóòàðêó,
çü ÿêîé ÿ çðàçóìå¢, øòî àáêàì äî¢ãà òóò ìÿíå íå ïàöåðïiöü,
i Ãåîðãié Ñüöÿïàíàâi÷ ðài¢ ïiñàöü òðîõi àø÷àäíåé. «Íó iõ
äà ä’ÿáëà, ãýòûÿ îðãàíû! Iõ ëåïø íå ÷àïàöü, ÿ æ ïà ñàáå
âåäàþ...» ß äóìà¢: õòî ç íàñ òàãî íÿ âåäàå? Àëå ¢ñå ìà¢÷ûì.
Ìîæà, i ìíå òðýáà çìî¢êíóöü. ß ¢æî ãàòîâû áû¢ çìî¢ê-
íóöü. Ìîæà, i çðàái¢ áû òîå, êàá íå íàñòóïíûÿ ïàäçåi...

Æîíêà ¢âåñü ÷àñ ïðàöàâàëà ¢ øêîëå, äîìà ïàäðàñòàëi
äâà õëîïöû, õàïàëà õàòíÿå ïðàöû, i ÿíà øóêàëà ïàìî÷íiöó.
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Õòîñü ç âûêëàä÷ûö ïýäiíñòûòóòó ïàðài¢ äîáðóþ æàí÷ûíó,
àäçiíîêóþ, ÿêàÿ ìàãëà á ïðûõîäçiöü ðàçû äâà íà òûäçåíü
ïðûáiðàöü ó êâàòýðû. Õóòêà ÿíà i çüÿâiëàñÿ ¢ íàñ — äîá-
ðàÿ, ðóïëiâàÿ æàí÷ûíêà. ßíà ñàïðà¢äû æûëà àäçiíîêàé,
õàöÿ ìåëà ñûíà, i ¢æî ïàáûâàëà ¢ ëÿãåðû. Ïðà¢äà, íÿ íàäòà
áûëî çðàçóìåëà, çà øòî. Äû ÿ íå öiêàâi¢ñÿ. Çâû÷àéíà, ÿê
ÿíà ïðûõîäçiëà ïðûáiðàöü, ìû ç õëîïöàìi âûìÿòàëiñÿ íà
ïàäâîðàê öi ÿø÷ý êóäû — êàá íå çàìiíàöü. Ïðûáiðàëà äîá-
ðà, ñòàðàííà. Æîíêà áûëà çàäàâîëåíàÿ.

Àëå íåÿê ÿ ïàòêíó¢ñÿ ¢ øàôó ïà ïàòðýáíóþ êíiãó —
«Èþíü 41 ãîäà» Íåêðû÷à, ÿêîãà òîëüêi øòî ðàçãðàìiëi ¢
äðóêó, — à êíiãi íå àêàçàëàñÿ. Ïàìÿòàþ äîáðà: äíÿìi ñòàâi¢
íà ïý¢íàå ìåñöà ¢ øàôå, à öÿïåð ÿå òàì íÿìà. I íiõòî íÿ
áà÷û¢, íi÷îãà íÿ âåäàå. Ïðàïàëà êíiãà. Ïåðàä òûì öÿãàì
äî¢ãàãà ÷àñó àòðûìëiâà¢ ç Ìàëüìý àä àäíîé ýìiãðàíòêi
äà¢ãiÿ ëiñòû ç àïiñàíüíåì ÿå àñàáiñòûõ ïðûãîäà¢ ó Ìåíñêó
ïàä÷àñ àêóïàöûi. Íàïiñàíûÿ äðîáíåíüêiì ïî÷ûðêàì íà äóæà
òîíêàé ïàïåðû, ÿíû áûëi âåëüìi öiêàâûÿ, áî ìåëi ìàñó
ïàäðàáÿçíàñüöÿ¢, ïðîçüâiø÷à¢, äàòà¢. ß çüáiðà¢ iõ ó ïà÷àê
(íàáðàëàñÿ ¢æî, ìîæà, ëiñòî¢ äâàööàöü), òàêñàìà ñòàâi¢ çà
øêëî ¢ øàôó. Ïàñüëÿ êíiãi çüíiêëi i òûÿ ëiñòû. Êàìó ÿíû
ìàãëi ñïàòðýáiööà? Àëå âÿäîìà, êàìó. Ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì,
ïàñüëÿ òàãî, ÿê ç êâàòýðû âûìÿòàëiñÿ ãàñïàäàðû, òóäû ïðû-
õîäçiëi ãîñüöi.

Øòî ãýòà ìåíàâiòà òàê, íå¢çàáàâå ïåðàêàíà¢ i íàñòóïíû
âûïàäàê.

Íåÿê ïîçüíÿé âîñåíüíþ ìÿíå ¢ãàâàðûëi ç çàìåæíàé êàìi-
ñii ÑÏ çüåçüäçiöü ó Ðóìûíiþ. Ïðûòûì àäíàìó. Åõàöü ìíå
òóäû íÿ íàäòà õàöåëàñÿ, çíà¸ìûõ òàì íå áûëî. Ïðà¢äà, ó
Áóõàðýñöå âûéøëà íåêàëüêi ìàiõ êíiæàê, i æàí÷ûíà ç çà-
ìåæíàé êàìiñii íàäòà ïåðàêîíâàëà: ìà¢ëÿ¢, ðóìûíû âàñ
÷ûòàþöü, ëþáÿöü i äóæà ïðîñÿöü. Ïàåçäêà òàÿ ïðûíåñëà
ìíå ìàëà ðàäàñüöi, ðàçáàëå¢ñÿ çóá, äàâÿëîñÿ ÿãî âûäçiðàöü,
çàïëàöi¢øû çà òîå öi íÿ ¢ñå ìàå êàìàíäçiðîâà÷íûÿ. Ïðûìàëi,
àäíàê, äîáðà, ïðà¢äà, ïàöiêàâi¢øûñÿ íàïà÷àòêó, øòî ÿ ïiøó
— âåðøû öi ïðîçó? Òîå øìàò ïðà øòî ìíå ñêàçàëà. Àëå
òàì óñ¸ æ àäáûëîñÿ íåêàëüêi äîáðûõ çíà¸ìñòâà¢ çü ëiòà-
ðàòàðàìi, i àäçií çü iõ, à¢òàð ìàíàãðàôii ïðà ðàñåéñêóþ
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ëiòàðàòóðó, ïàäàðû¢ ìíå ñâàþ âiçûòî¢êó ç ïðîçüâiø÷àì
Óòàí. (Ãýòêàå ïðîçüâiø÷à íà òîé ÷àñ ìå¢ ãåíýðàëüíû ñàê-
ðàòàð ÀÀÍ.) Äîìà äà ìÿíå ¢ ãàáiíýò ïðûéøî¢ äëÿ ðàçìî-
âû Áàðûñ Êëåéí, ìû ïàãóòàðûëi, ÿ ðàñïàâ¸¢ ïðà ïàåçäêó
i ïàêàçà¢ òóþ âiçûòî¢êó. Áàðûñ ø÷ûðà çüäçiâi¢ñÿ: òû ñóñ-
òðàêà¢ñÿ ç Ó Òàíàì? Êàæó, òàê, ñóñòðàêà¢ñÿ, i ¸í íàâàò
íàïiñà¢ ïðà ìÿíå ¢ êíiæöû. Ãîñüöü óñ¸ çðàçóìå¢, ìû ïàñüìÿ-
ÿëiñÿ i ðàçüâiòàëiñÿ.

Ïðàçü ÿêi äçåíü ó Ãîðàäíi ïàäíÿ¢ñÿ òàåìíû øóì íàêîíò
Ó Òàíà. Çíà¸ìû äîêòàð öiêàâiööà, ç êiì ÿ ñóñòðàêà¢ñÿ ¢
Ðóìûíii? À øòî, i Ãåíñåê ÀÀÍ áû¢ òàì? — Äû íå, êàæó,
øòî ÿìó òàì ðàáiöü? Çâîíiöü äûðýêòàð áiáëiÿòýêi: íÿ ìî-
æàöå íàçâàöü, ÿêiÿ êíiãi íàïiñà¢ Ó Òàí? Òóò ñïàòðýáiëiñÿ,
à çíàéñüöi íÿ ìîæàì. Ïûòàþñÿ, êàìó ñïàòðýáiëiñÿ? — Toe
íå òýëåôîííû ðàçãàâîð... Àëå âåäàìà, êàìó. Ñëîâû Êëåéíà
ÿíû çàïiñàëi, à âiçûòî¢êó, âÿäîìà, íÿ áà÷ûëi i ïàäóìàëi,
øòî òîå — íåëåãàëüíà ïðûâåçåíàÿ êíiãà Ó Òàíà. Çíà÷ûö-
öà, äçåñü ïàä êàíàïàé ó ìÿíå — æó÷îê.

58. ²äýàëÿã³÷íûÿ äûâýðñàíòû

Ïàñüëÿ ìàëàâÿñ¸ëàé ãiñòîðûi ç ïóáëiêàöûÿé «Ïðàêëÿ-
òàé âûøûíi» íàìåðû ìàå íàêîíò âàåííà-ôðàíòàâîé òýìû
ïà÷àëi ìàðíåöü. Õîöü ÿ i áà÷û¢ òàì ÿø÷ý íÿìàëà ìàã÷û-
ìàñüöÿ¢ i ¢ ãàëàâå ìðîiëi ïý¢íûÿ ïëÿíû, àëå, ïðûêiíó¢øû,
ÿê òîå áóäçå ñóñòðýòà íà÷àëüñòâàì i êðûòûêàé, ðàøû¢ óñ-
òðûìàööà. Òûì áîëåé, øòî i ¢ ïàðòûçàíñêiì ìiíóëûì áà-
÷ûëàñÿ ìíå íÿ ìåíø öiêàâàãà, ìîæà, íàéïåðø ñâà¸é ìà-
ðàëüíàé ïðàáëåìàòûêàé. Òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî ÿê çà òóþ,
òàê i çà iíøóþ òýìó ÿ áðà¢ñÿ ïàñüëÿ ¢ñiõ. ßê óæî iíøûÿ
íàïiñàëi øìàò i ïðà ôðîíò, i ïðà ïàðòûçàíà¢. Êàá íå
çàìiíàöü iíøûì, ÿ ñòàðà¢ñÿ ñüöiïëà iñüöi ñüëåäàì i ïàä-
áiðà¢ ïàêiíóòàå.

Ïàäîáíà, ó êðàiíå ìàõíóëi êiðà¢íi÷àé ðóêîé íà ýêàíîìiêó,
ïðàìûñëîâàñüöü, íà äàëåéøû ¢çäûì ñåëüñêàé ãàñïàäàðêi i
¢çÿëiñÿ çà ëþáiìû êàí¸ê — óçäûìàöü iäýàë¸ãiþ. Ç ïîâàäó
iäýàë¸ãii ïðàâîäçiëiñÿ ïëåíóìû ¢ñiõ óçðî¢íÿ¢, òâîð÷ûõ ñàþ-
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çà¢; ðýäàêöûi i âûäàâåöòâû ¢ìàöî¢âàëi âûïóñêíiêàìi ÂÏØ
äû ÀÃÍ205. Íåâåðàãîäíûõ ïàìåðà¢ äàñÿãëi Ãàëî¢- i àáëëiòû,
ñüïiñû çàáàðîíåíûõ òýìà¢ i çüâåñòàê íàáûëi òà¢ø÷ûíþ
òýëåôîííûõ äàâåäíiêà¢. Ó ðýäàêöûÿõ i âûäàâåöòâàõ ãàëî¢-
íûì ÷àëàâåêàì ñòà¢ öýíçàð, ÿêi ïðûäçiðëiâà ìàöà¢ êîæíû
ðàäîê i ïðû ïàðóøýíüíi äàêëàäâà¢ íàâåðõ, êàá àïýðàòû¢íà
çðàáiöü àðãâûâàäû. Ïðàïàãàíäîâûì àïàðàòàì áûëî âû-
íàéäçåíà ¸ìiñòàå i ¢íiâýðñàëüíàå àçíà÷ýíüíå:  i ä ý à ë ÿ -
ã i ÷ í û ÿ   ä û â ý ð ñ i i206.  Äëÿ iõ âûÿ¢ëåíüíÿ ïðû
êîæíûì ïàðòêàìå ïðàöàâàëi iäýàëÿãi÷íûÿ êàìiñii, ÿêiÿ òàê-
ñàìà âûíîñiëi ñâàå âýðäûêòû. Äëÿ ïà÷àòêó âà ¢ñiõ iíñòàí-
öûÿõ ïðàâÿëi êàìïàíiþ ïà âûÿ¢ëåíüíi àáñòðàêöûÿíiñòà¢ i
áàðàöüáå çü iìi.

Àäíîé÷û ìÿíå ïàêëiêàëi ¢ àáêàì, äçå ïåðøû ñàêðàòàð
Óëàäçiì³ð Ìiöêåâi÷, ÷àëàâåê äâóõìýòðîâàãà ðîñòó i ç êâàä-
ðàòíûìi ïàø÷ýíêàìi, ïàïûòà¢ñÿ, öi âåäàþ ÿ, øòî òàêîå
àáñòðàêöûÿíiçì. Ó ìåðó ìàiõ âåäà¢ i ðàçóìåíüíÿ ÿ ñïðàáà-
âà¢ ðàñòëóìà÷ûöü, øòî ãýòà òàêîå, i ñêàçà¢, øòî ¢ ëiòàðàòó-
ðû àáñòðàêöûÿíiçìó íÿìà. «À Å¢òóøýíêà?» — áûëî çàäà-
äçåíà ïûòàíüíå. — «Íó ÿêi æ Å¢òóøýíêà àáñòðàêöûÿíiñò,
¸í ñàìû øòî íi ¸ñüöü ñàöûÿëüíû ðýàëiñò», — ñêàçà¢ ÿ. —
«À âàø Êàðïþê?» Òîå ìÿíå ¢æî çóñiì çüäçiâiëà: «Êàðïþê —
àáñòðàêöûÿíiñò?» Àëå, ÿê õóòêà âûÿâiëàñÿ, àáêàìà¢ñêi áîñ
êëiêà¢ ìÿíå çóñiì íå çàòûì, êàá ñëóõàöü ìàå òëóìà÷ýíüíi.

Êàëi íå¢çàáàâå áû¢ ñêëiêàíû àáëàñíû ñõîä ãàñïàðòàê-
òûâó, Ìiöêåâi÷ óæî ãðàìi¢ íà iì ìàñêî¢ñêiõ àáñòðàêöûÿ-
íiñòà¢ Å¢òóøýíêó i Âàçüíÿñåíñêàãà, äà ÿêiõ äàëó÷û¢ i íà-
øàãà Êàðïþêà. Ñõîä ïàòðàáàâà¢ àä ÷ëåíà ÊÏÑÑ Êàðïþêà
ïðûçíàööà, i òîé âûêàçà¢ñÿ ¢ òûì ñýíñå, øòî íàâàò äîáðà
íÿ âåäàå, øòî ãýòà òàêîå. Òàäû Ìiöêåâi÷ çàÿâi¢ ó çàêëþ÷-
íàé ïðàìîâå, øòî òàâàðûø Êàðïþê, ÿê óñå òóò ïåðàêàíàëiñÿ,
çàìàñêàâàíû àáñòðàêöûÿíiñò, õàöÿ i íå ïðûçíàåööà.

Òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî ¢ ïåðøàãà ñàêðàòàðà àáêàìó áûëî
íÿìàëà ïðýòýíçiÿ¢ äà Êàðïþêà çü iíøàãà ïîâàäó. Äà¢íi
çìàãàð çà ïðà¢äó i ñïðàâÿäëiâàñüöü, Àëÿêñåé ç óñÿêàãà ïîâà-
äó õàäçi¢ ó àáêàì i ãàäçiíàìi ñâàðû¢ñÿ ç óñiìi ñàêðàòàðàìi,
ó òûì ëiêó i çü ïåðøûì. ßãî àáóðàëi àäíîñiíû êiðà¢íiöòâà
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äà ñòàíó êóëüòóðíûõ óñòàíî¢ ó âîáëàñüöi, äà çàáåñüïÿ÷ýíü-
íÿ ãàðàäæàíà¢ ïðàäóêòàìi, íàâàò òîå, øòî àäðîñëûÿ ¢ ñêâå-
ðû äðýâû çàñëàíÿþöü áþñò Ýëiçû Àæýøêi. Öÿïåð, çäàåööà,
íàäàðû¢ñÿ ìîìàíò, êàá ïóáëi÷íà çãàíiöü ïiñüìåíüíiêà. Àëå
Êàðïþê ðàøû¢ íå ïàääàööà, ïàåõà¢ ó Ìåíñê äà Ìàøýðà-
âà207. Êàëi ç ïðû¸ìàì ó Ìàøýðàâà íå àòðûìàëàñÿ, êiíó¢ñÿ
¢ Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢ äà Òàíêà208. Àëå Òàíê òîëüêi ðàçüâ¸¢
ðóêàìi — ìà¢ëÿ¢, øòî òû áóäçåø ðàáiöü ç äóðíÿìi. Ìà-
áûöü, ß¢ãåí Iâàíàâi÷ ìå¢ ðàöûþ, ¸í äà¢íî íÿ ¢ìåøâà¢ñÿ ¢
í³ÿêiÿ êàíôëiêòû ç óëàäàìi. Ó ëåïøûì âûïàäêó ìîã àäàñ-
ëàöü äà ñâàéãî âå÷íàãà íàìåñüíiêà Øàìÿêiíà. Àëå êàá
Øàìÿêií çà êàãî-íåáóäçü çàñòóïi¢ñÿ ïåðàä ïàðòûéíûìi îðãà-
íàìi, òàêîãà íå çäàðàëàñÿ. ¨í ñàì iõ áàÿ¢ñÿ; êàçàëi, øòî,
êàëi ¢ ÑÏ çâàíiëà êiðà¢íi÷àÿ äàìà Ñiíåëüíiêàâà, ç òðóáêàé
ó ðóöý ïðûìà¢ ñòîéêó «ñüìiðíà».

Ïàñüëÿ çüåçäó íà ìåñöà Ñiíåëüíiêàâàé ó ÖÊ ïðûéøî¢
Ñàâiöêi, i ïåðøàé ÿãî êàìàíäçiðî¢êàé íà ïåðûôåðûþ ñòà-
ëà ïàåçäêà ¢ Ãîðàäíþ.

Êàðïþê ïàêëiêà¢ ìÿíå ¢ Äîì Àæýøêi209, äçå ¸í çâû÷àé-
íà ñÿäçå¢ íàä äðóêàðêàé, i êàæà: «Ñëóõàé, ïðûëÿòàå Ñàâiöêi,
äûê òû ñóñòðýíåø ÿãî ¢ àýðàïîðöå, à òóò áóäó ïðûìàöü ÿ.
ßê i íàëåæûöü ïà ïðàòàêîëå».

ß òàê i çðàái¢. Ñïàòêà¢ âàæíàãà ãîñüöÿ ëÿ òðàïó ñàìà-
ë¸òà, íà àáêàìà¢ñêàé «âîëçå» ïðûâ¸ç äà Êàðïþêà. Êàðïþê
ïàäíÿ¢ñÿ ç-çà ñòàëà. Ñàâiöêi, ÿêi íåêàëi ðàçàì ç Êàðïþêîì
âó÷û¢ñÿ íà Âûøýéøûõ ëiòàðàòóðíûõ êóðñàõ, ïà-òàâàðûñ-
êó ïðàöÿã ðóêó — çäàðî¢, Àëÿêñåé. Àëÿêñåé, àäíàê, ñõàâà¢
ñâàå ðóêi çà ñüïiíó i ìîâi¢: «Âî øòî, Àëåñü. Òû ñòóêà÷, i ÿ
òàáå ðóêi íå ïàäàì. Àëå êàëi òû ïðûåõà¢ àä ÖÊ, äûê ñÿäàé,
áóäçåì ãàâàðûöü àá ñïðàâå».

Ñàâiöêi, ìàáûöü, ìå¢ äîáðûÿ íýðâû, íå ìiðãíó¢øû âî-
êàì, ñå¢ çà ñòîë. Ïà÷àëàñÿ êàç¸ííàÿ ðàçìîâà — âûêàíàíüíå
ïëÿíà¢, àäíîñiíû i ¢çàåìààäíîñiíû. Êàðïþê õóòêà çãóái¢
óâàãó äà ãîñüöÿ i ñêàçà¢, øòî ¢ ÿãî ñ¸íüíÿ øìàò ïðàöû, ¸í
êàí÷àå àïîâåñüöü. ßíû õîëàäíà ðàçüâiòàëiñÿ. Òîé õàëîäíû
ïðû¸ì ïðàç êàðîòêi ÷àñ äàâîëi ãîðà÷à àäãóêíó¢ñÿ ¢ Êàð-
ïþêîâûì ë¸ñå.
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59. Õýì³íãóýé, Ðýìàðê

ßê ÿ ç ÷àñàì ïåðàêàíà¢ñÿ, æûöüö¸ ¢ ïðàâiíöûi ìàå õiáà
¢ÿ¢íóþ ïåðàâàãó ïåðàä ñòàëi÷íûì æûöüö¸ì, äçå ¢ ñó÷àñíà-
ãà ÷àëàâåêà ñàïðà¢äû ̧ ñüöü ìàã÷ûìàñüöü ñõàâàööà ¢ ìóðàø-
íiêó øìàòëþäçüäçÿ. Íàñóïåðàê ïàøûðàíàìó ìåðêàâàíü-
íþ, ó ïðàâiíöûi òîå íåìàã÷ûìà. Ïà-ïåðøàå, òóò ¸í ïàä
íÿñïûííûì íàãëÿäàì íà÷àëüñòâà, ñóñåäçÿ¢, îðãàíà¢, ÿêiÿ
çà¢ñ¸äû iìêíóööà ¢ñ¸ i ïðà ¢ñiõ âåäàöü. Çíî¢ æà — âiçûòû.
Ó Ãîðàäíi, äçå ìû øìàò ãîä æûëi ç Êàðïþêîì, íå ìiíàëà
òûäíÿ, êàá õòî íå ïðûåõà¢ äà íàñ — çü Ìåíñêó, Ìàñêâû öi
ç Ïîëüø÷û. Âÿäîìà æ, ïðûÿæäæàëi ñÿáðû, õàðîøûÿ ëþäçi,
æóðíàëiñòû, ÿêiì ìû áûëi ðàäûÿ. Çâû÷àéíà ïàñüëÿ òàêiõ
çíà¸ìñòâà¢ çàâÿçâàëàñÿ ñÿáðî¢ñòâà, ÿêîå ÷àñàì äî¢æûëàñÿ
ãàäàìi. Àëå ñÿðîä iõ òðàïëÿëi i ïàäàçðîíûÿ öi ÿ¢íà ïàäàñ-
ëàíûÿ ïà ëiíii áÿñüïåêi ëþäçi. Äû ÿê áûëî ¢âåäàöü ïðà
òîå? Iíøûÿ ïiñàëi ïiñüìû öi òýëåôàíàâàëi ïà ñïðàâàõ çü
Ìåíñêó àáî Ìàñêâû. ×àñòà çâàíi¢ Ìiêîëà Ìàòóêî¢ñêi. ¨í
ïðàöàâà¢ ó «Èçâåñòèÿõ» i, âÿäîìà, ø÷ûðàâà¢ äëÿ ñâà¸é
ãàçýòû. Øòî-íiøòî ÿ ïiñà¢ òàê, ÿê ðàçóìå¢ ç ïðàáëåìà¢
ëiòàðàòóðû öi ìîâû, ¸í, âÿäîìà æ, ïåðàïiñâà¢, i òîå äðóêà-
âàëi, ìàëà, àäíàê, ðîáÿ÷û ðàäàñüöi à¢òàðó. Àäíîé÷û äà íàñ
ïðûåõà¢ ëþáû ¢ñiìi Óëàäçiìåð Êàðàòêåâi÷210. Òàäû ¸í ïiñà¢
«Õðûñòîñ ïðûçÿìëi¢ñÿ ¢ Ãàðîäíi» i õàöå¢ ïàãëÿäçåöü íà
ãðîäçåíñêiÿ «êàñòàëîìíûÿ âåæû». Íå ÷àêàþ÷û, êàëi ÿìó
ãàñïàäàðû íàëàäçÿöü ïà÷îñòêó, ñàì ñêëiêà¢ òóòýéøûõ
ëiòàðàòàðà¢ ó ðýñòàðàí «Áåëàðóñü» (ÿêi ÿø÷ý òàäû áû¢),
ïà÷à¢ àäêàðêî¢âàöü áóòýëüêó øàìïàíñêàãà i àáëi¢ ëþáóþ
iì Äàíóòó211. Ïàñüëÿ ãæý÷íà âûáà÷à¢ñÿ i öàëàâà¢ ÿå ðó÷êi.
Íåçàäî¢ãà äà ñâàå ñüìåðöi ïðûåõà¢ ç Âàðøàâû ñëûííû
ïîëüñêi ïàýò Âiêòàð Âàðàøûëüñêi, ÿêîãà ïàñüëÿ çàòðûìàëi
íà ãðîäçåíñêàé ìûòíi, çðàáiëi ãàíåáíû, çüíåâàæàëüíû ïå-
ðàòðóñ ïà ïî¢íàé ïðàãðàìå. Âàðàøûëüñêi òóò íàðàäçi¢ñÿ i
ç áàöüêàìi æû¢ ó âàéíó. Íåìöû íÿ âûíiø÷ûëi ñÿì’þ ñëàâó-
òàãà ãðîäçåíñêàãà ÿ¢ðýÿ-ã³íýêîëÿãà òîëüêi ç òàå ïðû÷ûíû,
øòî ¢ñå ãàäû àêóïàöûi ÿå ðàòàâàëà áåëàðóñêàÿ æàí÷ûíà,
áûëàÿ ðàáîòíiöà ðàääîìó. Âiêòàð ðàñïàâÿäà¢, ÿê òàÿ öÿãà-
ëà ïà íà÷àõ òðîõ ìàëûõ i òðîõ ñòàðûõ, ïåðàõî¢âàëà ¢
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ñêëÿïàõ i çàêiíóòûõ õëå¢÷óêàõ, ðûçûêóþ÷û ¢ëàñíûì æûöü-
ö¸ì i æûöüö¸ì ñâàiõ êðý¢íûõ. I âûðàòàâàëà, íiõòî íå çàãiíó¢.
Ïàìåðëà òàÿ æàí÷ûíà ¢ 70-ÿ ãàäû, íå àäçíà÷àíàÿ íi áåëà-
ðóñêàé óëàäàé, íi içðàiëüñêiì   ¨ ä   ÿ ø ý ì212.  Äðý¢öà ¢
ÿå ãîíàð ëÿ ñëàâóòàé ìåíñêàé ßìû íiêiì íå ïàñàäæàíà.

Íà äçåíü öi äâà ìû ç Êàðïþêîì ìåëi ïðûåìíàñüöü ñó-
ñòðàêàöü ó Ãîðàäíi ¢æî òàäû ñëûííàãà ïiñüìåíüíiêà ç Áåëà-
ñòîêó, àïàëüíàãà Ñàêðàòà ßíîâi÷à213. Ó ÷àñå ïðàãóëÿíàê ïà
ãàðàäçåíñêiõ âàêîëiöàõ ¸í ðàñïàâÿäà¢ ïðà ñâîé ïåðàñüëåä
àä ïîëüñêiõ óëàäà¢, à ìû ðàñïàâÿäàëi ÿìó ïðà ñâîé. Òûì
i ïàðàçóìåëiñÿ. ßê ïàêàçà¢ ÷àñ, — íàçà¢æäû.

Àñàáëiâóþ ïðûÿçíàñüöü ãîñüöi ïðàÿ¢ëÿëi äà Êàðïþêà,
òûì áîëåé, øòî ¸í áû¢ çà¢ñ¸äû äàñòóïíû, äíÿìi ñÿäçå¢ ó
ñâàiì îôiñå, ñòóêà¢ íà äðóêàðöû. Íåÿê çà÷àñüöi¢ ó Ãîðàä-
íþ æóðíàëiñò i ïiñüìåíüíiê Îëåê Àìåëüÿíîâi÷, òàêñàìà ç
Áåëàñòîêó. Êàðïþê çâû÷àéíà íå ëþái¢ ïà÷îñòàê i ¢ ïý¢íûõ
âûïàäêàõ çàïðàøà¢ ìÿíå àáî ïðûâîäçi¢ êàãî äà ìÿíå íà
êâàòýðó. Àìåëüÿíîâi÷ áû¢ ïðîñòû, òàâàðûñêi õëîïåö, àõ-
âîòíà ïi¢ i øìàò ðàñïàâÿäà¢ ïðà ñâàå ýêçàòû÷íûÿ âàíäðî¢êi
íà ïî¢äçåíü, ó Ëàöiíñêóþ Àìýðûêó. Àëå àäíîé÷û, ïåðàä
òûì, ÿê ¸í ìå¢ñÿ ïðûåõàöü, ó Êàðïþêîâûì îôiñå ðàçäà¢ñÿ
àíàíiìíû çâàíîê, i õòîñü ïàïÿðýäçi¢, êàá Îëåêà íå ïðûìàëi.
Ìû àïûíóëiñÿ ¢ ðàçãóáëåíàñüöi — ÷ûé ãýòà çâàíîê, çü
ÿêîãà áîêó? Ïàìÿòàþ, òàäû ¢òðîõ — ÿ, Êàðïþê i Êëåéí, —
àäûøî¢øûñÿ ¢ ïàðê ëÿ Êàëîæû214, àáìÿðêî¢âàëi òîå çäà-
ðýíüíå. Øòî ãýòû çâàíîê — çü áÿñüïåêi, íå âûêëiêàëà ñóì-
íåâó, àëå çü ÿêîé? Êàðïþê êàæà: à ðàïòàì òî çü iõíÿé?
Ðàçóìíû Êëåéí àäêàçâàå: i ç íàøàé íÿ ëåïø. Òàê ìû íi÷îãà
i íÿ âûðàøûëi. Àëå, çäàåööà, ïàñüëÿ ãýòàãà Àìåëüÿíîâi÷ íå
ïðûåõà¢ çóñiì. Çàòîå, êàëi íå¢çàáàâå ¢ Êàðïþêà çüÿâiëàñÿ
ïàòðýáà çüâÿðíóööà äà ÿãî ¢ Áåëàñòîêó, òîé ÿãî âûðó÷û¢,
ÿê íÿ ìîã âûðó÷ûöü íiõòî ¢ Áåëàðóñi.

Çàïîìíi¢ñÿ ïðûåçä çü Ëåíiíãðàäó iíæûíýðà Âàéöÿõî¢-
ñêàãà, áûëîãà ïàðòûçàíñêàãà êàìáðûãà. Ïàìÿòàþ, òàäû áûëî
äîáðàå íàäâîð’å, ìû ¢çÿëi êîëüêi áóòýëåê i ïàåõàëi íà ïðû-
ðîäó ¢ Ïûøêi. ßê âûïiëi, êàìáðûã i ÿãî êîëiøíi ïàäíà÷à-
ëåíû, ÿêîãà ¸í ïðûçíà÷û¢ êàìàíäçiðàì àòðàäó, ïà÷àëi ¢ñïà-
ìiíàöü øìàò ÿêiÿ ýïiçîäû ñâàéãî ñóìåñíàãà ïàðòûçàíñòâà.
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Âàéöÿõî¢ñêi òàäû âåëüìi äîáðà âûêàçâà¢ñÿ ïðà Êàðïþêà-
êàìàíäçiðà, ÿíû ¢ñïàìiíàëi øìàòëiêiõ àãóëüíûõ ñÿáðî¢-
ïàðòûçàí. Íàçûâàëi iì¸íû — òûõ, õòî çàãiíó¢, õòî i äçå
æûâå, ÿêóþ êàð’åðó çðàái¢ ïà âàéíå. Âàéöÿõî¢ñêi äàêàðà¢,
àëå i õâàëi¢ Êàðïþêà, øòî òîé íå çàñòà¢ñÿ ïàñüëÿ âûçâà-
ëåíüíÿ ¢ 44-ì ìàöàâàöü ñàâåöêóþ ¢ëàäó íà Ãðîäçåíø÷ûíå,
ÿê ãýòà ðàáiëi öi íÿ ¢ñå ïàðòûçàíñêiÿ êàìàíäçiðû, à ïàäà¢-
ñÿ íà ôðîíò, äçå ÿãî ñêàëå÷ûëà.

À. Êàðïþê, ÿê ðàñïàâÿäà¢, òðàï³¢ íà ôðîíò ïðàç òîé
ñàìû «âàëüòýð», ÿê³ì àáçàâ¸¢ñÿ ïåðàä âûçâàëåíüíåì ó 44[-
ì] ã. ßê ³ øìàò ÿê³õ ïàðòûçàíñê³õ íà÷àëüí³êà¢, ÿãî íà
ôðîíò íÿ áðàë³, ïàê³äàë³ äëÿ àäíà¢ëåíüíÿ ñàâåöêàé óëàäû
¢ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Àëå ñêàçàë³: ï³ñòàëåò òðýáà çäàöü.
Ïåðàä ðàçüâ³òàíüíåì ñà ñâà³ì «âàëüòýðàì» Àëÿêñåé ïàé-
øî¢ ó ãóìíî ³ ïðûöýë³¢ñÿ ¢ ñó÷îê ó ñüöÿíå. ² ÿêðàç òðàï³¢.
Øêàäà ÿìó ñòàëà òàê³ äàêëàäíû ï³ñòàëåò, ³ ¸í íå íàâàæû¢-
ñÿ ðàçüâ³òàööà çü ³ì. Ëåïø ïàéøî¢ íà ôðîíò.

À òàì ÿø÷ý íà ôàðì³ðî¢öû «âàëüòýð» ÿãî àäàáðàë³ íà-
÷àëüí³ê³. Õóòêà ÷ûðâîíààðìååö Êàðïþê àòðûìà¢ êóëþ ¢
ïëÿ÷î, à çàòûì àñêîëàê ó ë¸ãê³ÿ, òàäû ¢æî ñòàëà íå äà
ï³ñòàëåòà¢.

Êàðïþê òîëüêi ¢ñüìiõà¢ñÿ. ßíû äîáðà âåäàëi i ïàâàæàëi
àäçií àäíàãî, i ÿ ìiæâîëi çàéçäðîñüöi¢ iì. Ó ìÿíå íå áûëî
æàäíàé ìàã÷ûìàñüöi äëÿ òàêiõ ñóñòðý÷à¢: ìàå ñÿáðû àáî
ëÿæàëi ¢ áðàòíiõ ìàãiëàõ àä Äíÿïðà äà à¢ñòðûéñêiõ Àëü-
ïà¢, àáî áûëi ðàñêiäàíûÿ ïà ñüâåöå. Ìiíóëà íåáàãàòà ÷àñó,
i ÿ ïåðàñòà¢ çàéçäðîñüöiöü. Äàâÿëîñÿ ñïà÷óâàöü...

Íåäçå ç ÷àñî¢ õðóø÷î¢ñêàé àäëiãi ¢ ñàâåöêiì äðóêó ïà÷àëi
ïàÿ¢ëÿööà êíiãi ñëàâóòûõ çàõîäíiõ à¢òàðà¢, äà òàãî ¢ íàñ
íåâÿäîìûõ. Ìîæà, ïåðøûì ç ãýòàãà øýðàãó ïà÷àëi âûäà-
âàöü ðàìàíû Ðýìàðêà215, ÿêi àäðàçó çíàéøî¢ íåìàëóþ ïà-
ïóëÿðíàñüöü ñÿðîä ÷ûòàöêàé ìîëàäçi. (Ïàðûæ, æàí÷ûíû,
êàëüâàäîñ. Àëå i «Íà Çàõîäíiì ôðîíöå áåçü ïåðàìåíà¢».)
Êàëi ôðàíöóçñêiõ æàí÷ûí i ñâàáîäíàå êàõàíüíå ¢ëàäû íåÿê
òðûâàëi, äûê «Çàõîäíÿãà ôðîíòó áåçü ïåðàìåíà¢» ñòðû-
âàöü íå ìàãëi. ßê çà¢æäû, àïýðàòû¢íà áûëî ïóø÷àíà ¢
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àáàðîò çüíÿâàæëiâàå ¢ íàñ àçíà÷ýíüíå   ð ý ì à ð ê i ç ì216,
ÿêi, áû áiðêó áûêó íà ðîãi, âåøàëi íà òàãî öi iíøàãà à¢òàðà.
Ïåðøûì òàêîé «ïàøàíàé» áû¢ ãàíàðàâàíû Áóëàò Àêóä-
æàâà çü ÿãî íåâÿëi÷êàé, àëå ¸ìiñòàé àïîâåñüöþ «Áóäçü
çäàðî¢, øêàëÿð», âûäàäçåíàé ó ñêàíäàëüíûõ «Òàðóññêèõ
ñòðàíèöàõ» ó Êàëóçå. Òî áûëà äîáðàÿ àïîâåñüöü. Àëå áî-
ëåé ïðà âàéíó Àêóäæàâà, çäàåööà, íå ïiñà¢ — àääà¢ñÿ ïàýçii
i øàíñîíó, ÿêiÿ çðàáiëi ÿãî çíàêàìiòûì ó ñüâåöå. Ïàñüëÿ
Ðýìàðêà ¢ ëiòàðàòóðíû ñàâåöêi ¢æûòàê àäðàçó ¢âàéøî¢
Õýìiíãóýé, õîöü ÿãî ñàìû çíà÷íû ðàìàí «Ïà êiì çâîíiöü
çâîí» íiÿê íå õàöåëi âûäàâàöü ó Ìàñêâå, à ÿê âûäàëi, äûê
àêàçàëàñÿ, øòî àìàëü òðàöiíà òýêñòó áûëà ñòðà÷àíà ¢ êó-
ïþðàõ. Ìíå äàëi ¢ Ìàñêâå íàäðóêàâàíû íà òîíêàé ïàïåðû
ðóêàïiñ, ÿêi ÿ ¢âàæëiâà ïðà÷ûòà¢ äîìà i àä÷ó¢ ñÿáå äóæà
áåäíûì. I äóæà íåàäóêàâàíûì òàêñàìà. Toe, øòî ìû
íàìàãàëiñÿ i íiÿê íå ìàãëi çðàçóìåöü ó âàéíå, çíàêàìiòû
Õýì çðàçóìå¢ i íàïiñà¢ ÿø÷ý ¢ 30-ÿ ãàäû. Ç òàãî ÷àñó, à
ìîæà, i ðàíåé, ñóòíàñüöü âàéíû íå çüìÿíiëàñÿ. Âàåííàÿ
ñóòíàñüöü íàîãóë íà¢ðàä öi ìÿíÿåööà ïðàç ñòàãîäçüäçi.
Òîëüêi íà ïåðøû ïîãëÿä çäàåööà, øòî íàøà âàéíà íå òà-
êàÿ, ÿê ïàïÿðýäíÿÿ, ó ÷ûìñü êîæíàÿ íàñòóïíàÿ âàéíà
iíàêøàÿ, à ¢ âûíiêó ¢ñå àäíîëüêàâûÿ. Ìiíàå ÷àñ, i ¢ñ¸
çüëiâàåööà ¢ àäíî ̧ ìiñòàå i íåíàâiñíàå ëþäçÿì àçíà÷ýíüíå —
âàéíà. Õýìiíãóýé àäêðûòà ñêàçà¢, øòî «âàéíà — ãýòà áàð-
äàê» i øòî âàéíà ¢ 30 ãîä çäàåööà çóñiì iíøàé, ÷ûì ó 18–
20 ãàäî¢, øòî äà¢íiì óðàæàíüíÿì i ïà÷óöüöÿì íÿ âàðòà
çàíàäòà âåðûöü. I øòî íàéëåïøàÿ øêîëà äëÿ ïiñüìåíüíiêà —
íåø÷àñüëiâàå äçÿöiíñòâà (Òâàðäî¢ñêi, àäíàê, ëi÷û¢, øòî —
þíàöòâà), i øòî ïðîçà — ãýòà «àðõiòýêòóðà, à íå ìàéñòýð-
ñòâà äýêàðàòàðà». À ìû ñòîëüêi ø÷ûðàâàëi íàä ñòûëåì,
ïðûñìàêàì ñëîâà, çàáû¢øûñÿ ïðà âûñíîâó iíøàãà
çíàêàìiòàãà à¢òàðà (Óiëüÿìà Ôîëêíýðà), øòî êàëi íàäòà
êëàïàöiööà íàä ñòûëåì, äûê íå çàñòàíåööà íi÷îãà, àïðî÷
ñòûëþ. Õýì íÿ íàäòà êëàïàöi¢ñÿ íàêîíò óçàêîíåíàãà ñòû-
ëþ, çàòîå ÿãî õóòêà ïðûçíàëi çàñíàâàëüíiêàì óëàñíàãà
ñòûëþ. Àëå, ìîæà, ñàìàå çíà÷íàå, øòî çíàéøëîñÿ äëÿ ìÿíå
¢ âÿëiêàãà ãóìàíiñòà Õýìiíãóýÿ, áûëà ïðàñòàâàòàÿ, àëå äóæà
¸ìiñòàÿ äóìêà: «Äîáðà, êàëi âûðàøûø íÿ áûöü äðýíüíþ».
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Ïðà¢äà, ó íàñ àäíàãî ðàøýíüíÿ äëÿ òàãî áûëî ìàëà, ïàò-
ðàáàâàëàñÿ ÿø÷ý øìàò ÷àãî, øòî ÷àñàì áûëî âûøýé çà
æûöüö¸, âûøýé çà òâîé ÷àëàâå÷û ë¸ñ.

Çàäóìà ç «Êðóãëÿíñêiì ìîñòàì» âûñüïÿâàëà ïàâîëi, íà
ãýòû ðàç áîëåé ïàä óïëûâàì ïðà÷ûòàíàãà, à íÿ ¢ñïîìíåíà-
ãà, ïåðàæûòàãà. Ó ëiòàðàòóðû i àñàáëiâà ¢ æóðíàëiñòûöû,
à òàêñàìà ¢ ò. çâ. äàêóìýíòàëüíàé ëiòàðàòóðû ïðà âàéíó
òûì ÷àñàì ïàäàáðàëi ¢ñå i ¢ñÿëÿêiÿ ïðàÿâû ñàïðà¢äíàãà i
âûäóìàíàãà ãåðàiçìó, äàéøëà ÷àðãà äà äçÿöåé. Ñòâàðà¢ñÿ
âîáðàç ìàëîãà ïîìñüëiâàãà ãåðîÿ, ÿêi òàê íåíàâiäçå¢ ôàøû-
ñòà¢, øòî òîëüêi i iìêíó¢ñÿ àääàöü ñóïðàöü iõ æûöüö¸.
Äàðîñëûÿ äçÿäçüêi, âÿäîìà æ, ðàçóìåëi ÿãî i ¢ñÿëÿê ñàäçåé-
íi÷àëi ÿìó. Õàöÿ i áûëî øêîäà ìàëå÷ó, àëå êàëi ¸í òàê
ïðîñiöü, äûê àäìîâiöü ÿìó íå ìàãëi. I ÿíû ÿãî íàâó÷àþöü,
ÿê òîå çðàáiöü ç íàéáîëüøûì âûíiêàì — óçàðâàöü ìîñò,
öÿãíiê, öi õîöü áû à¢òàìàáiëü ñà ñíàðàäàìi. Âÿäîìà, ¸í
ãiíå, àëå ïà-ãåðîéñêó, òîå ¢ñ¸ âûòëóìà÷âàå i àïðà¢äâàå. Ïðà
ìàðàëüíû áîê ñïðàâû òàãî àêòó çâû÷àéíà íå çãàäâàëàñÿ —
ìàðàëü òàì àäñóòíi÷àëà.

Ìÿíå æ ïðûöÿãâàëà ìåíàâiòà ìàðàëü, ç òàãî ³ çüÿâ³¢-
ñÿ217.

60. «Êðóãëÿíñê³ ìîñò». ÀÒÊ

«Êðóãëÿíñêi ìîñò» âûéøà¢ ó ÷àñîïiñå «Ïîëûìÿ»218, ÿêi
íà òîé ÷àñ ðýäàãàâà¢ Ïàâåë Êàâàë¸¢ — Ïàâýëàê, ÿê ÿãî
òðîõi çüíÿâàæëiâà êëiêàëi ìàëàäçåéøûÿ. Ïàâîäëå ñâà¸é ïðû-
ðîäû òî áû¢ íåáëàãi ÷àëàâåê, íå àïàíòàíû áàëüøàâiê, ïà-
ìÿðêî¢íû i àáà÷ëiâû. Âÿëiêàé ñêëàäàíàñüöi ç ïóáëiêàöûÿé
íå áûëî — äàëüíàáà÷íû ðýäàêòàð íàéïåðø çàðó÷û¢ñÿ ïàä-
òðûìêàé ÖÊ. Ñàêðàòàð ïà ïðàïàãàíäçå, áûëû ïàðòûçàí
Ï³ëàòîâi÷ àïîâåñüöü àäîáðû¢. ßê ïàñüëÿ êàçà¢ ðýäàêòàð,
Ï³ëàòîâi÷ íàéáîëüø áû¢ ïðûâàáëåíû çàêëþ÷íàé ôðàçàé
ïðà êàìiñàðà, ÿêîãà, áû àí¸ëà-çáàâiöåëÿ, ÷àêàå ¢ ÿìå ïàä-
ëåòàê-ïàðòûçàí Ñüö¸ïêà. Çâû÷àéíà ¢ ñâàiõ òâîðàõ ÿ ïðûí-
öûïîâà ïàçüáÿãà¢ âîáðàçà¢ êàìóíiñòà¢-êàìiñàðà¢, àëå òóò
äàïóñüöi¢ ìàã÷ûìàñüöü òàãî. Òàê ñêàçàöü — ãiïàòýòû÷íàãà
êàìiñàðà, ÿêîãà íÿìà, àëå ÿêi ìîæà çüÿâiööà. ßê ïàêàçà¢
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÷àñ, òî áû¢ âûéãðûøíû õîä, ÿêi ¢ áåëàðóñêiì âûäàíüíi
¢âîãóëå àïðà¢äà¢ ñÿáå. Ðýäàêòàð «Ëiòàðàòóðû i ìàñòàöò-
âà», ñàì áûëû ïàëiòðóê-êàìiñàð Ëåàíiä Ïðîêøà íàäðóêà-
âà¢ ó ñâà¸é ãàçýöå ¢ëàñíàðó÷íà íàïiñàíû àðòûêóë, öàëêàì
àïàëÿãåòû÷íû äà àïîâåñüöi. ß ïåðàêëà¢ ÿå íà ðàñåéñêóþ
ìîâó i àäâ¸ç ó «Íîâûé ìèð».

Âÿäîìà, ÿ ìîã áû íå äðóêàâàöü àïîâåñüöü ïà-ðàñåéñêó,
òûì áîëåé, øòî ïåðàêëàä íå ÷ûíi¢ ìíå àñàëîäû, ÿêðàç
íààäâàðîò. Íà ÿãî ÿ ïàïñàâà¢ êóäû áîëåé ïàïåðû i çàòðàöi¢
áîëüø ÷àñó, ÷ûì íà àðûãiíàëüíû âàðûÿíò ïà-áåëàðóñêó. Àëå
íàâàìiðöû ïðàñiëi i íÿ ðàç íàïàìiíàëi, ÿê øòî-íåáóäçü íàïi-
øàööà, àäðàçó ïðûñûëàöü iì. Òâàðäî¢ñêi ïðàïàíî¢âà¢ àâàíñ
(íàâàò áÿçâûïëàòíû — ó âûïàäêó, êàëi íi÷îãà íå íàïiøàööà).
ß æû¢ íåáàãàòà, àëå àâàíñà¢ ñòàðà¢ñÿ íÿ áðàöü. À òóò ÿêðàç
øòîñü íàïiñàëàñÿ äû ÿø÷ý àäîáðàíà íà ¢çðî¢íi ÖÊ, ÿê áûëî
¢ñòðûìàööà? Ïàäóìà¢ óæî, øòî, ìîæà, ãýòàé àïîâåñüöþ ¢ëà-
ãîäæó ñâàiõ, à ðàçàì i íàâàìiðà¢ñêiõ âîðàãà¢.

I ïðà¢äà, àïîâåñüöü ñïàäàáàëàñÿ i ¢ «Íîâîì ìèðå».
ßê ÿ ïðûåõà¢, Òâàðäî¢ñêi áû¢ ó äîáðûì ãóìîðû, ñêàçà¢,

øòî ãýòàÿ àïîâåñüöü, ìîæà, íàéëåïøàå ç óñÿãî, øòî ÿ íàä-
ðóêàâà¢ ó ðàñåéñêiõ ÷àñîïiñàõ. Ñüâåæàÿ òýìà i âûñàêàðîä-
íàÿ iäýÿ. Ìàáûöü, äà¢íî á òðýáà ïðûãëåäçåööà áåëàðóñêiì
ëiòàðàòàðàì äà ñâàå ïàðòûçàíêi, ó ÿêîé äàë¸êà íÿ ¢ñ¸ áå-
ëàå, à íÿìàëà i ÷îðíàãà. Àëå õòî iõ ñïàäçüâiãíå íà òîå? Ãýòû
âàø Áðî¢êà, ó ÿêîãà äà¢íî «çüëiïëiñÿ âåéêi», öi Ãðûøêà-
ñüâiíàïàñ Øàìÿêií? ß ñêàçà¢, øòî Øàìÿêií — íÿ Ãðûøêà,
à Iâàí. «Àäíà ïàðîäà, — ñêàçà¢ Òâàðäî¢ñêi, — ÿ ÿå âåäàþ. Ó
ñàìîãà ïðîäêi àäòóëü, çü Áåëàðóñi. Öi ¸ñüöü ó âàñ òàì, ó Ñà-
þçå219, ÿêi ìóäðû ÿ¢ðýé? Âàì âåëüìi íå õàïàå ìóäðàãà ñòà-
ðîãà ÿ¢ðýÿ». ßø÷ý ¸í ñêàçà¢, øòî òðýáà âó÷ûööà i áðàöü
ïðûêëàä íÿ òîëüêi ç ðàñåéñêàé ëiòàðàòóðû, ÿêàÿ äà¢íî çàäó-
øàíà iäýàë¸ãiÿé, à i ç çàõîäíÿé ëiòàðàòóðû, äçå ìîöíàãà óïëûâó
äàñÿãëà ëiòàðàòóðà ýêçiñòýíöûÿëiçìó, Êàìþ, íàïðûêëàä. ßãî-
íû ðàìàí «×óìà» — ãýòà æ ýâàíãåëüëå äâàööàòàãà ñòàãîäçü-
äçÿ. Êàíåøíå, ìû — íå ôðàíöóçû, ó íàñ ñâîé áîëü, äû ¢ñ¸
æ... ¨í, Òâàðäî¢ñêi, âÿäîìà, ïàâàæàå Ïóøêiíà, àëå àääàå ïå-
ðàâàãó Íÿêðàñàâó. Õàöÿ ¢âîãóëå âåðøà¢ íÿ ëþáiöü i íàâàò
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õàöå¢ êiíóöü iõ ïiñàöü. Òàêàÿ áûëà ðàçìîâà ïåðàä ïóáëiêàöûÿé
«Êðóãëÿíñêàãà ìîñòó» ¢ «Íîâîì ìèðå».

Áåäíû Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷, ¸í íå êàçà¢, àëå, ïàäîá-
íà, òðîøêi ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî ìàÿ àäîáðàíàÿ áåëàðóñêiì ÖÊ
àïîâåñüöü, ìîæà, ïàïðàâiöü i ðýïóòàöûþ ÿãîíàãà ÷àñîïiñó,
ÿêàÿ òàäû äàéøëà äà ìÿæû ìàã÷ûìàãà. Ìîæà, ̧ í ðàçüëi÷âà¢
íà ïàäòðûìêó áåëàðóñêàãà ïàðòûéíàãà êiðà¢íiöòâà ¢ ÿãî-
íûì äâóáîi ç áàíäàé Ñàôðîíàâà, Êî÷àòàâà, Ïàëiêàðïàâà?
ßê ñïàêâàëÿ âûÿâiëàñÿ, òûÿ ÿãî ñïàäçÿâàíêi áûëi ìàðíûÿ.
Íàñòóïíûÿ ïàäçåi íå ïàêiíóëi àä iõ íi÷îãà i ¢ ðýøöå ðýøò
äàâÿëi äà àäñòà¢êi íàâàìiðà¢ñêàãà ðýäàêòàðà.

Òàäû íà Áåëàðóñêiì âàêçàëå ìÿíå ïðàâîäçi¢ Àëåñü Àäàìî-
âi÷. ×àñó òðîõi áûëî, i ìû, ñåäçÿ÷û ¢ çàëå ÷àêàíüíÿ, äîáðà
ïðà ¢ñ¸ ïàãóòàðûëi. Àäàìîâi÷ íà òîé ÷àñ âûäà¢ äçüâå
àïîâåñüöi ïðà êàõàíüíå, ÿêiÿ, àäíàê, íå çðàáiëi ïàòðýáíàãà
¢ðàæàíüíÿ íà ìàñêî¢ñêóþ êðûòûêó. I ¸í çàõàöå¢ ïàãëÿ-
äçåöü íà ìîé âîïûò — ïðà÷ûòà¢ ðóêàïiñ «Êðóãëÿíñêàãà
ìîñòó», ÿêi ÿ ÿìó äà¢ íàïÿðýäàäíi. Áû¢øû ïàðòûçàíàì,
ÿêiì íÿ áû¢ ÿ, ¸í, ìàáûöü, ìå¢ ñâàå ïðýòýíçii äà àïîâåñüöi,
àëå i ñàì øòîñüöi çãëåäçå¢ êàðûñíàå äëÿ ñÿáå. Ïðà òîå ìû
ãàâàðûëi. Beäàìà, äëÿ ìàñòàöòâà ïàòðýáíû æûöüö¸âû âî-
ïûò i êóëüòóðà, àëå øòî íàïà÷àòêó? Áî òîå äû iíøàå ðàçàì
ðýäêà çäàðàþööà ¢ æûöüöi, øòîñüöi iäçå íàïåðàäçå. Ïðû-
íàìñi ¢ íàøûõ ëiòàðàòóðàõ. Íà Çàõàäçå òàì iíàêø. Àëå
íàì äàë¸êà äà Çàõàäó, ó íàñ ñâîé âîïûò i ñâàå êðûòýðûi.
Ïàñüëÿ âûõàäó ç äðóêó «Êðóãëÿíñêàãà ìîñòó» ïåðøûì ç
ðýöýíçiÿé âûñêà÷û¢ øòîòûäí¸âû «Îãîí¸ê», ÿêi øìàò ãîä
ðýäàãàâà¢ àñàáiñòû íåïðûÿöåëü Òâàðäî¢ñêàãà Àíàòîëü
Ñàôðîíà¢. Âûõàäçåö çü Áåëàðóñi, ¸í ìå¢ ó ¸é íåêàòîðûõ
ñÿáðî¢ — âåäàìà æ, ç ëiêó ÷ýêiñòà¢, ïàðòûçàíñêiõ ãåíýðà-
ëà¢, ïàðòôóíêöûÿíýðà¢. Ìàáûöü, òûÿ ¢ ÷àñ ïðàñûãíàëiëi
¢ Ìàñêâó, i âîñü ó «Îãîíüêå» ïàÿ¢ëÿåööà ðàçâàðîò çà ïîäïi-
ñàì öýëàé ãðóïû ïàðòûçàíñêiõ ñàêðàòàðî¢ i ãåíýðàëà¢.
Ñàìû ïåðøû ñòàiöü ïîäïiñ äâîé÷û Ãåðîÿ Ñàâåöêàãà Ñàþçà
ïàðòûçàíñêàãà ãåíýðàëà Ô¸äàðàâà, çà iì øýðàã iíøûõ. Ó
àðòûêóëå — ïëà÷ i ãíå¢, ãíå¢ i ïëà÷ — íà à¢òàðà i ÷àñîïiñ,
ÿãîíàãà ðýäàêòàðà òàêñàìà220. Ïàñüëÿ «Îãîíüêà» ïàéøëî-
ïàåõàëà, àä Ìàñêâû äà ñàìûõ äà ¢ñêðàií. Ïðàçü íåéêi ÷àñ



232

íi Òâàðäî¢ñêàãà íå çàñòàëîñÿ ¢ «Íîâîì ìèðå», íi Ï³ëàòîâi÷à
¢ ÖÊ. Íÿäî¢ãà ïàáû¢ íà ÷àëå «ËiÌó» i íåïðàäáà÷ëiâû
Ïðîêøà. Äû i ¢ «Ïîëûìi» àáà÷ëiâû Êàâàë¸¢ òàêñàìà.

Óçàåìààäíîñ³íû ï³ñüìåíüí³êà¢ (äû ³íøûõ òâîðöà¢) çà¢-
ñ¸äû áûë³ ñêëàäàíûÿ, ÷ûì, çðýøòû, êàðûñòàë³ñÿ ¢ ñâà³õ
³íòàðýñàõ óëàäû. Øòî æ äà íàøûõ âÿë³ê³õ ïàïÿðýäí³êà¢,
äûê äóæà õàöåëàñÿ äóìàöü, øòî òûÿ ñòàÿë³ âûøýé çà àñà-
á³ñòûÿ çâàäû, âûøýé çà ³íòàðýñû ¢ëàäà¢. Äëÿ ìÿíå, íà-
ïðûêëàä, ãàþ÷àé äóøý¢íàé ìóçûêàé ãó÷ûöü äà¢í³ Êîëà-
ñà¢ñê³ ðàäîê «Ìîé ì³ëû ßíêà, ìîé Êóïàëà...». Ó òûì ðàäêó
íàäòà øìàò çàñÿðîäç³ëàñÿ – ÿê àñàá³ñòàãà ïàì³æ äâóìà ãåí³-
ÿì³, òàê ³ àãóëüíàíàöûÿíàëüíàãà. Çíà÷ûöü, íàñóïåðàê óñÿ-
ìó òàêîå áûëî ìàã÷ûìà, ïðûíàìñ³ ¢ ì³íóëûì.221

Íåÿê çàâiòà¢ äà Ìiêîëû Ìàòóêî¢ñêàãà, ÿêi àäðàçó ïàâ¸¢
ìÿíå ¢ ñâîé ãàáiíýò íà íîâàé êâàòýðû ïà Áðàíÿâûì çàâóë-
êó ¢ Ìåíñêó. Òàì óæî áû¢ Ãåíàäçü Áóðà¢êií, çü ÿêiì ÿíû
âû÷ûòâàëi ãðàíêi íàáîðó, øòî àòðûìàëi ç «Èçâåñòèé». Ãýòà
áû¢ àðòûêóë Ìàòóêà222 ïðà Áûêàâà — öi íÿ ïåðøû ¢ öýí-
òðàëüíûì äðóêó, ÿêi ìå¢ íà ìýöå äàêàçàöü ãðàìàäçòâó, øòî
Áûêà¢ — íàø, ñàâåöêi ïiñüìåíüíiê, íå ÿêi òàì ïàëiöàé öi
¢ëàñàâåö. I øòî ÿãîíûÿ ïýðñàíàæû — ïàòðýáíûÿ i êàðûñ-
íûÿ, áî íà âàéíå áûëi íÿ òîëüêi ãåðîi, àëå i áàÿçüëi¢öû i
çäðàäíiêi. Øòî æ, ÿ áû¢ óäçÿ÷íû ìàiì ñÿáðàì, ÿêiÿ ïàìàãàëi
ìíå i ðàíåé (i ÿø÷ý áóäóöü ïàìàãàöü ïàñüëÿ) ó ìàiì ëiòàðà-
òóðíûì ë¸ñå. Ìàáûöü, i ïðà¢äà, àðòûêóë ó öýíòðàëüíàé
ãàçýöå íåäçå øòîñü çðóøû¢, íàñòóïíûÿ ïàäçåi ïàêàçàëi ÿãîíû
íåñóìíåííû ïë¸í.

61. Òàíê³ ¢ Ïðàçå. Êàðïþê

Ó ìÿíå áû¢ òðàíçiñòàðíû ïðûìà÷223 ç êàðîòêiìi õâàëÿìi
— ÿïîíñêi «Ïàíàñîíiê», ÿêi ÿ öi íÿ êîæíóþ íî÷ íàñòðîéâà¢
— ëàâi¢ «Ñâàáîäó», Ái-Ái-Ñi, «Ãîëàñ Àìýðûêi». Ç óñiõ, àä-
íàê, àääàâà¢ ïåðàâàãó «Ñâàáîäçå». Äîáðà ïà÷óöü ÿå ðýäêà
¢äàâàëàñÿ — ãëóøûëi çà¢æäû i ø÷ûëüíà. Íåêàòîðûÿ ðàiëi
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øóêàöü çäàòíàå ìåñöà ¢ êâàòýðû, êàëÿ âîäàïðàâîäíûõ
òðóáà¢, ïàñïðàáàâàöü íàñòðîéâàöü çà ãîðàäàì. ß ñïðàáà-
âà¢ i òàê, i ãýòàê — ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ íi÷îãà íå àòðûìëiâàëàñÿ.
Ïåðàäàò÷ûêi áûëi çà òûñÿ÷û êiëÿìýòðà¢, à ãëóøûëêi — âî
ÿíû, ïîáà÷, íà ¢ñêðàiíå ãîðàäà. Íÿ¢äàëûìi áûëi ¢ñå ìàå
ñïðîáû i ¢ òóþ íî÷. À ìåíàâiòà òàäû õàöåëàñÿ äàçíàööà
ïðà ïàäçåi, øòî âûñüïÿâàëi ¢ àäíîñiíàõ äà ×ýõàñëàâà÷÷û-
íû, íà ÿêóþ íàöýëi¢ñÿ «êðûâàæýðíû áëîê HATÀ».
«Ìiðàëþáíû» Âàðøà¢ñêi áëîê ðûõòàâà¢ñÿ ÿå ðàòàâàöü.

Ðàíiöàé, ÿê çà¢æäû, ñêiðàâà¢ ó ðýäàêöûþ i íà ïåøàõîä-
íûì ìàñòêó öåðàç ÷ûãóíêó ñïàòêà¢ Êëåéíà. Áàðûñ çäà¢ñÿ
íÿçâûêëà ìà¢êëiâû, íà ÷ûìñü çàñÿðîäæàíû i òîëüêi áóðê-
íó¢: «Íó, ÷ó¢? ßíû ¢âÿëi. Òàíêi ¢ Ïðàçå...»

Toe, âÿäîìà, àøàëàìëÿëà. ß òàäû çðàçóìå¢ âýðõàë, øòî
íî÷÷ó íå äàâà¢ ñïàöü — íà âóëiöàõ øòîñü àäáûâàëàñÿ, iøëi
êàë¸íû ìàøûíà¢, äàíîñiëiñÿ ÷ûåñü ãàëàñû, ó ïàä’åçäàõ ãðóêà-
ëi äçüâåðû i áåãàëi íåéêiÿ ëþäçi. Àêàçâàåööà, iøëà ìàáiëiçà-
öûÿ, ÿê íà âàéíó. Ó äàïàìîãó ïåðàäàâûì ÷àñüöÿì, øòî
¢âàéøëi ¢ ×ýõàñëàâà÷÷ûíó, íà áàçå Ãàðàäçåíø÷ûíû ðàç-
ãîðòâàëàñÿ ðýçýðâîâàÿ àðìiÿ. Õàïàëi çàïàñüíiêî¢, ìàáiëiçî¢-
âàëi òðàíñïàðò, íà ¢ñêðàiíàõ ó âàéñêîâûõ ãàðàäêàõ ôàðìàâà-
ëi êàìàíäû. ßê ïàñüëÿ âûÿâiëàñÿ, òýëåôîíû ãàðàäçêîé ñåòêi
¢ òóþ íî÷ áûëi àäêëþ÷àíû. Ìû ç Êëåéíàì âûïðàâiëiñÿ äà
Êàðïþêà.

ßø÷ý íà ïàäûõîäçå äà Äîìó Àæýøêi, äçå çâû÷àéíà ïðà-
öàâà¢ Êàðïþê, ïà÷óëi, ÿê íà ¢ñþ âóëiöó ãó÷ýëà ïåðàäà÷à
Á-Ái-Ñi, ðàñïàâÿäàëà, øòî ñàâåöêiÿ âîéñêi àêóïóþöü Ïðà-
ãó. Íà âóëiöû áûëî íÿìàëà ïðàõîæûõ, íåêàòîðûÿ ñïûíÿëiñÿ,
ñëóõàëi, à áàëüøûíÿ õóöåíüêà êóäûñüöi áåãëà. Ìû òóçàíóëi
äçüâåðû Êàðïþêîâàãà îôiñó, òûÿ áûëi íå çàìêí¸íûÿ, à ¢
ïàêîi íà êàíàïå ëÿæà¢ Êàðïþê. ¨í áû¢ ó ïî¢íàé âàéñêî-
âàé ôîðìå, ïîáà÷ íà ñòàëå ëÿæàëà ÿãî ïàðòóïåÿ i êiðçîâàÿ
ïàëÿâàÿ ñóìêà. Êàðïþê õóòêà ¢ñêî÷û¢, ïðàö¸ð âî÷û. Ìû
âûêëþ÷ûëi òðàíçûñòàð. «Âî, õàëåðà, ïðàñïà¢», — ìîâi¢
çìàáiëiçàâàíû âàÿêà. Àêàçàëàñÿ, øòî ¸í óñþ íî÷ ïðàáû¢ ó
Ôîëþøû íà ôàðìî¢öû, ðàíiöàé ïðûåõà¢ ñþäû i çàñíó¢.
Öÿïåð õóòêà àäïðà¢êà íà âûçâîëüíû ïàõîä ó ×ýõàñëàâà÷-
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÷ûíó. «I òû ïîéäçåø?» — ïàïûòà¢ñÿ Êëåéí. — «Àáàâÿçêî-
âà. Óæî ÿ òàì íàïiøó», — áû¢ ÿãî âûðàçíû àäêàç.

Êàðïþê õóòêà ïàåõà¢ íà çáîðíû ïóíêò, i øòî çü iì áûëî
äàëåé, ñòàëà âÿäîìà ïðàçü íåêàëüêi äç¸í.

Âÿëiçíóþ ìýõêàë¸íó ç ìàáiëiçàâàíûìi âûöÿãíóëi íà øà-
øû ¢ íàïðàìêó ïîëüñêàé ìÿæû. Ïðûåõàëà íà÷àëüñòâà ç
àêðóãi, ïà÷àëi ïðàâÿðàöü. Õàäçiëi àäíû, äðóãiÿ, òðýöiÿ. Êàð-
ïþê öÿðïëiâà ñÿäçå¢ ó êóçàâå ÌÀÇà. I ðàïòàì ïàÿâi¢ñÿ
íà÷àëüíiê ïàëiòàääçåëó àêðóãi ãåíýðàë Äýáàëþê. «À ãýòû
íàøòî? — êi¢íó¢ ¸í íà Êàðïþêà. Íåéêi ïàëêî¢íiê ïà÷à¢
øòîñüöi òëóìà÷ûöü, àëå ãåíýðàë íå äàñëóõà¢: «Çüíÿöü! ¨í
íå ïàåäçå». Äàâÿëîñÿ Àëÿêñåþ çëàçiöü ç âûñîêàãà êóçàâà,
íà ñïàäàðîæíûõ ìàøûíàõ äàáiðàööà äà Ãîðàäíi. Êàë¸íà
ïàéøëà äà ×ýõàñëàâà÷÷ûíû áåç Êàðïþêà.

Êàðïþê, áåçóìî¢íà, áû¢ ÷àëàâåê ñóìëåííû i, ìàã÷ûìà,
íàâàò õàöå¢ áûöü ñóìëåííûì êàìóíiñòàì. Àëå íÿ âåäà¢, ÿê
iì ìîæíà áûöü. I íàîãóë, øòî ãýòà òàêîå — ñóìëåííû ñàâåöêi
÷àëàâåê? Øòî ïý¢íà, ¸í íå ëþái¢ õëóñüíi i íå öÿðïå¢ íå-
ïàðàäêó — õîöü ó ëiòàðàòóðû, õîöü ó âîéñêó òàêñàìà. Òàìó,
çäà¢øû ¢ Ôîëþøû ñâàþ àìóíiöûþ, ïàéøî¢ óçäî¢æ êàëþ-
÷àãà äðîòó àãàðîäæû ïàãëÿäçåöü, öi íå çàñòàëîñÿ øòî çà-
áûòàå ÿãîíûìi ïàïÿðýäíiêàìi. I — âî äçiâà! Óáà÷û¢ ó òðàâå
òðû ïàêiíóòûÿ êàðàáiíû. Àä÷óâàþ÷û ç âàéíû êàøòî¢íàñüöü
çáðîi, ¸í óçâàëi¢ êàðàáiíû íà ïëå÷û i ïàí¸ñ äà êàïö¸ðêi.
Àëå òàÿ àêàçàëàñÿ ¢æî çà÷ûíåíàé — óñå ïàéøëi íà ôðîíò.
Êàá íÿ êiäàöü êàðàáiíû ¢ ëåñå, äàâÿëîñÿ iõ âåçüöi ¢ ãîðàä,
ó øòàá àðìii. Òàì, àäíàê, êàðàáiíû ¢çÿöü àäìîâiëiñÿ — íÿ
íàøàé ÷àñüöi. À ¢æî íàñòàëà íî÷, i ¸í çìóøàíû áû¢ íåñüöi
êàðàáiíû äàìî¢. Àäòóëü ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå: âî õàëåðà, øòî
ìíå ðàáiöü? Êàæó: òàì çà òâàiì äîìàì öÿ÷ý Âàíþ÷êà, áóõíi
òóäû òâàå êàðàáiíû, i ñïðàâå êàïåö. ¨í ìÿíå àáëàÿ¢: òû
áûööàì ó âîéñêó íå ñëóæû¢, íÿ âåäàåø, øòî òàêîå àðóææà.
ß, êàæó, âåäàþ. Ãýòûì àðóææàì çàãà¢íÿíû ¢âåñü ñüâåò.
Òâàiõ òðîõ òàì íå õàïàå... Íå ïàðàçóìåëiñÿ òàäû ìû ç Êàðïþ-
êîì, ëåäçü íå ïàñâàðûëiñÿ. Íàçà¢òðà ̧ í ïà÷à¢ õàäçiöü ç òûìi
êàðàáiíàìi çíî¢, àæ ïîêóëü ó ÿãî íå çàïàòðàáàâàëi ïiñüìîâàãà
òëóìà÷ýíüíÿ: äçå i çü ÿêîé ìýòàé óçÿ¢ i ã. ä. Ëåäçüâå ¸í
âûáàâi¢ñÿ ç òàãî êàíôëiêòó, ÿêi ñàì ñàáå i ñòâàðû¢.
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Öiêàâà, øòî ìÿíå ¢ òóþ ìàáiëiçàöûþ íå ¢çÿëi. Ìîæà,
ïðû÷ûíàé òàìó — ìîé ñòðûå÷íû áðàò, øòî ïàâîäëå àíêå-
òû «ïðàæûâà¢ ó Çàõîäíÿé Íÿìå÷÷ûíå». À ìîæà, i ÿø÷ý
øòî. Çðýøòû, íÿ ¢ ïðûêëàä Êàðïþêó, ÿ òóäû i íÿ ðâà¢ñÿ
i äóìà¢: ìîæà, i ëåïø, øòî Êàðïþêà âÿðíóëi. Òûÿ, øòî
òóäû ïàåõàëi, ðàñïàâÿäàëi ïàñüëÿ, ÿê iõ ó ÿêàñüöi ðýçýðâó
ïðàòðûìàëi íà ÷ýõàñëàâàöêà-ïîëüñêàé ìÿæû, ÷àêàëi ðýàêöûi
áë¸êó ÍÀÒÀ, ÿêi òàê i íå ïðàÿâi¢ íiÿêàé ðýàêöûi. Toe
âûêëiêàëà çàõàïëåíüíå ñÿðîä ïý¢íàé ÷àñòêi ãðîäçåíöà¢ —
àãà, ñïàëîõàëiñÿ íàøàé ìàãóòíàé Ñàâåöêàé àðìii! Ïðà ÷ýõà¢
êàçàëi: ñâàáîäû iì çàõàöåëàñÿ! Ìû æ âî æûâ¸ì áåç ñâàáî-
äû, àëå íå áóíòóåì. À iì — ñâàáîäû! ßø÷ý ÷àãî! I òàê
ãàâàðûëi íÿ ãîðøûÿ i íÿ ñàìûÿ äóðíûÿ ç íàøûõ çíà¸ìûõ.
À ìîæà, ÿíû òàê òîëüêi ãàâàðûëi, à äóìàëi iíàêø? Àëå øòî
êàðûñüöi ç ïðàâiëüíûõ äóìàê, êàëi iõ òðýáà âûêàçâàöü íÿ-
ïðàâiëüíà, ïåðàêðó÷àíà, íààäâàðîò. Ìàáûöü, êàá âûêàçàöü
ñóìëåííóþ äóìêó i íÿ âûêëiêàöü ïàäàçðýíüíÿ, òðýáà áûëî
ìåöü äóæà àäìûñëîâû ðîçóì, ÿêiì ìàëà õòî ç íàñ âàëîäà¢.
Ìû áûëi íàäòà ïðàñòàäóøíûÿ ¢ äóìêàõ i ïðîñòàëiíåéíûÿ
¢ äçåÿíüíÿõ, çà øòî i öÿðïåëi.

62. Êàðïþê ³ ãåíýðàë Ãàðáàòà¢

Ñåäçÿ÷û ¢ Äîìå Àæýøêi, Êàðïþê ïðà÷ûòà¢ ó «Íîâîì
ìèðå» ¢ñïàìiíû ãåíýðàëà Ãàðáàòàâà, äçå ÿãîíóþ ¢âàãó ïðû-
öÿãíó¢ íå ðàñïîâåä ãåíýðàëà ïðà ñâàþ êàð’åðó i ôðàíòà-
âûÿ ïîäçüâiãi, à ñêóïîå ïàâåäàìëåíüíå ïðà òîå, øòî ãåíý-
ðàë íÿ ï’å. I íiêîëi íÿ ïi¢. Óðàæàíû òàêiì äçiâàì, Êàðïþê
ñóíó¢ ÷àñîïiñ ó êiøýíþ i ïàáåã íà âàêçàë. Òàì, íå ïàñüïå¢-
øû ñêàçàöü íàâàò æîíöû, ñå¢ ó ìàñêî¢ñêi öÿãíiê i ðàíêàì
áû¢ óæî ¢ Ìàñêâå. Ïàñüëÿ ïðàöÿãëûõ ïåðàìîâà¢ ç ïàëêî¢-
íiêàìi Ãåíýðàëüíàãà øòàáó ðàçäàáû¢ àäðàñ Ãàðáàòàâà, ÿêi
æû¢ êàëÿ Íiêiöêiõ âàðîò. Êàðïþê ïàçâàíi¢ ó äçüâåðû, i
ïàïÿðýäæàíû ç ãåíøòàáó ãåíýðàë ÿãî ¢ïóñüöi¢. Êàðïþê
âåòëiâà ïðàäñòàâi¢ñÿ — áåëàðóñêi ïiñüìåíüíiê, âåòýðàí âàé-
íû. Ãåíýðàë ïàñàäçi¢ ãîñüöÿ çà ìàëåíüêi ñòîëiê, äàñòà¢ ç
øàôû ãðàí¸íû ãðàôií÷ûê. Êàðïþê õàöå¢ àáðàçiööà i çà¢-
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âàæû¢, øòî ¢ ÷àñîïiñå ãåíýðàë íàïiñà¢, áûööàì íÿ ï’å.
Àêàçàëàñÿ, ñàïðà¢äû íÿ ï’å, à ãðàôií÷ûê — äëÿ ãîñüöÿ.
Òàäû Êàðïþê ãîðà÷à ïàöiñíó¢ ãåíýðàëüñêóþ ðóêó, ðàäàñíà
ïàâåäàìi¢øû, øòî òàêñàìà íÿ ï’å. I âûêëà¢ ÿìó ïàòðýáó, çü
ÿêîé ïðûåõà¢ ó Ìàñêâó. Âà ¢ñiõ êðàiíàõ ñüâåòó ¸ñöü òàâà-
ðûñòâû öüâÿðîçûõ, à ¢ íàñ íÿìà. À ìiæ òûì øêîäà àä
ï’ÿíñòâà... I ã. ä. Òàìó òðýáà çüâÿðíóööà äà ãðàìàäçêàñüöi
çü ëiñòîì, ïàäïiñàíûì à¢òàðûòýòíûìi ëþäçüìi, âîñü ÿê âû
i ÿ, i ñòâàðûöü òàâàðûñòâà. Òýêñò ëiñòà ¢æî ãàòîâû, âîñü
ïà÷ûòàéöå...

Òðîõi çüáÿíòýæàíû ãåíýðàë ïðà÷ûòà¢ òýêñò i öÿæêà ¢ç-
äûõíó¢. Ñïðàâà äîáðàÿ, ñêàçà¢ ¸í. Àëå õòî ïàäïiøà? Ñÿðîä
ÿãî çíà¸ìûõ öüâÿðîçàãà ãåíýðàëà ÿìó íå çíàéñüöi. Ìîæà,
ñÿðîä ïiñüìåíüíiêà¢?..

Êàðïþê çàäóìà¢ñÿ. Êàíåøíå, ¸í ðàçóìå¢, øòî äâóõ ïîä-
ïiñà¢ áûëî çàìàëà äëÿ òàêîãà ëiñòà, ïàòðýáíû áû¢ òðýöi.
Äû çíàéñüöi ÿãî ñÿðîä ïiñüìåíüíiêà¢ òàêñàìà ïðàáëåìà. I
ðàïòàì ¸í óñïîìíi¢ ïðà Àäàìîâi÷à, ÿêi òàäû áû¢ ó Ìàñêâå
íà íåéêiõ êóðñàõ. (Ñòà¢øû ¢æî äîêòàðàì íàâóê, òîé óñ¸
âó÷û¢ñÿ.) Êàðïþê ïàáåã ïà Ìàñêâå øóêàöü Àäàìîâi÷à.

¨í øóêà¢ ÿãî öýëû äçåíü äà âå÷àðó, àá’åõà¢ óñå âÿäîìûÿ
ðýäàêöûi, àáçâàíi¢ çíà¸ìûõ. I âûñüâåòëi¢, øòî Àäàìîâi÷
ñ¸íüíÿ åäçå ¢ Ìåíñê. Òàäû Êàðïþê êóïi¢ áiëåò íà âå÷àðî-
âû öÿãíiê i, ÿê òîé ðóøû¢ ç Áåëàðóñêàãà âàêçàëó, ïà÷à¢
àáõîä âàãîíà¢. ¨í iõ àáûøî¢ óñå, çàçiðà¢ ó êîæíàå êóïý i
êàëÿ Ñìàëåíñêó ñàïðà¢äû çíàéøî¢ ñîííàãà Àäàìîâi÷à. Òîé
âûñëóõà¢ ÿãî ïðàïàíîâó i ñêàçà¢: «ß ãàòîâû ¢ñòóïiöü. Àëå
òîëüêi ç óìîâàé ðàçâàëiöü ÿãî çíóòðû». I ë¸ã ñïàöü. Êàð-
ïþê àáëàÿ¢ Àëåñÿ i âûéøà¢ ç öÿãíiêà. Ðàíiöàé ïðûåõà¢ äà
Íiêiöêiõ âàðîò i àá’ÿâi¢ ãåíýðàëó, øòî òðýöÿãà öüâÿðîçàãà
÷àëàâåêà ¢ Ðàñåi íå çíàéøî¢. Òàê âûñàêàðîäíàå òàâàðû-
ñòâà íå áûëî ñòâîðàíà. Hi òàäû i íiêîëi áîëåé.

Êàðïþê, ÿê ¸í ïàñüëÿ ðàñïàâÿäà¢, äàðìà çüâÿçà¢ñÿ ç
âàéñêî¢öàìi, õîöü áû i ç ãåíýðàëàìi. Ó ñâàiì æûöüöi ¸í
ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ç ãýòûì íàðîäàì ëåïåé ñïðàâû íÿ ìåöü.
Ó âàéíó Êàðïþê êàìàíäàâà¢ ïàðòûçàíñêiì àòðàäàì, ïàñü-
ëÿ âàÿâà¢ íà ôðîíöå, áû¢ äâîé÷û öÿæêà ïàðàíåíû, à àôiöýð-
ñêàãà çâàíüíÿ òàê i íÿ âûñëóæû¢. Ó òîé æà ÷àñ õëîï÷ûêi,



237

øòî ïðûõîäçiëi ç óíiâýðñûòýòó, òàê áû ìîâiöü, àâàíñàì
áûëi ëåéòýíàíòû. À íåêàòîðûÿ i ïðû ¢çíàãàðîäàõ, çàñëó-
æàíûõ i íÿ íàäòà. Êàðïþêó æ íå äàëi ñàáðàöü íàâàò çàñ-
ëóæàíûÿ iì íà âàéíå ìåäàëi.

Çàéìå¢øû àäíîé÷û âîëüíû ÷àñ, ̧ í óçÿ¢ñÿ íàïiñàöü ëiñòû.
Àäçií áû¢ ìiíiñòðó àáàðîíû íàêîíò òàãî, êàá ÿìó âûäàëi
çàñëóæàíû iì ìåäàëü çà ¢çÿöüöå Áýðëiíó, äðóãi — äçÿäçüêó
íà Óðàë. Äçÿäçüêà ïiñà¢ äà¢íî ¢æî, øòî æûâå êåïñêà, ç
ïðàäóêòàìi òðóäíà, ïðàñi¢ äàïàìîãi. Äûê ïëÿìåíüíiê ÿìó
íàïiñà¢: êiíü òû ãýòà ðàñåéñêàå æûöüö¸, ïðûÿæäæàé ó Áå-
ëàðóñü, òóò áóëüáà÷êi õîïiöü. Òîé æà äçåíü àäí¸ñ ëiñòû íà
ïîøòó.

I âîñü ïðàçü íåéêi ÷àñ ïðûáÿãàå ç âàåíêàìàòó ïàñûëü-
íû, ïðûíîñiöü ïîçâó. Êàðïþê ïàðàäàâà¢ñÿ — öi íå ïðûé-
øî¢ àä ìiíiñòðà ìýäàëü? Ïðûéøî¢ äà ïàëêî¢íiêà-âàåíêà-
ìà. Òîé ÷àìóñüöi ãëÿäçiöü âà¢êîì, à ïîòûì ïàäàå àðêóø
ïàïåðû i êàæà: «Íà ÷ûòàé». Êàðïþê ìî¢÷êi ÷ûòàå. «Íå, òû
ãó÷íà ÷ûòàé», — êàæà âàåíêàì. À òàì íà áëàíêó Ìiíiñòðà
àáàðîíû Ñàþçà ÑÑÐ íàïiñàíà: «Çàãàäâàþ. Ïàðàãðàô ïåðøû.
Âûêëiêàöü i ðàñòëóìà÷ûöü ãðàìàäçÿíiíó Êàðïþêó À. Í., øòî
ÿ ¢ ñâàÿöòâå çü iì íå çíàõîäæóñÿ i äçÿäçüêàì ÿìó íå çüÿ¢-
ëÿþñÿ. Ïàðàãðàô äðóãi. Ãðîäçåíñêàìó àáëâàåíêàìó ïàë-
êî¢íiêó òàêîìó-òà çà íiçêi ¢çðîâåíü ïàëiòìàñàâàé ðàáîòû ç
àñàáîâûì ñêëàäàì àá’ÿ¢ëÿþ âûìîâó. Ìiíiñòð àáàðîíû ìàð-
øàë Ñàâåöêàãà Ñàþçó Ã. Æóêà¢». — «Òû çðàçóìå¢? — ïû-
òàåööà âàåíêàì. — Ìíå ïðàç ïà¢ãîäà íà ïýíñiþ, õòî ìíå
öÿïåð ãýòóþ âûìîâó çüíiìå? Öi ìíå áÿç ïýíñii ¢ àäñòà¢êó
iñüöi? Âî øòî òû íàðàái¢, ðàçãiëüäçÿé!»

Ïðûãíå÷àíû, ç ñàïñóòûì íàñòðîåì Àëÿêñåé âÿðíó¢ñÿ
äàäîìó, äçå ÿãî ÷àêà¢ ëiñò àä äçÿäçüêi. Òîé ïiñà¢ õiìi÷íûì
àëî¢êàì íà øêîëüíàé ñòàðîíöû: «Äàðàãi ïëÿìåíüíiê, öi òû
òàì ç ãëóçäó çüåõà¢ ó ñâà¸é Ãîðàäíi, — ÿêi ÿ òàáå ìàðøàë
i äçå ÿ òàáå âàçüìó ãýíû ìýäàëü? ß i ¢ âîéñêó íi äíÿ íå
ñëóæû¢...».

Çü äçÿäçüêàì, êàíåøíå, àäíîñiíû ¢ëàãîäçiëiñÿ, à ïðàä-
ñòà¢ëåíüíå íà àôiöýðñêàå çâàíüíå ¢ Êàðïþêà ëÿñíóëà. Êàð-
ïþê áû¢ ó íåäà¢ìåíüíi: ïàäóìàåø, íàïiñà¢! ß æ ìàðøàëà
íå àáëàÿ¢. Äûê ïðàç òîå äà ïÿöiäçåñÿöi ãîä õàäçiöü ðàäà-
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âûì? À ãýòûÿ, øòî ¢ âàéíó íi ðàçó ïà æûâûì íåìöó íÿ
ñòðýëiëi, óæî ìà¸ðû çàïàñó. Âóíü ÿê òîé Ãà¢ðóøêà, øòî
ñàìàãîí íà õóòàðû äëÿ êàìáðûãà ãíà¢. Öÿïåð ¸í ÷ëåí áþðî
ãàðêàìó, – àáóðà¢ñÿ Êàðïþê. Òàäû ¸í ÿø÷ý íå ïðàäáà÷û¢,
øòî ïðûéäçå ÷àñ, i ãýòû áðûãàäíû ñàìàãîíø÷ûê äàñöà Êàð-
ïþêó ¢ çíàêi...

63. Á³òûÿ âîêíû

ß ïðûåõà¢ çü Ìåíñêó, êóäû åçüäçi¢ ïà ñïðàâàõ ñâà¸åé
êíiæêi. Ðý÷ ó òûì, øòî íåêàëüêi ãîä âûäàâåöòâà «Ìàñòàö-
êàÿ ëiòàðàòóðà» âàëûíiëà ç âûäàíüíåì ìàiõ äçüâþõ àïîâåñü-
öÿ¢, íàâàò íå ¢êëþ÷àëà iõ ó ïëÿí. Êàëi ÿ ñêàçà¢ ïðà òîå
çàãàä÷ûêó àäççåëó Àëåñþ Áàæêî224, òîé íÿâiííûì ïîçiðêàì
óñòàâi¢ñÿ íà ìÿíå: «À äçå ðóêàïiñ? Ðóêàïiñó æ íÿìà». Ãàäû
òðû òàìó ÿ àñàáiñòà ïðûâ¸ç ðóêàïiñ ó âûäàâåöòâà i ¢ ãýòûì
æà êàáiíýöå àääà¢ ñàêðàòàðöû. Òàÿ ïàñòàâiëà ïàïêó ¢ øàôó,
ìýõàíi÷íà çiðíó¢øû íà ÿêóþ, ÿ ¢áà÷û¢ çà øêëîì ñâîé
ðóêàïiñ. Äûê âî æ, ðóêàïiñ! Áàæêî ø÷ûðà çüäçiâi¢ñÿ: à ìû
òàê øóêàëi, øóêàëi... Ðóêàïiñ òàêiì ÷ûíàì áû¢ çíîéäçåíû,
àëå êíiãà ¢ñ¸ ðî¢íà âûéøëà íÿõóòêà...

Äîìà, íà Êàøàâîãà, ÿø÷ý áûëî íÿ ïîçíà, áëiñêà¢ òýëåâi-
çàð, i ðàïòàì — óäàð ó âàêíî, øûáiíà — ó äðóç, íà ïàäëîçå
êàâàëàê öàãëiíû. ß âûáåã íà âóëiöó — íiäçå íiêîãà. Íàçà¢-
òðà ïàñüëÿ íåâÿñ¸ëàãà ðîçäóìó ïàéøî¢ ó ìiëiöûþ, íàïiñà¢
çàÿâó. Ïàñüëÿ çìóñiëi ïåðàïiñàöü, ñêàçàëi, áóäóöü ðàñüñüëå-
äàâàöü. Íåéêi ÷àñ ÷àêà¢ âûíiêó, ïàñüëÿ ïåðàñòà¢ ÷àêàöü.
Ïà÷à¢ ÷àêàöü iíøûõ âûíiêà¢, ÿêiÿ i ïàñüëåäàâàëi.

Íà òîé ÷àñ Êàðïþê äàìîãñÿ àä àáëàñíîãà íà÷àëüñòâà,
êàá ïiñüìåíüíiêàì ïàñòàâiëi íàðýøöå òýëåôîíû, i òîå áûëî
çðîáëåíà. Ñòàëà çðó÷íà êóäû ïàçâàíiöü, íÿ òðýáà áûëî
áåã÷û íà ïîøòó öi äà à¢òàìàòà¢, ÿêiÿ íiêîëi íå áûëi ñïðà¢-
íûÿ. Àëå ïà÷àëîñÿ iíøàå ëiõà, ïðûíàìñi äëÿ ìÿíå. Ïà÷àëi
çâàíiöü — ç Ãîðàäíi, Ìåíñêó, Ìàñêâû öi ÷îðò âåäàå àäêóëü,
— íå íàçûâàþ÷ûñÿ. Òî áû¢ ôîðìåííû òýëåôîííû òýðîð,
ïý¢íà æ êiìñüöi àðãàíiçàâàíû. Àëå âÿäîìà, êiì. Ó ëþáû
÷àñ äíÿ i íî÷û òðàø÷ý¢ òåëåôîí, óñòðûâîæàíû, ÿ ¢ñêîêâà¢
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ç ëîæêó i ÷ó¢ ïåðøàå ïûòàíüíå: «Äà ÿêîãà ÷àñó âû áóäçåöå
ïàäðûâàöü ñàâåöêóþ ¢ëàñüöü?». Àáî: «Ìíîãà âàì çàïëàöiëà
ÖÐÓ çà ïàêë¸ï íà ïàðòûþ i ×ûðâîíóþ àðìiþ?». Óäçåíü
íÿðýäêà çâàíi¢ Äóáàâiíêií — âåòëiâà ïðà øòîñü ïûòà¢ñÿ,
øòîñü óäàêëàäíÿ¢ i íåíàâÿçüëiâà âûõî¢âà¢. ×ûòà¢ ìàðàëü.
Òóþ æ ìàðàëü íåêàëüêi ðàçî¢ ÷ûòà¢ ïàëêî¢íiê ç ïàëiò-
óïðà¢ëåíüíÿ ÁÂÀ225, ÿêi ïðàäñòàâi¢ñÿ êàíäûäàòàì íàâóê
(ïðà¢äà, íå ¢äàêëàäíi¢, ÿêiõ) i  à ê ò û ¢ í û ì226  óäçåëüíiêàì
ÂÀÂ. Äîáðà ïàñòà¢ëåíûì ãîëàñàì ¸í ç íàïîðàì äàâîäçi¢,
øòî äà òýìû âàéíû òðýáà ïàäûõîäçiöü âåëüìi àø÷àäíà, êàá
íå ñêàçiöü ðýòðàñïýêòûâó. Ñàì ¸í ìàå íàäçâû÷àé âÿëiêiÿ
çàñëóãi ¢ âàéíå, ïåðàæû¢ ñòîëüêi, øòî, êàëi íàïiñàöü, õàïiëà
á íà «Âàéíó i ìið». Àëå ¸í íÿ ïiøà, áî íÿ ìàå ÷àñó. Óâåñü
ÿãî ÷àñ çàéìàå ñëóæáà ïà âûõàâàíüí³ ñàâåöêàãà ñàëäàòà,
ïàòðû¸òà ñâà¸é êðàiíû. ß ñëóõà¢ òóþ ëóõòó i äóìà¢, öi
ãýòà ñóð’¸çíà? Öi íÿ ¸ñüöü ãýòàÿ ðàçìîâà ñàìààïðà¢äàíü-
íåì ÷àëàâåêà, ÿêi äçåñü ñàãðàøû¢ i öÿïåð ïàïðà¢ëÿåööà?
ßê íàø ðýäàêöûéíû ßðêií. ¨í ëþái¢ çàêëàñüöi, ÷àñàì ï’ÿ-
íû øòîñüöi ìîã íàòâàðûöü, i ç òàå ïðû÷ûíû íà ÷àðãîâûì
ïàðòñõîäçå ïåðøû áðà¢ ñëîâà ³ ïàëûìÿíà âûñòóïà¢ ç ïàä-
òðûìêàé ÷àðãîâàé ïàñòàíîâû ÖÊ öi àáêàìó àáî ãàðêàìó.
Äëÿ ÿãî íå áûëî âàæíà êàãî — âàæíà áûëî, øòî ç ïàä-
òðûìêàé. Toe ÿìó çàëi÷âàëàñÿ i ðàòàâàëà äà íàñòóïíàãà
ýêñöýñó.

Ìà¸ æûöüö¸ ¢ Ãîðàäíi, äà ÿêîé ÿ ïðûâÿçà¢ñÿ, ðàáiëàñÿ,
àäíàê, óñ¸ ìåíåé ïðûâàáíûì. Ñüöÿíà àä÷óæýíüíÿ ìiæ ìíîé
i ðýäàêöûéíûì êàëåêòûâàì ðàñëà ¢ñ¸ áîëåé. (Õàöÿ, êàëi
ðàçâàæûöü, ìàãëî áûöü i ãîðø.) Ïàñàäà ìàÿ çàñòàâàëàñÿ
ðàíåéøàþ — ëiòàðàòóðíû êàíñóëüòàíò, àëå àïëàòó äëÿ
ìÿíå çðàáiëi çüäçåëüíóþ, — ïà÷àëi ïëàöiöü òîëüêi çà àäêà-
çû à¢òàðàì. Íàáiðàëiñÿ çà ìåñÿö êàïåéêi. Ñÿáðî¢ òàì ó
ìÿíå íå áûëî, íÿ ñòàëà íàâàò ç êiì ïàãàâàðûöü öi âûïiöü.
Âàëÿíöií ×ýêií, çü ÿêiì ÿ ìå¢ íåéêàå ñÿáðî¢ñòâà, «çàâÿ-
çà¢», iíøûÿ õîöü i íå çàâÿçâàëi, àëå äóæà àñüöåðàãàëiñÿ
òàãî. Ó ãàçýöå, ÷àñòêà òûðàæó ÿêîé âûõîäçiëà íà áåëàðóñ-
êàé ìîâå, íåëüãà áûëî ïà÷óöü íi ñëîâà ïà-áåëàðóñêó. Óñå
ðàçìà¢ëÿëi ïà-ðàñåéñêó. Àïðî÷ õiáà àäíàãî ëiòñóïðàöî¢íiêà
Âÿ÷àñëàâà Êàòà, ÿêi ¢ïàðòà ç óñiìi, áåëàðóñàìi i ðàñåéöàìi,
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ðàçìà¢ëÿ¢ òîëüêi ïà-áåëàðóñêó, øòî ÷àñüöÿêîì âûêëiêàëà
çüäçi¢ëåíüíå. Àëå Âÿ÷àñëà¢ öiêàâi¢ñÿ áåëàðóñêàé ëiòàðà-
òóðàé, çàâî÷íà âó÷û¢ñÿ ¢ ÁÄÓ, äçå ñëóõà¢ ëåêöûi ïðàôý-
ñàðà Íàâóìåíêi. Ïàñüëÿ, âÿðíó¢øûñÿ äàäîìó, çàõîäçi¢ äà
ìÿíå ¢ êàáiíýò i çàãàäêàâà, áû ñà ñïà÷óâàíüíåì ïàçiðà¢ íà
ìÿíå. ß çäàãàäâà¢ñÿ, ó ÷ûì ñïðàâà, àëå íi ïðà øòî íå ðàñ-
ïûòâà¢.

×àñàì ó ðýäàêöûþ çàõîäçi¢ áûëû êàìàíäçið áàòàðýi Iâàí
Óø÷àïî¢ñêi, çü ÿêiì ó íàñ óñòàëÿâàëàñÿ äîáðàå ¢çàåìàðà-
çóìåíüíå. Ïåðàæû¢øû íå àäíî âàåííàå ëiõà i ìàþ÷û äîá-
ðóþ ïàìÿöü, ¸í ïðà¢äçiâà àïiñà¢ ìàëàâÿñ¸ëóþ ñòàðîíêó
âàéíû — ïàãiáåëü íåêàëüêiõ íàøûõ àðìié ïàä Âÿçüìàé i
Ðæýâàì, øòî àôiöûéíàÿ ãiñòîðûÿ âàéíû ñòàðàííà çàìî¢÷-
âàëà. Íà æàëü, à¢òàðó íå õàïàëà ëiòàðàòóðíàé ïiñüìåí-
íàñüöi, i ÿ, øêàäóþ÷û ìàòýðûÿë, çðàái¢ ëiòàðàòóðíû çàïiñ,
íà øòî ïàòðàöi¢ çiìó. Ïàñüëÿ ñòàðà¢ñÿ ïðûëàäçiöü ÿãî ¢
ÿêîå-íåáóäçü âûäàâåöòâà, äû ìàðíà, — íi ¢ Ìàñêâå, íi ¢
Ìåíñêó ðóêàïiñ íå ïðûíÿëi. Òàê òûÿ ðýäêiÿ ïàâîäëå êðû-
âàâàé ïðà¢äû âàéíû ñòàðîíêi i çàñòàëiñÿ íåíàäðóêàâàíûÿ,
àá ÷ûì ø÷ûðà äàãýòóëü øêàäóþ227.

Ìàëà õòî ç ìàiõ çíà¸ìûõ ðàñïàâÿäà¢ ïðà ñâàþ âàéíó
ø÷ûðà, íå ñòàíîâÿ÷ûñÿ íà ïðàïàãàíäîâûÿ õàäóëi. Çàïîì-
íi¢ñÿ, àäíàê, ôåëü÷àð Õàíäîáêií çü ÿãîíûì ñàìàiðàíi÷íûì
ðàñïîâåäàì, ÿê ÿãî ç Öýíòðàëüíàãà øòàáó ïàðòûçàíñêàãà
ðóõó ïàñëàëi ¢ ïàðòûçàíû — âûñüïÿòêàì âûêiíóëi ç ñàìà-
ë¸òó, i ¸í ëåäçüâå æûâû àä ñòðàõó ïðûçÿìëi¢ñÿ ¢ «ëîãàâå
çüâåðà». Íåêàëi øòîñüöi ïàäîáíàå ðàñïàâÿäà¢ ïàýò Àíà-
òîëü Àñòðýéêà228, ÿêi íà ïà÷àòêó âàéíû ðàçàì çü íåêàòîðûìi
iíøûìi áåëàðóñêiìi ïàýòàìi æû¢ ó ãàòýëi «Ìàñêâà», äçå
ÿíû âûäàâàëi ãàçýòó «Ðàçäàâiì ôàøûñöêóþ ãàäçiíó». Àñò-
ðýéêà, àäíàê, òàì íÿ ¢ñåäçå¢, áî áû¢ áåñïàðòûéíû, à òàì
àòàáàðûëiñÿ ïàýòû-êàìóíiñòû, ÿêiÿ i äàñåäçåëi äà êàíöà
âàéíû. Çà ñâàþ ãåðài÷íóþ ïðàöó ïà íàòõíåíüí³ áåëàðóñêà-
ãà íàðîäó íà áàðàöüáó ç çàõîïíiêàìi ÿíû áûëi ¢çíàãàðîä-
æàíû àðäýíàìi áàÿâîãà ×ûðâîíàãà ñüöÿãó, Àñòðýéêà æ, øòî
ïåðàæû¢ íå àäíó ïàðòûçàíñêóþ áëÿêàäó, àòðûìà¢ ìýäàëü.
Ñàïðà¢äû, Áîã íÿðî¢íà äçåëiöü. Òûì áîëåé íà÷àëüñòâà —
íàâàò àäíîñíà æûöüöÿ àáî ñüìåðöi.
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Íà ïàðòûéíûõ i ãàñïàäàð÷ûõ ìåðàïðûåìñòâàõ ó âîáëàñüöi
ç çàéçäðîñíàé óâàãàé i ñìàêàì àáìÿðêî¢âàëiñÿ «iäýàëÿãi÷íûÿ
äûâýðñii» ãðîäçåíñêiõ ëiòàðàòàðà¢. Íàâàò ïàòðàáàâàëi àäêàçó
¢ ñàêðàòàðà àáêàìó ïà iäýàë¸ãii À. Óëüÿíîâi÷à, ÿêi íÿ âåäà¢,
ÿê àïðà¢äàööà, àëå àáÿöà¢ «ñïóñüöiöü øòàíû» ç Êàðïþêà i
Áûêàâà. Àäíà íàäòà êiðà¢íi÷àÿ äàìà, ìóñiöü, õàöåëà àïðà¢-
äàöü Áûêàâà ãýòêiì àðãóìýíòàì: ÷àãî æ âû õî÷àöå àä ÷àëàâå-
êà, ÿêi íàâàò íÿ ñêîí÷û¢ ÂÏØ, áî íÿ ÷ëåí ïàðòûi? Äà òàãî
æ ï’å. Íà òîå ¸é ïÿðý÷ûëi: àëå æ Êàðïþê ñêîí÷û¢ iíñòûòóò,
íàâàò Âûøýéøûÿ ëiòêóðñû i íÿ ï’å. Äûê êóäû æ ãëÿäçiöü
àáêàì ÊÏÁ?

Øòî äà âûïiâàíüíÿ, äûê òàÿ äàìà ìåëà íåêàòîðóþ ðà-
öûþ — çà ìíîé áû¢ òàêi ãðýõ. Àñàáëiâà ïàä÷àñ ïàåçäàê íà
ðîçíûÿ ïiñüìåíüíiöêiÿ ìåðàïðûåìñòâû. Àäíîé÷û, ïàìÿòàþ,
íà ïëåíóìå ¢ Ìàñêâå ïðàñåäçåëi ç àäíûì ìàiì ñÿáðàì óâåñü
äçåíü ó áóôýöå, äçå, âÿäîìà æ, ïiëi. Àëå íÿ òîëüêi ïiëi, à i
âåëüìi àêòû¢íà äûñêóòàâàëi ç äâóìà ¢êðàiíñêiìi àðòàäîêñàìi
ç ïîâàäó ïåðàñüëåäó Âiêòàðà Íÿêðàñàâà.

Ñïðý÷êà ïåðàéøëà ¢ çëîñíóþ ñâàðêó, i ìû ñâàðûëiñÿ (i
ïiëi) àæ äà ñêàí÷ýíüíÿ ìåðàïðûåìñòâà. Òàê i íå çàéøî¢øû
¢ çàëþ.

Òîå æ íÿðàç çäàðàëàñÿ ¢ Ìåíñêó, i Êàðïþê íàâàò åçüäçi¢
äà ìàiõ ñÿáðî¢ ñâàðûööà, øòî ÿíû ñïîéâàþöü Áûêàâà. Çü
ìÿíå ïàìàëó ñòâàðà¢ñÿ âîáðàç ïóñòàâàòàãà àáiáîêà i ï’ÿí-
òîñà. ß íå áóðû¢ òîé âîáðàç, ÿ ÿãî ïàäòðûìëiâà¢ ó ÿêàñüöi
ïý¢íàé àáàðîíû àä òàãî, øòî ìàãëî ñïàñüöiãíóöü àäêàçíà-
ãà, ðàçâàæëiâàãà i öüâÿðîçàãà. I ñïàñüöiãëà íå àäíàãî. Ìÿíå
æ àáûøëî íåÿê229.

Ó öýíòðàëüíûõ ãàçýòàõ ïàÿâi¢ñÿ àðòûêóë (öi ïðàìîâà)
íà÷àëüíiêà ÃËÀÂÏÓÐÀ Ñàâåöêàé àðìii ãåíýðàëà àðìii
Åïiøàâà, ó ÿêiì ¸í ñÿðîä iíøûõ ðàñåéñêiõ à¢òàðà¢ (Å¢òó-
øýíêà, Âàçíÿñåíñêi, Àêñ¸íà¢) áýñüöi¢ i Áûêàâà. Íà ÷àðãî-
âûì ïàðòûéíûì ìåðàïðûåìñòâå ¢ Äîìå àôiöýðà¢, êóäû
çàïðàñiëi Êàðïþêà, òîé ñêàçà¢ ñà çëîñüöþ: «Êàëi Åïiøà¢ —
ãåíýðàë, äûê õàé êàìàíäóå âîéñêàì, à íÿ ëåçå ¢ ëiòàðà-
òóðó». Òàÿ ÿãîíàÿ ðýïëiêà âûêëiêàëà ïàíiêó ñÿðîä ïàðòûé-
íàãà êiðà¢íiöòâà Ãîðàäíi. ßê Àëÿêñåé ó ÷àðãîâû ðàç ïàé-
øî¢ ó àáêàì, ÿãî òóäû íå ïóñüöiëi. Íàñüïÿâàëà øòîñü íå
çóñiì çâû÷àéíàå.
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64. Ëåí³íñê³ þá³ëåé

Ó ãýòêàé àòìàñôýðû íàäûøî¢ 100-ãàäîâû þáiëåé Ëåíi-
íà230, äà ÿêîãà ðûõòàâàëiñÿ, áû äà àêàí÷àëüíàé ïåðàìîãi
êàìóíiçìó. Ïà ãàðàäàõ i â¸ñêàõ iøëi ñõîäû, ïëåíóìû,
ëåíiíñêiÿ ñiìïîçióìû. Ó Ñàþçå ïiñüìåíüíiêà¢ ç ãýòàé íàãî-
äû íàëàäçiëi ¢ðà÷ûñòû ïëåíóì, ïðûåõàëi i ìû ç Êàðïþ-
êîì. ß ïàñÿäçå¢ êðûõó i ïàéøî¢ — áåñïàðòûéíûÿ ñÿáðû
çàïðàøàëi íà ïà÷îñòêó. Êàðïþê çàïiñà¢ñÿ ¢ âûñòóïî¢öû.
Òîëüêi øòî ïåðàä òûì ïà êðàiíå ïðàéøî¢ ëåíiíñêi ñóáîòíiê,
ðýïàðòàæû çü ÿêîãà äðóêàâàëiñÿ âà ¢ñiõ ãàçýòàõ, i Êàðïþê
çðàái¢ òîå òýìàé ñâàéãî âûñòóïëåíüíÿ. Ó êàíöû ¸í ñêàçà¢:
«Ìû âåäàåì, ÿê ó ñóáîòíiêó ¢äçåëüíi÷à¢ Óëàäçiìið Iëüëi÷,
ç êiì ¸í íàñi¢ áÿðâåíüíå. Àëå ç êiì íàñi¢ áÿðâåíüíå Ëåàíiä
Iëüëi÷, òàãî íàì “Ïðàâäà” íå ïàâåäàìiëà. Öi, ìîæà, Áðýæ-
íå¢ íÿ ¢äçåëüíi÷à¢ ó ëåíiíñêiì ñóáîòíiêó, — õàé íàì àäêà-
æóöü». Ìàðöàëå¢231, ÿêi ñÿäçå¢ ó ïðýçûäûóìå, àæ ñêàëàíó¢-
ñÿ àä òûõ ñëî¢ i ¢ êàíöû ïëåíóìó ñêàçà¢, íiáû ìiæ iíøûì:
«Øòî äà âûñòóïëåíüíÿ Êàðïþêà, äûê ãýòû ÷àëàâåê ïà÷û-
íàå õàäçiöü ïà ãàëîâàõ».

Ïðàçü íåéêi ÷àñ òîé æà Ìàðöàëå¢ i ÿãîíû ïàìî÷íiê
Ãíiëàì¸äà¢232 ïðûåõàëi ¢ Ãîðàäíþ íàâîäçiöü ïàðàäàê ó ìÿñ-
öîâûì àääçÿëåíüíi ïiñüìåíüíiêà¢. Ïàñüëÿ ãðóíòî¢íàé
ãóòàðêi ¢ àáêàìå ïà÷àëi ïà àäíûì âûêëiêàöü íàñ ó Äîì
Àæýøêi. Ïåðøàé ïàêëiêàëi Äàíóòó233, ÿêàÿ íÿõóòêà âûéø-
ëà àäòóëü ç çàïëàêàíûì òâàðàì. Íàâàò íå ñõàöåëà ãàâà-
ðûöü, øòî ¢ ÿå ïûòàëiñÿ. Íàñòóïíûì áû¢ ÿ. Ðàçìîâà áûëà
çâû÷àéíàÿ — ïûòàëiñÿ ïðà ïðû÷ûíû êàíôëiêòó çü ìÿñöî-
âûìi ¢ëàäàìi i ÷ûòàëi ìàðàëü. ßê ÿ ðàñïàâ¸¢ ïðà ïðîøóêi
ÊÄÁ, Ìàðöàëå¢ àæ ñïàëîõà¢ñÿ: «À âû ¢æî ¢ñiì ðàñêàçàëi?».
Íÿ ¢ñiì, êàæó, àëå íåêàòîðûì ðàñêàçà¢. Ó òûì ëiêó i êà-
ðýñïàíäýíòàì ç Ìàñêâû i Âàðøàâû. Ó Êàðïþêà äàïûòâàëiñÿ
ïðà ïðû÷ûíû ÿãîíûõ àäíîñiíà¢ ç àáêàìàì, íà øòî Àëÿê-
ñåé ñêàçà¢: «ßê ÿíû äà íàñ, òàê i ìû äà iõ. Þáiëåéíûì
ëåíiíñêiì ìýäàë¸ì çà øòó÷íàå àñåìÿíåíüíå êàðî¢ Óëüÿíî-
âi÷à ¢çíàãàðîäçiëi, à íàñ ç Áûêàâûì çà âàéíó — ³ íå
ïàäóìàëi».
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Ó êàíöû øêîëüíàãà íàâó÷àëüíàãà ãîäó çäàðû¢ñÿ êàíô-
ëiêòíû âûïàäàê ç ìàiì ìàëîäøûì ñûíàì. Ïàòýëåôàíàâàëà
äûðýêòàðêà øêîëû, äóæà ïðûíöûïîâàÿ äàìà ç àäìåòíûì
ïðîçüâiø÷àì Ñóêà÷îâà i òýðìiíîâà çàïàòðàáàâàëà ìÿíå ¢
øêîëó. ß íå ïàéøî¢, ñüïÿðøà ïàïûòà¢ñÿ ¢ ñâàéãî Âàñiëÿ,
øòî ¸í íàòâàðû¢? ¨í, íàòóðàëüíà, àäíåêâà¢ñÿ, ìà¢ëÿ¢,
íi÷îãà. Àëå ñïàêâàëÿ ñòàëà âÿäîìà. Íà ëåíiíñêiì óðîêó ¢ 4
êëÿñå, êàëi ãàâîðêà iøëà ïðà Iëüëi÷à, ìîé ñûí ñàì ñàáå
áóðêíó¢ ó ðûôìó: Iëüi÷ — ñòàðû õðû÷. Toe ¢÷óëà ÿãî ïiëüíàÿ
ñóñåäêà i òóò æà ïàäíÿëà ðóêó, êàá àáâÿñüöiöü òîå íàñòà¢-
íiöû. Íàñòà¢íiöà ç æàõàì ïàäíÿëà ñûíà, ÿêi, âÿäîìà, íå
ïðûçíà¢ñÿ. Ñïðàâà äàéøëà äà äûðýêòàðà, äàëàæûëi ¢ ãàð-
êàì i ÿø÷ý êóäû. Ðàçüäçüìóëi ïàëiòû÷íû ñêàíäàë, ó ìÿíå
çàïàòðàáàâàëi ïiñüìîâàãà òëóìà÷ýíüíÿ. Øêàäóþ÷û ñûíà,
ÿêîìó ïàãðàæàëà âûêëþ÷ýíüíå, ÿ íåøòà ïiñà¢, àïðà¢äâà¢-
ñÿ ñàì i àïðà¢äâà¢ ÿãî. Óâîãóëå òîå áûëî áðûäêà i ãàíåáíà.

Ñòàëàñÿ òàê, øòî ÿ ¢æî ìàëà ç êiì òàâàðûøàâà¢ ó Ãîðàä-
íi. Óñå çíà¸ìûÿ áûëi çàíÿòûÿ àñàáiñòûìi ñïðàâàìi, à ãà-
ëî¢íàå — ïàáîéâàëiñÿ çàíàäòà êàíòàêòàâàöü ç àïàëüíûìi
ïiñüìåíüíiêàìi. ×àñàì ñóñòðàêà¢ñÿ ç Áàðûñàì Êëåéíàì, êàëi
òîé íÿ áû¢ çàíÿòû ¢ iíñòûòóöå. Êëåéí ìå¢ äàâîëi ãëûáîêi
àíàëiòû÷íû ðîçóì, áû¢ äàñüâåä÷àíû ¢ ïàëiòûöû. Äû i ¢
êóëüòóðû òàêñàìà. (Ðàñïàâÿäà¢, ÿê íåêàëi âó÷û¢ñÿ ¢ àäíîé
êëÿñå ç Ðàëàíàì Áûêàâûì234, öÿïåð ë¸ñ çüâ¸¢ ÿãî ç äðóãiì
Áûêàâûì.) Ìåíø öiêàâi¢ñÿ áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðàé, àëå
ãýòà — ÿê êàìó íàêàíàâàíà.

Àäíîé÷û ¢âå÷àðû ¸í ïðûéøî¢ äà ìÿíå íà êâàòýðó, ìû
ïàñÿäçåëi òðîõi, i ÿ ïàéøî¢ ÿãî ïðàâîäçiöü äàäîìó. Ñàìóþ
âàæíóþ ÷àñòêó ðàçìîâû, âÿäîìà, ïðûïàñàëi äà ãýòàãà ÷àñó.
Êëåéí æû¢ íåäàë¸êà, ó öýíòðû ãîðàäó, êàëÿ òóðìû. Ïðàéøëi
¢ àäçií êàíåö, çàòûì ó äðóãi. Áûëî ¢æî ö¸ìíà, ëþäçåé íà
âóëiöû òðàïëÿëà íÿøìàò. Ëÿ ñàìàãà ÿãî ïàä’åçäó ðàïòàì ïåðàä
íàìi âûíiêëi òðîå, çàñòóïiëi äàðîãó. Ñüïÿðøà ìû íàâàò íå
çðàçóìåëi, ÷àìó ÿíû ïåðàãàðàäçiëi íàì âóçêi øëÿõ, ÿê òóò æà
àòðûìàëi ïà óäàðû ¢ òâàðû — ÿ i Áàðûñ. Ó òàãî àäðàçó ¢ïàëi
ïàä íîãi àêóëÿðû, ÿ çäóøàíà êðûêíó¢: «Ó ÷ûì ñïðàâà?». I
çíî¢ àòðûìàëi — äðóãi ðàç. Òàäû ìû çàêðû÷àëi — íà ¢ñþ
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âóëiöó. Àäçií òàðîïêà ïåðàéøî¢ íà äðóãi áîê, äçå ¢æî ñòàÿ¢
òðýöi çü iõ ãðóïû. Àñòàòíi ðàïòàì íàáëiçi¢ñÿ àìàëü óø÷ûëü-
íóþ, àëå çàìåñò òàãî, êàá óäàðûöü, öiõà ñêàçà¢ «Ïðîñòèòå,
ðåáÿòà!» ³ ïàéøî¢ äà òûõ äâóõ.

ß ïàìîã Áàðûñó àäøóêàöü ó öåìðû ÿãî àêóëÿðû. Çíýð-
âàâàíûÿ, ìû ÿø÷ý ïàñòàÿëi, ãëåäçÿ÷û, ÿê òðîå íåòàðîïêà
ïàéøëi ñàáå ¢ áîê òóðìû. Øòî áûëî ðàáiöü äàëåé? Áëiçêà
áûëî ¢ïðà¢ëåíüíå ìiëiöûi, íàñóïðîöü àä ÿãî ¢ïðà¢ëåíüíå
ÊÄÁ. Àëå ìû òóäû íå ïàéøëi. Ìû íàîãóë íiêóäû íå ïàéøëi
íi òàäû, íi íàçà¢òðà. Ìû çðàçóìåëi, ÷ûiõ ãýòà ðóê ñïðàâà
i øòî ñêàðäçiööà — ìàðíà. Çíî¢ æà íÿ òàê óæî ÿíû íàñ i
ïàáiëi — ñiíÿêî¢ íå çàñòàëîñÿ. Øêåëüöû ¢ àêóëÿðàõ Áàðû-
ñà çàìÿíiëi, à ÿ íàîãóë âûéøà¢ áÿç ñòðàòà¢. Çàñòàâàëàñÿ
òîëüêi äçÿêàâàöü Áîãó i ÷àêàöü íîâûõ ïðûãîä.

Ïðàçü äçåíü ÿ ïàòýëåôàíàâà¢ ó Ìåíñê Ìàòóêî¢ñêàìó,
ðàñïàâ¸¢, øòî ¢ íàñ àäáûâàåööà. Ìiêàëàé ßãîðàâi÷ ïà¢çäû-
õà¢ ó òðóáêó i ñêàçà¢, øòî òðýáà ìíå ïåðàáiðàööà ¢ Ìåíñê.
Ó Ãîðàäíi öÿáå çüÿäóöü. Öi çàá’þöü, øòî òàêñàìà íÿ ëåïåé...

Àäíàê ó Ìåíñêó, êóäû ÿ íå¢çàáàâå çüåçüäçi¢, áûëî íÿ
ëåïø. Êiñüëiê ç Òaðàñàì ðàñïàâÿëi, ÿê ó Àêàäýìii [Íàâóê]
ãðàìiëi ãðóïó íàöûÿíàëiñòà Ïðàøêîâi÷à235, çà ïàëiòûêó
âûêëþ÷ûëi ç ïàðòûi i âûãíàëi ç ãàçýòû Âiíàãðàäàâà, ìóæà
ïiñüìåíüíiöû Âàêóëî¢ñêàé. Ó Ñàþçå ïiñüìåíüíiêà¢, êóäû ÿ
çàáÿãà¢, ìîæíà áûëî ïåðàêiíóööà ñëîâàì õiáà ç ïðûâåòëiâûì
Òîëåì Âÿðöiíñêiì236, ÿêi çäà¢íà ïðûÿçíà äà ìÿíå ñòàâi¢ñÿ.
Àäàìîâi÷ æû¢ ó Ìàñêâå, äçå âó÷û¢ñÿ íà ñöýíàðíûõ êóðñàõ.
(Ïàòðýáíû ÿìó áûëi ãýòûÿ êóðñû. Õiáà êàá óöÿ÷û çü Ìåí-
ñêó.) Íÿ øêîäçiëà á çàéñüöi ¢ «Ìàëàäîñüöü», àëå òóþ ðýäàê-
öûþ çü íåéêàãà ÷àñó ñõàâàëi ¢ áóäûíàê ÖÊ ËÊÑÌÁ çü ÿãî
ñòðîãiì ïðàïóñêíûì ðýæûìàì, ÿêîãà ÿ íå òðûâà¢. Ïàòýëå-
ôàíàâà¢ Íiëó Ãiëåâi÷ó. Ãýòàãà ÷àëàâåêà i ïàýòà ÿ ïàâàæà¢
äà¢íî íàéïåðø çà ÿãî öüâ¸ðäóþ íàöûÿíàëüíóþ ïàçûöûþ,
ÿêàÿ, àäíàê, äàâàëàñÿ ÿìó ¢ñ¸ òðóäíåé. Àñàáëiâà ïàêóëü ¸í
íàðýøöå íå ¢ñòóïi¢ ó ïàðòûþ. Çü iì çà ÷àðêàé íà ÿãî
¢òóëüíàé êóõíi ìîæíà áûëî àäâåñüöi äóøó, íàãàâàðûööà
íà ðîäíàé ìîâå. Øòî ÿ i ðàái¢ àïîøíiì ÷àñàì, áûâàþ÷û ¢
Ìåíñêó.
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65. Áàðàäóë³í. Äðóã³ ÀÒÊ

Íåÿê íàïðàäâåñüíi ¢ Ãîðàäíþ çàâiòà¢ ìîé óøàöêi çÿì-
ëÿê Ðûãîð Áàðàäóëií. Ïðûåõà¢ ç ìàëàäîé æîíà÷êàé, óñü-
ìåøûñòàé ðàçóìíiöàé Âàëÿé. Ó Ãîðàäíi æûëà ÿãî öåø÷à,
àëå ç ïðû÷ûíû êâàòýðíàé öåñíàòû ¸í ñïûíi¢ñÿ ¢ ãàòýëi
«Í¸ìàí». Ãàòýëü ãýòû i ðýñòàðàí ïðû iì çäà¢íà áû¢ äëÿ
íàñ «íåøàíöî¢íû», íå ïàøàíöàâàëà òàì i Ðûãîðó, ÿêi,
âÿ÷ýðàþ÷û, âÿäîìà æ, àòðóöi¢ñÿ. Äçåëÿ ïàðàòóíêó ïàçâàíi¢
ìíå. Àäìûñëîâûõ ëåêà¢ ó ìÿíå íå àêàçàëàñÿ, äàâÿëîñÿ ëåêà-
âàöü çåìëÿêà ïðûìiòû¢íàþ ìàðãàíöî¢êàé. Êàëi ç äîáðûõ
ðóê, äûê ïàìîæà, æàðòàâà¢ Ðûãîðêà, ãëûòàþ÷û ÷ûðâîíóþ
äðýíü. I ïðà¢äà — ïàìàãëî. Ìû çü iì äîáðà ïàãóòàðûëi, à
ïàñüëÿ àâàíñàì i çàìà÷ûëi ÿãîíóþ ïàïðà¢êó. Ðûãîð áû¢
ìàñòàê íàêîíò òàå ñïðàâû, i ÿãîíû âîñòðû àä ïðûðîäû
ðîçóì ðàái¢ñÿ òàäû i ÿø÷ý âàñòðýéøû. Óâîãóëå ÷óéíû äà
ëþäçåé, ̧ í ó ïý¢íûÿ ìîìàíòû äàñÿãà¢ ó ñâàå ÷óéíàñöi íåéêàé
ïàäñüâÿäîìàé ãëûáiíi i ïðàíiêí¸íàñüöi, áà÷û¢ êîæíàãà
ñàïðà¢äû íàñêðîçü. ¨í äà¢ âû÷àðïàëüíóþ õàðàêòàðûñòû-
êó øìàò êàìó ç ìàiõ ñÿáðî¢ i âîðàãà¢, i, ñëóõàþ÷û ÿãî, ÿ
òîëüêi çüäçi¢ëÿ¢ñÿ, ÿê ðàíåé íå çà¢âàæà¢ òàãî. Óñ¸ æ, ìà-
áûöü, ç òàå ïðû÷ûíû, øòî æû¢ íàâîääàëü, ó ïðàâiíöûi,
ëiòàðàòóðíàå àñÿðîäçüäçå âåäà¢ ìàëà. À ÿíî áûëî, òîå àñÿ-
ðîäçüäçå, i ôóíêöûÿíàâàëà ïàâîäëå ¢ëàñíûõ, íåâiäî÷íûõ
äëÿ iíøûõ ïðàâiëà¢, íå çàñâîi¢øû ÿêiÿ, íåìàã÷ûìà áûëî
äàñÿãíóöü íi÷îãà. À ÿ íài¢íà äóìà¢, øòî ñïðàâà òîëüêi ¢
ëiòàðàòóðû, ó âàðòàñüöi òàãî öi iíøàãà òâîðó. Àêàçàëàñÿ,
ÿø÷ý i ¢ àñîáå òàãî, õòî ãýòû òâîð íàïiñà¢, ó ÿãîíûõ ñÿá-
ðàõ-ñàáóòýëüíiêàõ i àñàáëiâà — ó àäíîñiíàõ ç íà÷àëüñòâàì.

Àäíîé÷û íà ñõ³ëå ðàáî÷àãà äíÿ ¢ ðýäàêöûi ðàçäà¢ñÿ
òýëåôîííû çâàíîê, çàãàä÷ûê àääçåëó Ëåàíiä Äçÿíiñà¢ ïå-
ðàäà¢ òðóáêó ìíå. Õòî? — Íÿ âåäàþ. ß íàçâà¢ ñÿáå, i ïà÷ó¢
ãëóõàâàòû, ðàçâàæëiâû ãîëàñ: «Ãàâîðûöü Àëÿêñàíäð
Òðûôàíàâi÷». (ß àæ ñïàëîõà¢ñÿ, ïàäóìà¢øû, øòî ãýòà Òâàð-
äî¢ñêi, àëå ÷àìó ¸í ó Ãîðàäíi?) Äû íå, àêàçàëàñÿ, òî äðóãi
Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷ — íîâû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ ïà
iäýàë¸ãii Êóçüìií [ÀÒÊ]. ¨í õî÷à ñïàòêàööà ñà ìíîé, àëå
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íåàôiöûéíà, ìîæà á, ìû ïàãóëÿëi ¢âå÷àðû ïà âóëiöàõ,
ïàãóòàðûëi? Áûëî ëåòà, íàäâîð’å ñòàÿëà äîáðàå. Äàìîâiëiñÿ
ñïàòêàööà.

Òî áûëà ìàÿ ïåðøàÿ ñóñòðý÷à ç ãýòûì ÷àëàâåêàì, ÿêi
ïàðóøû¢ ó ìà¸é ñüâÿäîìàñüöi ðàíåé çàñâîåíûÿ ¢ÿ¢ëåíüíi
ïðà ïàðòûéíûõ ôóíêöûÿíýðà¢ óñiõ áåç âûêëþ÷ýíüíÿ ðàí-
ãà¢. Ìû õàäçiëi ïà öiõiõ ãàðàäçåíñêiõ âóëi÷êàõ ïàáëiçó àä
äâóõ ãiñòàðû÷íûõ çàìêà¢, i Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷ öiõiì
ãîëàñàì ðàñïàâÿäà¢ ïðà ñâàþ âàéíó, ÿê áû¢ íà ôðîíüöå
ë¸ò÷ûêàì-øòóðìàíàì áàìáàðäçiðî¢ø÷ûêà, ÿê äàâîäçiëàñÿ
ë¸òàöü, áûöü çüáiòûì. Ðàñïàâ¸¢ ïðà âûïàäêi ç àñàáiñòàìi,
ÿêiÿ, ÿê i ¢ñþäû, ø÷ûðàâàëi i ¢ àâiÿöûi. Óöàëå¢ ¸í ç ãýòàé
âàéíû òîëüêi ïðàç òîå, øòî áû¢ öÿæêà ïàðàíåíû i ñüïiñàíû.
Iíâàëiäàì ïà÷ûíà¢ öûâiëüíàå æûöüö¸, ïàìàëó ïàéøî¢ ïà
ïàðòûéíàé ëiíii i âîñü äàáðû¢ äà ÖÊ. Öÿïåð ¸í êiðóå
iäýàë¸ãiÿé, ó ÿêîé, àäíàê, íi÷îãà íå âûðàøàå, áî ¢ñ¸ ¢ ¸é
âûðàøàíà — äà¢íî i íàçà¢æäû. Íàêîíò àñüâÿòëåíüíÿ âàé-
íû ¢ ìàiõ òâîðàõ ¸í öàëêàì íà ìàiì áàêó, àëå ÿê ïàðòûéíû
ôóíêöûÿíýð, íà æàëü, íÿ ìîæà àãó÷ûöü òîå ïóáëi÷íà. ß
òîëüêi ïàöiñêà¢ ïëÿ÷ûìà — øòî æ, äçÿêóé i çà òàêîå ïðûç-
íàíüíå. Ìíå íiõòî íiêîëi, íàâàò ñàêðàòàð ðýäàêöûéíàé
ïàðòàðãàíiçàöûi, íå ñêàçà¢, øòî ¸í íà ìàiì áàêó. Õîöü
òàêñàìà áû¢ âåòýðàí âàéíû, áûëû ôðàíòàâiê. Íåêàòîðûÿ
÷àñàì ãàâàðûëi ¢ âî÷û, øòî ÿíû ñóïðàöü ìàiõ «ïiñàíüíÿ¢»,
áàëüøûíÿ, ïðà¢äà, ìóäðà ìà¢÷àëà.

Ç òàå ñóñòðý÷û ¢ ìÿíå ç ÀÒÊ, ÿê ÿãî êëiêàëi çà âî÷û,
ñêëàëiñÿ ïðûÿçíûÿ, àìàëü òàâàðûñêiÿ àäíîñiíû. ×ûì ìîã,
¸í iìêíó¢ñÿ ïàìàã÷û ìíå, òàêñàìà ÿê i Àëåñþ Àäàìîâi÷ó,
øòî íå¢çàáàâå àïûíó¢ñÿ áÿç ïðàöû, âûãíàíû ç Ìàñêî¢ñêà-
ãà ¢íiâýðñûòýòó. Äû i øìàò êàìó çü iíøûõ.

66. Âûêëþ÷ýíüíå Êàðïþêà

Íàä íàìi ¢ Ãîðàäíi øòîñüöi çüáiðàëàñÿ, çãóø÷àëàñÿ, íà-
áðûíÿëà ÷àêàíüíåì. Ìû ïý¢íà íÿ âåäàëi, øòî, àëå àä÷óâàëi
— áóäçå íÿäîáðàå. Íåÿê íà âóëiöû ÿ ñïàòêà¢ òðîõi çíà¸ìóþ
íàñòà¢íiöó ç Çýëüâû. ßê çâû÷àéíà, ïàïûòàëiñÿ àäíî ¢ àä-
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íàãî ïðà æûöüö¸, ÿ ñêàçà¢, øòî õâàëiööà íÿìà ÷ûì. I ÿíà
ñóöåøûëà: âÿñíîé ñòàíå ëåïåé. Øòî ëåïåé? Íàñòà¢íiöà
ïàñüìÿÿëàñÿ: à ìîæà, i ãîðàé. Õòî ñêàçà¢? Ìàå êàðòû ãà-
âîðàöü...

ß õóòêà çàáû¢ñÿ íà òóþ ðàçìîâó, ÿê àäíîé÷û ¢ ðýäàêöûi
ïà÷ó¢: ïàñüëÿ àáåäó — çàêðûòû ïàðòñõîä. Çàêðûòûÿ ïàðò-
ñõîäû çäàðàëiñÿ íÿ÷àñòà, çâû÷àéíà ïðàâîäçiëi àäêðûòûÿ,
íà ÿêiÿ ÿ, êàíåøíå, íå õàäçi¢. Êàðïþê çìóøàíû áû¢ õàäçiöü,
¸í áû¢ íà ïàðòóëiêó ¢ ðýäàêöûi. Ïðûéøî¢ i öÿïåð, çàçiðíó¢
äà ìÿíå ¢ àääçåë ñà¢ðàáîòû, äçå ÿ ñÿäçå¢. Òâàð ÿãî áû¢
çìðî÷íû, i ̧ í àäðàçó ñêàçà¢: «Áóäóöü âûêëþ÷àöü». — «Êàãî?»
— «Ìÿíå...». Âî ãýòà íàâiíà, ïàäóìà¢ ÿ. Çàâîøòà? ×àìó?
Øòî çäàðûëàñÿ?

Àëå øòî çäàðûëàñÿ, ïðà òîå íå¢çàáàâå ñòàëà âÿäîìà.
Ïðûéøî¢ ïðàäñòà¢íiê ç ãàðêàìó, àáâÿñüöi¢ öýëû ñòîñ

ïàëiòû÷íûõ ãðàõî¢ ÷ëåíà ÊÏÑÑ Àëÿêñåÿ Êàðïþêà i âûíåñ
íà àáìåðêàâàíüíå ïðàïàíîâó ãàðêàìó — âûêëþ÷ûöü. Êàð-
ïþêà ¢ ðýäàêöûi âåäàëi ãàäî¢, ìîæà, ïÿòíàööàöü, ñòàðýé-
øûÿ ðàáîòíiêi íåêàëi ïðàöàâàëi çü iì, i ìàëà õòî ç ðàçó-
ìåíüíåì ïàñòàâi¢ñÿ äà òàå ïðàïàíîâû ãàðêàìó. Ïðà¢äà,
âåäàëi ÿãîíû íÿ¢ðûìñüëiâû õàðàêòàð, àëå ïàâàæàëi ÿãî ÿê
ãåðîÿ âàéíû, âÿäîìàãà íà Ãàðàäçåíø÷ûíå ïàðòûçàíñêàãà
êàìàíäçiðà. ßê ïà÷àëi ãàëàñàâàöü, òîëüêi òðû öi ÷àòûðû
êàìóíiñòû (ïåðàâàæíà àäñòà¢íiêi-âàéñêî¢öû) ïðàãàëàñàâàëi
çà âûêëþ÷ýíüíå, àñòàòíiÿ — çà âûìîâó. Ïðàäñòà¢íiê ãàðêà-
ìó ñâà¸ çàäàíüíå íÿ âûêàíà¢ i ïàéøî¢ íåçàäàâîëåíû. Òðý-
áà áûëî ÷àêàöü ïðàöÿãó.

I ñàïðà¢äû, ïðàöÿã íå çàìàðóäçi¢ çüÿâiööà — ïðàç òû-
äçåíü Êàðïþêà âûêëiêàëi íà áþðî ãàðêàìó i âûêëþ÷ûëi
àäíàãàëîñíà.

Íà âóëiöû ¢ àáåäçåííû ïåðàïûíàê ÿ ñïàòêà¢ ïåðøàãà
ñàêðàòàðà ãàðêàìó Ìàãiëüíiöêàãà, ÿêîãà òðîõi âåäà¢, i ñïû-
òà¢: çà øòî òàê ñòðîãà? Õiáà Êàðïþê — çëà÷ûíöà? À ¸í
ìíå àäêàçâàå: «Ãîðø ÷ûì çëà÷ûíöà». I ïàéøî¢, íå ðàçüâi-
òà¢øûñÿ. Ðàçãóáëåíû, ÿ ïàéøî¢ ó äðóãi áîê i äóìà¢. Êîëüêi
iõ, ãýòêiõ ñàêðàòàðî¢, âàëàäàðî¢ íàøûõ ë¸ñà¢, ïðàéøëî ïà-
íàä íàìi? Íàä êîæíûì ïý¢íû ÷àñ çüçÿ¢ âàëàäàðíû íiìá
ñiëû i ñüâÿòàñüöi, çäàâàëàñÿ, ÿíû ìàãëi ¢ñ¸. I ÿíû ðàáiëi
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òîå, ÷àãî àä iõ âûìàãàëi iíøûÿ, âûøýéøûÿ, ÿø÷ý ç áîëü-
øûì íiìáàì. Ó òûì ÿíû áà÷ûëi öi íå àäçiíû ñýíñ ñâà¸é
ïðàöû i ÷àêàëi, êàëi áóäóöü àääçÿ÷àíû êàð’åðàé i âûøýé-
øàñüöþ. Àëå çäàðàëàñÿ, øòî i çãàðàëi — àä ïðàçüìåðíûõ
âûñiëàê, ï’ÿíêi öi àìàðàëêi i ñûõîäçiëi ¢ íÿáûò íà äðóãi æ
äçåíü, ÿê âûòðàñàëiñÿ ç ñâàiõ êàáiíýòà¢. Áû iõ i íå áûëî
íiêîëi. Òàäû íà iõ ìåñöà ïðûõîäçiëi iíøûÿ — òàêñàìà çü
íÿçüìåííûì íiìáàì ïàðòûéíàñüöi, i ¢ñ¸ ïà÷ûíàëàñÿ ñïà-
÷àòêó. Øòî äà Ìàãiëüíiöêàãà, äûê ìåíàâiòà íà ñïðàâå
Êàðïþêà ̧ í óçüí¸ñüñÿ âûñîêà — àæ äà ïðàêóðîðà ðýñïóáëiêi,
êàá ó ñâîé ÷àñ ãýòàê æà íiçêà ãýïíóööà i çãàðýöü. Öÿïåð ÿãî
¢ Ãîðàäíi íÿìà ÷ûì i ïðûïîìíiöü. Õiáà ¢ çüâÿçêó ç ãàíåá-
íàé ðàñïðàâàé íàä ïiñüìåíüíiêàì Êàðïþêîì.

Àëå Êàðïþê áû¢ íÿ ç òûõ, õòî ìîã áÿçâîëüíà ñêàðûööà
¢ëàäçå, öi âîðàãó, öi çâû÷àéíàé æûöüö¸âàé áÿçãëóçüäçiöû.
Óñ¸ æûöüö¸ ãýòû ÷àëàâåê iìêíó¢ñÿ àñÿäëàöü ñâîé ë¸ñ, õàöÿ
òîå i êàøòàâàëà ÿìó àãðàìàäíûõ âûñiëêà¢ i äàë¸êà íå çà¢-
æäû ¢äàâàëàñÿ. Àëå ¢äàâàëàñÿ íàâàò ó âàéíó, ÿê ¸í óöÿêà¢
ç êàíöëÿãåðó, ïàñüëÿ âûáàâi¢ñÿ àä ðàññòðýëó ¢ ïàðòûçàí-
ñêàé áðûãàäçå. Äû é íà ôðîíöå ¢âîãóëå ÿìó øýíöiëà, áî
ïàçáûööà ïàãiáåëi çü ÿãî öÿæêîé ðàíàé íÿ êîæíàìó ¢äàëî-
ñÿ á. Êàðïþê âûæû¢. Çü ÿãîíàé ïðàãàé äà æûöüöÿ ¸í æû¢
áû i áîëåé, êàëi á òîå æûöüö¸ íå ¢êàðàöiëi çëàìûñüíiêi.

Äëÿ Êàðïþêà ïà÷àëàñÿ äî¢ãàÿ ïàëàñà äóøý¢íûõ ïàêó-
òà¢, õàäæýíüíÿ¢ ïà iíñòàíöûÿõ, ïà ¢ñiõ ãýòûõ ïàðòêàìiñiÿõ
çü iõ äðàïåæíûì ïàðòûéíà-ïàðòûçàíñêiì àêòûâàì. Óæî
òûÿ, ïðà êàãî Êàðïþê ãàâàðû¢ i ïiñà¢, øòî ÿíû çà âàéíó
íi ðàçó íÿ ñòðýëiëi ¢ æûâîãà íåìöà, ïàêàçàëi ñâàþ ïðûí-
öûïîâàñüöü — àäíàãàëîñíà àäâÿðãàëi Êàðïþêîâû àïýëÿöûi.
Ñiíõðîííà ñïðàöàâàëi i ÿãîíûÿ êàëåãi ¢ Ñàþçå ïiñüìåíüíiêà¢
— çüíÿëi Êàðïþêà ç ïðàöû ñàêðàòàðà àáëàñíîãà àääçÿ-
ëåíüíÿ. Ç òûì çàãàäàì ó Ãîðàäíþ ïðûåõà¢ ñàêðàòàð ÑÏ
Ãðà÷àíiêà¢237, ÿêi, àäíàê, ïàñëà¢ ñâà¸ ìåíñêàå íà÷àëüñòâà
íà òðû ëiòàðû i äà àäûõîäó öÿãíiêà çàøû¢ñÿ ¢ ðýñòàðàíå,
÷ûì âûêëiêà¢ íàøàå äà ÿãî øàíàâàíüíå.

Êàíåøíå, áÿäà íÿ õîäçiöü àäíà. Ó òîé ÷àñ áåäû êðóæëÿëi
êàðàãîäàìi. Çàõâàðýëà Êàðïþêîâà æîíêà, íàñòà¢íiöà Iíà
Àíàòîëüå¢íà, Àëÿêñåé çìóøàíû áû¢ àäâåçüöi ÿå ¢ Áàðà¢ëÿ-
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íû. Íà ðóêàõ ó áåñïðàöî¢íàãà ïiñüìåíüíiêà çàñòàëîñÿ òðîå
äçÿöåé. Êíiæêi, øòî ìåëiñÿ íå¢çàáàâå âûéñüöi, àïýðàòû¢íà
ïàâûêiäâàëi ç âûäàâåöêiõ ïëÿíà¢. Ãðîøàé íÿ ñòàëà, ÿê íÿ
ñòàëà i íiÿêiõ ñïàäçÿâàíàê íà iõ. Êàðïþê ïàçû÷à¢ ó ìÿíå, àëå
ÿ òàêñàìà íÿ áû¢ áàãàòû i ïiñà¢ ó ëiòôîíä çàÿâû àá àäíàðàçî-
âàé äàïàìîçå — äëÿ ñÿáðà. ßìó äàïàìîãi ¢æî íå äàâàëi. ×àñàì,
ó øýðóþ ãàäçiíó ìû äçå-íåáóäçü ñïàòûêàëiñÿ ¢òðîõ — Êàð-
ïþê, Êëåéí i ÿ — ìåðêàâàëi, ÿê áûöü? Êëåéí ðài¢ íå ïàãàä-
æàööà — çìàãàööà, ïiñàöü — ïðà¢äà íà òâàiì áàêó. Àëå êàìó
ïàòðýáíà áûëà Êàðïþêîâà ïðà¢äà?

ßê ïàñüëÿ ñòàëà âÿäîìà, ó àáëàñíûì ÊÄÁ âûëó÷ûëi
àäìûñëîâàãà àôiöýðà, ìà¸ðà Õàìiíà, ÿêi çàñå¢ «õiìi÷ûöü»
íà Êàðïþêà êðûìiíàëüíóþ ñïðàâó. Âûêëþ÷ýíüíå ç ïàðòûi
áûëî òîëüêi ïà÷àòêàì — ÷àëàâåêà íàëåæàëà ïàñàäçiöü.
Ïàêîëüêi Êàðïþê ìå¢ ãåðîéñêóþ ðýïóòàöûþ ç âàéíû, âûðà-
øûëi ïàäëàâiöü ÿãî ìåíàâiòà ç ãýòàãà áîêó. Ìà¸ð çüåçüäçi¢
ó Ïîëüø÷ó, ïà âàéñêîâûõ ñüëÿäîõ Êàðïþêà, íàâåäà¢ Øòóò-
ãîô, äçå òîé ñÿäçå¢ i àäêóëü óö¸ê, øóêà¢ êàìïðàìàò i äàêó-
ìýíòû. Íó i, âÿäîìà, ïàêàðûñòà¢ñÿ ¢ëàñíàé ôàíòàçiÿé, —
ñà÷ûíi¢, ÷àãî íå õàïàëà. Ñà÷ûíÿöü ÿíû ¢æî ¢ìåëi, áûëi
àäóêàâàíûÿ. Ãýòà êîëiøíiÿ ÷ýêiñòû áûëi ç àáìåæàâàíûì
óÿ¢ëåíüíåì i çìóøàëi çýêà¢ ñàìiõ ïðûäóìâàöü ñàáå çëà-
÷ûíñòâû. Ãýòûÿ ñà÷ûíÿëi ñàìi.

Ì³íóëà òðîõ³ ÷àñó, ³, ÿê ïàñüëÿ ñòàëà âÿäîìà, ñòàðøûíÿ
òàäûøíÿãà Êàì³òýòó äçÿðæáÿñüïåê³ ÑÑÑÐ Þ. Àíäðîïà¢238

äàêëàäâà¢ ó ÖÊ ÊÏÑÑ: «Êàì³òýò äçÿðæà¢íàé áÿñüïåê³ Áåëà-
ðóñ³ ìàå çüâåñòê³ àá íåçäàðîâûõ íàñòðîÿõ áåëàðóñê³õ ï³ñü-
ìåíüí³êà¢ – ÷ëåíà ÊÏÑÑ Êàðïþêà ³ Áûêàâà… Êàðïþê
íåëåãàëüíà ðàñïà¢ñþäæâàå ñÿðîä ñâà³õ çíà¸ìûõ óñÿëÿê³ÿ
ïàñêâ³ë³ ¢ âûãëÿäçå êí³ã³ Ã³íçáóðã-Àêñ¸íàâàé “Êðóòû ìàð-
øðóò” ³ ³íøûÿ. Àäìî¢íà ¢çüäçåéí³÷àå íà ìîëàäçü. Ïàä ÿãî
¢ïëûâàì ñòóäýíò Ãðîäçåíñêàãà ïåä³íñòûòóòó Ìàëàøýíêà
ï³øà âåðøû, ïðàñÿêíóòûÿ ïýñ³ì³çìàì ³ ¢ïàäí³öòâàì, íåêà-
òîðûÿ çü ³õ óòðûìë³âàþöü øêîäíû ïàë³òû÷íû ñýíñ… Ïî-
ãëÿäû Êàðïþêà ¢ ïý¢íàé ñòóïåí³ ïàäçÿëÿå Áûêà¢, à¢òàð
òýíäýíöûéíàé àïîâåñüö³ “Ì¸ðòâûì íå áàë³öü”… Ó öÿïå-
ðàøí³ ÷àñ äà Áûêàâà âûêàçâàþöü ³íòàðýñ ³äýàëÿã³÷íûÿ
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öýíòðû âîðàãà. Ãýòà â³äíî, ïðûíàìñ³, çü ïåðàï³ñê³ çü ³ì
ñóïðàöî¢í³êà çàêðûòàãà ñåêòàðà “Íàðîäíà-ïðàöî¢íàãà ñà-
þçó” (ÍÏÑ), ÿêàÿ âÿäçå ÿãî àíòûñàâåöêóþ àïðàöî¢êó. Ç
Áûêàâûì óñòàíàâ³¢ êàíòàêò ³òàëüÿíåö Ïîäæû, ÿê³ ïàäàç-
ðàåööà ¢ ïðûíàëåæíàñüö³ äà ñïýöîðãàíà¢ âîðàãà… Êàì³òýò
äçÿðæà¢íàé áÿñüïåê³ Áåëàðóñ³ ç ñàíêöû³ ÖÊ êàìïàðòû³
ðýñïóáë³ê³ ðûõòóå ìåðàïðûåìñòâû, íàê³ðàâàíûÿ íà ïðàäóõ³-
ëåíüíå ìàã÷ûìûõ âàðîæûõ àêöûé ç áîêó íàçâàíûõ àñî-
áà¢»239.

67. ßãîíàÿ Ãàëãîôà

Êàðïþê ðàñïàâ¸¢ íàì ç Êëåéíàì, øòî àáâiíàâà÷âàíüíi
ÿìó ïðàä’ÿâiëi òàêiÿ, øòî áåç ñóäó ìîæíà áûëî ÿãî ðàññòðà-
ëÿöü. Çäàåööà, iõ áûëî ñåì, i ñÿðîä iõ òàêiÿ: ïëàòíàå ñóïðà-
öî¢íiöòâà ç ôàøûñòàìi ¢ êàíöëÿãåðû Øòóòãîô; äýçýðòûð-
ñòâà ç ïàðòûçàíñêàé áðûãàäû; óêàðàíåíüíå ¢ ñàâåöêóþ
ðàçüâåäãðóïó àãåíòà ãåñòàïà; ñóâÿçü ç àãåíòàì ïàëiöûi;
ñàìàçâàíàå ïðûçíà÷ýíüíå êàìàíäçiðàì àòðàäó i ÿø÷ý íå-
øòà äðàáíåéøàå. Âÿäîìà, Êàðïþê àäðàçó êiíó¢ñÿ iõ àáâÿð-
ãàöü. Ïåðøûì ÷ûíàì ïàåõà¢ ó Ìåíñê, ó àðõi¢ ïàðòûçàíñ-
êàãà ðóõó, äçå, àäíàê, íå çíàéøî¢ íiâîäíàãà äàêóìåíòó ç
ñâàéãî àòðàäó. Íå áûëî íàâàò i òîé ñïðàâàçäà÷û, ÿêóþ ¸í
óëàñíàðó÷íà ïiñà¢ óëåòêó 44-ãà ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ
Áåëàðóñi. Òàäû ¸í íàïiñà¢ óñiì ñâàiì çíà¸ìûì ïàðòûçà-
íàì, êàá òûÿ çàñüâåä÷ûëi ÿãî êàìàíäçiðñòâà. I íå àòðûìà¢
íiâîäíàãà àäêàçó. Çàòîå ïðàçü íåéêi ÷àñ ÿìó ïàêàçàëi ¢
ãàðêàìå êàëÿ 20 iõíiõ ñüâåä÷àíüíÿ¢, i ¢ñå ñóïðàöü ÿãî, áû-
ëîãà iõ êàìàíäçiðà. Òàì æà, ó ñïðàâå, áû¢ ïàäøûòû i àð-
êóø áûëîãà êàìáðûãà Âàéöÿõî¢ñêàãà, ÿêi ïiñà¢, øòî
êàìàíäçiðàì ãðàìàäçÿíiíà Êàðïþêà íiêîëi íå ïðûçíà÷à¢ i
íàîãóë òàêîãà àòðàäó íÿ âåäàå. Toe ¢æî ìàãëî çüáÿíòý-
æûöü êàãî çà¢ãîäíà. Êàðïþê êiíó¢ñÿ ¢ Ëåíiíãðàä, äçå íà
ïýíñii æû¢ êàìáðûã. Òîé ëàñêàâà ïðûíÿ¢ ÿãî i êàæà: «Ë¸øà,
÷àãî òû õî÷àø? ß íàïiñà¢ òîå, øòî ìíå ñêàçàëi. Ìàãó òàáå
íàïiñàöü iíøàå, ïà-ïðà¢äçå». I íàïiñà¢ iíøàå, ïà-ïðà¢äçå,
çü ÿêiì Êàðïþê ïðûì÷à¢ äàäîìó i ïàáåã ó ãàðêàì. Ìàãiëü-
íiöêi ïðà÷ûòà¢ ïàïåðó i çàÿâi¢: «Ó íàñ ¸ñüöü iíøû äàêó-
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ìýíò Âàéöÿõî¢ñêàãà, çàâåðàíû ïÿ÷àòêàé, à ãýòà — ïóñòàÿ
ïiñóëüêà». I êiíó¢ «ïiñóëüêó» Êàðïþêó.

Íàêîíò óêàðàíåíüíÿ íÿìåöêàãà àãåíòà ¢ íàøó ðàçüâåä-
ãðóïó ÿ ¢æî øòîñü âåäà¢ — çíî¢ æà ç ãóòàðàê Êàðïþêà ç
Âàéöÿõî¢ñêiì. Ñïðàâà âûãëÿäàëà òàê. Óëåòêó 44-ãà ïàñüëÿ
âûçâàëåíüíÿ Êàðïþê ó ëiêó iíøûõ ïàðòûçàíñêiõ êàìàí-
äçiðà¢ áû¢ ïàêëiêàíû ¢ Ìåíñê, êàá íàïiñàöü ñïðàâàçäà÷ó
ïðà äçåÿíüíi àòðàäó. Àäíîé÷û ¸í çü ñÿáðàì, òàêñàìà
ïàðòûçàíñêiì êàìàíäçiðàì Àíäðýåâûì, iøî¢ óçäî¢æ äðàöÿ-
íîé çàãàðîäêi, çà ÿêîé òî¢ïiëiñÿ íÿìåöêiÿ âàåííàïàëîííûÿ.
I ðàïòàì Êàðïþê óáà÷û¢ òàì çíà¸ìàãà íåìöà, çü ÿêiì êîëiñü
ñÿäçå¢ ó êàíöëÿãåðû. Íåìåö òàêñàìà ïàçíà¢ ÿãî. Òî áû¢
íåáëàãi íåìåö, äîáðà àäíîñi¢ñÿ äà ñàâåöêiõ, ÷àñòàâà¢ iõ
êóðûâàì. Íà òîå çüâÿðíó¢ óâàãó Àíäðýå¢, i Êàðïþê ðàñ-
ïàâ¸¢, àäêóëü ó ÿãî ãýòêàå çíà¸ìñòâà. Òàäû Àíäðýå¢ êàæà:
«Òðýáà ñêàçàöü àõîâå, õàé ÿíû ÿãî âûçâàëÿöü». Òàê i çðàáiëi.
Çàéøëi äà àõîâû, i Êàðïþê ðàñïàâ¸¢ ïðà àäíàãî ç âàåííà-
ïàëîííûõ. Áîëåé ¸í òàãî íåìöà íÿ áà÷û¢. Òîëüêi ïàñüëÿ
ñòàëà âÿäîìà, øòî íåìöà ïåðàâåðáàâàëi, óêëþ÷ûëi ¢ ÿêàñüöi
ïåðàêëàä÷ûêà ¢ íàøó ðàçüâåäãðóïó, ÿêóþ çàêiíóëi ¢ ÷ýøñêiÿ
Òàòðû. Àëå òàì ãðóïà çàãiíóëà, i âiíà çà òîå ëåãëà íà
ïåðàêëàä÷ûêà. À öÿïåð ÿø÷ý i íà Êàðïþêà. Òàê óñ¸ ñïðûò-
íà çüâÿçàëi.

Òîå, øòî ìà¸ð Õàìií ôàðìóëÿâà¢ ÿê äýçýðòûðñòâà Êàð-
ïþêà ç ïàðòûçàíñêàé áðûãàäû, áûëî, ïà ñóòíàñüöi, ÿãîíûìi
¢ö¸êàìi ç àäíîé áðûãàäû ¢ äðóãóþ. Ñòàëàñÿ òàê, øòî ¢ òîé
ïåðøàé áðûãàäçå, ó ÿêóþ Êàðïþê ïðûáåã çü ëÿãåðó, ÿìó íå
ïàâåðûëi, çàïàäîçðûëi i ìåëiñÿ ðàññòðàëÿöü. Óö¸êøû ç êàíö-
ëÿãåðó, Êàðïþê ëåãêà ¢ö¸ê ç ñàïëiâàé çÿìëÿíà÷êi i ïðûái¢ñÿ
äà iíøàé áðûãàäû, ÿêîé êàìàíäàâà¢ Âàéöÿõî¢ñêi. Òîé ïà-
âåðû¢ õëîïöó, âûïðàáàâà¢ ÿãî ¢ áàÿõ i çàòûì ïðûçíà÷û¢
êàìàíäçiðàì àòðàäó ñâà¸é áðûãàäû. (Òàäû ïàâåðû¢, à öÿ-
ïåð ïàìàãàå çàöÿãíóöü ïÿòëþ íà øûi êîëiøíÿãà ñâàéãî
ïàäíà÷àëåíàãà.) Ïðûêëàäíà òàêiìi æ ïðûöÿãíóòûìi çà âóøû
áûëi i àáâiíàâà÷âàíüíi ¢ ñóâÿçi ç àãåíòàì ïàëiöûi. Òûì
àãåíòàì áû¢ ìÿñöîâû ëÿñüíiê, ÿêi àäðàçó æ, ÿê ÿãî çàâåð-
áàâàëà ïàëiöûÿ, ïðûáåã ó áðûãàäó i ñêàçà¢: «Âàçüìiöå ìÿíå
¢ àòðàä, áî ìíå òàì íåëüãà». À òîé æà êàìáðûã ÿìó êàæà:
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«×àãî òû áàiøñÿ? Ïðàöóé, iíôàðìóé íàñ». ¨í òàê i ðàái¢ —
ïðàöàâà¢ íà äâà ôðîíòû, à ñóâÿçü ç áðûãàäàé òðûìà¢ ïðàç
àòðàä Êàðïþêà. Ïðà¢äà, ÿê çà¢æäû, äâàéíàÿ ãóëüíÿ êåïñêà
ñêîí÷ûëàñÿ, — ïàñüëÿ âàéíû òàãî äâàéíiêà ¢çÿëi. À öÿïåð
çà ÿãî æ õî÷óöü óçÿöü i êàìàíäçiðà àòðàäó.

Ìû ç Êëåéíàì ìåðêàâàëi, øòî êàëi ÿê ñüëåä íàìàã÷ûñÿ,
äûê ãýòûÿ àáâiíàâà÷àíüíi ìàã÷ûìà àáâåðãíóöü. Çàñòàâàëà-
ñÿ, àäíàê, ãàëî¢íàå: ïëàòíàå ñóïðàöî¢íiöòâà Êàðïþêà ç
ôàøûñòàìi ¢ Øòóòãîôå. Õàìií äëÿ äîêàçó òàãî ïàäðûõòà-
âà¢ äàêóìýíò — ñòàðîíêó çü ôiíàíñàâàé âåäàìàñüöi, äçå
çíà÷û¢ñÿ ïîäïiñ Êàðïþêà. Êàðïþê ñàì íàì àá òûì ðàñ-
ïàâ¸¢ i ñêàçà¢: «Íå ìàãó äà¢ìåööà, àäêóëü òýòû ïîäïiñ. Àëå
ïîäïiñ ìîé». Òîå ¢æî áûëî ãîðø. Àäíîé÷û ¢ Ìåíñêó, óëó-
÷û¢øû çðó÷íû ìîìàíò íà íåéêàé íàðàäçå, ÿ ðàñïàâ¸¢ Êóçü-
ìiíó àá ôàëüñûôiêàöûÿõ ñóïðàöü Êàðïþêà. Òîé ìî¢÷êi
âûñëóõà¢ i êàæà: «Ãàëî¢íàå — òàì ðîñüïiñ çà ìàðêi. À ¢æî
íåìöû çàäàðìà ãðîøàé íÿ ïëîöÿöü».

Ç òûì öÿæêà áûëî íå ïàãàäçiööà.

68. «Ñîòí³êà¢»

Àïîâåñüöü «Ñîòíiêà¢»240 (ó ïåðøûì âàðûÿíöå «Ëiêâiäà-
öûÿ») íàðàäçiëàñÿ íÿ òàê «ç ãàëàâû», ÿê ç ïà÷óöüöÿ¢, øòî
áûëi íàòõí¸íûÿ õóò÷ýé íå âàéíîé, à íàøàé ñó÷àñíàñüöþ.
Âÿäîìà, ìîæíà ñêàçàöü, øòî ñþæýò áiáëåéñêàé ïðûïàâåñüöi
ïðà Àâýëÿ i ÿãî áðàòà Êàiíà æûâå ¢ ÷àëàâåöòâå äà¢íî i
ïðàÿ¢ëÿåööà ðýãóëÿðíà, ó âàéíó òûì áîëåé. Àëå êàëi ¢
iíøû ÷àñ áðàò çàáiâà¢ áðàòà äçåëÿ êàðûñüöi — ñïàä÷ûíû
öi áàãàöüöÿ, äûê ó âàéíó — äçåëÿ ýëåìýíòàðíàå, áiÿëÿãi÷íàå
ìýòû âûæûöü. Toe áûööàì àïðà¢äâàëà àáî, ïðûíàìñi, äà-
âàëà øòîñü çðàçóìåöü ó øýðàãó òàãà÷àñíûõ ìàòûâà¢ i
íàñòóïñòâà¢.

Ó ìiðíû æ ÷àñ óæî íå çàáiâàëi äçåëÿ ýëåìýíòàðíàé
ïàòðýáû âûæûöü, ëiòàðàòàðàì íå ñòðàëÿëi ¢ ïàòûëiöó. Çàòîå
øûðîêà ïðàêòûêàâàëàñÿ çàáîéñòâà iõ òâîðà¢. Òâîðû íå
äðóêàâàëi, çà iìi ïàëÿâàëi, ðóêàïiñû ïåðàõîïëiâàëi íà ïîø-
öå, òàéíà àääàâàëi ¢ êàðíûÿ îðãàíû, ÿêiÿ âûíîñiëi ñâàå
ïðûñóäû — i òâîðàì, i à¢òàðàì. I ðàáiëi òîå íå àêóïàíòû,
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íÿ ëþäçi iíøàé íàöûi öi ðýëiãii, à ñâàå — êàëåãi, òàâàðû-
øû, íàâàò ñÿáðû. Ïàðòûÿ íå ìàãëà (à ìîæà, i íå õàöåëà)
ðàáiöü óñþ íÿ¢äçÿ÷íóþ ¢âîãóëå ïðàöó ¢ëàñíûìi ðóêàìi,
ðóêàìi ñâàiõ øòàòíûõ ôóíêöûÿíýðà¢, óñiõ ãýòûõ ñàêðàòà-
ðî¢-ãëà¢ëiòà¢öà¢-öýíçàðà¢, ÷ýêiñòà¢ ó ôîðìå i ¢ øòàöêiì,
àêòûâiñòà¢ iäýàëÿãi÷íûõ êàìiñié, òàìó øûðîêà êàðûñòàëà-
ñÿ ïàñëóãàìi òûõ ñàìûõ ïiñüìåíüíiêà¢. ßê òàäû ãàâàðûëi —
ëiòàðàòóðíûõ ïàëiöàÿ¢, i òîå áûëî äàêëàäíà. Óñå ðýäàêòà-
ðû ëiòàðàòóðíûõ (äû i àñòàòíiõ) ãàçýòà¢ i ÷àñîïiñà¢, çàãàä-
÷ûêi àääçåëà¢ i ðýäàêöûé, öi íÿ ¢ñå ÷ëåíû ðýäêàëåãiÿ¢ i
àñîáíà äàâåðàíûÿ ðýöýíçýíòû — áûëi çü ëiêó ïiñüìåíüíiêà¢,
÷ëåíà¢ ÑÏ, ñàìi ïiñàëi i äðóêàâàëiñÿ ¢ òûõ ñàìûõ îðãàíàõ,
øòî i àñòàòíiÿ. Ìåíàâiòà òàì ÿíû i âûêðó÷âàëi ðóêi ¢ñiì
iíøûì, õòî íå òðàïëÿ¢ ó iõ êiðà¢íi÷àå, ÿê áû ïàñòà¢ëåíàå
íàä ëiòàðàòóðàé êîëà. Íåêàòîðûÿ ãýòà ðàáiëi çü öüâ¸ðäûì
áàëüøàâiöêiì ïåðàêàíàíüíåì, øòî òàê i òðýáà, øòî òîå —
ó iíòàðýñàõ ïàðòûi i íàðîäó. Iâàí Ïòàøíiêà¢, ïðàç ðóêi
ÿêîãà ïðàéøëà ¢ òûÿ ãàäû öi íÿ ¢ñÿ áåëàðóñêàÿ ïðîçà, ìå¢
âûêëþ÷íàå çíà÷ýíüíå ¢ ëiòàðàòóðû, áî íiõòî çü ÿå êiðà¢-
íiöòâà — íi Øàìÿêií, íi Òàíê, íi øìàò ÿêiÿ ïàðòîðãi – íÿ
ìåëi òàêîé ìàã÷ûìàñüöi ïðûìàöü, àäìà¢ëÿöü, ðýçàöü i ïå-
ðàéíà÷âàöü, ÿê çàãàä÷ûê àääçåëó ïðîçû ÷àñîïiñó «Ïîëû-
ìÿ». Äçi¢íà, øòî òîå àìàëü íå àäáiâàëàñÿ íà ÿêàñüöi ÿãî
¢ëàñíûõ òâîðà¢, ÿêiÿ âûõîäçiëi ç-ïàä ÿãîíàãà ïÿðà çóñiì
íåáëàãiÿ. Àëå, ÿê ÷àñòà çäàðàåööà, äà ¢ëàñíàãà áûëi iíøûÿ,
àäìûñëîâûÿ ïàòðàáàâàíüíi. Iíøûÿ ç ðýäàêòàðà¢, çäàðàëàñÿ,
ðàçóìåëi ñâà¸ ñàáà÷àå ñòàíîâiø÷à, àëå æ ó êîæíàãà áûëi ñåì’i,
äçåöÿì ïàòðýáíû áû¢ õëåá. I ÿø÷ý áûëî ðàñïà¢ñþäæàíà þäàâà
ìåðêàâàíüíå — à êàãî çàìåñò? Ìà¢ëÿ¢, çàìåñò íàñ ïàñòàâÿöü
ÿø÷ý ãîðøûõ, òàìó ëåïø — ìû. Ðýäêà õòî çü iõ çíàõîäçi¢ ó
ñàáå ñiëó i ðàøó÷àñüöü ñêàçàöü: íå! ß íÿ áóäó. Òîå àìàðàëüíà.
Ðýçàöü ïiñüìåíüíiöêi òâîð – òîå ñàìàå, øòî ðýçàöü ÿãî äçiöÿ.
Ïðàáà÷öå, ïàäàþ çàÿâó i ñûõîäæó. Âÿäîìû òîëüêi àäçií ïðûê-
ëàä ãýòêàãà êøòàëòó — ðàñåéñêi ïiñüìåíüíiê çü Ìåíñêó —
Ô¸äàð ßôiìà¢241. ¨í æà âûêàçà¢ íÿçãîäó ç çàäóøýíüíåì
×ýõàñëàâàöêàé âÿñíû, çà øòî i áû¢ âûêëþ÷àíû ç ïàðòûi.

Ó ïý¢íûì ñýíñå «Ñîòíiêà¢» ñòà¢ñÿ ëiòàðàòóðíàé ðýàê-
öûÿé íà òàãà÷àñíóþ ðý÷àiñíàñüöü, õîöü äçåÿ òàì àäáûâà-
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ëàñÿ ¢ iíøûì àñÿðîäêó äû ¢ iíøû ÷àñ. ßê çà¢æäû, ïàñüëÿ
íàïiñàíüíÿ ïàäêî÷âàëàñÿ ïðàáëåìà ç äðóêàâàíüíåì — êóäû
àäâåçüöi? Ìíå ¢æî ñòàëà íÿ¸ìêà çìóøàöü íà òîå «Ìàëà-
äîñüöü», ìàáûöü, íå àäìîâiëà á ìíå i íà ãýòû ðàç, àëå i íÿ
íàäòà ¢çðàäàâàëàñÿ á. Òûì áîëåé, øòî àäíîñiíû ãàëî¢íàãà
ðýäàêòàðà ìiëàãà Ïiìåíà242 ç íà÷àëüñòâàì ñòàëi äàâîëi íà-
öÿãíåíûÿ. I ¢ íåìàëîé ñòóïåíi ïðàç Áûêàâà. Ïàäóìà¢øû i
ïàâàãà¢øûñÿ, àäí¸ñ ðóêàïiñ ó «Ïîëûìÿ». Óñ¸ æ òîé ÷àñîïiñ
áû¢ áîëåé à¢òàðûòýòíû, ç áîëüøûìi çàñëóãàìi ïåðàä ïàðòû-
ÿé, çíà÷ûööà, i ç áîëüøûìi ïðàái¢íûìi ìàã÷ûìàñüöÿìi, øòî
òàäû íàéáîëåé áûëî êàøòî¢íà. Ïðà¢äà, äðóêàâàöü Áûêàâà
«Ïîëûìÿ» íå ñüïÿøàëàñÿ, äû i ÿ íå ïðûñüïåøâà¢ ÿãî, ïàìàëó
ïåðàêëà¢ àïîâåñüöü íà ðàñåéñêóþ ìîâó, Iðûíà243 ïåðàäðó-
êàâàëà i, ìàþ÷û «ë¸ãêóþ ðóêó», àäâåçëà ðóêàïiñ ó «Íîâûé
ìèð». Íàäçiâà õóòêà òàì ïðà÷ûòàëi, ïàçâàíi¢ ñàì Àëÿê-
ñàíäð Òðûôàíàâi÷ — áóäçåì äðóêàâàöü. Êàëi? ßø÷ý íÿ
âûðàøàíà, àëå öÿãíóöü äî¢ãà íÿ áóäçåì. Àáíàäçååíû, ÿ
ïà÷à¢ ÷àêàöü.

69. Âûêëþ÷ýíüíå Êëåéíà

Òûì ÷àñàì ïàäçåi ¢ Ãîðàäíi ðàçüâiâàëiñÿ ïà àäìûñëî-
âûì ñöýíàðûi. Íàø ñÿáðà Áàðûñ Êëåéí áû¢ ÷àëàâåê ðà-
çóìíû i çà¢ñ¸äû äàâà¢ ñëóøíûÿ ïàðàäû. Àñàáëiâà àïîøíiì
÷àñàì, ÿê íàä Êàðïþêîì ñàáðàëàñÿ ãýòàå ëiõà. Áîëåé ñõiëüíû
äà áåçíàäçåéíàñüöi, ÿ ÷àñàì ëi÷û¢, øòî íi÷îãà íÿ çðîáiø,
òðýáà ìiðûööà ç òûì, øòî ¸ñüöü. ¨í æà çà¢ñ¸äû ðài¢ çìà-
ãàööà, íåêóäû ïiñàöü, åçüäçiöü, çüâÿðòàööà. Òîëüêi àäíîé-
÷û ÿ ¢áà÷û¢ ÿãî ðàçãóáëåíûì, ãàòîâûì çüíÿâåðûööà âà
¢ñiì.

Íåÿê ÿ ñÿäçå¢ çà ñòàëîì, øòîñüöi ïiñà¢, äû ¢ âàêíî
ïàñòóêà¢ Êàðïþê (ÿ æû¢ íà ïåðøûì ïàâåðñå.) ßê ÿ âûé-
øà¢ íà âóëiöó, Àëÿêñåé çàïûòà¢ñÿ: «Áàðûñ òàáå íå çâàíi¢?»
— «Íå, íå çâàíi¢. À ¢ ÷ûì ñïðàâà?» — «À ¢ òûì, øòî ÿãî
çðàíêó ïàêëiêàëi ¢ ãàðêàì i äàãýòóëü íÿìà. Ïîéäçåì ó ïàðê,
òàì ïà÷àêàåì».

Òîå ¢æî áûëà íàâiíà — êåïñêàÿ íàâiíà. Ìû ìî¢÷êi äàéø-
ëi äà Êàëîæû, ñåëi ïàä êóñòîì íà ¢çüìåæàê. Êëåéí âåäà¢



255

ãýòàå ìåñöà i ïàâiííû áû¢ ïðûéñüöi. Ìû ìà¢÷àëi. Ïðà øòî
áûëî ãàâàðûöü?

¨í i ïðà¢äà ïðûéøî¢, ãàäçiíû ïðàçü äçüâå, óæî íàäâÿ-
÷îðêàì. Ïðûéøî¢ i ñòîìëåíà ñå¢ ïîáà÷. «Íó, óñ¸! Óñ¸ ïðà-
ïàëà. Âûêëþ÷ûëi i ìÿíå... Çüíÿëi ç ðàáîòû, àäáÿðóöü êàí-
äûäàöê³ äûïë¸ì... Öÿïåð ÿ — íiõòî...»

Àëå øòî çäàðûëàñÿ? I øòî ïðû÷ûíàé òàìó?
Ïà÷àëîñÿ, àêàçâàåööà, íå öÿïåð, — çäà¢íà, ïðà øòî Áà-

ðûñ íå çäàãàäâà¢ñÿ i íå ïàäàçðàâà¢. Ïðû ¢ñ¸é ÿãî ïàìÿð-
êî¢íàé àñüöÿðîæíàñüöi, òðàïi¢, áû âÿïðóê ó íåðàò, çü ÿêî-
ãà íà¢ðàä öi áûëî ÿê âûêðóöiööà.

Êàíäûäàöêóþ äûñýðòàöûþ Áàðûñ Êëåéí àáàðàíÿ¢ ó
Âiëüíi, äçå ÷àñàì ñóñòðàêà¢ñÿ ç àäíàêàøí³êàì ïà ËÃÓ244

äàöýíòàì Ä. Àëå íà òîé ÷àñ óñ÷àëàñÿ áàðàöüáà ç ëiòî¢ñêiì
íàöûÿíàëiçìàì, i Êëåéí äà÷ó¢ñÿ, øòî ÿãîíàãà àäíàêàøí³êà
çâîëüíiëi ç ïðàöû i, çäàåööà, çüáiðàþööà âûêëþ÷ûöü ç
ïàðòûi. Ðóõîìû ñýíòûìýíòàëüíûìi ïà÷óöüöÿìi, Áàðûñ àä-
íîé÷û ïà äàðîçå çü Ëåíiíãðàäó ¢ Ãîðàäíþ çàâ³òà¢ íà êâà-
òýðóäàöýíòà. ßêðàç áûëî òðîõi ÷àñó ïàì³æ öÿãí³êàì³, i áûëû
àñüï³ðàíò õàöå¢ çü âåòë³âàñüö³ ñóöåøûöü ë³òî¢ñêàãà íàâó-
êî¢öà, âûêàçàöü ÿìó ñâàå ñïà÷óâàíüí³. ßíû íÿáëàãà ïàãàâà-
ðûëi òîé âå÷àð, ãàñïàäàð ïà÷àñòàâà¢ ãîñüöÿ ÷àðêàé êàíü-
ÿêó. ², àáíÿ¢øûñÿ, ðàçûøëiñÿ. Ïà äàðîçå ¢ Ãîðàäíþ Áàðûñ
óñ¸ ïåðàæûâà¢ çà êàëåãó, äóìà¢, ÿê ÿìó ïàìàã÷û. Ìàáûöü,
³ êàëåãà, çàñòà¢øûñÿ ¢ ñâà¸é âiëåíñêàé êâàòýðû, íå çàéìå¢
çëîãà íàìåðó ñóïðàöü ãîñüöÿ, àëå ¸í áàÿ¢ñÿ. ¨í äóæà áàÿ¢-
ñÿ, øòî ÿãîíû áåëàðóñê³ êàëåãà ìîã áûöü ïàäàñëàíû ç áå-
ëàðóñêàãà ÊÄÁ, çàïiñà¢ iõíþþ ãàâîðêó i äàíÿñå ¢ ë³òî¢ñ-
êóþ áÿñüïåêó. Íåâÿäîìà, êîëüêi ÷àñó ãýòàê ïðàïàêóòàâà¢-
øû, Ä. íàäóìà¢ àïÿðýäçiöü áåëàðóñêàãà «àãåíòà» i ñàì
íàïiñà¢ ïðà iõíþþ ñóñòðý÷ó i, âÿäîìà æ, ïðà êðàìîëüíóþ
ðàçìîâó. Ëiòî¢ñêi ÊÄÁ ïåðàñëà¢ òóþ iíôàðìàöûþ ¢ Ìåíñê.
Ìåíñêàÿ áÿñüïåêà äàðó÷ûëà ãàðàäçåíñêàé – ðàçàáðàööà ³
ïðûíÿöü ìåðû.

Ðàçüáiðàëiñÿ äàâîë³ äî¢ãà i ãðóíòî¢íà. Áàðûñ ãàâàðû¢,
øòî çàï³ñàë³ çü âÿë³êàé äàêëàäíàñüöþ ¢ñå òýëåôîííûÿ ðàç-
ìîâû ³ íàâàò ïîáûòàâûÿ ðàçìîâû ç æîíêàé – íà êóõí³ ³ ¢
ñïàëüí³, òàê øòî íàêîíò âûêàçâàíüíÿ¢ – ïî¢íàÿ àäýêâàò-
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íàñüöü. ² íàêîíò Êàðïþêà ³ Áûêàâà, ³ àñàáë³âà íàêîíò
«áðàòíÿé äàïàìîã³» ×ýõàñëàâà÷÷ûíå, ÿêóþ êàìóí³ñò Êëåéí
íåäçå íàçâà¢ âåðàëîìíàé àêóïàöûÿé. Àáâ³íàâà÷âàíüíå
ñüöüâÿðäæàëà,øòî ¢æî ç ïà÷àòêó 60-õ ãàäî¢ ¸í ïåðàêîíâà¢
ëþäçåé âåñüö³ áàðàöüáó ñóïðàöü ñòàë³í³ñòà¢ ³ êðàìë¸¢ñêà-
ãà ê³ðà¢í³öòâà, ÿêîå íàçûâà¢ «ãðóïàé âûðàäêà¢», ³ øìàò
øòî ³íøàå. Ç ôàðìóë¸¢êàì³ ïðàáëåìà¢ íå áûëî, òàìó ë¸ãêà
³ àäíàãàëîñíà âûêëþ÷ûë³. Àìàëü àäíà÷àñíà ̧ í ñòðàö³¢ ïàñà-
äó äàöýíòà ¢ ìýä³íñòûòóöå, íå¢çàáàâå çìóøàíû áóäçå çäàöü
ñâîé êàíäûäàöê³ äûïë¸ì ³ ñàïðà¢äû ñòàíå «í³õòî».

«I òû ïàäíiìåø ðóêi? Çäàñiñÿ ãýòûì äóøàãóáàì? Òû æ
ìíå ðài¢ òóçàööà, áû æàáà ¢ ìàëî÷íûì çáàíå? Äûê òóçàé-
ñÿ! Ïiøû, õàäçi — íÿ ñüïi ¢ øàïêó!» — çëîñíà ðài¢ ÿìó
Êàðïþê. Ñàì ¸í óñ¸ i ¢ñÿëÿê òóçà¢ñÿ, ïðà¢äà, ïàêóëü áåç
æàäàíàãà âûíiêó. Öÿïåð áóäóöü òóçàööà ¢äâóõ. Àëå òóçàö-
öà ¢äâóõ iì íiõòî íå äàçâîëiöü, áî òîå ãðóïàâóõà — ãýòà
ÿø÷ý áîëüø ñòðîãi àðòûêóë. Ïààñîáêó, ïà àäíûì, ÿø÷ý äàçâà-
ëÿëàñÿ. Òóçàööà.

Óâå÷àðû ìíå õòîñü ïàçâàíi¢, öiõiì ãîëàñàì ñêàçà¢, êàá
ÿ òðûìà¢ñÿ äàëåé àä òûõ äâóõ. Áî ÿíû íiáûòà õî÷óöü óòàïiöü
i ìÿíå. Ó òîå ÿ ñëàáà ïàâåðû¢, àëå ðàíåéøàÿ àõâîòà ñóñòðà-
êàööà, àáìÿðêî¢âàöü, ãóòàðûöü ïàêðûñå çìàðíåëà. ß çàñòà-
âà¢ñÿ àäçií. I ÿ ïàðàäàâà¢ñÿ òàäû, øòî íÿ ÷ëåí ïàðòûi, íå
äàöýíò, øòî ìÿíå âûêëþ÷ûöü íÿìà àäêóëü. Õàöÿ, êàíåøíå,
ìîæíà çðàáiöü øìàò iíøàãà, àä ÷àãî íÿ ¢çðàäóåøñÿ. I ÿ
ìiæâîëi ñòà¢ ÷àêàöü ãýòàãà iíøàãà. Áî àä÷óâà¢ — ÷àðãà
íàáëiæàåööà.

Êëåéí òóçà¢ñÿ. ßê çâû÷àéíà ¢ òàêiõ âûïàäêàõ, çìóøàíû
áû¢ ïðàéñüöi ¢ñå äàíòàâû êîëû ïàêóòà¢ — íàéïåðø øìàò-
ëiêiÿ ïàðòêàìiñii ñà çëîáíûìi êàòàìi — ñàñòàðýëûìi
áàëüøàâiêàìi, ÿêiÿ, áû ïîìñüöÿ÷û çà áåçüëi÷ óëàñíûõ ïàêó-
òà¢ i ïðûíiæýíüíÿ¢, çëàñüëiâà ïðûíiæàëi âûêëþ÷àíàãà,
ïðûìóøàëi ÿãî ïðûçíàööà ¢ çëà÷ûíñòâå, ðàççáðîiööà ïå-
ðàä ïàðòûÿé i ñàâåöêiì íàðîäàì. Ñûíõðîííà ç ïàðòûéíûìi
îðãàíàìi ïðàöàâàëi i ¢ñå iõ êàôåäðû, âó÷îíûÿ ñàâåòû, ðýêòà-
ðàòû i ÂÀÊi245. ß, õîöü ñàì àä÷óâà¢ñÿ äóæà íÿïý¢íà, ðàñïà-
âÿäà¢ ïðà ãðîäçåíñêiÿ äðàìû, äçå òîëüêi áûëî ìàã÷ûìà, ó
òûì ëiêó i ¢ Ìàñêâå. Àäíîé÷û çüâÿðíó¢ñÿ i äà Êóçüìiíà. Òîé
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ç óâàæëiâàé çàêëàïî÷àíàñüöþ âûñëóõà¢, ïàãàäçi¢ñÿ, øòî Êëåéí
ðàçóìíû ÷àëàâåê i äîáðû íàâóêîâåö, àëå i ¢ñ¸. I ÿ çðàçóìå¢,
øòî ¸ñüöü iíøûÿ ñiëû, óëàäàé íàä ÿêiìi ñàêðàòàð ÖÊ íå
âàëîäàå. Õóò÷ýé — ÿíû âàëîäàþöü óëàäàé íàä iì.

Âåëüìi õóòêà ãiñòîðûê Êëåéí àïûíó¢ñÿ íà ãàðàäçêîé ãàðîä-
íiííàé áàçå, äçå öÿãà¢ ñêðûíêi ç áóðàêàìi i ìîðêâàé. Àëå
ñóäó íàä iì íå áûëî, íiêîãà íå ïàñàäçiëi. Toe ¢æî áûëî
çðàçóìåòà ÿê äîáðû ñiìâàëi÷íû çíàê, àìàëü âÿñòóí ëiáýðà-
ëiçàöûi. I ïðà¢äà, íå¢çàáàâå íåéêi çðóõ àäáû¢ñÿ i ¢ ñïðàâå
Êàðïþêà, ÿêîãà íå÷àêàíà âûêëiêàëi íà áþðî ÖÊ ÊÏÁ.

Çíà÷íà ïàçüíåé, êàëi íàïàë äðàìàòûçìó òûõ äà¢íiõ ïà-
äçåé ñòà¢ çàáûâàööà i øìàò ÿêiÿ áûëûÿ «çàãàä÷ûêi» íà-
øûõ ë¸ñà¢ ðàçûøëiñÿ õòî êóäû, ñòàëi âÿäîìûÿ íåêàòîðûÿ
äýòàëi òàãà÷àñíûõ ïàäçåÿ¢. Áûëû ãàñïàäàð Ãðîäçåíñêàé
âîáëàñüöi Ìiêóëîâi÷ ðàñïàâ¸¢ çà ÷àðêàé, ÿê ¸í óðàòàâà¢
Àë¸øó, à çààäíî i Âàñþ (Êàðïþêà i Áûêàâà) àä áÿäû i
òóðìû. Êàëi ãðîäçåíñêi ÊÄÁ íàêàïa¢ íà Êàðïþêà ñïðàâó,
àáëàñíû ïðàêóðîð ïðûí¸ñ ÿå íà ñàíêöûþ «ïåðøàìó». Ìiêó-
ëîâi÷ ïàãëÿäçå¢, ïàãàðòà¢ i àæíî ñïàëîõà¢ñÿ — êîæíû
àðòûêóë àáâiíàâà÷âàíüíÿ¢ öÿãíó¢ ìiíiìóì íà 15 ãàäî¢. À
¢ñÿãî òûõ àðòûêóëà¢ áûëî öi íÿ 7. Øêàäà ÿìó ñòàëà Àë¸-
øó, i ¸í ïàïûòà¢ ó ïðàêóðîðà, öi ïý¢íà ¢ñ¸ òîå äàêàçàíà?
Öi ãðóíòî¢íà? Ïðàêóðîð òðîõi «çàìÿ¢ñÿ» — øòî-íiøòî,
ìîæà, i íÿ íàäòà ãðóíòî¢íà. Òàäû Ìiêóëîâi÷: «Âÿðíiöå
ñïðàâó íàçàä, õàé äàñüëåäóþöü ÿê ìàå áûöü». (Êàá óæî
çàñàäçiöü ïý¢íà i íàäî¢ãà.) Ïðàêóðîð ïàñëóõìÿíà âÿðíó¢.
Àëå íi ¸í, íi Ìiêóëîâi÷, íi ÊÄÁ, ìàáûöü, íå ¢ëi÷ûëi, øòî
Êàðïþê íå äàðìà áðà¢ ïðûêëàä ç æàáû i ïðàäà¢æà¢ «òó-
çàööà».

70. Ëàðûñà Ãåí³þø

Àäíîé÷û ¢ Ãîðàäíþ çàâiòàëà Ëàðûñà Ãåíiþø. Ðàíåé
ÿíà íiêîëi íå ïðûÿæäæàëà ñþäû, æûëà ¢ ñâà¸é Çýëüâå,
ïiñàëà. Çâû÷àéíà åçüäçiëi äà ÿå, ó òûì ëiêó àäíîé÷û i ìû
ç Êàðïþêîì. Ïåðàæû¢øû íÿìàëà äðàìà¢ i òðàãåäûÿ¢, ÿíà
¢âîãóëå áûëà æàí÷ûíà íåãàâàðêàÿ, ìàëà êàìó äàâÿðàëà,
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øìàò øòî ïåðàæûâàëà ¢ ñàáå. Ìû ñïàòêàëiñÿ çü ̧ é ó äîìiêó
Àæýøêi, íà òîé ðàç ÿíà çäàëàñÿ íàì äóæà âÿñ¸ëàé i àáíàä-
çååíàé. Çðýøòû, áûëî ÷àãî — ÿå ïóñüöiëi ¢ Áåëàñòîê, äçå
ÿíà ìåëàñÿ ñóñòðýööà ç ñûíàì, ÿêîãà íÿ áà÷ûëà ç ìîìàíòó
ñâàéãî àðûøòó ¢ Ïðàçå. Ïàêàçâàëà ãðîøû, «öýëóþ êó÷ó»,
ÿêóþ ÿíà çàðàáiëà, äçÿêóþ÷û Ìàêñiìó Òàíêó, øòî äàìîãñÿ
âûõàäó ÿå çáîðíiêà246. Ìû ø÷ûðà ïàðàäàâàëiñÿ ø÷àñüëiâàìó
ïàâàðîòó ¢ ÿå æûöüöi. Òàì æà Êàðïþê, àäâ¸¢øû ãîñüöþ ¢
öiõi çàêóòàê, óðó÷û¢ ¸é ëiñò äëÿ ïåðàäà÷û ¢ Áåëàñòîêó
àäíàìó ÷àëàâåêó. Òûì ÷àëàâåêàì áû¢ íÿäà¢íà íàìi ïàäàç-
ðàâàíû Îëåê Àìåëüÿíîâi÷. ß äóæà ñóìíÿâà¢ñÿ ¢ ïðàâiëü-
íàñüöi êàðïþêî¢ñêàãà ¢÷ûíêó, áàÿ¢ñÿ, øòî òûì ¸í ìîæà
«ïàäñòàâiöü» Ëàðûñó. Áàÿ¢ñÿ, àòðûìàëàñÿ, ìàðíà.

Ãåíiþø áûëà ñòàðàÿ êàíñüïiðàòàðêà i çðàáiëà ¢ñ¸ ÿê
íàëåæûöü. Óñ¸ ÿê íàëåæûöü çðàái¢ i Àìåëüÿíîâi÷. Ïàåõà¢
ó Øòóòãîô, äçå íà ìåñöû áûëîãà êàíöëÿãåðó àðãàíiçàâàëi
àðõi¢, i òàì ñÿðîä ïðîöüìû iíøûõ äàêóìýíòà¢ àäêàïà¢ çëà-
ø÷àñíóþ íÿìåöêóþ âåäàìàñüöü. Íà ïåðøàé ñòàðîíöû ãý-
òàé ïàæî¢êëàé ïàïåðûíû âûðàçíà çíà÷ûëàñÿ: Ðýåñòàð ãðà-
øîâûõ ïåðàâîäà¢, ÿêiÿ ïàñòóïiëi ïàëîííûì àä iõíiõ ðîäçi÷à¢.
Äàëåé iøëi äðîáíûÿ ñóìû ¢ äîé÷ìàðêàõ i ïîäïiñû òûõ,
êàìó ÿíû ïðûçíà÷àëiñÿ. Âÿäîìà, íiÿêiõ ìàðàê çíÿâîëåíûÿ
íå àòðûìëiâàëi, àëå áóõãàëòàðñêàÿ ïóíêòóàëüíàñüöü ïàò-
ðàáàâàëà, êàá óñå ðàñüïiñàëiñÿ. Ó òûì ëiêó i çüíÿâîëåíû
Êàðïþê, ÿêi ðàñüïiñà¢ñÿ i çàáû¢ñÿ. Íiÿêiõ ãðîøàé ¸í, âÿäî-
ìà, íÿ áà÷û¢, äûê íàâîøòà áûëî ïðà iõ ïàìÿòàöü. ßãîíàÿ
ãàëàâà ¢ òîé ÷àñ áûëà çàíÿòàÿ ïðàáëåìàé óö¸êà¢, ÿêiÿ ¸í
i çðàái¢. À ïàñüëÿ ïðû äîïûòàõ ó ÊÄÁ òûÿ, øòî òàì äàñå-
äçåëi äà âûçâàëåíüíÿ, ñüöüâÿðäæàëi, øòî ¢öÿ÷û ñà Øòóò-
ãîôó áûëî íåìàã÷ûìà. Øòî Êàðïþêà, ìîæà, âûïóñüöiëi. I
iì âåðûëi, íÿ âåäàþ÷û, øòî êàìó — íåìàã÷ûìà, à Êàðïþêó
ñòàëà ìàã÷ûìà. Áî Êàðïþê çà¢æäû «òóçà¢ñÿ», òàêiì óæî
âàëîäà¢ õàðàêòàðàì.

Äàãýòóëü íåâÿäîìà, öi ìåëi ÷ëåíû áþðî ÖÊ ÊÏÁ íà
ðóêàõ òóþ âåäàìàñüöü, ÿê âûðàøàëi ë¸ñ Êàðïþêà, áî Êàð-
ïþê àòðûìà¢ ÿå çíà÷íà ïàçüíåé. Àëå àáìÿðêî¢âàëi ¢ñå ïóíê-
òû àáâiíàâà÷âàíüíÿ äî¢ãà i ñòàðàííà. Ïàñüëÿ ãàëàñàâàëi.
Íà ãàëàñàâàíüíå áûëî ïàñòà¢ëåíà äçüâå ïðàïàíîâû: âûê-
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ëþ÷ûöü àáî äàöü ñòðàãà÷à. Çà âûêëþ÷ýíüíå ïðàãàëàñàâàëi
äâà äà¢íiÿ «ñÿáðû» Àëÿêñåÿ — ãåíýðàë Äýáàëþê i Ìiöêåâi÷.
Çà ñòðàãà÷à — Êóçüìií i Àêñ¸íà¢. Ñàì Ìàøýðà¢ óñòðûìà¢-
ñÿ. Òî áû¢ ïàðàòóíàê. Óðýøöå ñïûíiëiñÿ íà ñòðàãà÷û, ÿêi
Êàðïþê ïðàíàñi¢ ãîä i ñòà¢ çóñiì ÷ûñòû. Ïåðàä ïàðòûÿé i
ñàâåöêiì íàðîäàì. À âåëüìi ïðîñòà ìàãëi á i çàñàäçiöü — çà
ñóïðàöî¢íiöòâà ç ãåñòàïà äû iíøàå. À çààäíî i òûõ, õòî
ñóïðàöî¢íi÷à¢ ç ñóïðàöî¢íiêàì. Óæî áûëi òàêiÿ ïðûêëàäû,
i àäçií çü iõ — äðàìàòû÷íàÿ ãiñòîðûÿ ñëîíiìñêàãà ïàýòà
Àíàòîëÿ Iâåðñà247. Çàñòà¢øûñÿ íà àêóïàâàíàé òýðûòîðûi,
¸í çìóøàíû áû¢ ïà çàäàíüíi çü ëåñó ïàéñüöi ïðàöàâàöü ¢
ãàðàäçêóþ ¢ïðàâó, ÿãîíàãà òàâàðûøà ¢êàðàíiëi íàâàò ó
ÑÄ. Äàïðàöàâàëiñÿ ÿíû òàì äà òàãî, øòî ëåäçü âûðàòàâàëiñÿ
àä àðûøòó. Iâåðñ äûê âûñêà÷û¢ ó âàêíî, à ñÿì’ÿ áûëà àðûø-
òàâàíà i æîíêà ç äçåöüìi çàãiíóëà. Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ
íåéêi ÷àñ óñ¸ áûëî äîáðà, iõíþþ ãiñòîðûþ ¢ Ñëîíiìå âåäàëi,
iõ íå ÷àïàëi. Àëå çü öÿãàì ÷àñó, êàëi ïàðòûçàíñêiÿ êiðà¢íiêi,
íà ÿêiõ ÿíû ïðàöàâàëi ¢ íåìöà¢, ïàìåðëi àáî ðàçüåõàëiñÿ,
àáîäâóõ «âûêðûëi». Ó Ãîðàäíi áû¢ ñóä, Iâåðñà¢ òàâàðûø
àòðûìà¢ 15 ãàäî¢, ñàì Iâåðñ áû¢ çâîëüíåíû ç ïðàöû, âûê-
ëþ÷àíû ç ÑÏ i ïÿòíàööàöü ãàäî¢ ïðàðàái¢ íà ñìàëàêóðíi
¢ ëÿñãàñå.

Êëåéí ó ãýòóþ ïàðó ÿø÷ý ðàái¢ íà ãàðîäíiííàé áàçå,
ïðà¢äà, òàäû ¢æî íå öÿãà¢ ñêðûíêi, — ÿê ÷àëàâåêà ïiñüìåí-
íàãà, ÿãî ç àëî¢êàì ó ðóêàõ ïàñòàâiëi iõ ïàäëi÷âàöü. Toe
áûëà ïàñëàáêà. Íÿõóòêà ÿø÷ý ¸í ïåðàéøî¢ íà ïðàöó ¢
ñàöûÿëÿãi÷íû àääçåë õiìêàìáiíàòó.

«I âûñàêàðîäíû ÷àëàâåê ìîæà ñòàöü íÿâîëüíiêàì àáñòàâi-
íà¢, àëå òîé, õòî ðîáiööà ëàêååì àáñòàâiíà¢ — íå âûñàêà-
ðîäíû ÷àëàâåê», — çàçíà÷û¢ êàëiñü Ëå¢ Ìiêàëàåâi÷248.

71. ÀÒÊ ïàéøî¢

Ïàçâàíi¢ Òâàðäî¢ñêi i ãîëàñàì, ÿêi ÿ äà¢íî (à ìîæà, i
íiêîëi) íÿ ÷ó¢, ïàâåäàìi¢, øòî ¸í ñûõîäçiöü ç ÷àñîïiñó. ß
ðàçãóái¢ñÿ i íÿ âåäà¢, øòî ÿìó íà òîå ñêàçàöü, à ¸í àäðàçó
æ ïàïûòà¢ñÿ, öi áóäó ÿ ¢ òàêiì ðàçå äðóêàâàöü íîâóþ àïî-
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âåñüöü ó «Íîâîì ìèðå»? ßø÷ý áîëåé çüáÿíòýæàíû, ÿ øòîñü
ìàðìûòà¢, à çàòûì ïàïûòà¢ñÿ, ÿê ¸í ïàðàiöü? Àëÿêñàíäð
Òðûôàíàâi÷, ÿê ìíå çäàëîñÿ, ðàçäðàæí¸íà àäêàçà¢, øòî
òàãî ðàiöü íÿ áóäçå, — ðàøàéöå ñàìi. Ãýòà áûëà ìàÿ àïîø-
íÿÿ ðàçìîâà ç Òâàðäî¢ñêiì. Áîëåé ãàâàðûöü çü iì íå äàâÿ-
ëîñÿ.

Áàðàöüáà ñóïðàöü Òâàðäî¢ñêàãà i «Íîâîãî ìèðà» âÿëà-
ñÿ äà¢íî — ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà âûæûâàëi ç ÷àñîïiñó ¢ñÿëÿ-
êiìi ñïîñàáàìi. Õîöü ìàãëi, êàíåøíå, çüíÿöü «ç òðýñêàì»,
àëå, ìàáûöü, ó ÖÊ õàöåëi çðàáiöü òîå äàëiêàòíà, ðóêàìi
êiðà¢íiöòâà Ñàþçà ïiñüìåíüíiêà¢ íà ÷àëå ç Ôåäçiíûì —
Âàðàíêîâûì. Òûÿ, àäíàê, ìàðóäçiëi. Íà÷àëüñòâà íàëàäçiëà
ðýãóëÿðíû ïðýñiíã íà ñàìîãà Àëÿêñàíäðà Òðûôàíàâi÷à,
÷àñòêîâà ïðàçü íåêàòîðûõ ÷ëåíà¢ ðýäêàëåãii ÷àñîïiñó. Ãà-
ëî¢íàãà ðýäàêòàðà ñàìààääàíà ïàäòðûìëiâàëà ðýäàêöûÿ,
öi íÿ ¢ñå íàìåñüíiêi i àääçåëû. Òàäû ç ÖÊ ðàñïà¢ñþäçiëi
÷óòêó, ïàâîäëå ÿêîé ó âûïàäêó äîáðààõâîòíàãà çûõîäó ãà-
ëî¢íàãà ¢ñÿ ðýäàêöûÿ çàñòàåööà ¢ ðàíåéøûì ñêëàäçå, Àëÿê-
ñàíäð Òðûôàíàâi÷ àòðûìëiâàå äîáðóþ ¢ðàäàâóþ ïýíñiþ,
êðàìë¸¢ñêi ïà¸ê i äà 60-ãîäçüäçÿ, ÿêîå íå¢çàáàâå íàáëiæàëàñÿ,
— çâàíüíå Ãåðîÿ. Ìóñiöü, ãýòà íàðýøöå i ïà¢ïëûâàëà íà
àêàí÷àëüíàå ðàøýíüíå Òâàðäî¢ñêàãà, ÿêi i íàïiñà¢ çàÿâó.
(Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, çàçíà÷ó, øòî íiâîäçií ïóíêò ç àáÿöà-
íàãà íÿ áû¢ âûêàíàíû, ðýäàêöûþ ïà àäíûì ðàçàãíàëi, à
àäñòà¢íû ðýäàêòàð, ñòðàöi¢øû ëþáiìóþ ïðàöó, õóòêà íå-
âûëå÷íà çàõâàðý¢.)

ßêðàç ó àïîøíiÿ äíi ñòàðîãà «Íîâîãî ìèðà» ÿ ïðûåõà¢
ó Ìàñêâó i äàçíà¢ñÿ, øòî ìàÿ àïîâåñüöü iäçå ¢ ÷àðãîâûì
íóìàðû. Ïàâîäëå ñâàéãî ðýäàêòàðñêàãà çâû÷àþ — íå «äðàæ-
íiöü ãóñåé» çàãàëî¢êàì – Òâàðäî¢ñêi íàçâà¢ ÿå «Ñîòíiêà-
âûì», øòî ¢âîãóëå ìíå íå ñïàäàáàëàñÿ. (×àìó — Ñîòíiêà¢?
Óæî ç óâàãi íà äâóõ ãåðîÿ¢ òðýáà — Ðûáàê i Ñîòíiêà¢.) Àëå
ìíå ïàòëóìà÷ûëi, øòî òàê ëåïø — ïàâîäëå ïðîçüâiø÷à
ñòàíî¢÷àãà ãåðîÿ. Ãàëî¢íû, ìà¢ëÿ¢, ìå¢ íà ÿãî àäìûñëîâûÿ
ñïàäçÿâàíêi, — ìóñiöü, ãýòêiÿ, ÿê i à¢òàð.

Ñàçâàíi¢øûñÿ ç Àäàìîâi÷àì, ÿêi òîé ÷àñ òàêñàìà áû¢ ó
Ìàñêâå, ñàáðàëiñÿ ¢ ðýñòàðàíå «Àðàãâi». Ïðûéøëi Ëàê-
øûí, Ñàö, Âiíàãðàäà¢, Ìiøà Õiòðî¢. Äîáðà ïàñÿäçåëi, ñóì-
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íà, àäíàê, ãàìîíÿ÷û. Ðàäàâàööà íå áûëî ÷àìó — «Íîâûé
ìèð» êàíà¢. Ççàäó çàñòàâàëàñÿ ÿðêàÿ i ñàìàáûòíàÿ ñòàðîí-
êà ðàñåéñêàé ëiòàðàòóðû, ÿêàÿ íà¢ðàä öi êàëi àäíîâiööà.
Òîå, øòî çðàái¢ ãýòû ãíàíû ÷àñîïiñ, êàëiñü áóäçå íàëåæíà
àöýíåíà. Òàêñàìà ÿê i ðîëÿ ¢ iì Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà.
Àëå êàëi? Íåõòà âûêàçà¢ ñóìíåíüíå ¢ òûì, áî ëiòàðàòóðà —
íå àâàíãàðäíàå ìàñòàöòâà, ÿêîå çâû÷àéíà àöýíüâàåööà çà¢-
òðà. Ëiòàðàòóðà âàæíàÿ äëÿ ñ¸íüíÿ. Êàëi ñ¸íüíÿ ÿíà íå
ñïàòðýáiëàñÿ, äûê íà¢ðàä öi êàëi ñïàòðýáiööà ¢ áóäó÷ûì. Ó
áóäó÷ûì áóäçå ñâàÿ ëiòàðàòóðà, ñâàå à¢òàðû i ñâàå ãåðîi.
Òàêñàìà ÿê i ¢ ïàëiòûöû. ß ñêàçà¢ ïðà ìàþ àïîøíþþ
ðàçìîâó ç Òâàðäî¢ñêiì i ÿãî ÿ¢íàå íåæàäàíüíå, êàá ìàÿ
àïîâåñüöü áûëà íàäðóêàâàíà ïðû íîâûì ðýäàêòàðû. Íà
ãýòà àìàëü óñå çàïÿðý÷ûëi: àïîâåñüöü ïàÿâiëàñÿ ¢ ÷àñ i íà
ñâàiì ìåñöû. Âÿäîìà, ëåïø, êàëi á íà ìåñÿö ðàíåé, ïðû
Òâàðäî¢ñêiì. Àëå æ õòî âåäà¢...

Ëàêøûí ñêàçà¢, øòî ïðû íîâûì ðýäàêòàðû äî¢ãà íå
ïàïðàöóå — ñûäçå ¢ iíøàå ìåñöà. Ñàö óæî áû¢ íà ïýíñii.
Iíøûÿ òàêñàìà õóòêà ðàçûøëiñÿ õòî êóäû. Äà¢æýé çà iíøûõ
çàñòàâà¢ñÿ ¢ «Íîâîì ìèðå» ÿãîíû ñàêðàòàð Ìiøà Õiòðî¢.
Ìíå ÿø÷ý íàêàíàâàíà áûëî íàäðóêàâàöü òàì íåâÿëi÷êóþ
àïîâåñüöü «Àáåëiñê», à ïàñüëÿ i ÿ ñûøî¢ ç ÷àñîïiñó íàäî¢ãà.

72. Ñüìåðöü ÀÒÊ

Âÿëiêàÿ ãðóïà áåëàðóñêiõ ïiñüìåíüíiêà¢ áûëà ¢ Ìàñêâå
íà ÷àðãîâûì ïëåíóìå ÑÏ, ÿê ïðûéøëà âåñòêà, øòî ïàì¸ð
Òâàðäî¢ñêi. Ìû ¢ñå çàñòàëiñÿ íà ïàõàâàíüíå.

Õàâàëi ÿãî ç ÖÄË íà Âàðî¢ñêàãà. Ïåðàä òûì áûëà íåéêàÿ
íåçðàçóìåëàÿ âàëòóçüíÿ i òðûâîãà — øòîñü íå ìàãëi ¢çãàä-
íiöü ç êiðà¢íiöòâàì Ìàñêâû öi êðàiíû. Êàçàëi, íàéïåðø
áûëî êëîïàòó, äçå ïàõàâàöü, ìîãiëêi íà Íîâà-Äçåâi÷ûì íå
õàöåëà äàâàöü íà÷àëüñòâà. Ïóáëiêó ¢ æàëîáíóþ çàëþ
ïóø÷àëi ïà ïðàïóñêàõ, ëþäçåé áûëî äóæà ìíîãà. Ñòîÿ÷û
ëÿ òðóíû ¢ âàðöå, ÿ ãëÿäçå¢ i íå ïàçíàâà¢ êîëiøíÿãà ïàýòà
i ðýäàêòàðà. Õâàðîáà äàðýøòû çüåëà íåêàëi ìàãóòíàãà ÷à-
ëàâåêà, i ïåðàäà ìíîé ëÿæà¢ çüìiçàðíåëû, ç ðýäêiì ïóøêîì



262

íà ãàëàâå íÿáîæ÷ûê. Ó ÷àñ ïàíiõiäû êàçàëiñÿ ïðàíiêí¸íûÿ
ñëîâû ïðà ÿãî çàñëóãi ïåðàä ëiòàðàòóðàé i íàîãóë ðàñåéñ-
êàé êóëüòóðàé, — ñëîâû, ÿêiÿ íåïàïðà¢íà ñïàçüíiëiñÿ. Çàïîì-
íi¢ñÿ âûñòóï Êàíñòàíöiíà Ñiìàíàâà, ÿêi, ãàâîðà÷û ïåðàä
ïî¢íàé çàëÿé, íå ñàðîìÿ÷ûñÿ, äóøû¢ñÿ ñüëÿçüìi. Øìàò õòî
ïëàêà¢ i ¢ çàëi. Òàì æà ìíîãiÿ ¢ïåðøûíþ ¢áà÷ûëi Àëÿê-
ñàíäðà Ñàëæàíiöûíà, øòî ñÿäçå¢ ïîðó÷ ç óäàâîé Ìàðûÿé
Iëàðû¸íà¢íàé ³ ïåðàõðûñüö³¢ íÿáîæ÷ûêà249. Àëå ñëîâà íà
ðàçüâiòàíüíå ÿìó íå äàëi. Ïàñüëÿ ñòàëà âÿäîìà, øòî ëåäçü-
âå ïóñüöiëi ¢ çàëþ, — íà òîé ÷àñ Ñàëæàíiöûí óæî áû¢
âûêëþ÷àíû ç ñàþçó ïiñüìåíüíiêà¢.

ßê ñêîí÷ûëàñÿ ïàíiõiäà, ìíîãiÿ ïàåõàëi íà ìîãiëêi.
Áû¢ çìðî÷íû, íåïàãîäíû äçåíü çàçiìêó, ïàäà¢ ðýäêi ñüíÿ-

æîê. Íà ïàä’åçäàõ äà ìîãiëàê ïàõàâàëüíû êàðòýæ ñóñòðý¢
ëàíöóã âîéñêó ÌÓÑ — óçäî¢æ ÷ûãóíêi, àæ äà áðàìû ìîãiëàê.
Íà ìîãiëêàõ òîå æ ñàìàå. Óñå çìóøàíûÿ áûëi ïðàáiðàööà
ïðàçü öåñíûÿ øýðàãi âîéñêó áÿñüïåêi äà ìåñöà ìàãiëû. Íàñ
ç Âàëÿé Ø÷àäðûíîé250, êàëi ìû âûïíóëiñÿ ç øýðàãó, çëî-
ñíà àáëàÿ¢ àôiöýð áÿñüïåêi, íàâàò êðûêíó¢: «Ñòðàëÿöü
áóäó!». Íà øòî ãýòàÿ íåïàëàõëiâàÿ áåëàðóñêà öiõà, àëå
ðàøó÷à ìîâiëà: «Äàâàé, ñòðàëÿé, íó!». I òîé, çäàëîñÿ, àæ
ñõàìÿíó¢ñÿ àä ÿå ðàøó÷àñüöi.

Ïåðàä òûì, ÿê òðóíó çàñûïàöü çÿìë¸é, ÿå ïåðàõðûñüöi¢
Ñàëæàíiöûí. Òîå áûëî íÿçâûêëà ¢ àòýiñòû÷íûì ïiñüìåíü-
íiöêiì àñÿðîäêó, ïðà øòî äî¢ãà ïàñüëÿ ãàâàðûëi i ïiñàëi
ñüâåäêi. Àðãàíiçàòàðû ïàõàâàíüíÿ çìóøàíû áûëi àïðà¢ä-
âàööà — ìà¢ëÿ¢, âiíàâàòû, íå äàãëåäçåëi. Ïàñüëÿ ïàõîâií
óñå, ñÿáðû i âîðàãi íÿäà¢íÿãà ðýäàêòàðà àäû¸çíàãà ÷àñîïiñó,
ðàçûøëiñÿ ïà êàáàêàõ — àáìûâàöü íÿáîæ÷ûêà. Áåëàðóñû
òàêñàìà àáìûëi ÿãîíûÿ êîñòà÷êi, àñàáëiâà Àðêàäçü Êóëÿ-
øî¢, ÿêi ¢âåñü ÷àñ ïëàêà¢. Òâàðäî¢ñêi áû¢ ÿãîíû äà¢íi i
íàéëåïøû ñÿáðà. ß äûê àä÷ó¢ ñÿáå ñiðàòîé...

Íå¢çàáàâå ïà âÿðòàíüíi äàìî¢ ïàñüëÿ òîé ñóìíàé íàãî-
äû, ÿê óæî âûéøà¢ «Íîâûé ìèð» ç ìà¸é àïîâåñüöþ, «Ïî-
ëûìÿ» çàïðàñiëà ïðûåõàöü. Ñàáðàëiñÿ íàðýøöå äðóêàâàöü,
íàëàäæâàëàñÿ àáìåðêàâàíüíå. Ñûéøëàñÿ öi íå ñàìàÿ ïðàä-
ñòà¢íi÷àÿ ðýäêàëåãiÿ, — óñå, àïðî÷ Áàðàäóëiíà, ÿêi áû¢ äçåñü
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ó àä’åçüäçå. ß ìåðêàâà¢, øòî áóäóöü äðîáÿçíûÿ çà¢âàãi ïà
ìîâå i ñòûë³, àêàçàëàñÿ, — óñ÷àëi àáìåðêàâàíüíå ïà ïî¢íàé
ïðàãðàìå. Íà ìà¸ ñëàáîå ïÿðý÷àíüíå, øòî ¢ Ìàñêâå ¢æî
àáìÿðêî¢âàëi i ìàñêî¢ñêi Ãàëî¢ëiò ïðàïóñüöi¢, ïàëûìÿíñêi
ãàëî¢íû Ïàâåë Êàâàë¸¢ àäêàçà¢, øòî Ìàñêâà íàì íÿ ¢êàç.
Ìàñêâà äðóêàâàëà i Å¢òóøýíêó, ÷àãî ¢ Áåëàðóñi íiêîëi íÿ
çäàðûëàñÿ á, áî áåëàðóñêàÿ ëiòàðàòóðà iäýéíà çäàðîâàÿ,
áÿç øêîäíûõ óõiëà¢. Íà àáìåðêàâàíüíi àñàáëiâà ñòàðà¢ñÿ
Àíàòîëü Âÿëþãií251, ÿêi, ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì, áû¢ çàãàäçÿ äà
òàãî ïàäðûõòàâàíû. ¨í ïðàâîäçi¢ ïàðàëåëi ïàìiæ ïðîçàé
Áûêàâà i òûìi çàãàííûìi iäýÿìi, øòî íàì íàâÿçâàþöü çü
Ìþíõåíó, òî áîê ç ðàäû¸ «Ñâàáîäà». Iíøûÿ ïàëûìÿíöû
âûêàçâàëiñÿ áîëåé ïàìÿðêî¢íà, àëå ¢ñå ñûøëiñÿ íà òûì,
øòî àïîâåñüöü äðóêàâàöü ðàíà, òðýáà äàïðàöàâàöü. Äàïà-
ìîãó à¢òàðó ¢ äàïðàöî¢öû áûëî âûðàøàíà äàðó÷ûöü Áà-
ðûñó Ñà÷àíêó252. Ñêàçàëi, êàá ç òûì íå öÿãíóöü.

Àäðàçó ïàñüëÿ ïàñåäæàíüíÿ ðýäêàëåãii, ÿø÷ý ïàêóëü íå
ïðàñòûëi ñüâåæûÿ ¢êàçàíüíi, ìû ç Ñà÷àíêàì ïàéøëi äà ÿãî
íà êâàòýðó. Òàì Áàðûñ ìíå ñêàçà¢, øòî íÿ ï’å, òàìó i ìíå
íÿ ðàiöü, áî ðýäàãàâàöü òðýáà çü öüâÿðîçàé ãàëàâîé — ñïðàâà
ñóð’¸çíàÿ. ß ¢æî ìå¢ âîïûò Ñà÷àíêàâàé ðýäàêòóðû, êîëiñü
ÿãî íàìàãàíüíÿìi áûëà àìàëü öàëêàì ïåðàïiñàíà ìàÿ íåâÿ-
ëi÷êàÿ àïîâåñüöü «Çäðàäà». Öÿïåð ìíå Áàðûñ ïà-ñÿáðî¢ñêó
àäêðû¢ ñàêðýò ðýäàêòàðñêiõ çàêiäà¢ äà àïîâåñüöi — àäñóò-
íàñüöü ó ¸é âîáðàçà¢ êàìóíiñòà¢. ß ñêàçà¢, øòî íàîãóë
ïàçüáÿãàþ òûõ âîáðàçà¢, áî íå âàëîäàþ ïàòðýáíûì òàëåí-
òàì. Ìàáûöü, äëÿ iõ óâàñàáëåíüíÿ ïàòðýáíû òàëåíò êøòàëòó
Ñàëòûêîâà-Ø÷àäðûíà253, à ¢ ìÿíå, êàëi i ¸ñüöü, äûê iíøû.
Ñà÷àíêà ñêàçà¢ íà òîå, øòî ̧ í ãýòà âûïðàâiöü ó àäçií ìîìàíò,
i, ïàãàðòà¢øû ðóêàïiñ, çíàéøî¢ çäàòíàå ìåñöà. Âî òóò i
íàïiøàì: Ñîòíiêà¢ — êàìóíiñò. À øòî, àïðî÷ òàãî, i ñûí
êàìóíiñòà, òîå âûíiêàå ç êàíòýêñòó.

Òàäû ÿ ïàñóìíÿâà¢ñÿ êðûõó, àëå õóòêà ïåðàêàíà¢ñÿ ¢
ðýäàêòàðñêàé ìóäðàñüöi Áàðûñà Iâàíàâi÷à, øòî ¢ðýøöå ïðû-
âÿëà ÿãî íà âûñîêóþ ïàñàäó ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà ÁåëÑÝ254.
Õîöü ìû íi÷îãà áîëüø íå çüìÿíiëi, ó òûì âûãëÿäçå àïî-
âåñüöü ïàéøëà ¢ íàáîð. Ïðýòýíçiÿ¢ äà ÿå áîëüø íå çíàé-
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øëîñÿ íi ¢ ãàëî¢íàãà — Ïà¢ëà Êàâàë¸âà, íi ¢ Ãàëî¢ëiöå, íi
¢ ÖÊ. Øòî çíà÷ûöü ìóäðû ñïðàêòûêàâàíû ðýäàêòàð!
Òîëüêi à¢òàð ïðû ãýòûì àä÷óâà¢ ñÿáå äóðíåì, íó àëå ãýòà
ÿãî ïðûâàòíàÿ ñïðàâà.

Ó âûäàâåöêà-ðýäàêòàðñêàé ïðàêòûöû áûëî ïðûíÿòà, øòî
âûäà¢öû-ðýäàêòàðû íiêîëi íå ñïàñûëàëiñÿ íà öýíçóðó àáî
íà÷àëüñòâà, ðàáiëi ãëûáàêàäóìíû âûãëÿä, øòî ëiòàðàòóðíà-
iäýéíûÿ õiáû âûÿâiëi òîëüêi ÿíû. Òîå ñòàâiëà à¢òàðà ¢
iäû¸öêàå ñòàíîâiø÷à, êàëi ¸í iäû¸òàì ëi÷û¢ ìåíàâiòà òàãî,
õòî ÿìó ïðàïàíî¢âà¢ iäû¸öêiÿ ïàòðàáàâàíüíi. Íàïðûêëàä,
ÿ øìàò ãàäî¢ íÿ âåäà¢, øòî íýãàòû¢íûÿ àäíîñiíû äà «Ì¸ð-
òâûì íå áàëiöü» çàïà÷àòêàâà¢ ñàì ñòàðøûíÿ ÊÄÁ ÑÑÑÐ
Ñÿìi÷àñíû, ÿê ¸í àáâÿñüöi¢ ïðà òîå íà ñàêðýòíàé íàðàäçå
àäðàçó ïàñüëÿ ïóáëiêàöûi òâîðó ¢ «Íîâîì ìèðå». Âÿäîìà,
âûðàê ãàëî¢íàãà ÷ýêiñòà êðàiíû áû¢ äàâåäçåíû äà ¢ñiõ íiæýé-
øûõ çüâ¸íà¢ ÊÄÁ, ïàðòûéíûõ îðãàíà¢, öýíçóðû, ðýäàêöû-
ÿ¢ ëiòàðàòóðíûõ äû iíøûõ âûäàíüíÿ¢. Íÿ âåäà¢ ïðà òîå
òîëüêi à¢òàð, ÿêi ìåðêàâà¢, øòî ãýòêi âûðàê çíàéøî¢ ðà-
çóìíû øàðàãîâû ðýäàêòàð, ÿêi çü iì ðàçìà¢ëÿå. Àëå ðýäàê-
òàð íàéïåðø äáà¢ ïðà ñâîé õëåá.

ßø÷ý ìíå äàâÿëîñÿ áûöü ó Ìàñêâå íà ñàðàêàâiíû ñüìåðöi
Òâàðäî¢ñêàãà. Ñàáðàëiñÿ ¢ öåñíàé êâàòýðöû Iãàðà Ñàöà,
áûëi öi íÿ ¢ñå íàâàìiðöû i ÿø÷ý íåêàòîðûÿ. Ëàêøûí ç
àä÷àåì ãàâàðû¢, øòî ðàñêiäàëi iõ êàãî êóäû, íiáû ãàëàâåøêi
ç âîãíiø÷à, i öÿïåð iì çàñòàåööà àäíî: êóðýöü, íå ãàðýöü.
Ãàñïàäàð — êîëiøíi ñàêðàòàð Ëóíà÷àðñêàãà — æû¢ íåáà-
ãàòà, âûïi¢êi íå õàïiëà. Òàäû Æàðýñ Ìÿäçüâåäçå¢ çüáåãà¢
ó «Áÿðîçêó», êóïi¢ çà ÷ýêi âiñêi, øòî-íiøòî ç çàêóñi. Âûïiëi,
ïàñÿäçåëi i ðàçûøëiñÿ. Áîëåé ç àïàëüíûõ íàâàìiðöà¢, çäàåö-
öà, íiêîãà i íÿ áà÷û¢. Ëàêøûí õóòêà ïàì¸ð, çà iì Êàíäðàòî-
âi÷, ïàñüëÿ Ñàö i Áåðçåð. Âiíàãðàäà¢ ïåðàéøî¢ íà «Êàíòû-
íåíò», à äçå i ÷ûì çàéìàåööà Ìiøà Õiòðî¢, ÿ é íÿ âåäàþ.

Çü íåñïðàâÿäëiâàñüöþ àáî ñóïðàöî¢íi÷àþöü, àáî çìàãà-
þööà, — öûòàâà¢ íåêàëi Òâàðäî¢ñêi ëþáiìàãà iì Êàìþ. ¨í
äûê çìàãà¢ñÿ, àëå ¢ñ¸ ðî¢íà íå ïàçüáåãíó¢ ïàðàçû. Íåñïðà-
âÿäëiâàñüöü ïåðàìàãëà.
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73. Ïðàô³ëàêòûêà

ßêiõ-íåáóäçü ðýãóëÿðíûõ çíîñiíà¢ ç çàìåææàì íà òîé
÷àñ ó ìÿíå íå áûëî. Çðýä÷àñ àòðûìëiâà¢ âiíøàâàëüíûÿ
ïàøòî¢êi àä áàëãàðà¢ — äâóõ Âûë÷àâûõ. Àä Ìàðû¸ çü
Ãåíói ïàä íîâû ãîä ïðûéøëà áàíäýðîëü — ïðûãîæàÿ ñðàá-
ðûñòàÿ åëà÷êà ç ìóçûêàé. Íàêðóöiø óíiçå øðóáêó, i çàãó-
÷ûöü öiõàÿ ìýë¸äûÿ õâàëàñüïåâó ¢ ñëàâó Åçóñà — Iñóñà
Õðûñòà. Àëå íåÿê àòðûìà¢ àä ÿãî ëiñò — ïàêàìå÷àíû,
ïàðàíû-ïåðàïàðàíû êàíâýðò ç çàøòýìïýëÿâàíûìi ìàðêàìi.
Ó iì êàðîöåíüêi, íà ïà¢ñòàðîíêó, òýêñò ç ïðûâiòàíüíÿìi i
ïàâåäàìëåíüíåì, øòî Ìàðû¸ æýíiööà çü ìåíñêàé áåëàðóñ-
êàé. Òóò æà ç êàíâýðòó âûïà¢ i äðóãi àðêóø — íà æî¢òàé
ïàïåðûíå òûïó ¢ë¸òêi áûëî íàäðóêàâàíà áóéíûì øðûô-
òàì: «Äà ãðàìàäçÿí Áåëàðóñi!». Äàëåé iøî¢ çàêëiê çãóðòî-
¢âàööà, àðãàíiçî¢âàööà i âûñòóïàöü ñóïðàöü ñàâåöêàé êàìó-
íiñòû÷íàé óëàäû. Ãýòàÿ ¢ë¸òêà ìÿíå çüäçiâiëà i çüáÿíòýæû-
ëà — íÿ¢æî ãýòû iòàëüÿíåö òàêi äóðàíü! Íàâîøòà ¸í ìíå
ÿå øëå? Öi ãýòà íÿ ¸í øëå? ×ûì áîëåé ÿ íàä òûì ðàçâà-
æà¢, òûì óñ¸ áîëåé ïðûõîäçi¢ äà âûñíîâû, øòî ãýòà —
ïðàâàêàöûÿ. Iì ñïàòðýáiëàñÿ ìàÿ ðýàêöûÿ.

Âåëüìi íÿë¸ãêà áûëî ìíå ïðûíÿöü ïý¢íàå ðàøýíüíå, äû
ìóñi¢. Íÿ ñòà¢ äàìàãàööà ñóñòðý÷û ç ìàiì «çàãàä÷ûêàì»
Äóáàâiíêiíûì, âå÷àðîâàé ïàðîé ïàéøî¢ ó ÊÄÁ. Äà¢íî íà
äçüâÿðîõ òàì âiñåëà ïðûãîæà íàïiñàíàÿ àá’ÿâà «Ïðèåì ïîñå-
òèòåëåé êðóãëîñóòî÷íî», i ÿ àääà¢ êàíâýðò äçÿæóðíàìó ïðû
¢âàõîäçå. Êàëi òîé ïàïûòà¢ñÿ, àä êàãî, ñêàçà¢: àä Áûêàâà —
i ¢ñ¸. ßê íi äçi¢íà, íi íàçà¢òðà i íiêîëi íiÿêiõ ðàçìî¢ ïðà
òóþ ¢ë¸òêó íå áûëî. Àëå ïà íåéêiõ óñêîñíûõ ïðûêìåòàõ ÿ
çðàçóìå¢, øòî ¢ë¸òêà ñòàëàñÿ ïý¢íàé ìÿæîé ìàiõ àäíîñiíà¢
ç îðãàíàìi. Áûööàì áû øòîñüöi ÿíû âûðàøûëi. Ïðàçü íåéêi
÷àñ ïàçâàíi¢ Äóáàâiíêií i ïàïûòà¢ñÿ, êàëi ÿ çüáiðàþñÿ ïà-
åõàöü ó Ìåíñê. Ìíå òîå ïûòàíüíå íå ñïàäàáàëàñÿ, ÿ ñêàçà¢,
øòî ïàêóëü íÿ âåäàþ, íÿ ìàþ òàì ñïðàâû. Òàäû ïðàç êîëüêi
äç¸í ¸í ïàçâàíi¢ çíî¢. Ñêàçà¢, øòî ìÿíå õî÷óöü áà÷ûöü ó
iõíiì óïðà¢ëåíüíi. «Øòî — ïðàôiëàêòûêà?» — ïàïûòà¢ñÿ
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ÿ. Ïàäïàëêî¢íiê, ïàäîáíà, çüáÿíòýæû¢ñÿ, àëå õóòêà àäêà-
çà¢: «Íå, äëÿ ãóòàðêi. Çàïðàøàå ãåíýðàë255 ÊÄÁ».

ß çðàçóìå¢, øòî êîëüêi íi öÿãíi, à êàëi çàïðàøàå ãåíý-
ðàë ÊÄÁ, äûê ïðûéäçåööà åõàöü. Beäàìà æ, äëÿ ïðàôi-
ëàêòûêi i çà ñâîé êîøò. Òàê ÿíî i àòðûìàëàñÿ.

Àäíîé÷û ¢ðàíêó ÿ ïàäíiìà¢ñÿ ïà øûðîêiõ ïðûñòóïêàõ
ïàðàäíàãà ¢âàõîäó ¢ ïàëàö ÊÄÁ íà Ëåíiíñêiì ïðàñïýêöå ¢
Ìåíñêó. Ðàñ÷ûíi¢ öÿæêiÿ äçüâåðû i àïûíó¢ñÿ ëÿ ñòàëà
äçÿæóðíàãà ïðàïàðø÷ûêà. Òîé ïàòýëåôàíàâà¢ êóäûñü, — ç
ïàëàöàâûõ íåòðà¢ õóòêà ïðûáåã ìàëàäæàâû àôiöýð, ïàâ¸¢
íà ïàâåðõ, ó êàáiíýò íàìåñüíiêà ñòàðøûíi ÊÄÁ. Òî¢ñòû
ñiâàâàòû ãåíýðàë çà ñòàëîì ñòðûìàíà çàïðàñi¢ ñåñüöi.

Ïà÷àëàñÿ ãàâîðêà — äà¢ãàÿ i ëÿíiâàÿ. Âiäàöü áûëî ïà
¢ñiì, ãåíýðàë àäáûâà¢ ñâîé íóìàð, ÿãîíû ñóðàçìî¢öà ¢âî-
ãóëå ìàëà ÿãî öiêàâi¢, — ¸í âåäà¢ ïðà ÿãî ¢ñ¸. Êóäû àõâîò-
íåé ¸í ðàñïàâ¸¢ ïðà ñâàþ âàéíó íà Ïàëåñüñi, øòî àäíîé÷û
ðàññòðàëÿ¢ íà÷àëüíiêà ïàëiöûi — «ßê óðýçà¢ ÿìó ç ìà¢çå-
ðà, òîëüêi ìàçãi ïà ñüöÿíå ðàçìàçàëiñÿ». Òî áû¢ óðàæëiâû
àïîâåä. À ïàñüëÿ ãåíýðàë ïðàïàíàâà¢ íàïiñàöü ïðà ÷ýêiñòà¢
êíiæêó. Ó Ìàñêâå ¢æî íàïiñàëi øìàò, à ¢ Áåëàðóñi ìàëà. ß
ñêàçà¢: «Øòî æ, íàïiøûöå, ó âàñ òàêi âîïûò». Íà øòî
ïà÷ó¢ ñòàíäàðòíû ¢ òàêiõ âûïàäêàõ àäêàç: «Âîïûò ¸ñüöü,
àëå íÿìà ÷àñó, — ïðàöà! Âîñü êàá âû ¢çÿëiñÿ, ó âàñ òàëåíò,
à ìû á ìàãëi ïàìàã÷û. Ìû âàì äàìî ìàòàð’ÿë, ìîæàöå
âûáðàöü ëþáîãà ÷àëàâåêà, ëþáû ýïiçîä i íà ÿãî àñíîâå
ñòâàðûöü àïîâåñüöü. À ÿø÷ý ëåïåé ðàìàí. Toe i íàì i âàì
áûëî á íà êàðûñüöü. À òî âàñ òàì àáëÿïàëi ãà¢íîì ãýòûÿ
ïåðàðàäæýíöû Êàðïþê ç Êëåéíàì».

Ãåíýðàë íàöiñíó¢ êíîïêó, óñëóæëiâû àôiöýð ïðûí¸ñ ñòîñ
ïàïàê. «Âî — íà âàø âûáàð. Ïà÷ûòàéöå».

Ìÿíå àäâÿëi ¢ ñóñåäíi ïàêîé i ïàêiíóëi ç ÷àòûðìà öi
ïÿöüöþ ïàïêàìi. Ç ïý¢íàé öiêàâàñüöþ ÿ ïàãàðòà¢ iõ. Ãýòà
áûëi íå ÿêiÿ òàì ñïðàâû, à àêóðàòíà ïåðàäðóêàâàíûÿ âûíÿòêi
ç ïààñîáíûõ ÷ýêiñöêiõ ãiñòîðûÿ¢ ïýðûÿäó âàéíû. ×ýêiñò —
ó ëîãàâå çüâåðà, ÷ýêiñò — êiðà¢íiê äûâýðñiéíàé ãðóïû...
ßø÷ý íåøòà. Àäíà ãiñòîðûÿ ìÿíå íàâàò çàöiêàâiëà — ÿê
ñàâåöêàãà àôiöýðà-ñóâÿçiñòà âûêàðûñòî¢âàëi ïà ÷àðçå òî
íåìöû, òî íàøû. Íÿ âåäàþ, ÿê òàì íàêîíò ãåðàiçìó, à ïàêó-
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òà¢ — ìîæíà áûëî ñàáå ¢ÿâiöü! Àêàçàëàñÿ, ãåðîé ãýòàé
ãiñòîðûi æûâû, ïðàöóå íà Ëåïåëüø÷ûíå. Ãàðàäçåíñêiÿ ÷ýêiñ-
òû ïàìîãóöü ìíå çü iì çüâÿçàööà.

74. Àãåíò Àáâåðó

Íå ïàñüïå¢ ïðûåõàöü äàäîìó, ÿê — çâàíîê àä Äóáàâiíêiíà:
Êàñiíåö óæî ¢ Ãîðàäíi, ìîæíà àðãàíiçàâàöü ñóñòðý÷ó. Ìîæíà
¢ ãàñüöiíiöû. Äàìîâiëiñÿ, øòî ïðàç ãàäçiíó ïðûéäó.

Ñïàòêà¢ êàëÿ äçÿæóðíàé íåçíà¸ìû ÷àëàâåê ó øòàöêiì,
ïàâ¸¢ íà ïàâåðõ. Ó ñòðàøýííà íàêóðàíûì íóìàðû ñÿäçå¢
íà ëîæêó çìðà÷íàâàòû íåìàëàäû ÷àëàâåê. ×ýêiñò ïàêiíó¢
íàñ óäâóõ. ß ïðûñå¢ ëÿ ñòàëà. «Äûê ðàñêàæûöå...» ×àëàâåê
ïà÷à¢ óñïàìiíàöü — òðóäíà, íåàõâîòíà, êîñíàÿçû÷íà. ²
íàðýøöå çìî¢ê. «Àò, íå ìàãó ÿ òàê. Êàá øòî ãëûêíóöü...» ß
çðàçóìå¢ i ïàâ¸¢ ÿãî ¢ ðýñòàðàí, äçå ìû àáîäâà ãëûêíóëi i
âÿðíóëiñÿ ¢ ÿãîíû íàêóðàíû íóìàð. Ïåðàäûõíó¢øû, ÷àëà-
âåê ïà÷à¢ ñâîé ãàðîòíû àïîâåä. Öÿïåð ãàâîðêà ëiëàñÿ ñêëàä-
íà.

«Âàéíà çàñòàëà ìÿíå ¢ Áåëàñòîêó, ÿ áû¢ òàäû êàìàíäçið
ðîòû ñóâÿçi. Ñòàðøû ëåéòýíàíò. Ïîëê ðàçãðàìiëi. Äûâiçiþ
ðàçãðàìiëi. Àðìiþ ðàçãðàìiëi. Ïààñîáíûìi ãðóïàìi ïðàáiðà-
ëiñÿ íà ¢ñõîä. Ïààñîáíûÿ ãðóïû òàêñàìà ðàçãðàìiëi. Òðàïi¢
ó ïàëîí.

Àïûíó¢ñÿ ¢ ïàëÿâûì øòàëàãó. Â¸ñêà Êàëáàñiíî, âî òóò,
ïàä Ãðîäíà. Ó ÷ûñòûì ïîëi äçåñÿöü òûñÿ÷ ëþäçåé. Hi æðàöü,
íi ïiöü. Ïàä äàæäæîì i ñîíöàì. Ñàáðàëi ÷àëàâåê ïÿòíàö-
öàöü — êàïàöü êàïàíið. Êàïàåì. Ñiëû ¢æî íå çàñòàëîñÿ. ß
ñà çëîñüöi âûëàÿ¢ñÿ i ñïàëîõà¢ñÿ. Ç áðóñòâåðó íà ìÿíå
ãëÿäçiöü íåìåö. ×ûñòà àïðàíóòû. Ìàëàäû, Àôiöýð. «Êîì!»

Íó âûëåç. Êi¢íó¢ ãàëàâîé — êîìýí çi! Íåêóäû ïàâ¸¢.
Òàäû ¢æî iõ ñòàëà äâà. Çàéøëi ¢ iõ êàíòîðó. Ïà÷àìó ðóãàëi
íÿìåöêóþ ¢ëàäó? — ß íå ðóãà¢. — ß ÷ó¢. Ìû âàñ çàðàç
ðàññòðàëÿåì. (Íó, øòî æ, ñòðàëÿéöå, — äóìàþ ñàáå. — Àëå
øòîñü íåïàäîáíà.) — Âû õî÷àöå òîäò? — Áûööàì áû íå,
êàæó. Òîëüêi äâàööàöü øýñüöü ãîä ìàþ. — Ãóò, êàæóöü. Ïîé-
äçåöå íà àáó÷ýíüíå. Íi÷îãà íå ðàçóìåþ — êóäû? Íà êàãî?
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Òûì íÿ ìåíø ïàâÿëi. Ïàñüëÿ ïàâåçüëi ¢ íåéêi øòàá.
Òàì ÿø÷ý äîïûòû — óæî ïàä ïðàòàêîë. Ïðàç íî÷ êóäûñü
ïàâåçëi ¢ êðûòàé ìàøûíå. Êóäû — íå çðàçóìåöü. Àëå äà-
ë¸êà. Öýëóþ íî÷ åõàëi. Íàñ òàì óæî íàáðàëàñÿ ÷àëàâåê
äçåñÿöü. I òðîå íåìöà¢ ç à¢òàìàòàìi. Êàíåøíå, ìîæíà á
óöÿ÷û. Êàá, ñêàæàì, âåçüëi íà ðàññòðýë. Àëå æ, ìàáûöü,
âÿçóöü íå íà ðàññòðýë. À ãîðø, ÷ûì ó øòàëàãó, íà¢ðàä öi
áóäçå.

Êàðàöåé êàæó÷û, ïðûâåçüëi ¢ íåéêi ïîëüñêi ãàðàäîê,
çàåõàëi çà àãàðîäæó. À òàì àáâýðøóëå À-3. Çíà÷ûöü, áó-
äóöü âó÷ûöü íà ðàçüâåä÷ûêà¢. Ïðîöi¢ ñâàiõ, ðóñêiõ. Øòî æ,
äóìàþ, àáó÷àéöå, ñïàòðýáiööà. ßê íàâó÷óñÿ, ÿ âàì ðàçüâå-
äàþ. Àáû òîëüêi äàïÿööà äà ôðîíòó. Àäñþëü óñ¸ æ äàëå-
êàâàòà.

Àáó÷àëi òðû ìåñÿöû. Íó òàì — ñóâÿçü, êàíñüïiðàöûÿ,
øûôðû-êîäû i ïàðàøóòíàÿ ñïðàâà. Òýàðýòû÷íà, âÿäîìà.
Êóðñàíòû — óñå òàêiÿ, ÿê ÿ, ïåðàâàæíà ñóâÿçiñòû. Ìiæ
ñàáîé íiÿêiõ ðàçìî¢, òîëüêi ïðà âó÷îáó. Àëå ¢ïý¢íåíû —
óñå äóìàþöü àäíî: òîëüêi á äàïÿööà äà ôðîíòó.

Ðàíüíÿé âÿñíîé ïà÷àëi àäáiðàöü, êóäûñü âûâîçiöü ïà 2–
3 ÷àëàâåêi. Íàäûøëà i ìàÿ ÷àðãà. Âûïàëà ¢ ïàðû çü Ë¸ø-
êàì Êíûøîì. Õëîïåö òàêi, ìàëàäû ëåéòýíàíò çü Âiíüíiöû.
Ñíàðàäçiëi ðàöûi, øûôðû, ãðîøû ïà òðû ïà÷êi, çàïàñíûÿ
áàòàðýi. Íàäçåëi ïàðàøóòû i — ó ñàìàë¸ò. Ïåðàä àäë¸òàì —
çàäàíüíå: ïðàíiêíóöü ó ãîðàä Ãîðêi, óëàäêàâàööà íà âàé-
ñêîâû çàâîä. I íàëàäçiöü ñóâÿçü. ßâîëü, ãåð ìà¸ð, íàëàäçiöü
ñóâÿçü.

Äî¢ãà ëÿöåëi ïðàç íî÷. Çÿìëÿ ¢íiçå, çà àáëîêàìi íi ÷àð-
òà íå âiäàöü. Íàðýøöå êàìàíäà: øïðûíãåí! Ïàéøëi — ÷îðò
âåäàå êóäû. Íà çëîì ãàëàâû. Ïðûçÿìëiëiñÿ ¢ ïîëi, áëiçêà
ëÿñîê. Ç äðóãîãà áîêó â¸ñêà.

Ðàíåé ìû ç íàïàðíiêàì íàâàò íå ïàãóòàðûëi — íåÿê
áûëî. Øòî ¸í äóìàå — íåâÿäîìà. Àëå ìîæíà çäàãàäàööà. I
ÿ êàæó: «Êàïóò, Ë¸õà! Àéäà ¢ â¸ñêó, ïàïûòàåìñÿ, äçå ñåëü-
ñàâåò i — õýíäý õîõ!»

Ïàéøëi ¢ â¸ñêó. Óñ¸ íà÷ûíüíå ç ñàáîé, òîëüêi ïàðàøó-
òû êiíóëi. Áî çàíàäòà íà ãîðáå íàáðàëàñÿ. Ó â¸ñöû ñïûòàëi
¢ ö¸òêi, äçå ñåëüñàâåò? Íå ñêàçàëà. Òîëüêi ïàãëÿäçåëà ïà-
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äàçðîíà, ñïàëîõàíà. Ïàïûòàëiñÿ ¢ ïàäëåòêà. Òîé êàæà, øòî
òóò ñåëüñàâåòó íÿìà, ó äðóãîé â¸ñöû, êiëÿìýòðà¢ ïðàçü ïÿöü.
Øòî æ, ïàéøëi ¢ òóþ â¸ñêó. Ïà äàðîçå-ïðàñ¸ëêó. À ¢æî
äîáðà ðàçüâiäíåëà. Iäç¸ì, íà äóøû òðûâîæíà. Àëå òðûâîæ-
íà öÿïåð çà¢ñ¸äû...

I òóò ççàäó ôóðìàíêà. Äóìàåì, íó ïàäâÿçóöü. Òðîå ìó-
æûêî¢, àäçií ó âàéñêîâûì. I äà íàñ: õòî òàêiÿ, âàøû äàêó-
ìýíòû? Ìû êàæàì: iäç¸ì ó ñåëüñàâåò, òàì ïàêàæàì äàêó-
ìýíòû. Ý, íå — ðóêi ¢ãîðó! Øòî áûëî ðàáiöü? Ïàäíÿëi
ðóêi. Òûÿ àáøóêàëi i àæ çàäðûæýëi àä ñòðàõó öi ðàäàñüöi, —
äûâýðñàíòû! Òàê, äûâýðñàíòû, êàæàì. Iäç¸ì çäàâàööà.

Ïðûâåçüëi ¢ ðà¸ííû ÍÊÂÄ óæî ñà çüâÿçàíûìi ðóêàìi.
Äàêëàäâàþöü: çëàâiëi íà äàðîçå. Ëóõòà, êàíåøíå, àëå iì
âåðàöü, à íàì íå.

Íó à äàëåé ïàéøëî, ïàåõàëà. Ó ðà¸í, ó Ãîðêi, àäòóëü ó
Ìàñêâó. Êàìýðû, äîïûòû, ÷ýêiñòû. Çü Ë¸øêàì íàñ ðàçëó÷ûëi,
íÿ õóòêà ÿ ÿãî ¢áà÷û¢. Øûëi, âÿäîìà æ, àäíî i òîå: çäà÷à
¢ ïàëîí, çäðàäà ðàäçiìå, øïiÿíàæ i äûâýðñii. ß êàæó: ÿêi æ
øïiÿíàæ, ìû iøëi çäàâàööà. Äû íà òîå — íóëü óâàãi. Àëå
àä÷óâàþ, ó iõ òàì íÿçãîäà ïàìiæ ñàáîé. Íàéïåðø — õòî
çàòðûìà¢? Ïðà òûõ ìóæûêî¢ íà äàðîçå ¢æî íÿìà i ãóòàðêi
— ó ïðàòàêîëàõ ôiãóðóþöü äâà — ìà¸ð i ïàäïàëêî¢íiê. Ó
òîå, øòî ìû iøëi çäàâàööà, íÿ âåðàöü. Çàòðûìàíû ¢ çîíå
àá’åêòó. ßêîãà àá’åêòó, ìû i íÿ âåäàëi. Êàæóöü: íÿâåäàíüíå
çàêîíó íå âûçâàëÿå àä àäêàçíàñüöi. Òàêiÿ çàêîíüíiêi. ß ¢æî
ïðàøóñÿ: ïàøëiöå íà ôðîíò. Ñâàþ âiíó iñêóïëþ êðûâ¸þ.
Íàâàò æûöüö¸ì ãàòîâû iñêóïiöü. Îãî, ÷àãî çàõàöå¢, êà-
æóöü. Òâàþ âiíó iñêóïiöü íÿ õîïiöü óñ¸é êðûâi. Êàá âû
àïðóöÿíåëi, äóìàþ.

Àäíîé÷û ðàïòàì — íà ìàøûíó i íî÷÷ó ¢ íåéêi ãàðàäîê.
Âûñîêi çàáîð, äðàöÿíàÿ àãàðîäæà. Àëå íå òóðìà áûööàì.
Ïîáà÷ íåéêiÿ êàçàðìû. Òóò íàñ çíî¢ çëó÷ûëi ç Ë¸øêàì.
Ïðûâåçüëi ¢ñ¸ íàøàå ñíàðàäæýíüíå. Àêàçâàåööà, ðûõòóåö-
öà òàê çâàíàÿ ðàäû¸ãóëüíÿ. Ìû ïàâiííû âûéñüöi íà ñóâÿçü
çü íÿìåöêiì öýíòðàì À-3. Íó, ïà÷àëi... I ïðà¢äà, âûéøëi íà
ñóâÿçü. Àëå çäàðûëàñÿ íÿ¢ïðà¢êà — ÿ çàáû¢ñÿ àäçií ïà-
ðîëü. Ïðûïûíiëi ñóâÿçü, ìÿíå õàöåëi ðàññòðàëÿöü òóò æà.
Çà ñàáàòàæ. À ÿ i ïðà¢äà çàáû¢ñÿ. Øòî, ÿ äóæà òðûìà¢ ÿãî
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¢ ïàìÿöi öi çüáiðà¢ñÿ iì êàðûñòàööà? Àëå âî äçiâà: ÿê
ïðûïÿêëî — óñïîìíi¢. Íó, ïà÷àëi çíî¢... Äóìà¢, íåìöû çäàãà-
äàëiñÿ. Íå, áûööàì. Óâîãóëå ÿíû íåçäàãàäëiâû íàðîä. Íà
òûì i ãàðýëi...

Òðýöi çàõîä ïà÷à¢ñÿ ëåïø, äû i ìà¸ð Òðàöÿêî¢ ïà÷à¢
íåøòà öÿìiöü. Çäàãàäëiâû àêàçà¢ñÿ. Ïà÷àëi ïåðàäàâàöü íåé-
êóþ çàøûôðàâàíóþ ëóõòó, áûööàì ïà âûïóñêó òàíêà¢,
òà¢ø÷ûíi áðàíi — ëàáàâîé i áàêàâîé àñîáíà. Íåìöû ïðûìàëi,
íàâàò äçÿêàâàëi çà êàøòî¢íûÿ çüâåñòêi. Òàê äî¢æûëàñÿ çü
ìåñÿö. À ïàñüëÿ çàãàä ç À-3: âÿðíóööà íàçàä ñïîñàáàì
ïåðàõîäó ôðîíòó. Íó, äóìàþ, ïðàâàë! Øòîñü çàïàäîçðûëi.
Çíà÷ûöü, êàí÷àé áàëü, òóøû ñüâå÷êi. Ìîæà, öÿïåð ïàø-
ëþöü íà ôðîíò àáî ðàññòðàëÿþöü. Àæ íå. Äà íàøàãà Òðà-
öÿêîâà ïàäêëþ÷ûëiñÿ ÿø÷ý äâà ïàäïàëêî¢íiêi i êàæóöü:
«Òðýáà ïàéñüöi. Òàê ïàòðàáóþöü ïðàâiëû ãóëüíi. Òûì áîëåé,
øòî ¢êàçàíà ìåñöà ïåðàõîäó, ïàðîëü. (Ïàìÿòàþ, ïàðîëü —
Âiëüëi.) ×àãî òðóñiø? Óñ¸ ãóò!»

Ïàñëàëi àäíàãî, Ë¸øêà çàñòà¢ñÿ. Ïðûâåçüëi íà ôðîíò
ïàä Äçÿìÿíñêàì. Íî÷÷ó ïàäïî¢ç äà ïåðàäêó. Ñüíåã, êàëþ-
÷û äðîò i — ðàêåòû ñìàëÿöü ó íåáà. Ëÿ ¢ñêðàiíû ïàáóðà-
íàé â¸ñêi, äçå äçüâå âåðáiíû, ïàïî¢ç. Ó ïîëi ïî¢íà òðóïà¢ —
íàøûõ i íåìöà¢, à ìiæ iõ — ïàöóêi. Òûÿ ïàöóêi — äà ìÿíå.
Beäàìà æ, æûâû, ö¸ïëû... Àäáiâàþñÿ ðóêàìi i íàãàìi. Ïàä-
ïî¢ç áëiçêà äà íÿìåöêàé òðàíøýi, áà÷ó, áûööàì êàñêà íàä
áðóñòâåðàì âûòûðêàåööà. Íÿ âåäàþ, ÿê áûöü: öi ïà¢çüöi
ïðîñòà òóäû, öi êðûêíóöü ïàðîëü. Óñ¸ æ êðûêíó¢ òàê öiõà:
Âiëüëi! À òîé ó ìÿíå — ãðàíàòàé. Ãðàíàòà ¢äàðûëàñÿ, àäñêî-
÷ûëà i — âûáóõ. Çàñûïàëà ñüíåãàì, àëå íå çà÷àïiëà. À ÿ ¢
òîé ìîìàíò — áóõíó¢ñÿ ¢ òðàíøýþ i ¢ñ¸ ëåïÿ÷ó: Âiëüëi,
Âiëüëi... À íåìåö äà ìÿíå: «ßêi ä’ÿáàë (äýð òîéôåëü) Âiëüëi?
Iõ áií — Ðóäçi!». Óñ¸ ïåðàáëûòàëi, íåìàâåäàìà õòî — öi
íàøû, öi íåìöû. Õàöÿ òóò óæî i ¢ ìÿíå ¢ ãàëàâå ïåðàáëû-
òàëàñÿ — õòî íàøû, õòî íÿ íàøû. Àëå íå çàñòðýëiëi íà
íý¢òðàëöû, i òî äîáðà.

Íó ïàâåçüëi ¢ òûë. Ïàðîëü «Âiëüëi» ¢ñ¸ æ ïàäçåéíi÷à¢,
íÿ òóò, äûê ó ãåñòàïà. Ïðûâåçüëi ¢ êàìàíäó À-3, àáâýðøó-
ëå, çíà÷ûöü. Òàì ñõîäó — äîïûòû. Äû òàêiÿ, øòî êóäû òàì
íàøûì! Íÿ âåäàþ, ÿê ìíå ïàøýíöiëà âûêðóöiööà, íå çàñû-
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ïàööà. ×àìó äî¢ãà ìà¢÷àëi, íå âûõîäçiëi íà ñóâÿçü? — Äûê
æà íÿ âûðâàööà, êàæó, ç âûòâîð÷àñüöi òàíêà¢. Çà ïðàãóë
æà ¢ áàëüøàâiêî¢ — òóðìà, ïàñòàíîâà Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó,
ñàìîãà Êàëiíiíà. — Î, ÿâîëü, ãýòà ÿíû âåäàþöü. À ÷àìó
ðàïòàì ïðûïûíi¢ñÿ ïåðøû ñýàíñ ñóâÿçi? — Êàæó: — çà
ãîðàäàì ó ïàðêó áûëî. Òîëüêi ðàñêiíóëi àíòýíó, à òóò àä-
íåêóëü æàí÷ûíà, ïðý íà ìÿíå. Äûê ÿ, âåäàåöå, ñïóñüöi¢
øòàíû, áûööàì ïàòðýáà ïðûñüïi÷ûëà. Íó, ÿíà ¢ äðóãi áîê...
— Î, ãóò, ïðàâiëüíà, ñïðûòíû àãåíò!

Ïàñüëÿ ÿø÷ý ðîçíûÿ iñïûòû-äîïûòû. Ïàäàñëàëi ïðàâà-
êàòàðà ç íàøûõ æà. Óñ¸ ïðàéøî¢, äàëi òûäçåíü àäïà÷ûíêó
¢ ñóñåäíiì ãàðàäêó. À ïðàçü ìåñÿö óçíàãàðîäçiëi, — ìýäàëü
çà çàñëóãi. Íåéêi ÷àñ ó øóëå áû iíñòðóêòàðàì áû¢, ðàñïà-
âÿäà¢ íîâåíüêiì, ÿê òðýáà çäàáûâàöü ó áàëüøàâiêî¢ òàíêà-
âûÿ ñàêðýòû. Ïàìÿòàþ, ãëÿäçåëi íà ìÿíå ãýòàê õiòðàâàòà,
ìàáûöü, ñëàáà âåðûëi. Àëå ÿ ñòàðà¢ñÿ — çàëiâà¢ êóëi.

Óëåòêó ñîðàê ÷àöüâ¸ðòàãà, ÿê ïà÷à¢ñÿ íàñòóï, çíî¢ —
ïàðàøóò, ðý÷ìÿøîê ç òîëàì i íà àýðàäðîì. Ãýòû ðàç òðîõ,
ÿ — ñòàðøû. Çàäà÷à — äûâýðñii íà ìàãiñòðàëÿõ. Âûêiíóëi
íî÷÷ó, ÿêðàç íà ïàçûöûi öÿæêîé àðòûëåðûi. Íå ïàñüïåëi
ïðûçÿìëiööà, ÿê — õýíäý õîõ! Àäíàãî çàáiëi. Ìû äâîå — ó
ïëÿíó. Àëå òàäû ¢æî ¢ ìÿíå áû¢ ñâîé (íàø) ïàðîëü. —
Êàæó: äàâàéöå ¢  ñ ü ì å ð ø! Çðàçóìåëi, àäïðàâiëi ¢
Ìàñêâó. Áîëåé äà íåìöà¢ óæî íå ïàñûëàëi, ðàäû¸ãóëüíþ
ñïûíiëi. Àëå i àä ñâàiõ ìå¢ ìàëà ðàäàñüöi. Ïà¢ãîäó ñÿäçå¢,
äàïûòâàëi, âûÿñüíÿëi, öi íå äâàéíiê. Äûê äâàéíiê, êàæó,
õiáà æ ÿ õàâàþ. Ó Ìàñêâå òîé ñàìû Òðàöÿêî¢, ïàëêî¢íiê
óæî, ç äâóìà îðäýíàìi. Äâà ïàäïàëêî¢íiêi òàêñàìà ¢çíàãà-
ðîäæàíûÿ áàÿâûì ×ûðâîíûì ñüöÿãàì — çà ïàñüïÿõîâóþ
ðàäû¸ãóëüíþ. À ìíå òîëüêi ïàñüëÿ ïåðàìîãi êiäàíóëi Àé-
÷ûííóþ äðóãîé ñòóïåíi. Àëå i òàäû ÿ ¢ñ¸ ïðàöàâà¢ íà iõ —
åçüäçi¢ ïà ÷ûãóíêàõ i íà âàêçàëàõ, ó âàãîíàõ — àäñî÷âà¢
àãåíòà¢. I, âåäàåø, àäíîé÷û ¢ Ìåíñêó ñïàòêà¢ ñâàéãî Àëÿê-
ñåÿ. Ñÿäçiöü ó êóòêó íà âàêçàëå, äðýìëå. Ïàäûøî¢, ñå¢ ïîðó÷
i íÿ âåäàþ, øòî ðàáiöü? Ãàëî¢íàå — ç êiì ¸í öÿïåð, Ë¸õà?
Ìîæà, ðàñêðûòû, çàêîííû, à ìîæà, òóëÿåööà. Êàëi òàê,
òðýáà àðûøòàâàöü. Àëå ÿê? Êðàíó¢ ÿãî çà ïëÿ÷î, ïðà÷íó¢-
ñÿ, ïàçíà¢. Àëå íÿøìàò ðàäàñüöi àä ñïàòêàíüíÿ, ãëÿäæó,
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áûööàì áàiööà. Êàæó, ìîæà, ïðîéäçåì ó ãîðàä, àáìûåì ñïàò-
êàíüíå? Ïàéøëi. ß ¢ñ¸ ïàâàðî÷âàþ áëiæýé äà ÍÊÂÄ, ãëÿä-
æó — ¸í áûööàì íÿ çáî÷âàå, íå òóëÿåööà. Ïàãàíàå àä÷ó-
âàíüíå, äû øòî çðîáiø? ß é äóìàþ: ìîæà, ÷àëàâåê æûöüö¸
íàëàäçi¢, àæàíi¢ñÿ, ïðàöàâàöü ïà÷à¢, à ÿ ÿãî — íà çäà÷ó.
Àëå æ ÿê iíàêø? Íó ïðûâ¸¢ ó àääçåë, òàêi òàéíû ïóíêò íà
ïåðøûì ïàâåðñå, òàì äçÿæóðíû. Êàæó: âî ïðûâ¸¢. À Ëÿê-
ñåé äà ìÿíå: ãýòà ÿ ïðûâ¸¢, áî òû — àãåíò àáâýðà. Àêàçâà-
åööà, i ¸í ó ãýòêàé æà ñàìàé ðîëi. Âî ïàðàçóìåëiñÿ! Àæ
áðûäêà ñòàëà àäçií àä àäíàãî.

À öÿïåð? Öÿïåð ¢ ëÿñãàñå ðàáëþ. Äç¸ãàöü ãîíiì äëÿ
íóæä õiìi÷íàé ïðàìûñëîâàñüöi. Çàðïëàòà ìàëàÿ, íå ¢êðà-
äçåø — íå ïðàæûâåø. Àëå ìíå ¢êðàñöi — îãî! Óñ¸ ïàä
íàãëÿäàì, íåíàäçåéíû òûï. À âû øòî — ïiñàöü áóäçåöå?
Íÿ¢æî äàçâîëiëi?»

Òàê, ÿ õàöå¢ íàïiñàöü. Ë¸ñ ãýòàãà ÷àëàâåêà ìÿíå êðàíó¢.
Òîëüêi, âÿäîìà, ïiñàöü óñ¸, ÿê áûëî. Äàêóìýíòàëüíû íàðûñ.
Ñêàçà¢ ïðà òîå Äóáàâiíêiíó, òîé ïàâåäàìi¢ ó Ìåíñê. Àä-
òóëü ïàñòóïi¢ àäêàç: ñïðàâà ïàêóëü íå ðàññàêðý÷àíàÿ, äàçâà-
ëÿåööà ñêàðûñòàöü ÿå òîëüêi ¢ñêîñíà. Ìiíiìóì ïðà¢äçiâàñüöi.
Ïiøûöå ëiòàðàòóðíóþ àïîâåñüöü ç àêöýíòàì íà äçåéíàñüöü
êîíòððàçüâåä÷ûêà¢. ß ñêàçà¢, øòî äëÿ àïîâåñüöi òàì ìàëà
çüìåñòó, àïîâåñüöü óñ¸ æ iíøû æàíð. Íå ÷ýêiñöêi, à
ëiòàðàòóðíû.

Íà òûì «÷ýêiñöêi ïðàýêò» i ñêîí÷û¢ñÿ. Äóáàâiíêií ïàñü-
ëÿ ñêàçà¢, øòî ÿ ÿãî ïàäâ¸¢. Ìîæà, i ïàäâ¸¢, àëå íÿ íàäòà.
Áî íå¢çàáàâå ¸í àòðûìà¢ ïàäâûøýíüíå i ïåðàáðà¢ñÿ ñëó-
æûöü ó Ïàäìàñêî¢å. Ó Ãîðàäíi àá iì, àäíàê, íå áåäàâàëi.

75. «Àáåë³ñê»

Ìû çäà¢íà ïðûâûêëi ÷óöü, øòî ¢ æûöüöi çà¢ñ¸äû ¸ñüöü
ìåñöà ïîäçüâiãó. Íàñàìðý÷, ïîäçüâiã ïàòðýáíû ¢ñiì i çà¢æ-
äû. Àñàáëiâà òàì, äçå íÿìà ìiðó, iäçå áàðàöüáà çà âîëþ öi
ñïðàâÿäëiâàñüöü. Àëå ïðûðîäà ïîäçüâiãó ìîæà áûöü ðîç-
íàÿ. Ó òûì ëiêó i íà âàéíå.
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Ëiòàðàòóðà ñàöðýàëiçìó çàìóñîëiëà ïîäçüâiã ó iìÿ ðàäçi-
ìû, ïàðòûi i Ñòàëiíà, àáûõîäçÿ÷û ¢ñþ ñêëàäàíóþ ðàçíàñ-
òàéíàñüöü òàå çüÿâû. Ïîäçüâiãi áåññàðîìíà i ðýãóëÿðíà
ñà÷ûíÿëiñÿ ¢ ìýòàõ ïðàïàãàíäû, ÿê ó ÷àñ âàéíû, òàê i ìiðó.
Õòî íÿ ÷ó¢ ïðà ïîäçüâiã êàìñàìîëêi, øòî ïàâåñiëi íåìöû çà
íÿ¢äàëû ïàäïàë êàíþøíi ç êîíüìi. Ïðûòûì íàöiñê ðàái¢ñÿ
íà òîå, øòî ÿíà ìîâiëà ïåðàä ïàêàðàíüíåì. Ñïÿðøà ãýòà
áûëi ñëîâû: Ñòàëií ïðûéäçå, çàòûì — ïàðòûÿ ïðûéäçå, —
àäïàâåäíà ïðàïàãàíäîâàìó àñïýêòó ÷àñó; ó òûì i áûëà ñóò-
íàñüöü ÿå ïîäçüâiãó. Ãðûìåëà øìàò ãîä ñëàâà áàéöî¢-
ïàíôiëà¢öà¢, ÿêiÿ áûööàì áû çàãiíóëi, íå ïóñüöi¢øû íåì-
öà¢ ó Ìàñêâó. I íÿâàæíà áûëî, øòî ãýòûÿ ãåðîi ïàñüëÿ
âàéíû æûâûÿ i çäàðîâûÿ ïàâÿðòàëiñÿ ç ïàëîíó, — âàæíà
áûëî, øòî iõíi ìiô ñâàþ ïðàïàãàíäîâóþ ôóíêöûþ âûêà-
íà¢. Ìíå çàïîìíi¢ñÿ àïîâåä çíà¸ìàãà âàéñêî¢öà ¢ ãåíýðàëü-
ñêiì ÷ûíå ïðà ñëàâóòû ïîäçüâiã Àëÿêñàíäðà Ìàòðîñàâà.
Ãåíýðàë ó òîé ÷àñ âàÿâà¢ êàìàíäçiðàì áàòàëü¸íó ¢ áðûãàä-
çå, äçå ñëóæû¢ áàåö Ìàòðîñà¢, i ¢ñÿ òàÿ ãiñòîðûÿ ðàñêðó÷-
âàëàñÿ íà ÿãîíûõ âà÷àõ. ßå ñà÷ûíiëi ïàëiòðóêi äçåëÿ àï-
ðà¢äàíüíÿ íÿ¢äàëàé àòàêi, êàá çíàéñüöi ¢ ¸é õîöü ÿêi ïà-
çûòû¢. I çíàéøëi çàáiòàãà íà ïîëi áàéöà, ÿêi, ìîæà, áëiæýé
çà iíøûõ ïàäïî¢ç äà áëiíäàæó. Âîñü i ¢ñ¸. Àñòàòíÿå áûëî
ïðûäóìàíà. Ïðûäóìêà àïûíóëàñÿ âàæíåé çà çâû÷àéíóþ
ñàëäàöêóþ ñüìåðöü ó áÿññëà¢íûì áài.

Ó ñàâåöêàé ïàëiòûöû i ïðàïàãàíäçå àäáûâàëàñÿ çâû-
÷àéíàÿ äëÿ iõ çüÿâà  ï à ä ì å í û256, êàëi àõâÿðû i ãåðîi
ïàìÿíÿëiñÿ ìåñöàìi — àõâÿðà¢ çðàáiëi ãåðîÿìi, à ãåðîÿ¢
ïåðàòâàðûëi ¢ àõâÿðû. Ïåðøûõ ãàíàðàâàëi çîðêàìi, à äðóãiõ
çâîçiëi íà Êàëûìó, Âàðêóòó, Êóðàïàòû. Òî áûëà ïàëiòûêà
i ë¸ãiêà áàëüøàâiçìó, çðàçóìåòàÿ, àäíàê, ïðàç øìàò ãàäî¢
ïàñüëÿ.

Ñàïðà¢äû, íÿø÷àñíàÿ êðàiíà, ÿêàÿ ìàå ïàòðýáó ¢ ãåðî-
ÿõ, ÿê ïiñà¢ Áýðòîëüä Áðýõò257.

Ìÿíå öiêàâiëi ïîäçüâiãi iíøàãà êøòàëòó — ïîäçüâiãi äóõó.
Ç ÷àñî¢ Iñóñà Õðûñòà i ïåðøûõ õðûñüöiÿíà¢ äóõ ñòà¢

íåìàëàâàæíûì ôàêòàðàì ó áàðàöüáå çà âûæûâàíüíå íà-
öûé öi ýòíàñà¢, — íÿ ìåíåé âàæíûì çà ôiçû÷íóþ ñiëó, ÿêàÿ
¢ ñòàðàæûòíàñüöi âûðàøàëà ¢ñ¸. Äû i ¢ ñàìîé ëiòàðàòóðû
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¢ñ¸ áîëüøóþ ïðûöÿãàëüíàñüöü íàáûâàëi, òàê áû ìîâiöü,
ïîäçüâiãi iíòýëiãåíöêiÿ, à íÿ òîëüêi ñàëäàöêiÿ. Àïîøíiÿ áûëi
ÿê áû òðûâiÿëüíàé ñïðàâàé, òûì áîëüø íà âàéíå. Êàëi æ
ïîäçüâiã çüäçÿéñüíÿå òîé, õòî ïðûçíà÷àíû çóñiì äëÿ iíøàå,
ìiðíàé ñïðàâû, òîå ¢æî ¸ñüöü øòîñü âûêëþ÷íàå i íàáûâàå
àñàáëiâàå çíà÷ýíüíå. Õàöÿ ïðàêòû÷íû âûíiê òàãî ÷àñòà
áûâàå íóëÿâû. ßê íóëÿâû áû¢ ó ïðàãìàòû÷íûõ àäíîñiíàõ
ïîäçüâiã ßíóøà Êîð÷àêà öi íàñòà¢íiêà¢ çü þãàñëà¢ñêàãà
ãîðàäó Êðàãóåâàöó, øòî ðàçàì ñà ñâàiìi âûõàâàíöàìi ïàéøëi
íà ïàãiáåëü. Âÿäîìà æ, íà âàéíå ñüìåðöü ¸ñüöü çüÿâà çà¢-
ðàäíàÿ.

Ó Áåëàðóñi òàêñàìà áûëi òàêiÿ íàñòà¢íiêi, õîöü ïðà iõ
ìàëà âåäàëi, ïðàïàãàíäà ïðà iõ ìà¢÷àëà. Áàëüøàâiêi íå
ïðûçíàâàëi âûñiëêà¢ íàöûÿíàëüíàãà íàñòà¢íiöòâà ¢ ñïðà-
âå øêîëüíiöòâà íà àêóïàâàíàé òýðûòîðûi. Íàñòà¢íiêi, ÿêiÿ
íà òîé ÷àñ âó÷ûëi äçÿöåé, íå äàâàëi çüäçi÷ýöü öýëàìó ïà-
êàëåíüíþ, ëi÷ûëiñÿ êàëÿáàðàíòàìi, i ïàñüëÿ âàéíû íÿðýä-
êà ç âó÷íÿìi àïûíàëiñÿ ¢ Ïÿ÷îðëàãó. Áåëàðóñêi íàñòà¢íiê
Áàðûñ Êiò258 çà ñâà¸ ñàìààääàíàå øêîëüíiöòâà ñÿäçå¢ ó Ëó-
êiøêàõ ïðû ïîëüñêiõ óëàäàõ, ó Âiëåéñêiì öýíòðàëå ÑÄ —
ïðû íåìöàõ. Êàá íå àïûíóööà ¢ ñàâåöêiì ëÿãåðû ïàñüëÿ
âàéíû, çìóøàíû áû¢ ýìiãðàâàöü íà Çàõàä. I ¢ñ¸ òàìó, øòî
¢ ãàäû þíàöòâà ïðûíÿ¢ ïîêëiê âó÷ûöü äçÿöåé äàáðó i ñïðà-
âÿäëiâàñüöi i íå àäöóðà¢ñÿ àä áåëàðóø÷ûíû. Âåëüìi ãýòà
âàæíàÿ i íåáÿñüïå÷íàÿ ñïðàâà — áåëàðóñêàå íàñòà¢íiöòâà.
Êàëi, êàíåøíå, áûöü ¸é âåðíûì, íå ïåðàòâàðûööà ¢ «ïðû-
âàäíû ðàìåíü» áàëüøàâiöêàé ïàëiòûêi, ÿê ãýòà ìû íàçiðàëi
¢ñå ãàäû ñàâåöêàé óëàäû.

«Àáåëiñê»259 íàïiñà¢ñÿ ë¸ãêà, ÿê ïðûíÿòà êàçàöü – íà
àäíûì äûõàíüíi. Íàäðóêàâà¢ñÿ ¢ Ìåíñêó260 òàêñàìà áåçü
âÿëiêiõ ñòðàòà¢. Ìîæíà áûëî ïåðàêëàäàöü íà ðàñåéñêóþ
ìîâó, ç ÷ûì, àäíàê, ÿ ìàðóäçi¢. Ñàìîìó äóæà íå õàöåëàñÿ,
äóìà¢ çíàéñüöi ëåïøàãà çà ñÿáå ïåðàêëàä÷ûêà.

Íåÿê ïàä òîé ÷àñ äàâÿëîñÿ ïàçíà¸ìiööà ç ðàñåéñêiì ïà-
ýòàì, ïÿõîòíûì ðàçüâåä÷ûêàì Ðûãîðàì Êóðàí¸âûì, ÿêi
íàäðóêàâà¢ öiêàâóþ ïàýìó «Ðàêà Ïàëàòà» — ïðà áài íà
Ïîëà÷÷ûíå. ̈ í áû¢ ïðûÿçíû, êàìïàíåéñêi õëîïåö, ìå¢ äîá-
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ðóþ æîíêó Ãàëþ i ñûíêà Ñàøêó, i ÿ, êàëi áûâà¢ ó Ìàñêâå,
çäàðàëàñÿ, áàâi¢ ÷àñ ó ÿãî ãàñüöiííàé ñÿìåéöû. Ãàëÿ, áóäó-
÷û âûäàâåöêiì ðàáîòíiêàì, óçÿëàñÿ ïåðàêëàñüöi ãýòóþ íåâÿ-
ëi÷êóþ àïîâåñüöü. «Íîâûé ìèð» õóòêà ÿå íàäðóêàâà¢261, —
ïðà¢äà, óæî ïðû íîâûì ðýäàêòàðû.

Ãýòóþ àïîâåñüöü ÿ ïðûñüâÿöi¢ ïàìÿöi ìàëàäîãà íàñòà¢-
íiêà çü Ìÿäçåëüø÷ûíû Ìiêîëû Ïàøêåâi÷à262. Òî áû¢ âû-
äàòíû íàñòà¢íiê — ýíòóçiÿñò áåëàðóø÷ûíû, áÿñêîíöà
çàõîïëåíû ëiòàðàòóðàé. Íåÿê ìû åõàëi íà Íàðà÷ ó ãîñüöi
äà ñòàðîãà Ìiõàñÿ Ëûíüêîâà, ïðîçó ÿêîãà Ìiêîëà äóæà
ëþái¢. Ìåñöà ¢ ìàøûíå äëÿ ÿãî íå áûëî, äûê Ìiêîëà
ïàïðàñi¢ñÿ ¢ áàãàæíiê, äçå, ñêîð÷û¢øûñÿ, åõà¢ äîáðûõ ïà¢-
ñîòíþ êiëÿìýòðà¢ i êàçà¢: «ßê æà ÿ ÿãî íå ïàáà÷ó, ¸í æà
òàêi ñòàðýíüêi...». Òàäû ¸í ïàáà÷û¢ Ìiõàñÿ Öiõàíàâi÷à, à
ïðàç ïà¢ãîäó íå÷àêàíà i ïàì¸ð — ðàíåé çà ñâàéãî êóìiðà.

Ïàìÿòàþ, âû÷ûòâà¢ íàâàìiðà¢ñêóþ â¸ðñòêó ¢ ñêâåðûêó
áëiç Ïóòíiêà¢ñêàãà çàâóëêó i àäíà÷àñíà ÷ûòà¢ ìàøûíàïiñíû
òýêñò «Â êðóãå ïåðâîì» Àëÿêñàíäðà Ñàëæàíiöûíà, ÿêi ìíå
äà âå÷àðà äàëi ¢ «Íîâîì ìèðå». Ñàëæàíiöûí òàäû áû¢
àäêðûöüö¸ì äëÿ ëiòàðàòóðû, àëå ïàñüëÿ «Àäíàãî äíÿ Iâàíà
Äçÿíiñàâi÷à» ÿãî íå äðóêàâàëi. Òâàðäî¢ñêi ïðàáiâà¢ ãýòû
ðàìàí ó ÖÊ, àäíàê áÿç ïîñüïåõó. Ó ìà¸é âàëiçöû ëÿæàëà
i ÿø÷ý àäíà êíiæêà òàãî æ à¢òàðà «Ëåíií ó Öþðûõó», ÿêóþ
ìíå äà¢ Êóðàí¸¢. Ãýòóþ ÿ â¸ç äàäîìó — ó Ìåíñê i Ãîðàäíþ,
äçå ÿå ïðà÷ûòàëi äçÿñÿòêi ìàiõ ñÿáðî¢ äû iõíiõ çíà¸ìûõ.

Íà «Àáåëiñê», ÿê ¸í áû¢ íàäðóêàâàíû, äîáðóþ ðýöýíçiþ
çüìÿñüöi¢ ó «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» Ðûãîð Áàêëàíà¢263,
àöýíêà ÿêîãà äëÿ ìÿíå çà¢æäû áûëà âàæíàÿ. Òàêñàìà ÿê i
íàøàãà àãóëüíàãà ñÿáðà Ëàçàðà Ëàçàðàâà.

76. «Äàæûöü äà ñüâ³òàíüíÿ»

ßê çà¢ñ¸äû ¢ëåòêó, óçÿ¢ñÿ ïiñàöü «çiìîâóþ» àïîâåñüöü
«Äàæûöü äà ñüâiòàíüíÿ»264. Òýìà ÿå, çäàâàëàñÿ, ãó÷àëà äàâîëi
ýêçûñòýíöûÿëüíà, òî áû¢ ìàòû¢ òóïiêó i ðàñ÷àðàâàíüíÿ —
íà òîé ðàç ó ïý¢íûì êàíêðýòíûì ñýíñå. À ìîæíà áûëî
ðàçóìåöü i ¢ áîëåé øûðîêiì, ãýòà ¢æî ÿê êàìó ïàäàâàëàñÿ.



276

Òàêi àäûõîä àä iäý¸âàé êàíêðýòûêi äàâà¢ ïý¢íû ïðàñòîð
äëÿ ¢ÿ¢ëåíüíÿ, àëå i àáàâÿçâà¢. ßê i ðàíåé, àáàâÿçâà¢ äà
ïðà¢äû i ïý¢íûõ æûöüö¸âûõ ðýàëiÿ¢, øòî íÿïðîñòà áûëî
¢âàñîáiöü íà ìàòýðûÿëå âàéíû. Çàòîå êîæíû ÷ûòà÷ (öi
ãðóïà ÷ûòà÷î¢) ðàçóìå¢ ïý¢íûÿ ìîìàíòû àäïàâåäíà ¢ëàñ-
íûì ñõiëüíàñüöÿì i æàäàíüíÿì. À¢òàð ìàëà øòî ñüöüâÿð-
äæà¢ — áîëåé âûÿ¢ëÿ¢ i ðàñïàâÿäà¢. Òàê çäàâàëàñÿ à¢òàðó,
õàöÿ íà ñïðàâå ¢ñ¸ ìàãëî áûöü iíàêø — òàê öi iíàêø, ãîðø
àáî ëåïø. Ïàêîëüêi ¢ «Íîâîì ìèðå» ÿ òîé ãîä óæî íàäðó-
êàâà¢ñÿ, ïàñëà¢ àïîâåñüöü ó Ëåíiíãðàä, ó ÷àñîïiñ «Íåâà».
ßê çâû÷àéíà, ïà÷à¢ ÷àêàöü âûêëiêó íà àáìåðêàâàíüíå, ðýäà-
ãàâàíüíå. Âûêëiê, àäíàê, çàöÿãâà¢ñÿ. I ðàïòàì àòðûìëiâàþ
ç «Íåâû» íóìàð ç óæî íàäðóêàâàíàé àïîâåñüöþ i ëiñò,
ïàäïiñàíû ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì Íiêîëüñêiì, ÿêi âiíøóå i
çàïðàøàå äà ñóïðàöî¢íiöòâà. Òî áûëî øòîñü í¸çâû÷àéíàå,
äà òàêiõ âûäàâåöêiõ ïðàâiëà¢ ÿ íå ïðûâûê. (Çàáÿãàþ÷û
íàïåðàä, çàçíà÷ó, øòî «Íåâà» íÿ òîëüêi íàäðóêàâàëà àïî-
âåñüöü, àëå i âûëó÷ûëà ÿå íà äçÿðæà¢íóþ ïðýìiþ.)

Òûì ÷àñàì ó âûäàâåöòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» íàñüïåëà
âûäàíüíå ìà¸é êíiæêi, i ÿ ïàåõà¢ ó Ìàñêâó. Ç çàãàä÷ûöàé
àääçåëó ìàñòàöêàé ëiòàðàòóðû Çîÿé Ìiêàëàå¢íàé ßõàíòà-
âàé áû¢ çíà¸ìû ÿø÷ý ç ÷àñó âûõàäó «Òðýöÿé ðàêåòû»,
àäíîñiíû ìàå ç ãýòàé ìiëàé æàí÷ûíàé áûëi ÿê íàéëåïøûÿ.
Õàöÿ ¢âîãóëå ãýòà êàìñàìîëüñêàå âûäà[âåöòâà] ñòàâiëàñÿ
äà à¢òàðà¢ i iõ òâîðà¢ çü ÿ¢íà çàáîëüøàíûìi ïàòðàáà-
âàíüíÿìi, i íà ãýòû ðàç ìÿíå çìóñiëi äàïiñàöü äà êíiæêi
«ïàïëàâîê» — àðòûêóë ïðà Õàòûíü. Õàòûíü òàäû øìàò
øòî âûðó÷àëà ¢ íå çà¢ñ¸äû ëÿÿëüíàé íàøàé ïóáëiöûñòûöû,
õàöÿ ¢ ïý¢íûõ àäíîñiíàõ i àïûíàëàñÿ áëåôàì. (Ïðà òîå,
àäíàê, ïàñüëÿ.)

À òàäû ¢ ðýäàêöûi Çîi Ìiêàëàå¢íû ïàçíà¸ìi¢ñÿ ñà çìðî÷-
íûì ÷àëàâåêàì, øòî ìîâi¢ ðàçâàæíà-áàñàâiòûì ãîëàñàì,
ÿêi àêàçà¢ñÿ à¢òàðàì óæî âÿäîìûõ ó ëiòàðàòóðû «Iâàíà» i
«Çîñi» — Óëàäçiìåðàì Áàãàìîëàâûì265. ¨í çàïðàøà¢ çàõî-
äçiöü i äà¢ àäðàñ. Ó íàñòóïíû ìîé ïðûåçä ó Ìàñêâó ÿ i
çàéøî¢. Âàëîäçÿ æû¢ íà Âÿëiêàé Ãðóçiíñêàé, ó ñàìûì
ïàääàøøû ñòàðîãà äîìó. Ñÿì’i ¢ ÿãî, çäàåööà, íå áûëî,
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ìàöi íÿäà¢íà ïàìåðëà, i ñûí ðàñïàâÿäà¢, ÿê ñàì àáìûâà¢
ÿå i õàâà¢. Æû¢ áåäíà, ìå¢ ïàòðýáó ¢ ãðàøàõ, àëå íàòóðó
ìå¢ ãàíàðîâóþ i çà¢æäû ÷àñòàâà¢. Äà ÿãî ñëàâóòàãà «Iâàíà»,
ïàâîäëå ÿêîãà áû¢ çüíÿòû ôiëüì, ÿ àäíîñi¢ñÿ ¢âîãóëå ñïà-
êîéíà, çàòîå ëþái¢ ÿãî «Çîñþ» (ß öå êîõàì, à òû ñüïiø).
Âàëîäçÿ òàäû ïðàöàâà¢ íàä âÿëiêiì ðàìàíàì, àëå íå êàçà¢,
ïðà øòî òîé ðàìàí. Íåÿê ó ÿãî íà êâàòýðû ñàáðàëiñÿ Þðû
Áîíäàðà¢, Ñÿðãåé Ñüìiðíî¢266, Íàiëü Áiêåíií267, ÿø÷ý íåõòà
— óñå âÿäîìûÿ i ñëàâóòûÿ ñÿáðû ïà ëiòàðàòóðû i âàéíå.
Áàãàìîëà¢ ïàïðàñi¢ Áîíäàðàâà äàñòàöü ó «êðàìë¸¢öû», äçå
¸í ëÿ÷û¢ñÿ, ëÿêàðñòâà äëÿ ìÿíå-àñòìàòûêà, çàìåæíû «áå-
ðàòýê», ÿêi ìíå äóæà ïàìîã. Ñ. Ñ. Ñüìiðíî¢ ðàái¢ íà òýëåâiçii
ñýðûþ ïåðàäà÷à¢ ïðà ãåðîÿ¢ Áðýñöêàé êðýïàñüöi, áû¢ äóæà
çìîðàíû i ïà÷óâà¢ñÿ êåïñêà. ¨í äóæà äîáðà ãàâàðû¢ ïðà
ìàå i áàãàìîëà¢ñêiÿ àïîâåñüöi, ÿêiÿ, àïðî÷ òàãî, ïàäòðûìëiâà¢
ó äðóêó. Íå¢çàáàâå, àäíàê, ¸í çàõâàðý¢ i õóòêà ïàì¸ð. Áîí-
äàðà¢ ðàäûêàëüíûì ÷ûíàì ðàçûøî¢ñÿ ç Áàãàìîëàâûì —
ìíå äàãýòóëü íåâÿäîìà, ÷àìó, — à ÿ, íààäâàðîò, ñûøî¢ñÿ.
Ãàäî¢ äçåñÿöü ìû ñÿáðàâàëi, ¸í ïðûæçäæà¢ ó Áåëàðóñü, ç
ìàëàäîé æîíêàé àäïà÷ûâà¢ íà Íàðà÷û i ¢ Äðóñêåíiêàõ. ß
ïàçíà¸ìi¢ ÿãî ç ìàiìi ñÿáðàìi Ìàòóêî¢ñêiì i Áóðà¢êiíûì,
çü ÿêiìi ¸í ïàñÿáðàâà¢. Àëå, ÿê i ¢ñ¸ íà ñüâåöå, ìóæ÷ûíñêàå
ñÿáðî¢ñòâà òàêñàìà ìàå êàíåö. Ñêîí÷ûëàñÿ ÿíî i ¢ ìÿíå ç
Áàãàìîëàâûì.

77. Õàòûíü. Ñóä

Øìàò ÿêiÿ íàâiíû ¢ íàø ÷àñ ïðûõîäçiëi ïðàç òýëåôîí
(öÿïåð ïðûõîäçÿöü ïðàç iíòýðíýò i ôàêñ), ïðûéøëà i òà-
êàÿ: ó Ãîðàäíi ñóäçÿöü êàòà¢ Õàòûíi. Âûÿçíàÿ êàëåãiÿ çü
Ìåíñêó, ïÿöü ïàäñóäíûõ — áûëûõ ïàëiöàÿ¢. Àäàìîâi÷, ÿêi
òàäû ïiñà¢ ñâàiõ «Êàðíiêà¢», âÿäîìà, íÿ ìîã ïðàìiíóöü
òàêîé ïàäçåi i ïðûåõà¢ ó Ãîðàäíþ. Êàðïþê óæî áû¢ íà
ïåðøûì ïàñåäæàíüíi ñóäà, íà äðóãîå ïðûéøî¢ i ÿ. Çüíåø-
íå òî áû¢ ñóä, ìàáûöü, ÿê i ¢ñå òàêîãà êøòàëòó — ñóäçüäçi,
àäâàêàòû. Íà ëàâå ïàäñóäíûõ ñÿäçåëà ïÿö¸ðà ïàæûëûõ,
íÿìàëà ïàêàìÿ÷àíûõ æûöüö¸ì ìóæûêî¢. Iõ ñàáðàëi äçå
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êàãî — ç Óêðàiíû, Ðàñåi, àäíàãî ïðûâåçüëi ç Êàçàõñòàíó.
Àëå ÷àìó ñóäçÿöü ó Ãîðàäíi? ×àìó õîöü áû íÿ ¢ Ìåíñêó?

I òóò âûÿ¢ëÿåööà íåçâû÷àéíû ôàêò. Àêàçâàåööà, ñïàëiëi
Õàòûíü i ïàçàáiâàëi ¢ñiõ ÿå æûõàðî¢ çóñiì íÿ íåìöû, à
âîñü ãýòûÿ ïàëiöài ç òàê çâàíàãà 118-ãà ¢êðàiíñêàãà ïàëiöýé-
ñêàãà áàòàëü¸íó, ÿê ¸í àôiöûéíà çâà¢ñÿ. Òî áû¢, âÿäîìà, íÿ
íàäòà ïðûåìíû äëÿ ¢ëàäà¢ ôàêò, ÿêi ïàðóøà¢ âÿäîìû
ïàñòóëÿò ïðà íÿçðóøíóþ äðóæáó ñàâåöêiõ íàðîäà¢. Òàìó
ãýòû ïðàöýñ i àäñóíóëi ç öýíòðó äà ñàìàé ïîëüñêàé ìÿæû.
Õîöü òàêñàìà íà¢ðàä öi ¢äàëà: ñóãó÷íàñüöü Õàòûíi i
Êàòûíi268 âûêëiêàëà i ¢ Ïîëüø÷û ïý¢íûÿ íýãàòû¢íûÿ
àñàöûÿöûi.

Ñóä àäáûâà¢ñÿ ¢ ìàëåíüêiì ïàêîé÷ûêó, ïóáëiêó ç âóëiöû
òóäû íå ïóø÷àëi. Ñóäçüäçi äàïûòâàëi, ïàäñóäíûÿ âÿëà âà
¢ñiì ïðûçíàâàëiñÿ: áûëî çàãàäàíà, ïàëiëi, ñòðàëÿëi, øòî æ
ìû ìàãëi çðàáiöü? Ñÿðîä ïàëiöàÿ¢ ñÿäçå¢ êàìàíäçið ðîòû
Ëàïóñòà, ÿêi ïàñüëÿ âàéíû çðàái¢ ó Êàçàõñòàíå êàð’åðó —
áû¢ íÿ ðàç óçíàãàðîäæàíû, ñòà¢ äýïóòàòàì ìÿñöîâàãà ñà-
âåòó. Íåêàòîðûÿ ç ïàëiöàÿ¢ ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ ïàáûëi
ÿø÷ý i íà ôðîíüöå, äçå íÿáëàãà âàÿâàëi i áûëi ¢çíàãàðîä-
æàíû — äà íÿìåöêiõ ìåäàë¸¢ äàëó÷ûëi ñàâåöêiÿ. Àäçií ìå¢
ïðîçüâiø÷à Ñàõíî (ÿê ó ìà¸é àïîâåñüöi «Ì¸ðòâûì íå
áàëiöü»), øòî íÿìàëà ïàöåøûëà íàñ. Àäàìîâi÷ íàâàò ïà-
æàðòàâà¢ ç ãýòàãà ïîâàäó: äðýííà ÷ûòàëi ñüëåä÷ûÿ Áûêàâà,
à òî á äà¢íî âûêðûëi Ñàõíî. Öi, ìîæà, øêîäà áûëî —
êàðïàðàòû¢íàÿ ñàëiäàðíàñüöü... Òàê, ìåíàâiòà, äóìà¢ ÿ, óñ¸
¢ íàñ çü Íÿìå÷÷ûíàé ïåðàìÿøàëàñÿ — õòî ñâîé, õòî ÷óæû?
Çäàåööà, äâóõ ïðûñóäçiëi äà ñüìÿðîòíàé êàðû, i Êàðïþê
ïðàñi¢ ó ïðàêóðîðà äàçâîëó ïàñÿäçåöü çü iìi àïîøíþþ íî÷
— ïàíàçiðàöü çà ñüìÿðîòíiêàìi. Ïðàêóðîð íå äàçâîëi¢, à
Àäàìîâi÷ ïàïiêíó¢: «Toe ÿ ïàâiííû áû¢ ïðàñiöü, äû íå
íàâàæû¢ñÿ». Êàðïþê áû¢ çàäàâîëåíû, øòî àêàçà¢ñÿ áîëåé
àäâàæíû. Õàöÿ õòî ç íàñ ó òûì ñóìíÿâà¢ñÿ?

78. Ïðýì³ÿ. Ìîâà

Ìû æûëi ¢ íåíàòóðàëüíûì, çâûðîäëiâûì ñüâåöå, êàëi
áûëi àäïðý÷àíû íÿ òîëüêi õðûñüöiÿíñêiÿ çàïàâåòû, àëå i
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ýëåìýíòàðíûÿ ìåðêàâàíüíi çäàðîâàãà ñýíñó. Ñýíñ çðàái¢ñÿ
êëÿñàâûì, ïàðòûéíûì, ïðàëåòàðñêiì. Íàñ çàêëiêàëi ïiñàöü
ïðà¢äó, àëå äàë¸êà íÿ êîæíàÿ ïðà¢äà äàçâàëÿëàñÿ ¢ ëiòàðà-
òóðû, õiáà òàÿ, ÿêàÿ ñëóæûëà ¢ëàäçå. Íàä ðýãëÿìýíòàöûÿé
ïðà¢äû ø÷ûðàâàëi ïàðòûéíûÿ îðãàíû, iì äàïàìàãàëi
ïiñüìåíüíiöêiÿ íà÷àëüíiêi, öýíçàðû, ðýäàêòàðû, «çàêðûòûÿ»
ðýöýíçýíòû, ÿêiÿ çà âåðíóþ ñëóæáó íàäçÿëÿëiñÿ êâàòýðàìi,
ïàñàäàìi, íàâóêîâûìi çâàíüíÿìi, ïðýìiÿìi. Íà äçÿðæà¢íóþ
ïðýìiþ Áåëàðóñi áûëi âûëó÷àíû ðàçàì Óëàäçiìåð
Êàðàòêåâi÷ i Áàðûñ Ñà÷àíêà, äçå ñëûííû êëÿñûê áåëàðóñ-
êàé êóëüòóðû áû¢ òîëüêi ôîíàì, áî ïðýìiþ, âÿäîìà æ, äàëi
Ñà÷àíêó269. Äëÿ òàãî íå àáûøëîñÿ áåç ýíýðãi÷íàãà ¢ìÿøàíüíÿ
ÖÊ ó àñîáå Iâàíà Àíòàíîâi÷à. Óñ¸ òîå, íàòóðàëüíà, âÿëî äà
âûðàäæýíüíÿ ëiòàðàòóðû. I êàëi ¢ ¸é ïàÿ¢ëÿëàñÿ íÿ íàäòà
ïàêîðíàå iìÿ äû ÿø÷ý íàäçåëåíàå ïý¢íûìi çäîëüíàñüöÿìi,
íàâåðñå âûðàøàëi, øòî çü iì ðàáiöü. Âûïðàáàâàíû ñïîñàá
30-õ ãàäî¢, ìàáûöü, óæî àïðûêðû¢, çàïàòðàáàâàëiñÿ ãíóòêiÿ
ñïîñàáû — áiçóíà ¢ ñïàëó÷ýíüíi çü ïåðíiêàì. Ãëÿäçåëi, ÿêi
ñòàíåööà áîëüø âûíiêîâûì. Ïàñüëÿ øìàòãàäîâàé ëóïöî¢êi
áiçóíîì äà Áûêàâà áûëî âûðàøàíà ïðûìÿíiöü ïåðíiê. ß,
êàíåøíå, ïðà òîå íÿ âåäà¢: ëiòàðàòóðíûÿ íà÷àëüíiêi ¢ìåëi
õàâàöü ïàðòûéíûÿ òàÿìíiöû. Íàâàò òûÿ çü iõ, øòî ¢âîãóëå
äàáðàæàäàíà ñòàâiëiñÿ äà ìÿíå.

Íåäçå ïàä êàíåö 70-õ ãàäî¢ Êàìiòýò ïà ïðýìiÿõ ïðûñóäçi¢
ìíå Äçÿðæà¢íóþ ïðýìiþ ÑÑÑÐ çà àïîâåñüöi «Àáåëiñê» i
«Äàæûöü äà ñüâiòàíüíÿ»270. Ïàñüëÿ ïåðàæûòàãà ¢ ëiòàðà-
òóðû òàÿ ïðýìiÿ íåÿê íÿ íàäòà ¢çðóøûëà, õàöÿ, âÿäîìà, ÿ
ñòà¢ñÿ àáíàäçååíû — ìîæà, öÿïåð àä÷ýïÿööà? Âÿäîìà, ÿ íå
ðàçüëi÷âà¢, øòî ¢æî öÿïåð ìíå áóäçå äàçâîëåíà ïiñàöü óñ¸
i òàê, ÿê ÿ çàõà÷ó, äû ¢ñ¸ æ... Ïðà¢äà, Àäàìîâi÷ ç ÿãîíûì
ñàðêàçìàì ñêàçà¢, øòî öÿïåð ñàì íå çàõî÷àø äðàæíiöü
ãóñàêà, áóäçåø ïàìÿðêî¢íåé, áî ïðàéøî¢ âûâó÷êó. Ìîæà, i
òàê. ßê çà¢æäû ¢ òàêiõ âûïàäêàõ, ïðýìiÿ ïàðàäàâàëà ñÿá-
ðî¢, àëå i ïðûáàâiëà çàéçäðîñüíiêà¢ — òàêñàìà çü ëiêó
ñÿáðî¢. À çàéçäðàñüöü (õâàðîáà ÷ûðâîíûõ âà÷ýé ïà-
êiòàéñêó) — äóæà êåïñêàÿ ðý÷, ÿêàÿ âàëîäàå íåéêàé ä’ÿ-
áàëüñêàé ñiëàé. Ó òûì ÿ äîáðà ïåðàêàíà¢ñÿ çà ñâîé
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ëiòàðàòóðíû âåê. Äû é ïàìÿòàþ, ÿê ó äçÿöiíñòâå ìàìà äóæà
áàÿëàñÿ ñóðîêó, êåïñêàãà âîêà — çóñiì ÿê ó Êiòài...

Óðó÷àëi ïðýìiþ ¢ Êðàìëi, ïàñüëÿ òàì æà àáìûâàëi —
òóçií ñüâåæûõ ëÿ¢ðýàòà¢ àä ëiòàðàòóðû i ìàñòàöòâà. Ãà-
ëî¢íûì ãàñïàäàðîì ìåðàïðûåìñòâà áû¢ íàø çÿìëÿê Øà-
óðà, ÿêi äàâîëi õîëàäíà ïàâiíøàâà¢ ìÿíå — áû àá’ÿâi¢
âûìîâó. Àëå òîå ìÿíå íÿ äóæà ¢ðàæâàëà — áîëåé
çàïîìíiëàñÿ äîáðàçû÷ëiâàÿ ¢âàãà ñÿáðî¢ ó Ìàñêâå i Ìåí-
ñêó. Òàäû æ öi êðûõó ðàíåé àäïàëi íåêàòîðûÿ ç âûäàâåöêiõ
ïðàáëåìà¢ — ó Ìåíñêó çàïëÿíàâàëi i âûäàëi ÷àòûðîõòîìíû
çáîð òâîðà¢, õàöÿ i íå ¢êëþ÷ûëi ¢ ÿãî «àäû¸çíûÿ» àïîâåñüöi
— «Ì¸ðòâûì íå áàëiöü» i «Êðóãëÿíñêi ìîñò». Ìóñiöü, êàá íÿ
íàäòà ôàíàáýðû¢ñÿ ñâåæàñüïå÷àíû ëÿ¢ðýàò.

Ó Ìåíñêó ¢ òûÿ ãàäû ÿ áûâà¢ ÷àñòà — òî ïðûÿçäæàþ÷û
íà ÿêiÿ ìåðàïðûåìñòâû Ñàþçà ïiñüìåíüíiêà¢, òî ¢ ðýäàêöûi
ïà âûäàâåöêiõ ñïðàâàõ. À òî — âÿðòàþ÷ûñÿ ç Ìàñêâû. Êàëi
äà ãàðàäçåíñêàãà öÿãíiêà çàñòàâà¢ñÿ íåéêi ÷àñ, çàáÿãà¢ íà
âóëiöó Ýíãåëüñà ¢ öåñíû äàìîê ÑÏ, äçå ñÿäçå¢ Òîëÿ Âÿðöií-
ñêi. Ëÿ ÿãî çà¢æäû ìîæíà áûëî çáàâiöü ÷àñ ó êàìïàíii
Ìàêàëÿ271, Ãàìîëêi272 öi ÿø÷ý êàãî çü ìåíñêiõ ëiòàðàòàðà¢.
Òàì áûëî øóìíà i ÷àñòà âåñåëà. Àëå êàá ïàãàâàðûöü ïðà
ñïðàâû, óìî¢ òàì íå áûëî. Ïðà ñïðàâû i øòîñüöi ñóð’¸çíàå
çâû÷àéíà ðàçìà¢ëÿ¢ çü Hiëàì Ãiëåâi÷àì, êàëi ¸í íÿ áû¢ íà
ëåêöûÿõ âà ¢íiâýðñûòýöå. Íië, àïðî÷ òàãî, áû¢ íÿ ñóïðîöü
ïðûíÿöü ÷àðêó, ãàâîðêà çü iì áûëà öiêàâàÿ i ñóð’¸çíàÿ —
ïðà æûöüö¸, ëiòàðàòóðó i íàéáîëüø — ïðà ìîâó.

Íàöûÿíàëüíàÿ ìîâà áåëàðóñà¢, ÿê i ñòî ãîä òàìó, çüíÿ-
âàæëiâà òàïòàëàñÿ íà ¢ñiõ óçðî¢íÿõ, âûöÿñüíÿëàñÿ ðàñåé-
ñêàé, õàöÿ àôiöûéíà òîå íå ïðûçíàâàëàñÿ. Àôiöûéíà, íà-
àäâàðîò — óëàäû òðóáiëi ïðà ÿå ðîñêâiò, øòî äàâàëà ïà-
ìûëêîâóþ ïàäñòàâó äóìàöü ïðà íåéêi íåäàãëÿä, ÿêi ìîæíà
âûïðàâiöü. Íië, ÿê ÷àëàâåê ýìàöûéíû, áàëþ÷à ïåðàæûâà¢
òîé ìî¢íû ñòàí. Âà ¢íiâýðñûòýöå ç äàïàìîãàé ñòóäýíòà¢ ¸í
áåç ñóïûíêó çüáiðà¢ i íàêîïëiâà¢ ôàëüêë¸ð, ÿêi âûäàâà¢
êíiæêàìi — àäíó çà àäíîé. Äû ôàëüêë¸ð ìàëà êàãî öiêàâi¢.
Øêîëüíiöòâà íà áåëàðóñêàé ìîâå ïàêðûñå ìàðíåëà, óæî
òðýáà áûëî ïàåçüäçiöü ïà ðà¸íàõ, êàá çíàéñüöi öàëêàì
áåëàðóñêóþ øêîëó (ÿê, ïðûêëàäàì, ó Ãóäçåâi÷àõ íà Ãàðàä-
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çåíø÷ûíå). Ó Ìåíñêó íå çàñòàëîñÿ íiâîäíàé. À áåç àâàëî-
äàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâàé ìàëàäûìi ïàêàëåíüíÿìi ðàáiëàñÿ
ìàðíàé óñÿ áåëàðóñêàÿ êóëüòóðà. Ìû ãàâàðûëi, øòî ïðû
ãýòêiõ òýìïàõ ðóñûôiêàöûi ïðàçü ÿêiõ 20-30 ãîä áåëàðóñ-
êóþ êíiæêó íÿ áóäçå êàìó i ïðà÷ûòàöü. À ìû æ ø÷ûðóåì
ìåíàâiòà íàä êíiæêàé, ÿê ø÷ûðàâàëi íàøûÿ øìàòïàêóòíûÿ
êëÿñûêi. Öi íÿ ìàðíûì ñòàíå ¢ñ¸ òîå ø÷ûðàâàíüíå? Êà-
æóöü, ßêóá Êîëàñ273 ïàì¸ð íàä ëiñòîì ó ÖÊ íàêîíò óöiñêó
áåëàðóñêàé ìîâû. Øòî ç òàãî ÷àñó çüìÿíiëàñÿ?
Êàìóíiñòû÷íàÿ ïàðòûÿ ¢ïàðòà òðûìàåööà ñâà¸é ðóñêàìî¢-
íàñüöi, óñ¸ ïàðòûéíàå êiðà¢íiöòâà çü âåðõó äà íiçó ïðàöóå
òîëüêi íà ðàñåéñêàé ìîâå. Ïà-áåëàðóñêó âûñòóïàå àäçií
ìiíiñòð ôiíàíñà¢ Øàöiëà, ÿêîìó, àäíàê, õóòêà íà ïýíñiþ. I
òóò ñàìàå êðû¢äíàå, øòî íàøó íàöûÿíàëüíóþ ïðàáëåìó
íÿ õî÷óöü ðàçóìåöü íàøû ðàñåéñêiÿ êàëåãi íàâàò ñàìàé
äýìàêðàòû÷íàé ñêiðàâàíàñüöi. Àïðî÷ õiáà Âàëÿíöiíà Àñ-
êîöêàãà äû Ëàçàðà Ëàçàðàâà, çü ÿêiìi äàâÿëîñÿ ãàâàðûöü
ïðà òîå, íiõòî iíøû íÿ âûêàçà¢ íàâàò öiêàâàñüöi äà ë¸ñó
íàøàå ìîâû. Íó i øòî, êàæóöü, ïÿðîéäçåöå íà ðàñåéñêóþ.
Øòî, ðàñåéñêàÿ ãîðøàÿ? — Íå, êàæó, íàâàò ëåïøàÿ. Àëå...

Øòî   à ë å,   óæî íå áûëî àõâîòû òëóìà÷ûöü. Òàãà÷àñ-
íàå êiðà¢íiöòâà ÑÏ ó àñîáàõ Áðî¢êi, Øàìÿêiíà, Òàíêà áûëî
íiáû ñïàðàëiçàâàíàå ìî¢íàé ïðàáëåìàé i áàÿëàñÿ íàâàò
çàãàâàðûöü ïðà ÿå. I íÿ äçiâà. Øàìÿêií øìàò ãîä áû¢
ñòàðøûí¸é Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó, ãýòà ïðû iì àäáûâàëàñÿ
ãàëàñàâàíüíå àá âûêðýñüëiâàíüíi ç êàíñòûòóöûi ÁÑÑÐ
àðòûêóëó ïðà äçÿðæà¢íàñüöü áåëàðóñêàé ìîâû. À äðóãi
ðàç ïðûêëàäíà òîå æ ñòàëàñÿ ïðû ñòàðøûíñòâå àêàäýìiêà
Íàâóìåíêi. (Óñå òûÿ ôàêòû çüíiø÷ýíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû
íà ¢çðî¢íi âÿðõî¢íàé óëàäû ïàäðàáÿçíà âûêëàäçåíû ¢ ïðàöû
Àíàòîëÿ Áåëàãà274. Íÿ âåäàþ, àäíàê, öi áûëà ÿíà íàäðóêà-
âàíàÿ, áî ïðà ÿå à¢òàðà ïóñüöiëi ÷óòêó, áûööàì ¸í — àãåíò
ÊÄÁ i ¢ñå ÿãî çàõàäû — ïðàâàêàöûéíûÿ.) Òîå æ êiðà¢íiöòâà
ÑÏ íå çíàéøëî àäâàãi iíiöûÿâàöü ïåðàä óðàäàì ïåðàíîñ ó
Ìåíñê ïàðýøòàê Ìàêñiìà Áàãäàíîâi÷à çü ßëöiíñêiõ ìîãiëàê,
äçå iì ïàãðàæàëà ðóéíàâàíüíå. Áàÿëiñÿ ïðàÿâû íàöûÿíà-
ëiçìó, ÿê ñàìàãà ñòðàøíàãà çëà÷ûíñòâà, çà ÿêîå ¢ 30-ÿ ãàäû
àòðûìëiâàëi êóëþ ¢ ïàòûëiöó? Íà¢ðàä. Áîëåé äáàëi, êàá
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íå àäëó÷ûëi àä êàðûòà, äà ÿêîãà ïðûëàäçiëiñÿ çà àäíîñíà
ëiáýðàëüíûÿ ãàäû, øòî íàñòóïiëi ïàñüëÿ Öàíàâû275. Ìà-
áûöü, òàìó àäíî ïðà¢äçiâàå âûñòóïëåíüíå Óëàäçiìåðà
Äàìàøýâi÷à íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû ëåäçüâå íÿ ñêîí÷ûëà-
ñÿ äëÿ ÿãî êåïñêà. Ïàñüëÿ Øàìÿêií êàçà¢: íàñiëó ¢ðàòàâàëi —
âî ÿêiÿ ÿíû áûëi äîáðûÿ. Äàëi Äàìàøýâi÷ó õàäçiöü íà âîëi.
Ìîæà, òîå, àäíàê, i ïðà¢äà: ó íàñ íå ñàäæàëi, ÿê íà Óêðàiíå,
ó íàñ íå áûëî i äûñûäýíòà¢. Ïàäîáíà, íàìåð çðàáiöü iõ çü
íåêàòîðûõ ãðîäçåíöà¢ íÿ ¢äà¢ñÿ, íå õàïiëà ïðàôýñiÿíàëiçìó
öi øòî? À ìîæà, ìÿíÿ¢ñÿ ÷àñ, ïàëiòû÷íû âåöåð çüìÿíi¢
íàêiðóíàê, ìîæíà áûëî ðàññëàáiööà?

79. Ìàñêâà, çüåçä ÑÏ

Ó Ìàñêâå çüáiðà¢ñÿ çüåçä ÑÏ ÑÑÑÐ, çü Ìåíñêó ìû ïàåõà-
ëi âÿëiêàþ ãðóïàé. Ïåðàä àäêðûöüö¸ì, ÿê çâû÷àéíà, òà¢êëiñÿ
¢ öåñíûõ êàëiäîðàõ íà Âàðî¢ñêàãà, àòðûìëiâàëi íàêiðà-
âàíüíi ¢ ãàñüöiíiöû. Òî áûëà ñêëàäàíàÿ i âàæíàÿ ñïðàâà —
ãàñüöiíi÷íàå ïàñÿëåíüíå. Ñÿëiëi çü âÿëiêiì ðàçáîðàì, àäïà-
âåäíà òîé âàçå, ÿêóþ ìåëi ïiñüìåíüíiêi i àðãàíiçàöûi ¢ âà÷îõ
íà÷àëüñòâà. Àäíûõ (êiðà¢íiêî¢, äýïóòàòà¢, íàðîäíûõ) ñÿëiëi
¢ ãàñüöiíiöû «Ìàñêâà», iíøûõ, áÿç òûòóëà¢ i çàñëóãà¢ — ó
«Ðàñ³i». Òóò íàçiðàëàñÿ áëûòàíiíà, ÿê, ñêàæàì, ç ðýäàêòàðàìi,
ÿêiÿ íÿ ¢ñå áûëi äýïóòàòàìi i íàðîäíûìi. Àòðûìà¢øû ãà-
òýëü ðàíãàì íiæýéøû, iøëi ñà ñêàðãàé äà Ìàðêàâà öi
Âàðàíêîâà276 àáî ïàñûëàëi òóäû Øàìÿêiíà, — êàá
ïàõàäàéíi÷à¢. Øàìÿêií õàäàéíi÷à¢ òàêñàìà ç ðàçáîðàì, íå
äàïóø÷àþ÷û ¢ðà¢íiëà¢êi. ß àòðûìà¢ êâiòîê ó «Ìàñêâó»,
Àäàìîâi÷ — ó «Ðàñ³þ», áûëî òðîõi íÿçðó÷íà, àëå ìû
ñêàðäçiööà íå ïàáåãëi. Íàñ íà Âàðî¢ñêàãà çíàéøî¢ Àíà-
òîëü Ãëàäçiëií i ïàêàçà¢ ëiñò Àëÿêñàíäðà Ñàëæàíiöûíà äà
çüåçäó ¢ àáàðîíó ñâàáîäû òâîð÷àñüöi, ñóïðàöü öýíçóðû. Ìû
ÿãî ïàäïiñàëi, àëå áîëåé ç ïðûñóòíûõ òàì áåëàðóñà¢ íå
ïàäïiñà¢ íiõòî. Òàì æà Àäàìîâi÷ ïðàïàíàâà¢ ïàçâàíiöü
Ñàëæàíiöûíó, çü ÿêiì ìû ÿø÷ý íå áûëi çíà¸ìûÿ. ß ñóìíÿ-
âà¢ñÿ, øòî Ñàëæàíiöûí ïîéäçå íà êàíòàêò, àëå íå÷àêàíà
¸í ñàì óçÿ¢ òðóáêó i, ïåðø ÷ûì ïà÷àöü ðàçìîâó, ïàïûòà¢-
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ñÿ, öi ïàäïiñàëi ìû ÿãîíû ëiñò. Àäàìîâi÷ àäêàçà¢, øòî òàê,
ïàäïiñàëi i ÿø÷ý ñàãiòàâàëi ïàäïiñàöü iíøûõ. Òàäû Àëÿê-
ñàíäð Iñàåâi÷ ñêàçà¢, øòî íÿáëàãà á ñïàòêàööà. Äàìîâiëiñÿ
çðàáiöü òîå ¢ ìàiì íóìàðû ãàñüöiíiöû «Ìàñêâà».

Íàçà¢òðà ðàíiöîé Àäàìîâi÷ áû¢ óæî ¢ ìÿíå, ÿ ïàäðûõ-
òàâà¢ ôîòààïàðàò, êóïiëi øòîñü âûïiöü. Ñàëæàíiöûí ïðûé-
øî¢ çü íåâÿëiêiì ñïàçüíåíüíåì. Ìû ïàçíà¸ìiëiñÿ àñàáiñòà,
à ¢ ëiòàðàòóðíûì ñýíñå Àëÿêñàíäð Iñàåâi÷ ñêàçà¢, øòî ÷ûòà¢
íàñ àáîäâóõ i ïàäçÿëÿå íàø ïàôàñ. Íà çüåçä ¸í íÿ ïîéäçå,
áî íÿ ìàå çàïðîñiíà¢, àëå ÷àêàå, øòî ìû òàì âûñòóïiì ó
äóõó ÿãîíàãà ëiñòà. Àäàìîâi÷ ïààáÿöà¢ òîå çðàáiöü (àëå
ÿìó ñëîâà íå äàëi), ÿ æ ïàäðûõòàâà¢ âûñòóïëåíüíå ¢ íåêàëü-
êi iíøûì äóõó. Íàêîíò ëiòàðàòóðû Ñàëæàíiöûí ñêàçà¢,
øòî ïðàöóå çàðàç íàä òâîðàì ïðà iìïåðûÿëiñòû÷íóþ âàé-
íó 1914 ãîäó i, ìàã÷ûìà, óëåòêó ïàåäçå âà ¡ñõîäíþþ Ïðóñiþ.
Ïà äàðîçå ìîã áû çàåõàöü ó Áåëàðóñü, äçå âàÿâà¢ ó 44-ì
ãîäçå. Âÿäîìà, ìû çàïðàøàëi. (Òîå, íà æàëü, íå
àæûöüöÿâiëàñÿ.) Ïàä÷àñ ðàçìîâû ìû ç Àäàìîâi÷àì óñ¸ àçiðà-
ëiñÿ íà ñüöåíû, øòî òàiëi ïý¢íóþ íåáÿñüïåêó, Ñàëæàíiöûí
æà ïàâîäçi¢ ñÿáå ¢ïý¢íåíà i ñüìåëà, àä àëêàãîëþ àäìîâi¢ñÿ.
Íàïðûêàíöû ñôàòàãðàôàâàëi ãîñüöÿ — ïà ÷àðçå ç Àäàìî-
âi÷àì i Áûêàâûì.

Íà çüåçáäçå ¢ çàëi ñëàâóòàãà Êðàìë¸¢ñêàãà ïàëàöó ÿ
ñÿäçå¢ ìàëà, áîëåé áàâi¢ ÷àñ ó êóëóàðàõ, à òî ¢ áóôýöå. Àëå
¢ âÿëiçíàé çàëi áóôýòó ìîæíà áûëî õiáà ïàä’åñüöi, âûïiöü
æà òàì íå áûëî íi÷îãà. I òîå àáóðàëà øìàò êàãî ç ïðûåç-
äæûõ ïiñüìåíüíiêà¢. Àñàáëiâà àáóðà¢ñÿ Âiêòàð Àñòàô’å¢,
çü ÿêiì ÿ ¢æî áû¢ çíà¸ìû, i ìû çàéìåëi íàìåð àáìûöü
ñóñòðý÷ó. Äû íå áûëî ÷ûì. I Âiêòàð ãó÷íà, áÿíòýæà÷û âûê-
øòàëöîíóþ ãýáiñöêóþ àáñëóãó, àáâÿø÷à¢, øòî áåç ãàðýëêi
íå ïåðàìàãëi á i ¢ âàéíó — íàâàò ç ãðûìîòíûìi çàêëiêàìi
ïàëiòðóêî¢. I áåëàðóñêiÿ ïàðòûçàíû òîå âåäàþöü — ïðà¢-
äà, Âàñiëü? — æàðòî¢íà çüâÿðòà¢ñÿ ¸í äà ìÿíå. ß ïàãàäçi¢ñÿ
i íàïîìíi¢ Âiêòàðó, ÿê íà áàíêåöå ïàïÿðýäíÿãà çüåçäó ¸í
óðàòàâà¢ Êàíñòàíöiíà Ñiìàíàâà. Òîé òàäû âàëüÿæíà ïðà-
õîäæâà¢ñÿ ìiæ øýðàãàìi ñòàëî¢ çü íåéêiì çàìåæíiêàì, à çà
iìi, áû õâîñò, âi¢ñÿ ïàäàçðîíà ãýáiñöêi òûï, óñ¸ ñòàðà¢ñÿ
¢÷óöü iõ ðàçìîâó. ßê òûÿ ñïûíiëiñÿ, ñïûíi¢ñÿ i ¸í, ïàäñêî-
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÷û¢øû äà íàøàãà ñòàëà, ÿêðàç íàñóïðàöü Àñòàô’åâà. Ïà-
âåë Íiëií277, ÿêi áû¢ ç íàìi, çðàçóìå¢øû, ó ÷ûì ñïðàâà,
àäíàê, çàïûòà¢ñÿ, ç ÿêîé àðãàíiçàöûi òûï? Àëå òîé áû íÿ
÷ó¢ ïûòàíüíÿ, — óñÿ ÿãî ¢âàãà áûëà ñêiðàâàíà íà Ñiìàíàâà.
Òàäû Àñòàô’å¢ ãó÷íà, êàá ïåðàìàã÷û ï’ÿíàâàòóþ ãàìàíó,
ìîâi¢: «Äû ç àðãàíiçàöûi Ñÿìi÷àñíàãà, àçiðíiöåñÿ, Êàíñòàíöií
Ìiõàéëàâi÷!». Òîé i ïðà¢äà àçiðíó¢ñÿ, i òûï, óòóëi¢øû ãàëà-
âó ¢ ïëå÷û, ìî¢÷êi øàñíó¢ óáîê. Óâå÷àðû ¢ ãàòýëi ìû
àáìÿðêî¢âàëi òîé âûïàäàê, i Àñòàô’å¢ äàâîëi íýðâîâà íàïîì-
íi¢, äçå ìû æûâ¸ì. ¨í ñêàçà¢, øòî ¢ 30-ÿ ãàäû ¢ ÑÑÑÐ
áûëî 10 ìiëü¸íà¢ ñýêñîòà¢, ïðà ãýòà ñüâåä÷û¢ ñûí Ã. Ìà-
ëÿíêîâà278, à ¢æî ¸í øòîñüöi âåäà¢. Äû é ñàì Õðóø÷î¢279,
âûêðûâàþ÷û Áåðûþ280, ñêàçà¢, øòî ¢ ÑÑÑÐ êîæíû ïÿòû —
ñýêñîò. ×àãî æ âû õî÷àöå àä ïiñüìåíüíiêà¢? — ïûòà¢ñÿ
Âiêòàð Ïÿòðîâi÷.

ßê óæî áûëî ñêàçàíà, ïðû øûêî¢íàé çàêóñi ¢ Êðàìëi íå
áûëî ÷àãî âûïiöü, à áóôýòû ¢ ãàñüöiíiöàõ ëàìiëiñÿ àä âûïi¢-
êi, äû íå áûëî çàêóñi. ßê çà¢æäû, ç çàêóñüñþ ¢ êðàiíå áûëà
íàïðóãà. Ðàíiöàé çà ñüíåäàíüíåì ìû äî¢ãà âûðàøàëi çàäà-
÷ó: ÿê ïðàíåñüöi íà çüåçä áóòýëüêó. Áóðà¢êií ñïðàáàâà¢
çàñóíóöü ÿå ¢ êiøýíþ — âûãëÿäàëà ïàäàçðîíà, íiáû òàì
áîìáà. Ó ìà¸é íóòðàíîé êiøýíi — ÿø÷ý ãîðø. Ñïðàáàâàëi
ïàêëàñüöi ¢ iìïàçàíòíóþ Ãiëåâi÷àâó ïàïêó, çü ÿêîþ òîé
íiäçå íå ðàññòàâà¢ñÿ, — òàêñàìà íÿäîáðà. Ìàãëi àäàáðàöü
äû ÿø÷ý øòî ïðûøûöü. Ïðàâÿðàëi æ íàñ íå àäçií ðàç, ó
êîæíûõ äçüâÿðàõ, äçå ãýáiñòû çâû÷àéíà äçÿæóðûëi ïàðàìi:
ïàêóëü àäçií ïðàâÿðà¢ äàêóìýíòû, çüâÿðàþ÷û ôîòà ç àðûãi-
íàëàì, äðóãi ðàái¢ «âiçóàëüíû âîáûñê», ïiëüíà àçiðàþ÷û
êiøàíi i ðóêi. Âûéñüöå çíàéøëi ñàìàå ïðîñòàå — âûïiöü ó
ãàñüöiíiöû, à çàêóñâàöü áåã÷û ¢ Êðýìëü.

Àëå ïà äàðîçå íàñ ÷àêàëà íåñïàäçÿâàíêà. Íå ïàñüïå¢øû
ïåðàáåã÷û ïðàåçä Ñïàñêàé âåæû íà çÿë¸íàå ñüâÿòëî ñüâÿò-
ëàôîðà, ñïûíiëiñÿ. Òîëüêi àäçií (íÿ ç íàøàé êàìïàíii äý-
ëåãàò) — ñòàðû òóðêìýíñêi ïiñüìåíüíiê — ïàñüïÿøà¢ñÿ íà
ïåðàõîä i áû¢ çàòðûìàíû ãýáiñòàì ó ôîðìå, ÿêi ãðóáà ðâà-
íó¢ ÿãî çà ïëÿ÷î i ïà÷à¢ àä÷ûòâàöü. Òàãî íå ñòðûâà¢ Ðûãîð
Áàêëàíà¢, øòî ïåðàõîäçi¢ ç íàìi. ß íiêîëi íÿ áà÷û¢ Ðûãî-
ðà òàêiì ðàçüþøàíûì, ÿê ¸í íàêiíó¢ñÿ íà ãýáiñòà ¢ àáàðî-
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íó ñòàðîãà ïiñüìåíüíiêà-òóðêìýíà, íà âà÷îõ äçÿñÿòêà¢ ïðà-
õîæûõ ¸í áýñüöi¢ ÿãî i ñàðàìàöi¢. Àëå òîé òàêñàìà ðàçüþ-
øû¢ñÿ, ïàòðàáàâà¢ ó Áàêëàíàâà ïðîïóñê, ïà÷à¢ êðû÷àöü:
«ß òàáå ÿãî çàðàç ïàðâó, i òû áîëåé íå ïàáà÷ûø âàø çüåçä».
Áàêëàíà¢ íà òîå àäêàçâà¢ ç âûêëiêàì: «Íó ïàðâi! Ïàðâi,
íó! Ðâi...». Àäíàê íå ïàðâà¢, — ìàáûöü, äîáðû ïàïà¢ñÿ.

Òîé ó÷ûíàê Áàêëàíàâà øìàò øòî ðàñòëóìà÷û¢ ó ÿãî-
íûì õàðàêòàðû, öüâÿðäûì i ¢ïàðòûì. Ñòàëi çðàçóìåëûÿ
ÿãî íåêàòîðûÿ ïàñàæû ¢ äðóêó i ¢ âûñòóïàõ. Àñàáëiâà áëiñêó-
÷àÿ, áåñêàìïðàìiñíàÿ ïðàìîâà íà ¢ñåñàþçíàé ïàðòêàíôýðýí-
öûi ¢ Ìàñêâå, êàëi ïðàâàâåðíàÿ à¢äûòîðûÿ ñïðàáàâàëà
ñàãíàöü ÿãî ç òðûáóíû. Ìíå çàïîìíiëàñÿ ÿãî ðýçêàÿ ñóòû÷-
êà ç êàìóíàïàòðû¸òàìi ¢ ïðûñóòíàñüöi ÷ëåíà ãàðáà÷î¢ñêà-
ãà ïàëiòáþðî À. ßêà¢ëåâà. I ÿø÷ý íåêàòîðûÿ ïðàÿâû àäâàãi
i ïðûíöûïîâàñüöi, çü ÿêiìi ¢ íàñ ìîã ïàðà¢íÿööà õiáà àäçií
Àëåñü Àäàìîâi÷.

Áåëàðóñêiÿ ïiñüìåíüíiêi, çà ìàëûì âûêëþ÷ýíüíåì, áûëi
ïàìÿðêî¢íûÿ, òðûìàëiñÿ ìî¢÷êi i ðàçàì. Ïàìÿòàþ òîëüêi
àäçií âûïàäàê, êàëi íà ñàìûì ïà÷àòêó, ÿê óëàäêàâàëiñÿ ¢
ãàñüöiíiöó, ïà÷àëi ñâàðûööà Êóëÿøî¢ ç Ìàêà¸íêàì281. Ï³ëi
i ñâàðûëiñÿ — äî¢ãà i çàöÿòà, àä àáåäó äà âå÷àðó i öi íÿ ¢ñþ
íî÷. ß ñïðàáàâà¢ iõ óöiõàìiðûöü, óãàâîðâà¢ i ìiðû¢, i ¢ñ¸ —
ìàðíà. Àëå ñâàðûëiñÿ òàê àäìûñëîâà, øòî çðàçóìåöü ñýíñ
êàíôëiêòó áûëî íåìàã÷ûìà. Iíøûÿ, øòî áûëi ïðû ãýòûì,
ïà àäíûì ðàçûõîäçiëiñÿ ñïàöü. Óðýøöå íå ñòðûâà¢ i ÿ. À
ðàíiöàé äàçíà¢ñÿ, øòî Ìàêà¸íàê ñüïiöü, à Êóëÿøî¢
âûïiñà¢ñÿ ç ãàñüöiíiöû i çüåõà¢ ó Ìåíñê.

80. Äçÿäêî¢. Ñå¢ðóê

Íà çüåçüäçå, ÿê çà¢æäû, ãó÷àëi ïðàìîâû, çâûêëà ñóìà-
âà¢ ïðýçûäûóì. Ó êóëóàðàõ áûëî öiêàâåé. Íåäçå ïàä êàíåö
äíÿ ïàÿâi¢ñÿ Âiêòàð Íÿêðàñà¢, ÿêîãà íà òîé ÷àñ öêàâàëi ¢
ÿãî ðîäíûì Êiåâå i ¢ Ìàñêâå òàêñàìà. Çàâiòà¢ ¸í íà çüåçä
ç âûãëÿäàì ïàðûæñêàãà êëàøàðà — ó íÿíîâàé ðàñõðûñòà-
íàé òýíiñöû, ñòàðûõ äæûíñàõ i ðàçíîøàíûõ ñàíäàëåòàõ íà
áîñóþ íàãó, çü ÿêiõ âûòûðêàëiñÿ æî¢òûÿ ñòàðý÷ûÿ ïàçíîãöi.
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Ñÿðîä ïàðàäíàé, ç óñiõ ñiëà¢ âûêøòàëöîíàé ïóáëiêi òîå
âûãëÿäàëà âûêëiêàì. Çàòîå ÿãî õóòêà àáêðóæûëi ìàëàäûÿ,
i çü iõ öåñíàãà êîëà íà ëåñüâiöû äî¢ãà ÷óëiñÿ ãîìàí i ñüìåõ.
Ãýáiñòû ¢ øòàöêiì çìóøàíû áûëi ïðû÷ûíiöü äçüâåðû ¢
çàëþ.

Âàæíà, øòî ñóñòðý÷û i çíà¸ìñòâû ïðàäà¢æàëiñÿ i ïàñü-
ëÿ çüåçäó, ó ãàòýëÿõ i ðýñòàðàíàõ. Óâå÷àðû íà êâàòýðû
Âàëÿíöiíà Àñêîöêàãà ¢ïåðøûíþ ñïàòêà¢ñÿ çü âåëüìi ìíîþ
øàíàâàíûì êðûòûêàì Iãàðàì Äçÿäêîâûì282. Òîé äà¢íî æû¢
ó Êàñòðàìå, ó ñòàëiöû ïàÿ¢ëÿ¢ñÿ ðýäêà, àëå äðóêàâà¢ ãëûáî-
êiÿ i ðàçóìíûÿ àðòûêóëû ïðà ñó÷àñíóþ ëiòàðàòóðó, ó òûì
ëiêó i áåëàðóñêóþ. ×àñàì ¸í ïðûñûëà¢ ìíå ö¸ïëûÿ ëiñòû
¢ Ãîðàäíþ, à ïðàç êîëüêi ãîä íàïiñà¢ ãðóíòî¢íàå äàñüëåäà-
âàíüíå ïðà ìàþ òâîð÷àñüöü. Áà÷û¢ñÿ ÿ çü iì ðýäêà, àëå
çà¢æäû àä÷óâà¢ ÿãîíóþ ïðûñóòíàñüöü ó ìàiì ïiñüìåíüíiöêiì
ë¸ñå.

Ïðà ïiñüìåíüíiöêiÿ çüåçäû ¢ Ìàñêâå ìîæíà ¢ñïàìiíàöü
äî¢ãà i øìàò. Öi ç íóäîé àä iõíÿé ðóöiíû, öi, çäàðàëàñÿ, i
ç çàõàïëåíüíåì àä íåêàòîðûõ ñüìåëûõ i ðàçóìíûõ âûñòó-
ïà¢. Àñàáëiâà ïàä÷àñ ïåðàáóäîâû, êàëi æàëåçíà àðãàíiçàâàíû
ÑÏ ïà÷à¢ ïðûêìåòíà ðàçâàëüâàööà. Àëå i òàäû ïàðòûÿ
¢ïàðòà òðûìàëà ÿãî âà ¢ëàñíûõ ðóêàõ. Ïàñïðàáàâàëi ðý-
ôàðìàâàöü êiðà¢íiöòâà, ó ïðà¢ëåíüíå ïà¢âîäçiëi íÿäà¢íà
ÿø÷ý àäû¸çíûõ ïiñüìåíüíiêà¢. Êiðàâàöü çüåçäàì äàðó÷ûëi
Þðûþ Áîíäàðàâó, àäíàãî ðàçó íàâàò ìÿíå ïàñàäçiëi çà
ãàíàðîâû ñòîë ïðýçûäûóìà. Àëÿêñàíäð ßêà¢ëå¢ ìå¢ ç íàìi
ñïðûÿëüíóþ ãóòàðêó ¢ êóëóàðàõ. Àëå i òàäû ¢ ÖÊ ïðàäà¢-
æà¢ ñÿäçåöü Øàóðà i ÿãîíû çÿìëÿê Ñå¢ðóê, ÿêi ïàä òîé ÷àñ
çðàái¢ íàéâûøýéøóþ äëÿ ñÿáå êàð’åðó — êiðàâà¢ óñåñàþçíâiì
ãàëî¢ëiòàì, ïðàêòû÷íà àæûöüöÿ¢ëÿþ÷û öýíçóðó íàä óñ¸é
ñàâåöêàé ëiòàðàòóðàé. Ãýòû ¢÷ýïiñòà òðûìà¢ñÿ çà ñâàå öýêî¢-
ñêiÿ ïàñàäû íàâàò ïðû Ãàðáà÷îâå i êàí÷àòêîâà ðóõíó¢ òîëüêi
òàäû, ÿê ðóõíóëà ïàðòûÿ ÊÏÑÑ. Ïåðàáðà¢ñÿ ¢ ãàñüöiííóþ
ëóêàøýíêà¢ñêóþ Áåëàðóñü, äçå i äàãýòóëü çàíÿòû ñâà¸þ
çâûêëàþ ñïðàâàé.

Íåäçå ÿø÷ý ¢ áðýæíå¢ñêiÿ ÷àñû Ìàñêâà íå÷àêàíà äëÿ
ñÿáå çíàéøëà äçi¢íàâàòàãà à¢òàðà çü ÿãî íÿ ìåíåé äçi¢íàâà-
òûì òâîðàì ïàä íàçîâàì «Ìîñêâà-Ïåòóøêè». Ïðîçüâiø÷à
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à¢òàðà áûëî Âåíiÿìií ßðàôåå¢283 àáî ïðîñòà Âåíi÷êà, ÿê
ÿãî ç ñûìïàòûÿé êëiêàëi ñÿáðû i ÷ûòà÷û. Ìíå ãýòóþ êíiæêó
äà¢ ïà÷ûòàöü Àäàìîâi÷, ÿêîìó ÿíà äóæà ñïàäàáàëàñÿ, ìîæà,
ç òàå ïðû÷ûíû, øòî, íå ïàðûâàþ÷û ç ãóìàíiçìàì, íåñëà ¢
ñàáå çà÷àòêi áóäó÷àãà ïîñòìàäýðíó. Ïàñüëÿ ìû äàâåäàëiñÿ,
øòî à¢òàð ïðàöàâà¢ íà ïðàêëàäöû ãàçàïðàâîäó, áû¢ äóæà
õâîðû i ñÿáðàâà¢ ç ãðóïàé ìàñêî¢ñêiõ ëiòàðàòàðà¢, ÿêiÿ
âûäàëi íà òîé ÷àñ ñêàíäàëüíû «Ìåòðîïîëü». Àäíîé÷û
Àäàìîâi÷ ìÿíå çüäçiâi¢, ïàïûòà¢øûñÿ ¢ òýëåôîííàé ðàçìî-
âå, øòî òàêîå  ì ý í i ñ ê284? Òî áû¢ íå ôiëÿëÿãi÷íû òýðìií,
i äàë¸êi àä òýõíiêi Àäàìîâi÷ íå ïàâiííû áû¢ iì çàöiêàâiööà.
ß æ ïðûïàìÿòà¢ çü ôiçiêi, øòî ìåíiñê — êðûâàëiíåéíàå
íàöÿæýíüíå ïàâåðõíi âàäêàñüöi. Ó íàñòóïíàé ðàçìîâå
âûñüâåòëiëàñÿ, øòî ¢ àäíûì iíòýðâ’þ, íàäðóêàâàíûì, çäà-
åööà, ó «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», Âåíi÷êà âåëüìi ïðûõiëüíà
àäãóêà¢ñÿ ïðà íàñ ç Àäàìîâi÷àì i ñêàçà¢, øòî Àäàìîâi÷ó
íàëi¢ áû ïðû ñóñòðý÷û ïî¢íóþ øêëÿíêó, à Áûêàâó — íà-
âàò ç ìýíiñêàì. Áåäíû àëêàø Âåíi÷êà, ìàáûöü, íÿ âåäà¢,
øòî Àäàìîâi÷ íÿ ï’å, i òûì ïàâåñÿëi¢ àïîøíÿãà. À ¢ñ¸ ðî¢íà
ÿãîíû ìàðàëüíû æýñò áû¢ êóäû áîëåé ïðûåìíû äëÿ íàñ
àáîäâóõ, ÷ûì iäýàëÿãi÷íàÿ ïàõâàëà ÿêîãà-íåáóäçü «ëiòàðàòó-
ðàâåäà ¢ øòàöêiì».

81. Ëàðûñà Øýï³öüêà. Ãåíðûõ Á¸ëü

Íà ïà÷àòêó 70-õ ãàäî¢, êàëi ìà¸ ëiòàðàòóðíàå ðýíàìý
ïàéøëî íà ïàïðà¢êó, çíî¢ ïàâÿðíó¢ñÿ äà ìÿíå êiíåìàòîãðàô.
Íà Ëåíiíãðàäçêàé êiíàñòóäûi çüíÿëi ôiëüì íà ñþæýò «Äà-
æûöü äà ñüâiòàíüíÿ» — ôiëüì íÿ¢äàëû âà ¢ñiõ àäíîñiíàõ.
ß òàäû íåêàëüêi ðàçî¢ çüåçäçi¢ íà «Ëåíôiëüì», ïàïðàöà-
âà¢ ç ðýæûñýðàì, àëå àäðàçó çðàçóìå¢, øòî âÿëiêàãà òîëêó
íÿ áóäçå. Íÿ òîé ðýæûñýð. Ç ðàíåéøàãà âîïûòó âåäà¢, øòî
ðýæûñýðó-ïàñòàíî¢ø÷ûêó ïàòðýáíû íÿ òàê ðîçóì i ãóñò,
êîëüêi õàðàêòàð i âîëÿ. Óìåëüñòâà âûáiâàöü i äàìàãàööà.
Ðýæûñýð Âiêòàð Ñàêàëî¢ áû¢ ÷àëàâåê ðàçóìíû i ñóìëåí-
íû, àëå íå âàëîäà¢ óñiì íàáîðàì íåàáõîäíûõ äëÿ òàãî
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ÿêàñüöÿ¢. Çíî¢ æà äàäàëiñÿ íåäàõîïû ñðîäêà¢, àáìåæàâà-
íàñüöü ìàòýðûÿëüíà-òýõíi÷íàé áàçû. I ¢ äàäàòàê äà ¢ñÿãî
ïàäâÿëî íàäâîð’å — ðàíåé ÷àñó ðàñòà¢ ñüíåã, øòî äëÿ ïàò-
ðýáíàé çiìîâàé íàòóðû áûëî ïàãiáåëüëþ. Ðýæûñ¸ðà çüíÿëi,
äàçüíiìàöü äàðó÷ûëi iíøàìó, óñ¸ ïàéøëî íà¢êîñü i ñêîí-
÷ûëàñÿ ïî¢íûì ôiÿñêà.

Íå¢çàáàâå, àäíàê, àòðûìà¢ ëiñò ç «Ìàñôiëüìó», äçå ìàëà-
äàÿ ðýæûñýðêà Ëàðûñà Øàïiöüêà ïðàïàíî¢âàëà çüíÿöü
ôiëüì ïà «Ñîòíiêàâó». Çðàáiöü òîå ïàðài¢ ¸é íàø àãóëüíû
ñÿáðà Àëåñü Àäàìîâi÷. I ÿ ïàãàäçi¢ñÿ. Ïðà¢äà, ¸é íàëåæàëà
ÿø÷ý àòðûìàöü  ä à á ð î  àä êiðà¢íiöòâà ñòóäûi, êiíàãëà¢êó,
àääçåëó êóëüòóðû ÖÊ. Àëå ïðàái¢íàÿ Ëàðûñà ìåëà íàäçåþ
i ¢ñ¸ áðàëà íà ñÿáå.

Àäíàê äàë¸êà íÿ ¢ñ¸ çàëàäçiëàñÿ íà ñàìûì ïà÷àòêó. Íàé-
ïåðø òóðáàâà¢ ñöýíàð — õòî íàïiøà? Êiðà¢íiöòâà ñòóäûi
ïÿðý÷ûëà ñóïðàöü à¢òàðñòâà Áûêàâà. ß ïàãàäçi¢ñÿ — õàé
áóäçå õòî iíøû, ïàâîäëå iõíÿãà âûáàðó. Âûáðàëi ìàëàäîãà
òàëåíàâiòàãà êiíàñöýíàðûñòà i ïàýòà Ãåíàäçÿ Øïàëiêàâà,
ÿêi íàïiñà¢ õóòêà i äîáðà. Ïðà¢äà, çíàéøëiñÿ ïðýòýíçii, íåøòà
õàöåëi çüìÿíiöü ó ïàðà¢íàíüíi ç àïîâåñüöþ. ß äà¢ ñâàþ
çãîäó i íàîãóë íàïiñà¢ Ëàðûñå, øòî ïðàäàñòà¢ëÿþ ¸é ïî-
¢íû êàðò-áëÿíø — ðàáiöü, øòî çàõî÷à. Ïà ïðà¢äçå ¢ñÿ
ãýòàÿ êiíàìiòóñüíÿ ìÿíå äà¢íî íÿ âàáiëà, ÿ ¢æî áû¢ ¸þ
ñûòû i ïðàãíó¢ òîëüêi àäíàãî — êàá ìÿíå ïàêiíóëi ¢ ñïàêîi.

Ó ñïàêîi, àäíàê, íÿ êiäàëi, ìiòóñüíÿ âàêîë ñöýíàðó ïðà-
öÿãâàëàñÿ. Ïàòðàáàâàëàñÿ ìàÿ à¢òàðñêàÿ ïàäòðûìêà, i ÿ
ïðûÿæäæà¢ ó Ìåíñê, äçå Ëàðûñà âÿëà ïåðàìîâû ¢æî çü
«Áåëàðóñüôiëüìàì». Ç òûõ ïåðàìîâà¢ íi÷îãà íÿ âûéøëà —
áåëàðóñêiÿ êiíà¢ëàäû íå àäâàæâàëiñÿ çíî¢ çüâÿçâàööà ç
ïðîçàé Áûêàâà. Áûëi ¢æî íàâó÷àíûÿ. Ëàðûñà çíî¢ ïåðàêiíó-
ëàñÿ íà Ìàñêâó, ïà÷àëà õàäàéíi÷àöü ïåðàä öýíòðàëüíûìi
¢ëàäàìi. Ïðàñiëà ìÿíå ïðûåõàöü.

ß ïðûåõà¢ ó Ìàñêâó, i ìû äàìîâiëiñÿ ç Ëàðûñàé ñïàò-
êàööà ¢ Äîìå êiíî ïàä÷àñ àáåäó. Íàðîäó áûëî íÿøìàò,
ðàçìîâå íå ïåðàøêàäæàëi. Ëàðûñà ñêàçàëà, øòî ñïðàâà
äðýíü, çäûìàöü íå äàþöü. Õòî íå äàå? Íiõòî íå äàçâàëÿå,
óñå çàáàðàíÿþöü. Òðýáà ïðàáiâàööà äà ñàìîãà Ñóñëàâà285. ß
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õàöå¢ ñêàçàöü: íó i ïðàáiâàéöåñÿ. ßíà æ êàæà: «Òðýáà ¢äâàiõ,
çàðàç ÿ ïàòýëåôàíóþ ïàìî÷íiêó i ïàåäçåì äà Ñóñëàâà». ß
íÿ âåäà¢, øòî ¸é íà òîå ñêàçàöü. Ðý÷ ó òûì, øòî ÿø÷ý ãàäî¢
øýñüöü òàìó ÷ó¢, øòî ¢ ÖÊ ïðûíÿòà áûëà ïàñòàíîâà íàêîíò
ìà¸é òâîð÷àñüöi, ïàäïiñàíàÿ ìåíàâiòà Ñóñëàâûì. À öÿïåð ìíå
äà ÿãî åõàöü? ß ¢ ñàìûÿ çìðî÷íûÿ äëÿ ìÿíå ÷àñiíû íiêîãà
íi ïðà øòî íå ïðàñi¢. Ïàêóëü Ëàðûñà õàäçiëà ¢íiç çâàíiöü, ÿ
øìàò ïåðàäóìà¢ i äóæà ïðàãíó¢ òàäû, êàá óñå ÿíû òàì, ó
ñóñëà¢ñêiì ÖÊ, ñïðàõëi, íàâàò ðàçàì ç ìàiì «Ñîòíiêàâûì». ß
íå õàöå¢ íi ôiëüìó, íi íàâàò ñàìîé àïîâåñüöi.

Ìàáûöü, Áîã ïà÷ó¢ ìàå ìàëiòâû. Ïðûéøëà Ëàðûñà, íà
ÿå òâàðû ëÿæà¢ âûðàç ïðûêðàñüöi i ðàñ÷àðàâàíüíÿ: Ñóñ-
ëà¢ õâîðû. Ñëàâà òàáå, Ãîñïàäçi, ïàäóìà¢ ÿ. Õóòêà ìû âûéø-
ëi ç Äîìó êiíî, i ÿ ç ïàë¸ãêàé ïàåõà¢ äàõàòû.

Ïðàçü íåéêi ÷àñ àòðûìà¢ àä Ëàðûñû ðàçüâiòàëüíû ëiñò,
ó ÿêiì ÿíà âûáà÷àëàñÿ i ïiñàëà, øòî çìóøàíà àäìîâiööà àä
çàäóìû, çü ÿêîé æûëà öi íÿ äâà ãàäû. Íó, øòî æ — àäìîâiööà,
äûê àäìîâiööà, ìíå íàâàò ñïàäàáàëàñÿ òîå. Ìåíø êëîïàòó.
Áî âûíiê áû¢ áû àäçií, äóìà¢ ÿ. Ó òîé æà ÷àñ ìíå áûëî
øêàäà Ëàðûñó Øàïiöüêà çà ÿå çàéçäðîñíà ïðàöÿãëóþ ïðû-
õiëüíàñüöü äà ìà¸é àïîâåñüöi.

Àëå ÿ ¢ ÷ûìñü ïàìûëÿ¢ñÿ, óñ¸ æ Øàïiöüêà, i àäìîâi¢øûñÿ,
øòîñüöi ðàáiëà. I ðàïòàì ÿø÷ý öi íå ïðàç ïà¢ãîäà òýëåãðà-
ìà: «Ôiëüì çàïóñêàåì, ñòâàðàåì ãðóïó. Ìóçûêó ïiøà Àëü-
ôðýä Øíiòêå». Øòîñü çàêðóöiëàñÿ ¢ æàäàíûì êiðóíêó...

Àëå ÿ ñëàáà âåðû¢ ó ïý¢íàñüöü ãýòàãà íàøàãà ñàìàãà
íÿïý¢íàãà ç ìàñòàöòâà¢, ÷àêà¢ àäáîþ. Àäáîþ íå áûëî. Çðýä-
÷àñ àòðûìëiâà¢ ïàâåäàìëåíüíi: çäûìàþöü çà Ìàñêâîé, ó
ñòàðûì ðàñåéñêiì ãàðàäêó. Iíøàé íàòóðû íå çíàéøëi. Íà
çàõàä àä Ìàñêâû öi ¢ Áåëàðóñi ¢ñÿ ñòàðàæûòíàñüöü çàïàñ-
êóäæàíàÿ ñiëàñíûìi âåæàìi äû ñiëiêàòíûìi êàðîáêàìi.
Çäûìàëi öÿæêà, ó öýíòðàëüíàé Ðàñåi áû¢ ëþòû ìàðîç, õòîñü
ç òðóïû ïðàñòóäçi¢ñÿ i ïàì¸ð. Íà äçüâå ãàëî¢íûÿ ðîëi Ëàðû-
ñà çàïðàñiëà ìàëàäûõ, ìàëàâÿäîìûõ àêö¸ðà¢ Áàðûñà
Ïëîòíiêàâà i Âiêòàðà Ãàñüöþõiíà. (Àïîøíi çàòûì çðàái¢
ïý¢íóþ êàð’åðó ¢ Áåëàðóñi, ïàäòðûìà¢ ðýæûì Ëóêàøýíêi
i áû¢ iì àáëàãîäæàíû. À òàäû ¸í ñàïðà¢äû íÿáëàãà âûêà-
íà¢ ðîëþ Ðûáàêà, ìàáûöü, âûÿâiëàñÿ ðîäíàñüöü íàòóðû.)
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ßê ôiëüì áû¢ ñêîí÷àíû, ïà÷àëiñÿ çâû÷àéíûÿ äëÿ ñàâåö-
êàãà êiíåìàòîãðàôó êëîïàòû çü ÿãî çäà÷àé. Ïiëüíûÿ íàãëÿä-
÷ûêi ç ðîçíûõ îðãàíà¢ çãëåäçåëi ¢ iì ïðàçüìåðíàñüöü õðûñü-
öiÿíñêà-ðýëiãiéíûõ ìàòûâà¢. Òàìó ¢ ïý¢íàé ìåðû ñàäçåéíi-
÷àëà ìóçûêà À.Øíiòêå, ÿêîãà ¢ëàäû íå ïðûçíàâàëi. Âÿäî-
ìà, ãýòà áûëà âûäàòíàÿ ìóçûêà, àëå æ êðûòýðûi ÿå ðàçó-
ìåíüíÿ òàäû áûëi àñàáëiâûÿ. Òîå, øòî ïðàç 20 ãîä çðàáiëàñÿ
íåñóìíåííàé âàðòàñüöþ, òàäû ¢ñïðûìàëàñÿ õiáàì. Ëàðûñà
êàçàëà, øòî ïà ïðà¢äçå iìêíóëàñÿ äà ¢çâûøàíàé
ðýëiãiéíàñüöi i íàâàò ìåëà íàìåð íàçâàöü ôiëüì «Óçüíÿ-
ñåíüíå». Ó ÿêàñüöi êàìïðàìiñó íàçâàëà «Óçûõîäæàíüíå» —
áëiçêiì ïà ñýíñå. Àëå ¢ñ¸ æ íÿ òîå.

Ïðàçü íåêàëüêi ãàäî¢ íà Áýðëiíñêiì êiíàôýñòûâàëi ôiëü-
ìó «Óçûõîäæàíüíå» áû¢ ïðûñóäæàíû ãàëî¢íû ïðûç —
Çàëàòû ìÿäçüâåäçü. À ÿø÷ý ïðàç êàðîòêi ÷àñ âûäàòíû ðàñ³éñê³
ðýæûñýð Ëàðûñà Øàïiöüêà çàãiíóëà ¢ à¢òàìàáiëüíàé êà-
òàñòðîôå. Çäûìàëà òàäû ôiëüì ïà àïîâåñüöi Âàëÿíüöiíà
Ðàñïóöiíà286 «Ðàçüâiòàíüíå ç Ìàö¸ðàé», ñòîìëåíàÿ ðàíiöàé
âÿðòàëàñÿ ¢ Ìàñêâó, êiðî¢öà çàñíó¢ çà ðóë¸ì, ìàøûíà
ñóòûêíóëàñÿ ç ñóñòðý÷íàé, i ¢ñå çàãiíóëi. Çàñòà¢ñÿ ¢äà¢öîì
âûäàòíû êiíàðýæûñýð Ýëåì Êëiìà¢, ÿêi ïàñüëÿ çüíÿ¢
ïðà¢äçiâû ôiëüì «Iäçi i ãëÿäçi» — ïðà áåëàðóñêiõ ïàðòûçà-
íà¢ ïàâîäëå ñöýíàðó Àëåñÿ Àäàìîâi÷à.

«Óçûõîäæàíüíå» — íàéëåïøàÿ çà ¢âåñü äçÿñÿòàê ýêðàíi-
çàöûÿ¢ ìàiõ àïîâåñüöÿ¢.

Íàïà÷àòêó ïåðàáóäîâû ï³ñüìåíüí³ê³ ñòàë³ ÷àñüöåé âû-
ÿæäæàöü çà ìÿæó – íà ðîçíûÿ êàíãðýñû, êàíôýðýíöû³, ñó-
ñòðý÷û, âÿäîìà æ, ïà çàïðàøýíüí³ òàãî áîêó ³ çà ÿãîíû
êîøò. Óëàñíàãà êîøòó çâû÷àéíà ìåë³ 30 % ñóòà÷íûõ, øòî
ñêëàäàëà òàêóþ äðàáÿçó, çü ÿêîé áûëî ñîðàìíà çàéñüö³ äçå
¢ êàâÿðíþ. Íåÿê ó Íÿìå÷÷ûíó ïàåõàëà âÿë³êàÿ ï³ñüìåíü-
í³öêàÿ ãðóïà, ñÿðîä ÿêîé áû¢ ³ Àäàìîâ³÷, øòî ìÿíå äóæà
¢ñüöåøûëà. Ïàñüëÿ äî¢ãàãà êàðàíòûíó ¢ Ìåíñêó Ñàøà ïà-
÷óâà¢ñÿ âåëüì³ ñïðûÿëüíà çà ìÿæîé ñÿðîä ìàñêî¢ñê³õ ñÿá-
ðî¢, çà¢æäû áû¢ ó öýíòðû ¢âàã³, ðàñïàâÿäà¢, äûñêóòàâà¢,
æàðòàâà¢. Íà àêàäýì³ÿõ àõâîòíà áðà¢ ñëîâà ³ ãàâàðû¢ äóæà
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ðàçóìíà, õàöÿ íå çà¢æäû òàê, ÿê òàãî ÷àêàë³. Çäàåööà ¢
Ê³ë³, âûñòóïàþ÷û ïåðàä ìàëàäç¸âàé à¢äûòîðûÿé, íà
ïûòàíüíå, ö³ ïðà¢äà, øòî ¢ Ìàñêâå ìîëàäçü íå çëî¢æûâàå
íàðêîòûêàì³, à áîëåé ÷ûòàå êí³æê³, ñêàçà¢, øòî ïðàáëåìà
ïàëÿãàå ¢ òûì,  ø ò î   ÷ûòàå. ×àñàì ëåïø íå ÷ûòàöü, à
ãóëÿöü, ñêàæàì, ó äàì³íî, áî êí³æê³ ¢ íàñ ïåðàâàæíà ñòâî-
ðàíûÿ ìýòàäàì ñàöðýàë³çìó, ïàâîäëå çàìîâû ïàðòû³. À íà
ïûòàíüíå àäíîé ôýì³í³ñòê³ ñêàçà¢, øòî ¸í íÿ ìîæà ïàäò-
ðûìàöü åéíû ðóõ. Ìà¢ëÿ¢, ó÷îðà ÿìó ðàñïàâÿë³, ÿê ìàëà-
äàÿ ôåì³í³ñòêà, êàë³ ¸é óñòóï³ë³ ïðàõîä ó äçüâÿðîõ, ïàâÿð-
íóëàñÿ ³ ëÿñíóëà ïà ø÷àöý òàãî, õòî ãýòà çðàá³¢. Áî ÿíà çà
ðà¢íàïðà¢å, à òàÿ ¢ñòóïêà – ¸ñüöü ïðûí³æýíüíå æàí÷ûíû
³ æàíî÷àå ãîäíàñüö³. Ó çàë³ ¢ñ÷à¢ñÿ ãâàëò, ôýì³í³ñòê³ ïà¢-
ñêîêâàë³ çü ìåñöà¢, ê³íóë³ñÿ äà ñöýíû, ³ ìû ç Àäàìîâ³÷àì
çìóøàíû áûë³ ðàòàâàööà ïðàç ÷îðíû õîä. ßíû ãíàë³ñÿ çà
íàì³ ïà íà÷íîé âóë³öû àæ äà ãàòýëþ, àïûíó¢øûñÿ ¢ ÿê³ì
ÿ ñêàçà¢ ñÿáðó, øòî áîëåé çü ³ì íå ïàéäó íà ãýòûÿ øî¢, áî
íå õà÷ó íàä ñàáîé çà¢÷àñíàãà ë³í÷ó287.

Óëåòêó âîñåìäçåñÿò òðýöÿãà ãîäó äàâÿëîñÿ ïàåõàöü ó
Ê¸ëüí íà ïiñüìåíüíiöêi êàíãðýñ. Äýëåãàöûÿ ç Ìàñêâû áûëà
íåâÿëiêàÿ, ïàä ñòàðøûíñòâàì Ñÿðãåÿ Ìiõàëêîâà288: Å¢òó-
øýíêà, Ðàñïóöií, Ìåæýëàéöiñ, ÿ äû ÿø÷ý íåõòà. Öóäî¢íû
íàäðýéíñêi ãîðàä, ÿêi, ÿê i øìàò iíøûõ çàõîäíåíÿìåöêiõ
ãàðàäî¢, çà ïàñüëÿâàåííû ÷àñ ïàäíÿ¢ñÿ ç ïîïåëó âàåííàãà
ðàçáóðýíüíÿ, âàái¢ ïðûãàæîñüöþ, óëàäêàâàíàñüöþ i, âÿäî-
ìà æ, ñëàâóòûì Ê¸ëüíñêiì ñàáîðàì, áëiçü ÿêîãà ¢ ãàòýëi ìû
i æûëi. Êàíãðýñ ïðàâîäçi¢ñÿ ¢ çàëi ãàðàäçêîé áiáëiÿòýêi.
Âûñòóïû áûëi äàâîëi ãàðà÷ûÿ — ó ñüâåöå ÿø÷ý íå ïðàñòû-
ëà ëþäçêîå àáóðýíüíå ç íàãîäû çàäóøýíüíÿ «Ïðàæñêàé
âÿñíû». Ñàâåöêiÿ ïiñüìåíüíiêi ñëàáà àïðà¢äâàëiñÿ, çâûêëà
ñïàñûëàþ÷ûñÿ íà «ïàäêîïû àíãëà-àìýðûêàíñêàãà iìïåðû-
ÿëiçìó». Àëå ñàìàå ÿðêàå âûñòóïëåíüíå íàëåæàëà Ãåíðûõó
Á¸ëþ289, ñëóõàöü ÿêîãà íà ïëîø÷ó ïåðàä áiáëiÿòýêàé ñàá-
ðà¢ñÿ âÿëiçíû íàòî¢ï ãàðàäæàíà¢. Ãýòû âûäàòíû íÿìåöêi
ïiñüìåíüíiê, çìàãàð ç ôàøûçìàì i áàëüøàâiöêiì òàòàëiòà-
ðûçìàì, ïðàöi¢íiê ðàêåòíà-ÿäçåðíàãà øàëåíñòâà, ñêîí÷û¢
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ñâàþ ïðàìîâó öûòàòàé ç Øýêñïiðà: «×óìà — íà îáà âàøèõ
äîìà», i ñëóõà÷û ¢ çàëi i íà ïëîø÷û íàëàäçiëi ÿìó àâàöûþ.

Ïàä òîé ÷àñ ÿ ¢æî âåäà¢ ç óñïàìiíà¢ Á¸ëÿ i ÿãîíàé
à¢òàáiÿãðàôii, øòî ìû çü iì ïà ðîçíûÿ áàêi âàÿâàëi ¢
Ìàëäàâii i ïàä ßñàìi, ïàäîáíà, óäçåëüíi÷àëi ¢ àäíûõ áàÿõ.
Òàì ÿ, êàíòóæàíû, âÿðíó¢ñÿ ¢ ñâîé áàòàëü¸í, à Á¸ëü, ñiìóëþ-
þ÷û õâàðîáó, äàìîãñÿ àäïðà¢êi ¢ òûë — òàêàÿ áûëà ðîç-
íàñüöü íàøûõ ïàçûöûÿ¢ ó òîé âàéíå. Íà ïåðàïûíêó ÿ
ïàäûøî¢ äà Á¸ëÿ i íàïîìíi¢ ÿìó ïðà íàøó âàéñêîâóþ
àãóëüíàñüöü. Á¸ëü ïàñüìÿÿ¢ñÿ i ñêàçà¢, øòî êàëi íå öÿïåð,
äûê ïàñüëÿ ìû çðàçóìååì, øòî àáîäâóõ íàñ âûêàðûñòàëi ¢
áðóäíàé ñïðàâå çàáîéñòâà äçåëÿ ¢ëàäû àäíîëüêàâà çëà÷ûí-
íûõ ñiëà¢. Ìàáûöü, ¸í ìå¢ ðàöûþ, õàöÿ òàäû ÿ íÿ ìîã
öàëêàì çü iì ïàãàäçiööà. Óñ¸ æ ÿ ¢ âÿëiêàé ìåðû çàñòàâà¢-
ñÿ  ñ à ¢ ê î ì290, ó òîé ÷àñ ÿê íîáýëå¢ñêi ëÿ¢ðýàò Á¸ëü ñÿãà¢
âûñîêà i ãëÿäçå¢ íà ñüâåò Áîæû iíàêø — øûðàêà i íåïàä-
ëåãëà.

ß çà¢æäû çü âÿëiêàé öiêàâàñüöþ ÷ûòà¢ òîå íåøìàòëiêàå
çü ÿãîíàé ïóáëiöûñòûêi, øòî ïàÿ¢ëÿëàñÿ íà ðàñåéñêàé ìîâå.
Øòî æ äà ÿãîíàãà ¢ïëûâó íà ý¢ðàïåéñêóþ ñüâÿäîìàñüöü,
äûê ¸í áû¢ äî¢ã³ì i íåàñïðý÷íûì. Òîëüêi ïàñüëÿ ÿãîíàé
ñüìåðöi ¢ 1985 ãîäçå çíà÷ýíüíå àñîáû Á¸ëÿ ¢ Ý¢ðîïå ïà÷à-
ëî öüìåöü. Àëå òàäû íà ÿãî ìåñöà ¢ Íÿìå÷÷ûíå ïðûéøëi
ÿãîíûÿ ìàëàäçåéøûÿ àäíàäóìöû, òàêiÿ, ÿê, íàïðûêëàä, Ãþí-
òàð Ãðàñ, øòî ïðàäî¢æûëi ãóìàíiçì âÿëiêàãà íåìöà.

Òàÿ ìàÿ ðàçìîâà çü Á¸ëåì ìåëà ïý¢íû ïðàöÿã.
Ïðàç êîëüê³ ìåñÿöà¢ íà ì³æíàðîäíûì ï³ñüìåíüí³öê³ì

êàíãðýñå ¢ Ñàô³³ ìàñêî¢ñêàÿ æóðíàë³ñòêà Æýíÿ Êàöàâà
ïàäâÿëà ìÿíå äà äâóõ íåìöà¢. Àäç³í çü ÿê³õ áû¢ ìþíõåíñê³
ðýäàêòàð ÷àñîï³ñó, à äðóã³ âåòýðàí ì³íóëàé âàéíû,
ï³ñüìåíüí³ê Ãåéíà Ê³ïõàðä291. Áûëû òàíê³ñò Ê³ïõàðä, àäíà-
ïàë÷àí³í Á¸ëÿ, òàêñàìà âàÿâà¢ ó Ìàëäàâ³³, âåëüì³ ìàã÷û-
ìà, ó òûõ æà ìÿñüö³íàõ, äçå ³ Áûêà¢, ³ öÿïåð ïðàïàíóå
ðàçàì íàï³ñàöü êí³ãó ïðà ñóìåñíûÿ áà³, àëå ç ðîçíûõ ïàçû-
öûÿ¢. Á¸ëü äóæà ïàäòðûìë³âàå ãýòóþ ³äýþ. Òóþ æ ³äýþ
ãîðà÷à ïàäòðûìà¢ ³ ê³ðà¢í³ê áàëãàðñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ Ë.
Ëå¢÷à¢292, ÿê³ ñêàçà¢, øòî ãàòîâû ñòâàðûöü íàì ïý¢íûÿ
¢ìîâû – äàöü ìåéñöà äëÿ ïðàöû ¢ àäíûì ç äàìî¢ òâîð-
÷àñüö³ ÑÏ Áàëãàðû³. ß òàì ïàãàäç³¢ñÿ.
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Ïðàç êîëüê³ ÷àñó ìû ç Ê³ïõàðäàì ñïàòêàë³ñÿ çíî¢, íà
òîé ðàç ó Ê¸ëüíå, àáìåðêàâàë³ íåêàòîðûÿ äýòàë³ ñóìåñíàé
ïðàöû ³ ðàçüåõàë³ñÿ çü öüâ¸ðäûì ðàøýíüíåì íà ïà÷àòêó
âÿñíû ïàåõàöü ó áàëãàðñê³ Áóðãàñ ³ çàñåñüö³ çà ïðàöó.

Àäíàê íå çàñåë³. Ê³ïõàðä ðàïòî¢íà ïàì¸ð. Çà ³ì ïàì¸ð
³ íàø àïÿêóí Ãåíðûõ Á¸ëü293.

82. Þá³ëåé. ÊÄÁ

Ì³æ òûì íàäûøî¢ ÷àñ þáiëåþ, — ïàäêàöi¢ íå¢ïðûêìåò.
ßø÷ý íÿäà¢íà áû¢ ìàëàäû, «ïà÷ûíàþ÷û», à ¢æî 50, ïà¢-
ñòàãîäçüäçÿ. Óñÿ ìàëàäîñüöü ççàäó. Ñòàðû...

Ìàáûöü, òàê öi íàêøòàëò òàãî ðàçâàæàå øìàò õòî ¢
ñâàå 50 ãîä. Àëå ìÿíå òàäû áîëåé òóðáàâàëà iíøàå. Ó ÑÏ
ñêàçàëi, øòî «åñòü ìíåíèå» þáiëåé Áûêàâà ïðàâîäçiöü íà
äâóõ óçðî¢íÿõ — ðýñïóáëiêàíñêiì i àáëàñíûì. Òîå ìÿíå
çóñiì ïàíiø÷ûëà, íàâàò íà àäçií óçðîâåíü ÿ íÿ ìå¢ ñiëû öi
àäâàãi, à òóò äâà ðàçàì. Àëå æ — ñÿáðû! Ñÿáðû ïðàãíóëi
àäçíà÷ûöü.

Íÿ íàäòà ïàìÿòàþ, ÿê òîå àäáûâàëàñÿ ¢ Ìåíñêó. Çäàåö-
öà, ó íåâÿëi÷êàé çàëi «Ìóòíàãà âîêà» ñàáðàëàñÿ ïà¢ñîòíÿ
ïiñüìåíüíiöêiõ àêòûâiñòà¢, ç ÖÊ ïðûéøî¢ ñàêðàòàð Êóçüìií.
Ïðà òâîð÷àñüöü þáiëÿðà çðàái¢ ïàâåäàìëåíüíå êðûòûê
Áóãà¸¢. Ïàñüëÿ íåøòà áëûòàíà (ï’ÿíàâàòà) äçÿêàâà¢ ÿ —
óñiì ñÿáðàì i âîðàãàì. Ç íàãîäû þáiëåþ õàöåëàñÿ áûöü
âÿëiêàäóøíûì. Êóçüìií êàçà¢, øòî âîñü-âîñü ïàâiííà ïðûé-
ñüöi âåñòêà ïðà ¢çíàãàðîäæàíüíå, àëå íåøòà çàòðûìëiâàåööà
¢ Ìàñêâå. Íÿ ñòàëi ÷àêàöü ñïàçüíåëàé óçíàãàðîäû, à ÿê
ñêîí÷ûëiñÿ âûñòóïû, ïàéøëi ¢ ðýñòàðàí, äçå ðàçàì àáìûëi
i ãiïàòýòû÷íóþ ¢çíàãàðîäó.

Ó Ãîðàäíi áûëî ãîðø. Àáëàñíîå íà÷àëüñòâà, í³áû ¢
ÿêàñüöi âûáà÷ýíüíÿ çà ïðû÷ûíåíûÿ Áûêàâó ðàíåéøûÿ
êðû¢äû, ïðûçíà÷ûëà ¢ðà÷ûñòàñüöü ó âÿëiêàé çàëi ïàëàöó
òýêñòûëüø÷ûêà¢. Ïðûéøëi ïðàäñòà¢íiêi ïðàöî¢íûõ êàëåê-
òûâà¢, iíòýëiãåíöûi i íåøìàòëiêiÿ ñÿáðû þáiëÿðà. Ïÿðýäíiÿ
ëà¢êi çàíÿëî ïàðòûéíàå êiðà¢íiöòâà âîáëàñüöi íà ÷àëå ç
íîâûì ïåðøûì Êëÿöêîâûì. Íà ïîäûþì ïàñÿðîä ñöýíû
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ïàñòàâ³ëi ïðûâåçåíàå ç òýàòðàëüíàãà ðýêâiçûòó ñòàðàìîä-
íàå, êàðàëå¢ñêàãà êøòàëòó êðýñëà ç âûñîêiì ïàäñüïiíüíiêàì
i ïàçàëî÷àíàé àçäîáàé. Toe áûëî ñàìàå ïàêóòíàå, øòî ÿ
ìóñi¢ òðûâàöü ÿêiõ ïàðó ãàäçií. ß ñÿäçå¢, áû íà ïàòýëüíi,
ëåäçüâå ñëóõàþ÷û ëiñüëiâûÿ âûñòóïëåíüíi i ïðûâiòàíüíi i
¢ äóìêàõ ïðàêëiíàþ÷û ñÿáå çà òîå, øòî äàæû¢ñÿ äà òàêîãà
ñîðàìó. Òàäû ¢æî ÿ ïý¢íà âåäà¢, øòî àäíîøóñÿ äà òûõ
ëþäçåé, ÿêiì òðûâàöü ëàÿíêó êóäû ëÿã÷ýé, ÷ûì ïàõâàëó.
Äà ïàõâàëû íå ïðûâûê i ïà÷óâà¢ñÿ æàõëiâà. Àñàáëiâà íà
âà÷îõ äçÿñÿòêà¢ çíà¸ìûõ ëþäçåé, ÿêiÿ Áîã âåäàå øòî ïðà
ìÿíå òàäû äóìàëi.

ßø÷ý ïðàç êîëüêi ÷àñó íà ìà¸é íîâàé êâàòýðû, ÿêóþ ÿ
àòðûìà¢ ïà âóëiöû Ñüâÿðäëîâà, ðàçäà¢ñÿ òýëåôîííû çâà-
íîê. Äàëiêàòíû æàíî÷û ãîëàñ ñêàçà¢, øòî ç òàâàðûøàì
Áûêàâûì õî÷à ðàçìà¢ëÿöü íà÷àëüíiê àáëàñíîãà ¢ïðà¢ëåíü-
íÿ Êàìiòýòó äçÿðæà¢íàé áÿñüïåêi. Ó ìÿíå ¸êíóëà ñýðöà —
çíî¢! Àêàçàëàñÿ — íå. Òî áû¢ íîâû íà÷àëüíiê, ÿêi ìåñÿö
òàìó ïðûåõà¢ ó Ãîðàäíþ, ÷ó¢ øìàò ïðà ìÿíå (ÿø÷ý á!) i
õî÷à ïàçíà¸ìiööà ñàì i ïàçíà¸ìiöü êàëåêòû¢ ÷ýêiñòà¢. Öi
íÿ ìîã áû òàâàðûø Áûêà¢ ó ñóáîòó ïðûéñüöi ¢ êàìiòýò i
ðàñïàâåñüöi ãðîäçåíñêiì ÷ýêiñòàì ïðà òîå, øòî íàïiñà¢, íàä
÷ûì ïðàöóå çàðàç?

Ïðûäóøû¢øû ïðûêðàñüöü, äàâÿëîñÿ ïàãàäçiööà. Ïðàçü
äçåíü ÿ ¢æî ñÿäçå¢ çà ñòàëîì ïðýçûäûóìó ïåðàä íåêàëüêiìi
äçÿñÿòêàìi ïåðàâàæíà ìàëàäûõ ëþäçåé ó ôîðìå i øòàöêiì.
ß áàíàëüíà äóìà¢: ÿê ìÿíÿåööà ÷àñ! I ëþäçi. Íàâàò ÷ýêiñòû.
ßø÷ý íÿäà¢íà ìîé ñÿáðà Iâàí Äðóöý294, íÿ âåäàþ÷û ìàéãî
ãðîäçåíñêàãà àäðàñó, ïðûñëà¢ òýëåãðàìó: Ãðîäíà, ÊÄÁ, ïåðà-
äàöü Âàñiëþ Áûêàâó. Óæî ãýòûÿ ëþäçi, ðàçâàæà¢ Iâàí,
ïàâiííû âåäàöü, äçå ¢ Ãîðàäíi æûâå Áûêà¢. Òýëåãðàìà âÿð-
íóëàñÿ íàçàä ç àäçíàêàé: ìåñöàæûõàðñòâà Áûêàâà íå ¢ñòà-
íî¢ëåíà. Ìîæà, ç ãýòàãà âûïàäêó ìÿíå i çàïðàñiëi? Àæ,
ìàáûöü, íå.

Ïàñüëÿ âûñòóïó i íÿäî¢ãàé, íÿ íàäòà àæû¢ëåíàé ðàçìî-
âû ç ÷ýêiñöêiì êàëåêòûâàì ÿ ìå¢ ðàçìîâó ç ÿãî íà÷àëüíiêàì.
Òîå áûëî àìàëü ãàñüöiííà, çà ôiëiæàíêàþ êàâû, ó íà÷àëü-
íiöêiì êàáiíýöå. Íà÷àëüíiê ñêàçà¢, øòî ¢ ïàïÿðýäíiÿ ãàäû
áûëi äàïóø÷àíû íåêàòîðûÿ ïàìûëêi ¢ àäíîñiíàõ äà òâîð-
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÷àé iíòýëiãåíöûi, ó òûì ëiêó i ¢ Ãîðàäíi. Öÿïåð òûÿ ïàìûëêi
íàëåæûöü âûïðàâiöü. ×ýêiñòû ìàþöü íàìåð íàëàäçiöü ðýãó-
ëÿðíûÿ çíîñiíû çü ìÿñöîâûìi ëiòàðàòàðàìi i õóòêà çàïðî-
ñÿöü äëÿ çíà¸ìñòâà Êàðïþêà i Äàíóòó. Øòî æ, äóìà¢ ÿ,
ìîæà, i ïðàâiëüíà. À òî ñòîëüêi ãîä i — íåçíà¸ìûÿ. Íå
çâàæàþ÷û íà ¢ñå âûñiëêi Äóáàâiíêiíà i Ôàìiíà...

Ëiòàðàëüíà ïðàç òûäçåíü íîâû íà÷àëüíiê óïðà¢ëåíüíÿ
ÊÄÁ ïà Ãðîäçåíñêàé âîáëàñöi ðàïòî¢íà ïàì¸ð íî÷÷ó íà
¢ëàñíàé êâàòýðû. ßãîíû ïëÿí çíà¸ìñòâà çü ìÿñöîâûìi ëiòà-
ðàòàðàìi ïàâiñíó¢ ó ïàâåòðû.

À ïàñüëÿ i çãiíó¢ çóñiì. Ëiòàðàòàðû ç àáëàñíûì ÊÄÁ
òàê i íå ïàçíà¸ìiëiñÿ.

83. Ëàçàð Ëàçàðà¢

Äà ìÿíå ¢ Ãîðàäíþ ïðûåõà¢ ìîé äà¢íi ìàñêî¢ñêi ñÿáðà
Ëàçàð Ëàçàðà¢. ß ñïàòêà¢ ÿãî íà âàêçàëå, çíàðîê ïàâ¸¢
äàäîìó öåðàç ãàðàäçêi öýíòàð — ïà Àæýøêà, Ñàâåöêàé, êàëÿ
ôàðû. Ìíå õàöåëàñÿ, êàá ¸í ïàáà÷û¢ i àöàíi¢ òîå, øòî ìíå
àñàáëiâà äîðàãà ¢ Ãîðàäíi — ÿå ñòàðàæûòíóþ çàõîäíàñüöü.
Çäàåööà, ̧ í çðàçóìå¢ ìîé íàìåð i ïàõâàëi¢ ìîé âûáàð ìåñöà
ïðàæûâàíüíÿ. Êàíåøíå, Ãîðàäíÿ — íå ñòàëiöà, íå áóéíû
ïðàìûñëîâû öi êóëüòóðíiöêi öýíòàð, ÿêiìi çâûêëà ãàíàðàööà
ðàñåéöû, — ïðîñòà ¢òóëüíû äëÿ ÷àëàâåêà êóòî÷àê, äçå ìîæíà
ïðûòóëiööà, ïðàãíó÷û æûöüö¸âàé àäçiíîòû. Ïðûíàìñi, òàê
äóìàëàñÿ ìíå. Ôàêòû÷íà æ áûëî íå çóñiì òàê. Ìàñòàêó öi
ïiñüìåíüíiêó ¢ íàø ÷àñ íiäçå íåìàã÷ûìà ñõàâàööà, äçÿð-
æà¢íàÿ ñûñòýìà êàíòðîëþ i íàãëÿäó íiäçå íå ïàêiäàå ÿãî ¢
ñïàêî³ – í³ ¢ ñòàëiöû, àíi ¢ ïðàâiíöûi. Àíi çà ìÿæîé íàâàò.

Ðàçóìíû Ëàçàð áà÷û¢ óñ¸ i, ìàáûöü, óñ¸ ðàçóìå¢. Àëå ¸í
òàêòî¢íà ïàìî¢÷âà¢, i ÿ áû¢ óäçÿ÷íû ÿìó çà òîå, øòî ¸í
ëiøíi ðàç íå íàïàìiíà¢ ìíå ïðà ïàòðýáó ïåðàáðàööà áëiæýé
äà ñòàëiöà¢. Ïðà òûÿ ïÿðýáàðû ìíå ¢æî íÿìàëà íàãóäçåëi
¢ âóøû ìàå ñÿáðû — Ìàòóêî¢ñêi, Áóðà¢êií i íàâàò Àäàìîâi÷.
Øìàò ó ÷ûì ÿíû ìåëi ðàöûþ, àëå ÿ àäìà¢ëÿ¢ñÿ. ß íÿ ìîã
ñêàçàöü iì òàäû, øòî ¢ Ãîðàäíi ¢ ìÿíå, àïðî÷ iíøàãà, ¸ñüöü
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íåêàòîðàÿ ñàðäý÷íàÿ ïðûâÿçàíàñüöü, ÿêàÿ ìÿíå òóò òðû-
ìàå.

Ïàñüíåäà¢øû ¢ òîé äçåíü, ìû äî¢ãà ãàâàðûëi ïðà ñïðà-
âû i ëiòàðàòóðó, òûì áîëåé, øòî Ëàçàð ïðûåõà¢ íÿ òàê
ñàáå, à ïà iíòýðâ’þ äëÿ ÷àñîïiñó «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», ó
ÿêiì ¸í ïðàöàâà¢. Àáûõîäçiööà çü iì ìíå áûëî ë¸ãêà i
ïðîñòà, ÿê, ìîæà, áîëåé íi ç êiì iíøûì — ìû íàëåæàëi äà
àäíàãî ïàêàëåíüíÿ i âàëîäàëi ïðûêëàäíà àäíîëüêàâûì
âîïûòàì âàéíû. Õiáà øòî ¸í ðàíåé çà ìÿíå àäâàÿâà¢ñÿ ç
ñâà¸é öÿæêîé ðàíàé, i ÿãîíû ë¸ñ ïàâ¸¢ ÿãî ïà øïiòàëÿõ, ó
òîé ÷àñ ÿê ÿ ÿø÷ý çìàãà¢ñÿ çü íÿìåöêiìi òàíêàìi. Àëå ¸í i
ïà÷à¢ ðàíåé — ç-ïàä Ñòàëiíãðàäó, äàéøî¢ äà ¢êðàiíñêàé
çÿìëi, äçå ìû àáîäâà ïðàëiëi ñâàþ êðî¢. Àïðî÷ òàãî, i íàøû
ëiòàðàòóðíûÿ ñÿáðû öi íÿ ¢ñå áûëi àãóëüíûÿ äëÿ àáîäâóõ.
Íåêàòîðûõ Ëàçàð ìîöíà ëþái¢, íåêàòîðûõ íå ëþái¢ çóñiì,
àëå i òîå äû iíøàå ïà÷óöüö¸ çâû÷àéíà ïðàÿ¢ëÿëàñÿ ¢ ÿãî
äàëiêàòíà, çâàæëiâà i ñïàêîéíà.

Ïàñüëÿ ÿ ÿø÷ý ïàñüïå¢ ïàêàçàöü ãîñüöþ äâà ñòàðàæûò-
íûÿ çàìêi, êàñüö¸ëû, öàðêâó, ïà¢ðàçáóðàíóþ ñiíàãîãó ¢ êâàð-
òàëå áûëîãà ÿ¢ðýéñêàãà ãåòà. Íó à çàìåñò óçàðâàíàé êàìóíiñ-
òàìi öàðêâû i ðàçáóðàíûõ ó âàéíó ðàòóøû i ãàòýëþ ïàêà-
çà¢ òîëüêi iõ ìåñöû, äà¢øû ÿìó ñàìîìó ¢ÿâiöü, ÿê òîå
âûãëÿäàëà êàëiñüöi. Òàêñàìà ÿê i çüíåñåíû êâàðòàë ëi¸íñêiõ
äàìêî¢, øòî êîëiñü áûëi çáóäàâàíû äëÿ òàìòýéøûõ òêà÷î¢.
Çü íÿñüöiõíóòûì ñóìàì ïà áûëîé Ãîðàäíi ïàåõàëi ¢
ëåòóâiñêiÿ Äðóñêåíiêi, ÿêiÿ øìàò ãàäî¢ áûëi àäõëàíüíåì
äëÿ ãàðàäçåíöà¢, áû Âýðñàëü äëÿ ïàðûæàíà¢. Ðàññëàáëå-
íàÿ êóðîðòíàÿ àòìàñôýðà ãýòàãà ãàðàäêó ¢öiõàìiðâàëà ñìó-
òàê, àñàáëiâà ÿãîíûÿ ïàðêi ñà ñòàðûìi äðýâàìi, äóõìÿíûÿ
êàâÿðíi äû öóäî¢íû ñâà¸é ñüöiïëàñüöþ ìóçýé÷ûê
×óðë¸íiñà295. Êàíüÿê ó êàâÿðíÿõ ÿø÷ý áû¢ òîé, øòî ïàõíó¢
êëàïàìi, — âûäàòíû àðìÿíñêi êàíüÿê. Í¸ìàí òàì çäà¢ñÿ íÿ
íàäòà ïðûãîæû, i ÿ, ïðûïàìÿòà¢øû êîëiøíþþ ïðûõiëü-
íàñüöü Ëàçàðà äà âîäíàé ñòûõii, ïðàïàíàâà¢ ÿìó ïàçíà¸ìiööà
ç Í¸ìàíàì çà¢òðà. Ó Ãîðàäíi Í¸ìàí ëåïøû. Ðý÷ ó òûì,
øòî ãîñüöü êàëiñüöi âó÷û¢ñÿ íà ìàðàêà, âàÿâà¢ ó ïÿõîöå, à
õëåá êîëüêi ãàäî¢ å¢ çü ëiòàðàòóðû. Òàêñàìà ïÿðýñòû ïà-



297

êðó÷àñòû ë¸ñ, ÿê i ¢ ÿãîíàãà ãàñïàäàðà. Àëå, ìàáûöü, òî
àãóëüíû ë¸ñ íàøàãà ïàñòðàëÿíàãà íà âàéíå ïàêàëåíüíÿ.

Íàçà¢òðà ðàíiöàé ïàïëûëi àä ãàðàäçåíñêiõ ìàñòî¢ óíiç
— äà Ïûøàê, ïà¢çü Ìåëàâûÿ ãîðû, Ëàñàñÿíêi i äàëåé äà
âóñüöÿ ×îðíàé Ãàíü÷û. Ó ìÿíå òàäû áû¢ íåâÿëi÷êi ìàòîð-
íû êàöÿðîê ìàðêi «Ïðàãðýñ», íà ÿêiì ÿ òóò àá’åçüäçi¢ óñ¸
íàâàêîëüëå ¢âåðõ i ¢íiç ïà Í¸ìàíå. I öÿïåð ç çàõàïëåíüíåì
ñòàðàæûëà ïàêàçâà¢ ãîñüöþ òîå, øòî øìàò ðàçî¢ áà÷û¢
ñàì. ×aõà¢ íà ìàëûõ àáàðîòàõ ìàòîð÷ûê, ìiìà ïðàïëûâàëi
áàðàâûÿ i ëóãàâûÿ áåðàæêi, ïÿñ÷àíûÿ êîñû i ïàðîñëûÿ
òðûñüíÿãîì ñòàðûöû. Ó çàöiøíûõ ìÿñüöiíàõ çüäçi¢ëåíà
ïàçiðàëi çü áåðàãó íåðóõîìûÿ ÷àïëi, à ïîðó÷ áî¢òàëi ¢ âàäçå
öÿæêiÿ ðûáiíû. Íàâîêàë íå áûëî íi äóøû. Ìû âûáðàëi
çäàòíû ìóðîæíû áåðàæîê i äàñòàëi íà÷ûíüíå äëÿ øàøëû-
êó. Ïàêóëü íàä ïë¸ñàì ðàñïëûâà¢ñÿ ñìà÷íû äûìîê, ðàçìà¢-
ëÿëi ïðà íàøà ïàãàíàå æûöüö¸, õîöü ó Ìàñêâå öi ¢ Ãîðàäíi,
çà ÿêîå êîëiñü ïðàëiâàëi êðî¢. Ìû äûê õîöü âûæûëi, à
íàøûÿ òàâàðûøû (97 ç ñîòíi) — äà¢íî ¢ áðàòíiõ ìàãiëàõ,
ðàñêiäàíûõ ïà çÿìëi àä Ñòàëiíãðàäó äà Ýëüáû. Ïàãiíóëi,
òàê i íå äàçíà¢øûñÿ, êàëi ñêîí÷ûëàñÿ âàéíà — òîå íàé-
áîëüø äëÿ iõ êðû¢äíà. Ìîæà, äóìàþöü, øòî ìû ¢ñ¸ âàþ-
åì? ßê òîé ïàðòûçàí ç àíýêäîòó, øòî âûëåç çü ëåñó i
ïûòàåööà ¢ õëîï÷ûêà: äçå íåìöû? Õëîïåö êàæà: ÿêiÿ íåì-
öû, âàéíà æ äà¢íî ñêîí÷ûëàñÿ. Ïàðòûçàí ðàñ÷àðàâàíà âûëà-
ÿ¢ñÿ: à ÿ ¢ñ¸ öÿãíiêi ïàä àäõîí ïóø÷àþ. Ïàäîáíà, ãýòàê i
ìû. Âàéíà äà¢íî ñêîí÷ûëàñÿ, à ìû ¢ñ¸ íÿ ìîæàì àä÷àïiööà
àä ÿå — óñ¸ ïiøàì i ïiøàì. Ìîæà, êàìó ãýòà òðýáà? Òàê,
òðýáà, êàæà Ëàçàð. Ïàêóëü áóäçå áàëåöü, òðýáà ïiñàöü. Äû
¢æî æ, àä òàãî áîëþ êîëüêi ãàäî¢ íÿìà íàì ñïàêîþ. I íÿ
áóäçå, êàæà ìîé ñÿáðà. Òîå — íàø ïàæûöüö¸âû áîëü. «Ìàå
âåäû ïýñûìiñòû÷íûÿ, àëå ìàÿ âîëÿ i íàäçåÿ àïòûìiñòû÷íûÿ»,
— õàöåëàñÿ ìíå äóìàöü ñëîâàìi Àëüáýðòà Øâýéöàðà296.

Ïîçíà ¢âå÷àðû ïà öiõàé âàäçå âÿðòàëiñÿ ¢ ãîðàä. Í¸ìàí
ðûõòàâà¢ñÿ äà íà÷íîãà ñïà÷ûíó, àáàïàë íà áåðàãàõ çáëiçêó
i çäàë¸êó çàïàëüâàëiñÿ àãíi. Òî áûëî ìà¸ àïîøíÿå í¸ìàí-
ñêàå ïàäàðîææà, íå÷àêàíàå ðàçüâiòàíüíå ç ãýòàé ìiëàé ðàêîé,
ñüöiïëàé ñâà¸é ìiëîñüöþ, ëåïøàþ çà ¢ñå âÿäîìûÿ ìíå ðýêi
Ý¢ðîïû i Àçii.
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84. ÌÕÀÒ

ßø÷ý êàëi ÿ æû¢ ó Ãîðàäíi, íåÿê ïðûåõà¢ òóäû Àíäðýé
Ìàêà¸íàê, ÿêi áû¢ äýïóòàòàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ïà Ãà-
ðàäçåíñêàé àêðóçå, ìå¢ ç íàìi ñïàòêàíüíå. Ìû ç Êàðïþêîì
i Äàíóòàé âàäçiëi ÿãî ¢ ðýñòàðàí, çàõîäçiëi äà ÿãî ¢ ãàòýëü.
Òàäû ¸í ó ìÿíå çàïûòà¢: «Ñëóõàé, ÷àìó òû íå íàïiøàø
ï’åñó? Ó öÿáå òàêi äðàìàòû÷íû ìàòàð’ÿë, — øòî íi àïî-
âåñüöü, òî àìàëü ãàòîâàÿ ï’åñà. Íàïiøû. Êàëi øòî, i ÿ ïà-
ìàãó, ïà÷ûòàþ...». Ïàñüëÿ ìÿíå ïðà òîå æ ïðàñiëi ç òýàòðó,
ðýæûñýð Ðàå¢ñêi297, i ÿ íåÿê ìiæâîëi ïà÷à¢ ïðûìåðâàööà äà
ï’åñû. Âÿäîìà æ, äðàìû íà òýìó ìiíóëàé âàéíû. Àëå ÿ ¢ñ¸
æ íå äðàìàòóðã i íàâàò íå àìàòàð òýàòðó, òîå, ìàáûöü,
ïà¢ïëûâàëà íà ïðàöó i íà ÿå âûíiê. ßê ïðàçü íåéêi ÷àñ
ìÿíå ¢ãàâàðûëi ïðà÷ûòàöü ìîé òâîð ïåðàä êàëåêòûâàì
Êóïàëà¢ñêàãà òýàòðó, ñòàëà çðàçóìåëà, øòî øýäý¢ðó íå
àòðûìàëàñÿ. Àëå òóò óñ¸ ïðàç òàãî æ Ìàêà¸íêà ïðûéøëà
ïðàïàíîâà ç ìàñêî¢ñêàãà ÌÕÀÒó, òàì çàõàöåëi ïàçíà¸ìiööà
çü ï’åñàé. Ïàñüëÿ çíà¸ìñòâà çàãàä÷ûê ëiòàðàòóðíàé ÷àñòêi
ïàâåäàìi¢, øòî ï’åñó âàðòà òðîøà÷êi äàöÿãíóöü i ìîæíà
áóäçå ïàñòàâiöü ó iõíiì òýàòðû. ß ¢çÿ¢ñÿ äàöÿãâàöü.

Òîå äàöÿãâàíüíå äî¢æûëàñÿ öi íÿ ¢ñ¸ ëåòà, ÿ ïåðàïñà-
âà¢ êiëÿãðàìû ïàïåðû, ÿêóþ òàäû òðýáà áûëî «äàñòàâàöü»,
àëå ìõàòà¢öû çààõâî÷âàëi – ÿø÷ý òðîøêi... Çíàéøëi ¢æî i
ðýæûñýðà — ìàëàäîãà ³ òàëåíàâiòàãà Âàëîäçþ Ñàëþêà çü
ÿãîíàé òàêñàìà ìàëàäîé i òàëåíàâiòàé æîíêàé-àêòðûñàé.
Òûÿ ïðûÿæäæàëi ¢ Ãîðàäíþ, êàá ïàïðàöàâàöü ç à¢òàðàì i
äàöÿãíóöü ï’åñó, êàòîðàÿ àòðûìàëà íàçâó «Àïîøíi øàíåö».
Íàðýøöå ¢ñ¸ áûööàì áûëî çðîáëåíà, ìÿíå çàïðàñiëi ¢ òý-
àòð, äçå àäáûëîñÿ àáìåðêàâàíüíå.

Àáìåðêàâàíüíå, àôàðìëåíüíå, äýêàðàöûi ìíå ¢âîãóëå íå
ñïàäàáàëiñÿ; ìàëà ðàäàñüöi âûêëiêàëi, ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì,
ÿíû i ¢ ãàëî¢íàãà ðýæûñýðà Àëåãà ßôðýìàâà298. Êàëi ÿ
¢áà÷û¢, øòî ¢ àôàðìëåíüíi «àáûãðûâàåööà» âîáðàç ïàä-
ïîëüø÷ûêà¢ ó âûãëÿäçå ëþäçåé, øòî âûëàçÿöü «ç-ïàä ïîëó»,
òî-áîê — ïàäëîãi, çðàçóìå¢, øòî ïðàç òîé ôàðìàëiçì ðýàëiñ-
òû÷íàãà ñïýêòàêëþ íå àòðûìàåööà. Òàê ÿíî i âûéøëà. Íà
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àáìåðêàâàíüíi æ, ó ÿêiì óäçåëüíi÷àëi ñïðýå çàñëóæàíûÿ i
ìàñüöiòûÿ ìàýñòðû, âûêàçâàëiñÿ ïà äðîáÿçÿõ, à ñàêðàòàðêà
ïàðòáþðî, çíàêàìiòàÿ Àíãåëiíà Ñüöÿïàíàâà, âÿäîìà æ, ø÷û-
ðàâàëà ïðà ïàëiòû÷íàå ãó÷àíüíå ï’åñû, êàá íÿ äàé Áîã, íå
àäáûëîñÿ êóäû ïåðàêîñó àä iäýÿ¢ ïàðòûéíàñüöi i íàðîä-
íàñüöi. Ïðýì’åðà ìíå êåïñêà çàïîìíiëàñÿ, õiáà øòî áàíêå-
òàì, äçå çàïðîøàíû ìíîé Âiêòàð Àñòàô’å¢ ñòðûìàíà ñêà-
çà¢: «Ñòîëüêi ëþäçêîãà ãîðà, à íàçâà áëàòíÿöêàÿ. Íå ñòà-
ñóåööà!». Ìàáûöü, ìîã áû ñêàçàöü i áîëåé, àëå ç óâàãi äà
à¢òàðà çìî¢÷à¢. Ç Àëÿêñàíäðàì Âàìïiëàâûì299 ìû ðàçàì
iøëi ¢âå÷àðû ¢ ãàñüöiíiöó i ðàçìà¢ëÿëi. Ãýòû ñiáiðñêi äðà-
ìàòóðã òàäû òîëüêi ¢çûõîäçi¢ íà ìàñêî¢ñêóþ åöýíó, íàïiñà¢
ñâà¸ «Âóöiíàå ïàëÿâàíüíå», ÿêîå çðàáiëà ÿãî ñëàâóòûì, íà
æàëü, ïàñüëÿ ÿãîíàé òðàãi÷íàé ïàãiáåëi ¢ Áàéêàëå. À òàäû
¸í áû¢ ïî¢íû òýàòðàëüíûõ êëîïàòà¢ i ïðàýêòà¢. ¨í ìiæ
iíøûì ñêàçà¢, øòî ðýæûñýðàì ïàäàáàþööà «ö¸ìíûÿ» ï’å-
ñû, ÿêiÿ á äàçâàëÿëi ñÿáå òðàêòàâàöü ÿê çà¢ãîäíà i ÿê çà¢-
ãîäíà ñòàâiöü. Êàëi ¢ ï’åñå ¢ñ¸ ÿñíà i ðýàëüíà, òîå äëÿ iõ
íåöiêàâà, áî ñóàäíîñiööà ç êðûòýðûÿìi ðýàëüíàãà æûöüöÿ.
À ÿíû íÿ õî÷óöü êðûòýðûÿ¢. Ãýòà áûëi çàëàòûÿ ñëîâû.
Ìû ãóòàðûëi òàêñàìà ïðà ñó÷àñíûõ àêòîðà¢, i, ïàìÿòàþ, ÿ
ñêàðäçi¢ñÿ ÿìó, øòî ñó÷àñíûÿ, íàâàò ñàìûÿ òàëåíàâiòûÿ
àêòîðû íÿ ¢ ñòàíå àä÷óöü ïñûõàë¸ãiþ âàåííàãà ÷àñó i íÿ
ìîãóöü ïàçüáåãíóöü ôàëüøó. ¨í ç ãàðêàòîé çàçíà÷û¢, øòî
ÿíû íå àä÷óâàþöü i ÷àñó, ó ÿêiì æûâóöü. Àñàáëiâà ñòàëi÷íûÿ
àêòîðû. Òàìó iì ëåïåé ãóëÿöü ó êëÿñûêó.

Ïàñüëÿ ïðýì’åðû ìÿíå ñòðûìàíà âiíøàâàëi, âiíøàâàëi
ðýæûñýðà-ïàñòàíî¢ø÷ûêà i ãàëî¢íàãà, àëå ÿ äóìà¢, øòî
áîëåé ó òýàòð íå ïàéäó. Íå ïàäàáàëàñÿ ìíå ãýòàå ìàñòàöòâà
íàîãóë çü ÿãî ïðàçüìåðíàþ ¢ìî¢íàñüöþ (öi íààäâàðîò —
íàòóðàëüíàñüöþ), íåíàòóðàëüíûì³ ãàëàñàìi àêòðûñ,
ïàñòàíîâà÷íûìi âûâåðòàìi. ß äóìà¢, øòî êàëi âàðòàÿ ï’åñà,
äûê ëåïø ÿ ÿå ïðà÷ûòàþ íà àäçiíîöå i ¢ÿ¢ëþ. À òýàòð ó
ÿãîíûõ âîáðàçàõ i äçåÿõ — õiáà äëÿ òûõ, õòî ïàçáà¢ëåíû
¢ÿ¢ëåíüíÿ. ß ïðûïàìiíà¢ íåêàëi ÷ûòàíàå ¢ Áóíiíà ïðà
òýàòð çü ÿãî íåíàòóðàëüíàñüöþ i ôàëüøàì, àä ÿêiõ ÿãî
«êàðîáiëà». Àëå ìíå êàçàëi: òðýáà ÿø÷ý ¢ëi÷âàöü íåïàñðýä-
íàå ¢çüäçåÿíüíå àñîáà¢ àêòîðà¢ i àêòðûñ, iõíÿå ÷àëàâå÷àå
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àáàÿíüíå. Íó, êàëi àáàÿíüíå àêòðûñ, òàäû iíøàÿ ñïðàâà,
äóìàëàñÿ ìíå. Àëå òàäû ëåïåé — áàëåò. Íåçäàðìà íà÷àëü-
ñòâà ç óñiõ âÿäîìûõ ìàñòàöòâà¢ íàéáîëåé ïàäàáàå áàëåò.

Ïàñüëÿ çà ÷àðêàé ìû íÿäî¢ãà, àëå, íà ìàþ äóìêó, ø÷û-
ðà ïàãóòàðûëi ç Àëåãàì ßôðýìàâûì, ÿêi ñêàðäçi¢ñÿ íà ñâàþ
òýàòðàëüíóþ äîëþ. Òýàòð, ÿê, çðýøòû, i ¢ñ¸ ñàâåöêàå ìàñ-
òàöòâà, çàäóøàíû ïàëiòû÷íûì ãí¸òàì, ðýæûñýð çíàõîäçiööà
ïàä íÿñïûííàé ïàëiòû÷íàé çàëåæíàñüöþ i, êàëi ìàå ÿêiÿ
ìàã÷ûìàñüöi, äûê òîëüêi ¢ ãàëiíå ôîðìû. Ôàðìàëüíûÿ ïà
ñóòíàñüöi ìàã÷ûìàñüöi. Óñ¸ iíøàå — íå ¢ ÿãîíàå êàìïýòýíöûi.
×àñàì ïàÿ¢ëÿåööà âÿëiêàå æàäàíüíå íà ¢ñ¸ ìàõíóöü ðóêîé
i... Àëå øòî çà òûì «i»? Òàì, íà æàëü, ïóñòêà... ß ñëóõà¢
ÿãî i äóìà¢: äûê ãýòà æ ó Ìàñêâå, ó ñòàëiöû. À ÿê íàì ó
ïðàâiíöûi, ÿêîé ¸ñüöü Áåëàðóñü çü ÿå ¢ÿ¢íûì íàöûÿíà-
ëiçìàì, ÿêîãà ¢ñå áàÿööà? I êàëi ¢ íàñ ÿø÷ý íå òóïiê, äûê
öi íÿ äçÿêóé çà òîå íàøàé íàöûÿíàëüíàé ýëiöå, íàéïåðø
æìåíüöû áåëàðóñêiõ ïiñüìåíüíiêà¢. Ó öàëêàì çðóñ³ôiêàâà-
íàé, ñêàìóíiçàâàíàé êðàiíå ÿíû ÿø÷ý ìàþöü àäâàãó òðû-
ìàööà ñâàå íàöûÿíàëüíàé ìîâû i íåéêiõ ïàðýøòàê ñòàðà-
äà¢íÿé êóëüòóðû.

85. Òàãàíêà

Ìiíó¢ ïý¢íû ÷àñ, i õòîñüöi ç ìàiõ ñÿáðî¢ (çäàåööà, Àäàìî-
âi÷) çàöÿãíó¢ ìÿíå íà çíàêàìiòóþ òàäû Òàãàíêó i ñëàâóòû
ñïýêòàêëü «Ãàìëåò» ç Âûñîöêiì300 ó ãàëî¢íàé ðîëi. Òóò
øìàò øòî áûëî íå òàêîå, ÿê ó ÌÕÀÖå, ïà÷ûíàþ÷û ç áà-
ãåìíàãà âûãëÿäó êàáiíýòó ãàëî¢íàãà — Þðûÿ Ëþáiìàâà301,
äçå íà ñüöåíàõ çíà÷ûëiñÿ äçÿñÿòêi (êàëi íÿ ñîòíi) à¢òîãðà-
ôà¢ çíàêàìiòûõ íàâåäâàëüíiêà¢, øòî âÿëi òóò ñïàáîðíiöòâû
¢ âàñòðàñëî¢i. Ãàëî¢íû çàõîïëiâà¢ àäðàçó êàòýãàðû÷íàé
òðàïíàñüöþ äóìàê i ìåðêàâàíüíÿ¢. Çäàåööà, äëÿ ÿãî íå
áûëî íi ¢ëàäû, íi à¢òàðûòýòà¢, à òîëüêi àäíî âÿëiêàå ìàñòàö-
òâà òýàòðó, ÿêîìó ¸í iìêíó¢ñÿ ñëóæûöü áåççàãàííà. Toe æ
ìîæíà áûëî íàçiðàöü i íà ñöýíå, äçå àïàíòàíû Âûñîöêi,
ãîéñàþ÷û ñà øïàãàé ó ðóêàõ, çìàãàåööà çü öÿæêàé ñóêîííàé
çàñëîíàé. Àñàöûÿöûi ñàìûÿ áëiçêiÿ i ïàçíàâàëüíûÿ, íÿãëå-
äçÿ÷û íà çàìøýëóþ äà¢íàñüöü òýìû. À ìîæà, ñïðàâà ìåíàâiòà
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¢ òîé çàìøýëàñüöi? Ñó÷àñíàñüöü óñ¸ æ áóäçå ¢ñïðûìàööà
iíàêø? Áåç íåàáõîäíûõ äëÿ òýàòðó iëþçiÿ¢.

Ïîçíà ¢âå÷àðû íåâÿëi÷êàé ãðóïàé ïàéøëi ¢ ðýñòàðàí,
òðýáà áûëî àäçíà÷ûöü çíà¸ìñòâà ç Òàãàíêàé. Iíiöûÿòàðàì
òàãî, âÿäîìà æ, áû¢ Àäàìîâi÷. Ïàìÿòàþ, òàäû æ ïàçíà¸ìi¢ñÿ
ç Þðàì Êàðàêiíûì302, ÿêi íÿäà¢íà ïðûåõà¢ ç Ïðàãi, äçå
ïðàöàâà¢ ó ÷àñîïiñå. Ðàçìîâà, íàòóðàëüíà, çàéøëà ïðà òýàòð
i ñó÷àñíûõ àêòîðà¢. Àêòîðû ¢âîãóëå äðýíü, íàâàò i ¢ ñëà-
âóòûõ òýàòðàõ. Áî ¢ñå âûõîäçÿöü ç íàâó÷ýíñòâà ïàâîäëå
àäíîé ñûñòýìû. À ¢ íàâó÷ýíñòâà òðàïëÿþöü àáî ïà áëàöå,
àáî ïà àãóëüíûì êîíêóðñå: õòî áåç ïàìûëàê íàïiøà ñà÷û-
íåíüíå íà òýìó «ß çíàþ, ãîðîä áóäåò, ÿ çíàþ, ñàäó öâåñòü».
Íà Çàõàäçå iíàêø, êàçà¢ Êàðàêií. Çíàêàìiòû ðýæûñýð Âiñêîí-
öi, ÿêîìó ñïàòðýáiëàñÿ ¢ Àëæûðû ìàëàäàÿ àêòðûñà, ïàé-
øî¢ ó ñóñåäíþþ ãiìíàçiþ i «âûãëåäçå¢» äçÿ¢÷ûíó. Òîþ
äçÿ¢÷ûíàé àêàçàëàñÿ Êëà¢äçiÿ Êàðäûíàëå. «Ìàáûöü, ó ïý¢-
íûõ êðàiíàõ äçÿ¢÷àòû àä íàðàäæýíüíÿ — àêòðûñû, âîëü-
íûÿ i òàëåíàâiòûÿ, ÷àãî ¢ íàñ íiÿêiìi ëåêöûÿìi íå äàìî-
æàøñÿ. Àëå äëÿ òàãî ÿø÷ý òðýáà áûöü çíàêàìiòûì Âiñêîíöi»,
— ñêàçà¢ Âûñîöêi. ßê ðàçûõîäçië³ñÿ, ̧ í ïàïûòà¢ñÿ, öi íåëüãà
¢ Ìåíñêó äçå «ïàäõàëòóðûöü», íà ÿêîé êàðöiíå, áî òðýáà
ãðîøû.

ßê áû òàì íi áûëî, ìÿíå ¢ãàâàðûëi ïàñïðàáàâàöü íàïi-
ñàöü ï’åñó, íà ãýòû ðàç ñûíòýòû÷íóþ ç äçüâþõ àïîâåñüöÿ¢ —
«Ñîòíiêà¢» i «Êðóãëÿíñêi ìîñò». ß àáÿöà¢, õàöÿ ç óâàãi íà
ñêëàäàíàñüöü çàäà÷û ìíå äàëi ïàìî÷íiêà, ÿêi, çäàåööà, óñ¸
i çðàái¢. Ïðûåõà¢øû íà ïðàãîí, ÿ ìàëà øòî çðàçóìå¢. Àëå
ìóñi¢ ïðàçü äçåíü iñüöi çü Ëþáiìàâûì ó Ìiíêóëüò, äçå
ïàâiííà àäáûööà àáìåðêàâàíüíå i âûäà÷à (öi íÿâûäà÷à)
äàçâîëó íà ñïýêòàêëü. Òóò ìÿíå ÷àêàëà øìàò íîâàãà i íàâàò
öiêàâàãà.

Àáìåðêàâàíüíå àäáûâàëàñÿ ¢ øûêî¢íûì ñòàðàñüâåöêiì
êàáiíýöå ìiíiñòýðñòâà êóëüòóðû — ç ãàðáàòàé íà ñòàëàõ,
ïðû çâàæëiâàé öiøûíi ïðûñóòíûõ, àðãóìýíòàâàíûõ âûñòó-
ïàõ àäêàçíûõ ÷ûíî¢íiêà¢ i ïiñüìîâàé ðýãiñòðàöûi iõíiõ ïðý-
òýíçiÿ¢. Íà÷àëüíiê ãëà¢êó ñÿäçå¢ çìðî÷íàé ÷ûãóííàé òóì-
áàé, íà ÿêóþ Þðûé Ïÿòðîâi÷, çäàåööà, íå çüâÿðòà¢ íiÿêàé
óâàãi. ßê, çðýøòû, i íà âûñòóïû ¢ñiõ àñòàòíiõ. Êàëi ¢ñ¸
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áûëî ñêîí÷àíà, äàëi ñëîâà Ëþáiìàâó, ÿêi âà ¢ëàñüöiâàé ÿìó
áåñêàìïðàìiñíàé ìàíåðû ñêàçà¢, øòî ¸í íÿ õëîï÷ûê íà
ïàáÿãóøêàõ Ìiíêóëüòó öi íàâàò õiìiêà Äç¸ìi÷àâà, ¸í ðý-
æûñýð, ñòàâiöü ï’åñó ïàâàæàíàãà à¢òàðà i çðîáiöü òîëüêi
òîå, øòî ïàëi÷ûöü ïàòðýáíûì. À êàëi ¸í íà øòîñüöi ñêàæà
ÍÅ, äûê óæî áóäçüöå ¢ïý¢íåíûÿ, íiõòî ÿãî íÿ çìóñiöü òîå
çðàáiöü. Ãýòà ÿãî àïîøíÿå ñëîâà.

Ìíå ãýòà äóæà ñïàäàáàëàñÿ, ãýòêàãà ðàøó÷àãà äçåÿ÷à
êóëüòóðû ÿ áà÷û¢ óïåðøûíþ. Òàäû ÿø÷ý áûëî íåâÿäîìà,
êóäû ÿãî ïðûâÿäçå òàÿ ðàøó÷àñüöü, ÷ûì àáåðíåööà ¢ ÿãî
òýàòðàëüíûì ë¸ñå. Õàöÿ øòî-íiøòî ìîæíà áûëî ïðàäáà-
÷ûöü. Õóòêà ¸í çüåäçå ç Ìàñêâû, ÿãî ïàçáàâÿöü ñàâåöêàãà
ãðàìàäçÿíñòâà, áóäçå áàäçÿööà ïà ñüâåöå, àäíàê çàñòàþ÷û-
ñÿ âåðíûì ñüâÿòîìó ïàêëiêàíüíþ ìàñòàöòâà, i ïåðàìîæöàì
âåðíåööà íàçàä ïàñüëÿ ðàçâàëó ÑÑÑÐ. Àëå äëÿ òàãî Ëþái-
ìàâó òðýáà áûëî ïðàæûöü øìàò ãîä. Ó ìàñòàöòâå íàîãóë
òðýáà æûöü äî¢ãà, áî çà êàðîòêàå æûöüö¸ ðýäêà êàìó íà-
êàíàâàíà çäàáûöü ïåðàìîãó.

Ïîçüíÿé âîñåíüíþ àäáûëàñÿ ïðýì’åðà ñïýêòàêëþ ïàä
íàçâàé «Ïåðåêð¸ñòîê» (Ïåðàêðûæàâàíüíå). Ñöýíàãðàôiÿ
ñëàâóòàãà ìàñòàêà Áàðî¢ñêàãà áûëà âûêàíàíàÿ ¢ âûãëÿäçå
íåêàëüêiõ ñêëàäçåíûõ íàêðûæ áÿðâåíüíÿ¢, ïà ÿêiõ ïî¢çàëi
ïýðñàíàæû ï’åñû. ß ìà¢÷à¢. Òýàòðàëàì òîé ñöýíàâû àíòó-
ðàæ ïàäàáà¢ñÿ.

Ñïýêòàêëü ïàâîäëå «Àïîøíÿãà øàíöó» ¢ Êóïàëà¢ñêiì
òýàòðû àäáû¢ñÿ íÿõóòêà, ìíå ¢ iì çàïîìíiëàñÿ ÿðêàå, íàâàò
ìàãóòíàå âûêàíàíüíå ðîëi Ìåéðà ñòàðûì øàíî¢íûì Äçÿä-
çþøêàì303. Àëå, ÿê ãýòà íÿðýäêà áûâàå, ÿðêàÿ çîðêà ñâàiì
ñüâÿòëîì ïðûòóøûëà áëÿñê iíøûõ. Õàöÿ âiíà ¢ òûì, ìîæà,
ëÿæûöü i íà à¢òàðû, ÿêi «íÿ ñïðàâi¢ñÿ», íÿ äà¢ ïàòðýáíàãà
øàíöó çàáëiø÷ýöü i ¢ñiì àñòàòíiì. À ãàëî¢íàå, ÿê ÿ çðàçó-
ìå¢, ïàâîäëå ïðûðîäû ñâà¸é ìàñòàöòâà — ñïðàâà iíäûâi-
äóàëüíàÿ. Êàëåêòû¢íûì ÿãî çðàáiëi æûöüö¸ äû ãiñòàðû÷íûÿ
àáñòàâiíû i ¢æî òûì ñàìûì ïàñòàâiëi ïàä ñóìíå¢ ÿãî, òàê
áû ìîâiöü, ïåðøàçäàííóþ, ìýòàôiçû÷íóþ ñóòíàñüöü. Áåç
òàå ñóòíàñüöi ìàñòàöòâà — íå ìàñòàöòâà, à ¢ñÿãî òîëüêi
âûòâîð÷àñüöü ïàöåõi.
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Àëå êóëüòóðíàÿ ïàðàäûãìà ìÿíÿåööà. Âåê iíäûâiäóàëiçìó,
äàðýøòû ðàñêâiòíå¢øû, óñòóïàå ìåñöà âûíàéäçåíàìó Þí-
ãàì304 ôýíîìýíó áåñüñüâÿäîìàãà êàëåêòû¢íàãà. Êîëiñü òî
áû¢ ôýíîìýí, öÿïåð — àãóëüíà¢ïàäàáàíû ïðàöýñ, øòî àõàïi¢
êðàiíû i êàíòûíåíòû. Ìàáûöü, êóëüòóðà, ÿê i æûöüö¸, ó
ñâàiõ âûÿâàõ çüìåíëiâàÿ, øìàòàáëi÷íàÿ i áÿñêîíöàÿ. Õàöÿ
i ¢ ìiíóëûì íÿ ¢ñ¸ áûëî ïðîñòà; çàáëûòàíà i ñêëàäàíà, ÿê
i öÿïåð. Âÿäîìà, øòî Òâàðäî¢ñêi íå ëþái¢ âåðøû, Áóíií i
Õýìiíãóýé — òýàòð, Ãîðêi íåíàâiäçå¢ ïðà¢äó, ÿêîé óñ¸ æûöüö¸
iìêíó¢ñÿ ñëóæûöü Òàëñòîé, i íàðàäçi¢ ñàöðýàëiçì. Ìàáûöü,
áîëåé ïðà¢äû ¢ àôàðûçìå Áÿðäçÿåâà305, øòî «êóëüòóðà — ãýòà
íÿ¢äà÷à ÷àëàâåöòâà», i ¢æî áåçóìî¢íà ¢ ñëîâàõ Ã¸òý306: «Ïàìiæ
äâóìà ïîãëÿäàìi — íÿ iñüöiíà, à ïðàáëåìà».. Òàìó öi âàðòà
äûñêóòàâàöü ïðà êóëüòóðó? Ïðûíÿöü çà iñüöiíó çíàêàìiòû
«×îðíû êâàäðàò» Ìàëåâi÷à307 i çà÷ûíiöü ïðàáëåìó?

Áûëi i ÿø÷ý ñïýêòàêëi ïàâîäëå íàçâàíûõ äû iíøûõ ï’å-
ñà¢ Áûêàâà. Ñòàâi¢ iõ ëåíiíãðàäçêi òýàòð íà Ëiöåéíûì,
ìàñêî¢ñêi òýàòð Ñòàíiñëà¢ñêàãà, ðàñåéñêi òýàòð iìÿ Ãîðêà-
ãà ¢ Ìåíñêó, øìàò ÿêiÿ òýàòðû ¢ Ðàñåi, íà Óêðàiíå, ó êðàiíàõ
Öýíòðàëüíàé Àçii. Àëå òîå — áåç óäçåëó i íàâàò áåç óâàãi
à¢òàðà, ÿêi ç ñàìàãà ïà÷àòêó ñòðàöi¢ öiêàâàñüöü äà òýàòðó.
Ìîæà, òàê i íå íàáû¢øû ÿå. Àëå øòî æ: êîæíàé âàðîíå —
ñâîé ñóê íà äðýâå. Íà ÷óæû ñÿäàöü i íÿ òðýáà.

86. ß¢ãåí Ãëåáà¢

ß ÷àëàâåê íå ìóçûêàëüíû i ìàëà êàãî âåäà¢ ç ìóçûêà¢.
Íó, ìîæà, Àëî¢íiêàâà308, çü ÿêiì íàñ çüâÿçâàëà âàéíà i
àãóëüíûÿ ¢ñïàìiíû ïðà áài ¢ Âåíãðûi, öi Ëó÷àíêà309, ÿêîãà
âåäàëi ¢ñå. Àëå âîñü Ìàòóêî¢ñêi ïàçíà¸ìi¢ ìÿíå ç ß¢ãåíàì
Ãëåáàâûì310, ÿêi íàïiñà¢ ìóçûêó áàëåòó ïàâîäëå «Àëüïiéñêàé
áàëàäû», øòî, êàçàëi, ç ïîñüïåõàì iøî¢ ó îïåðíûì òýàòðû.

Áàëåò ìíå ¢âîãóëå ñïàäàáà¢ñÿ, ÿê ìîæà ñïàäàáàööà iíøàå
ìàñòàöòâà ïàâîäëå ïðàçài÷íàé êðûíiöû. Äîáðà òàíöàâàëi,
ãàðìàíi÷íû äóýò. Ïàñüëÿ ñïýêòàêëþ ïàçíà¸ìi¢ñÿ ç à¢òàðàì
ìóçûêi. Ãëåáà¢ àêàçà¢ñÿ ÷àëàâåêàì êàìóíiêàáåëüíûì,
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âîñòðàÿçûêiì äû iðàíi÷íûì. Ãóòàðûöü çü iì áûëî àäíî
çàäàâàëüíåíüíå. Àñàáëiâà êàëi ¸í çüåäëiâà-iðàíi÷íà êðàíà¢
ïàëiòûêó öi áåëàðóñêàå íà÷àëüñòâà, àä ÿêîãà íÿäà¢íà ÿø÷ý
íÿìàëà òðûâà¢. ßãî âûêëþ÷àëi ç Ñàþçó êàìïàçûòàðà¢,
àäáiðàëi ïðàöó. Ñÿìåéíûÿ ïðàáëåìû òàêñàìà íå àáûøëi
ÿãî ñòàðàíîé. Àëå çàòûì ïàëiòûêà ¢ àäíîñiíàõ äà iíòýëi-
ãåíöûi òðîõi ïàñëàáåëà, íåêàòîðûõ ïà÷àëi öÿãíóöü ó ïàðòûþ.
Ãëåáà¢ íàâàò ñòà¢ äýïóòàòàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÁÑÑÐ.

Ó ïàðòûþ ¸í íå õàöå¢, äî¢ãà i âÿëà ñóïðàöi¢ëÿ¢ñÿ, àëå
âåäàìà, øòî âÿëû ñóïðàöi¢ — íå ñóïðàöi¢. I ÿãî çìóñiëi
íàïiñàöü çàÿâó. Ïàñüëÿ — ïðû¸ì. Ïàñüëÿ ðàçãëÿä íà ïàðò-
êàìiñii ðàéêàìó, ãàðêàìó... Çâû÷àéíà äà òàêîé âàæíàé ïðà-
öýäóðû áóäó÷ûÿ êàìóíiñòû ãðóíòî¢íà ðûõòàâàëiñÿ, âó÷ûëi
ãiñòîðûþ ïàðòûi. Ãëåáà¢ íå ðûõòàâà¢ñÿ, òàìó íà ¢ñå
ïûòàíüíi, çàäàäçåíûÿ ÿìó íà ïàðòêàìiñii, àäêàçâà¢ — íÿ
âåäàþ öi ïðîñòà ïàöiñêà¢ ïëÿ÷ûìà. Òàäû ñàìû ¢åäëiâû, ¸í
æà i ñàìû çàñëóæàíû ÷ëåí ïàïûòà¢ñÿ: «Íó à ¢ ÿêiì ãîäçå
àäáûëàñÿ Âÿëiêàÿ Êàñòðû÷íiöêàÿ Ñàöûÿëiñòû÷íàÿ ðýâà-
ëþöûÿ, âû âåäàåöå?». Ãëåáà¢, ãëåäçÿ÷û ÿìó ¢ âî÷û, àäêà-
çà¢: «Íå, íÿ âåäàþ». ßãîíû àäêàç âûêëiêà¢ àáóðýíüíå ¢
çàëi. Ãëåáà¢ ïàäóìà¢: íó, ìîæà, öÿïåð àäëiïíóöü? Àæ íå
àäëiïëi — ïðûíÿëi. Òàäû Ãëåáà¢ àáóðû¢ñÿ — ó ÿãî áûëi
iíøûÿ ïëÿíû i íàäçåi.

Ìû çü iì ó òóþ ïàðó ÷àñòà ñóñòðàêàëiñÿ — ó ÿãîíûì
«äàëÿðû»311 öi ¢ ìÿíå íà Òàíêàâàé312. ßãîíàÿ æîíêà Ëàðû-
ñà Âàñiëüå¢íà, íÿ ¢ ïðûêëàä øìàò ÿêiì ïiñüìåíüíiöêiì
æîíêàì, âà ¢ñiì áûëà íà áàêó ìóæà i ¢ñÿëÿê ïàäòðûìëiâàëà
ÿãî. Æýíÿ áà÷û¢ ó òûì ñâà¸ âÿëiêàå ø÷àñüöå. Òàê ÿíî i
áûëî. Òâàðû¢ ¸í âûäàòíóþ ìóçûêó, ìîæà, i íå çà¢æäû
áåëàðóñêóþ ïà ãó÷àíüíi, ÷àñàì êàñìàïàëiòû÷íóþ, ëþái¢
ñêàíäûíàâà¢, Ãðûãà. Íàïiñà¢ ìóçûêó áàëåòó «Ìàëåíüêi
ïðûíö», ÿêi áû¢ ïàñòà¢ëåíû ¢ Õåëüñiíêi, i Ãëåáà¢ åçüäçi¢
òóäû íà ïðýì’åðó. Ïàä÷àñ ìàéãî ïîáûòó ó Ôiíëÿíäûi313 ÿ
ñïàòûêà¢ íåêàòîðûõ ôiíà¢, øòî ïàìÿòàëi ÿãîíû ñïýêòàêëü
i ïðàçü ÿãî äàçíàëiñÿ òàäû ïðà íåçíà¸ìóþ äëÿ iõ êðàiíó —
Áåëàðóñü.
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87. Ïàðûæ

Ãàçýòà ôðàíöóçêiõ êàìóíiñòà¢ «Þìàíiòý» ëàäçiëà ñâîé
øòîãàäîâû ôýñò i çàïðàøàëà ãàñüöåé. Ïý¢íàÿ äýëåãàöûÿ
ïàâiííà áûëà ïðûåõàöü i àä ÊÏÑÑ, àëå ñòàëàñÿ òàê, øòî
àäíîñiíû ìiæ äçüâþìà êàìïàðòûÿìi ðàïòàì ïàãîðøûëiñÿ.
Äýëåãàöûþ ç Ìàñêâû ñêàðàöiëi äà ïÿöi ÷àëàâåê, à ïàñüëÿ
äà äâóõ. À ïåðàä ÿå àä’åçäàì âûðàøûëi íå ïàñûëàöü ó
Ïàðûæ êàìóíiñòà¢. Òàêiì ÷ûíàì, àä óñ¸é äýëåãàöûi çàñòà¢-
ñÿ àäçií áåñïàðòûéíû Áûêà¢. ßêðàç íàïÿðýäàäíi ¢ ìÿíå
âûéøëà òàì êíiæêà «Ñîòíiêà¢», øòî, ìàáûöü, i ñòàëàñÿ
ïðû÷ûíàé ïý¢íàãà âûáàðó íà ïàåçäêó. Ïðûñóòíàñüöü áåñ-
ïàðòûéíàãà à¢òàðà íà ôýñüöå ¢ òûõ óìîâàõ íå ìàãëà ÷àï-
ëÿöü íi àäçií, íi äðóãi áîê.

Ïåðàä àäë¸òàì ó Ìiíiñòýðñòâå çàìåæíûõ ñïðà¢ íàëåæà-
ëà àòðûìàöü äàêóìýíòû, ïðàéñüöi íåéêi iíñòðóêòàæ. Äàêó-
ìýíòû äàëi, à iíñòðóêòàæó ÿ òàê i íå äà÷àêà¢ñÿ, ïàëÿöå¢
áÿç ïý¢íûõ àáàâÿçêà¢ i ïý¢íàé ìýòû. Ó àýðàïîðöå Îðëi
ìÿíå ñïàòêàëi äâà ðàáîòíiêi ãàíäë¸âàãà ïðàäñòà¢íiöòâà, äà
àäíàãî çü ÿêiõ, Óëàäçiìåðà, i çàâåçüëi íà êâàòýðó. Äàëåé
Óëàäçiìåð ìíîé i àïåêàâà¢ñÿ — âàäçi¢ ïà ãîðàäçå, ïàêàçâà¢
— Òðûóìôàëüíóþ àðêó, Ýéôåëåâó âåæó, ïàëàö Øàé¸ íà
Òðûêàäýðà. Ïà äàðîçå çàéøëi ¢ íåâÿëi÷êàå êàôý — áiñòðî,
äçå âûïiëi ïà ôóæýðó ïiâà. Ôðàíöóçñêàå ïiâà ÿ ñìàêàâà¢
ïåðøû ðàç, i ÿíî ìÿíå ¢ðàçiëà. Ïàñüëÿ ïàìûéíàãà «Æûãó-
ë¸¢ñêàãà» òîå ñàïðà¢äû áûëî, íiáû áîñêi íýêòàð. Íà øòî-
íåáóäçü áîëåé ãðóíòî¢íàå ¢ ìÿíå íå áûëî ãðîøàé, à ìîé
ãàñïàäàð, ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì, ïà÷óâà¢ñÿ äóæà àø÷àäíà, —
çüáiðà¢ íà êààïýðàòû¢íóþ êâàòýðó ¢ Ìàñêâå. Àëå, ÿê ñêà-
çà¢ Óëàäçiìåð, ìàáûöü, êàá ñóöåøûöü ãîñüöÿ, ïà÷àñòóåìñÿ
çà¢òðà íà ôýñüöå.

Íàçà¢òðà âûïðàâiëiñÿ ¢ ïðûãàðàäíû ïàðê, äçå ëàäçi¢ñÿ
ôýñò. Òóò ñàïðà¢äû ðàñêàøàâàëà ñòûõiÿ ñüâÿòà, ÿêîãà ÿ
íiêîëi íÿ áà÷û¢. Ó âÿëiçíûì ïàðêó ìiæ äðý¢ ñòàÿëi ñîòíi
âÿëiêiõ i ìàëûõ ïàëàòàê-øîïà¢, ó ÿêiõ ëiëàñÿ, âiðàâàëà i
ñìàæûëàñÿ ðîçíàÿ ñìàêàòà. Òûñÿ÷û ëþäçåé, ïåðàâàæíà
ìàëàäîãà ¢çðîñòó, ç óñÿå Ôðàíöûi áàëÿâàëi òóò ç ó÷àðàø-
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íÿãà äíÿ — ïðàç óñþ íî÷, ìåñüöÿ÷ûñÿ ¢ ñâàiõ óñþäû i àáû-
ÿê ðàññòà¢ëåíûõ ïàëàòêàõ. Àôiöûéíàÿ ÷àñòêà ç âûñòóïàì
ãåíñåêà Ìàðøý ÷àêàëàñÿ çà¢òðà, à ñ¸íüíÿ — àäïà÷ûíàê i
çíî¢ áàëÿâàíüíå. Íåäçå, òàêñàìà ¢ øàïiêó, ïàâiííû áûëi
ïðàäàâàöü ìàþ êíiæêó, òîëüêi øòî âûäðóêàâàíóþ âûäà-
âåöòâàì «Àëüáií Ìiøýëü». Ìû äî¢ãà áëóêàëi ¢ ãàíäë¸âûõ
äæóíãëÿõ, ïàêóëü íàðýøöå çíàéøëi òîé øîï. Ñÿðîä ìíî-
ñòâà iíøûõ êíiæàê i ïàêóíêà¢ ëÿæàëi i ïàêóíêi ç «Ñîòíi-
êàâûì». Àëå iõ ÷àìóñü íå ÷àïàëi, — ÷àêàëi êàãîñü ç ôóíê-
öûÿíýðà¢ êàìïàðòûi. ßê òîé ïðûåõà¢, àäðàçó äàëi ÿìó ìàþ
êíiæêó. Ôóíêöûÿíýð ïàãëûái¢ñÿ ¢ ïðàäìîâó, ïðà÷ûòà¢øû
ÿêóþ, øòîñü áóðêíó¢ i çüåõà¢. Óñå ïàêóíêi ïà÷àëi çàãðó-
æàöü íàçàä ó à¢òî, êàá êóäûñü âåçüöi. ß íå ðàçóìå¢, øòî
àäáûâàåööà. Ìîé ãàñïàäàð ñêàçà¢: ïîéäçåì, ïàñüëÿ ðàñêàæó.

ßê ìû àäûøëiñÿ àä êíiæíûõ ãàíäëÿðî¢, ¸í ðàñïàâ¸¢,
øòî çäàðû¢ñÿ íåäàãëÿä. Ïðàäìîâó äà êíiæêi íàïiñà¢ Æàí
Êàòàëà, æóðíàëiñò i äûïëÿìàò, ÿêi ïåðàñòà¢ áûöü ïðûõiëü-
íiêàì êàìïàðòûi i ïà÷à¢ êðûòûêàâàöü Ìàðøý. Òàìó ÔÊÏ314

íÿ õî÷à, êàá êíiæêó çü ÿãîíàé ïðàìîâàé ïðàäàâàëi íà ôýñü-
öå «Þìàíiòý». ß òóþ íàâiíó ïðûíÿ¢ ñïàêîéíà — íÿ õî-
÷óöü, õàé íå ïðàäàþöü, ìíå ìåíø êëîïàòó. Óñ¸ ðî¢íà ìíå
íå çàïëîöÿöü, ìàáûöü, ìîé ãàíàðàð ïàéøî¢ óæî íà ïàòðý-
áû çàìåæíàãà àääçåëó ÊÏÑÑ. (Êîëüêi ïàñüëÿ ¢ Ôðàíöûi
âûäàâàëi ìàå êíiæêi, ãàíàðàðû çà¢ñ¸äû ïðûñâîéâàëiñÿ
Ìàñêâîé. Òîëüêi àïîøíi ðàç, ó ãàäû «íåçàëåæíàñüöi», àòà-
øý ïà êóëüòóðû ïðûâ¸ç ìíå ¢ Ìåíñê òðîõi ôðàíêà¢.)

Ìû êóäûñüöi iøëi ìiæ âÿñ¸ëàãà, ãàìàíêîãà, ÿ¢íà ï’ÿíà-
âàòàãà ëþäçêîãà ìóðàøíiêó, øòî âiðàâà¢ ó äûìå àä øàø-
ëûêî¢, ñìàæàíûõ iíäû÷àê, êà¢áàñ i ïðîöüìû iíøàå ãàðà÷àå
ñìàêàòû. Óëàäçiìåð íàïàòêà¢ êàãîñü âÿëiêàãà i âóñàòàãà,
ÿêi àáðûíó¢ñÿ íà íàñ ç ïà÷îñòêàé, àñàáëiâà ÿê äàçíà¢ñÿ,
øòî ÿ ç Ìàñêâû. Àä ÿãî ïåðàéøëi äà iíøûõ, à çàòûì äàëåé
i ÿø÷ý. Òàì äàâÿëîñÿ ïàêàøòàâàöü øàìïàíñêàãà ç äàëiíà¢
Øàìïàíi, êàíüÿêó ç ãîðàäó Êàíüÿê. Ïîáà÷ âà ¢ñiì ãýòûì
âÿëiçíûì ïàðêó æâàâà ÷àñòàâàëiñÿ i ôðàíöóçû — êàìóíiñòû
i íåêàìóíiñòû, áåëûÿ i ÷îðíûÿ, õëîïöû i êàáåòû. Ó êàíöû
äíÿ ìû ëåäçüâå äàáðûëi äà ¢ñêðàiíû Áóëîíñêàãà ëåñó, äçå
àñòàëÿâàëàñÿ æûõàðñòâà ñàâåöêàé ãàíäë¸âàé ìiñii.
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Íà äðóãi äçåíü, ÿê ìû òóäû ïðûåõàëi, íàðîäó áà÷íà
ïàìåíåëà. Óñå àëåi, ïðàõîäû áûëi çàêiäàíû áóòýëüêàìi,
ïi¢íûìi áëÿøàíêàìi, ïàïåðàé àä óïàêîâàê, ãàçýòíûì êëî÷-
÷àì, íåéêiì ðûçüç¸ì öi áÿëiçíàé. Ñÿðîä òàãî õëàìó ìîé
ãàñïàäàð íàãëåäçå¢ i ïàäíÿ¢ êiìñü êiíóòû áiëåò ÷ëåíà ÔÊÏ.
Ïàáàëÿâàëi i ¢æî ñòà¢ íåïàòðýáíû, à ñïàòðýáiööà — çíî¢
óñòóïiöü, ñêàçà¢ Óëàäçiìåð. Òóò ç ãýòûì íÿìà ïðàáëåìà¢.
Íàðîäó ïàáîëåëà ïàä àáåä, ÿê íà ïîäûóìå ëåòíÿé ñöýíû
ïàÿâiëàñÿ íà÷àëüñòâà i ñÿðîä ÿãî — êàìëþêàâàòû, ÷îðíà-
âàëîñû ãåíñýê Æîðæ Ìàðøý. ¨í ïà÷à¢ ïðàìîâó, ÿêàÿ äî¢-
æûëàñÿ öi íÿ äçüâå ãàäçiíû. Ïåðàä iì õâàëÿâàëàñÿ ìîðà
ëþäçåé. Ãàçýòû ïiñàëi, øòî íà ìiòûíãó áûëî êàëÿ ìiëü¸íó
÷àëàâåê. Toe ïàäîáíà íà ïðà¢äó.

Òðýöi äçåíü ìåðêàâàëàñÿ ãðóíòî¢íà àãëåäçåöü Ïàðûæ,
ñõàäçiöü ó ìóçýi. Äû ðàïòàì çðàíêó ïàÿâi¢ñÿ ìàëàäû êàëå-
ãà Óëàäçiìåðà, ÿêi åçüäçi¢ íà ìàøûíå, ñêàçà¢, øòî ìÿíå
êëi÷óöü ó ÖÊ ÔÊÏ. ×àêàå ñàêðàòàð ïà iäýàë¸ãii.

Óâàõîä ó áýòîííà-êàçåìàòíû áóäûíàê ÖÊ áû¢ ç àõîâàé —
æàíäàðà¢ i êàðàâóëüø÷ûêà¢ âà ¢íiôîðìå, ÿêiÿ êóäûñü çâàíiëi,
íàöiñêàëi êíîïêi, äçüâåðû-âàðîòû ðàñ÷ûíÿëiñÿ, íiáû ãëû-
òàþ÷û íàñ, äâóõ ïðàõîæûõ. Ïàñüëÿ äî¢ãà iøëi êàëiäîðàì,
ñüöåíû ÿêîãà ìåëi âûãëÿä íÿñêîí÷àíàé áóäî¢ëi — áûööàì
çü iõ òîëüêi çüíÿëi àïàëóáêó. Ìàáûöü, ãýòà áû¢ òàêi ìàäýð-
íîâà-ìàðêñ³ñöêi ñòûëü àðõiòýêòóðíàãà ïðûìiòûâiçìó. Çà-
òîå êàáiíýò ñàêðàòàðà ÖÊ ìå¢ äàâîëi ¢òóëüíû âûãëÿä.
Íåìàëàäû ¢æî, ÷àðíàâàòû ÷àëàâåê ç õóäûì i íýðâîâûì
òâàðàì, çäàåööà, íi ïðà øòî íå ïàïûòà¢øû ¢ ìÿíå, àäðàçó
ïà÷à¢ ìàíàë¸ã, ÿêi ñêîí÷û¢ òîëüêi ¢ êàíöû ïðû¸ìó. Ïåðàê-
ëàä÷ûê ìå¢ ìàã÷ûìàñüöü ïåðàêàçàöü õiáà ÿãî ïàëîâó, çü
ÿêîé ÿ ìàëà øòî çðàçóìå¢. ß çà¢âàæû¢ òîëüêi âûðàç, ÿêi
ïà¢òàðû¢ñÿ êîëüêi ðàçî¢: ïåðàäàéöå Ìiõàiëó Àíäðýåâi÷ó...
ßêîìó Ìiõàiëó Àíäðýåâi÷ó? Íàøàìó ìàñòàêó Ñàâiöêàìó? I
òîëüêi íàïðûêàíöû ñüöÿìi¢, øòî ñàêðàòàð ÖÊ ÔÊÏ ìå¢
íà ¢âàçå ñâàéãî êàëåãó ¢ Ìàñêâå — òàâàðûøà Ñóñëàâà. Àëå
ïðû ÷ûì òóò ÿ? Øòî, ÿ ç Ñóñëàâûì ï’þ ðàíêàì ãàðáàòó?

Ïðà òîå, àäíàê, ÿ çäàãàäà¢ñÿ ¢ êàíöû ïðû¸ìó, êàëi òýì-
ïåðàìýíòíû ôðàíöóç óñòà¢ i çóñiì ïà-ñÿáðî¢ñêó ïðàöÿã
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ìíå ðóêó. Îðýâóàð? Ãóä áàé? À¢ôiäýðçýåí? — Äà ïàáà÷ýíü-
íÿ! — àäêàçà¢ ÿ âûðàçàì, ÿêi ¸í íà¢ðàä öi êàëi òóò ÷ó¢.

Ç ÖÊ ïàåõàëi ¢æî ç íîâûì ãiäàì-ïåðàêëàä÷ûêàì, iì
àêàçà¢ñÿ ôðàíöóçñêi êàìóíiñò, êîëiøíi ìàëäà¢ñêi ÿ¢ðýé. ¨í
ðàñïàâ¸¢, ÿê øìàò ãîä áû¢ ïðýçûäýíòàì ðîçíûõ ôiðìà¢,
øòî íàëåæàëi ÔÊÏ, çàðàáëÿ¢ äëÿ ïàðòûi ãðîøû. Øìàò
ãðîøàé! À öÿïåð ¸í áÿäíÿê, ïýíñiÿ ìàëàÿ, áîëüøàé ó
êàìïàðòûi íå çàñëóæû¢. Ïðàöî¢íàìó ëþäó ¢ Ôðàíöûi
íàîãóë æûöü öÿæêà, öýíû âûñîêiÿ, à çàðîáêi ìàëûÿ. Ó
êðàìàõ ïî¢íà òàâàðà¢, àëå êðàìû ïóñòûÿ — ó ïàêóïíiêî¢
íÿìà ãðîøàé. ß ñêàçà¢ òàäû, øòî i ¢ íàñ òàêñàìà: ãðîøàé
çàøìàò, à òàâàðà¢ ïóñòà. Òóò ìû ç âàìi çðà¢íÿëiñÿ. Ãiäó-
êàìóíiñòó òîå ìà¸ ïàðà¢íàíüíå íÿ íàäòà ñïàäàáàëàñÿ.

Äàëåé ãiä çâàçi¢ ìÿíå ¢ íîâû ðà¸í Ïàðûæó Äý-ìàíø çü
ÿãî ìàäýðíîâà-øêëÿíîé àðõiòýêòóðàé, ïàêàçà¢ ïàðëÿìàíò,
çíàêàìiòû Äîì Iíâàëiäà¢, äçå ïàõàâàíû Íàïàëåîí. Çàâiòàëi
i ¢ Áóëîíñêi ëåñ, ñÿðîä äðýâà¢ òàì áëóêàëi íàðêàìàíû i íà
ëà¢êàõ ñïàëi êëàøàðû. Ïà äàðîçå çàåõàëi íà Ìàíïàðíàñ, ó
çíàêàìiòû ðýñòàðàí ìàñòàöòâàçíà¢öû Ëüâà Äàìiíiêà, ÿêi
òðûìà¢ ðàñåéñêóþ êóõíþ i ïà÷àñòàâà¢ ãàñüöåé ñàïðà¢äíàé
ðàñåéñêàé ãàðýëêàé. ßíà áûëà ¢ ö¸ìíàé áóòýëüöû ç ÷ûð-
âîíàé ñóðãó÷íàé ãàëî¢êàé. Íåïàäàë¸ê çàõàâàëàñÿ àðêà,
êîëiøíiÿ ãàðàäçêiÿ âàðîòû, ìåäíàÿ òàáëiöà íà ÿêiõ ðàñïà-
âÿäàëà, øòî àäñþëü ó 1791 ãîäçå ïà÷àëàñÿ Âÿëiêàÿ Ôðàí-
öóçñêàÿ ðýâàëþöûÿ, ïàñüëÿ òàãî ÿê óëàäû çàáàðàíiëi
ïðûâîçiöü ó Ïàðûæ âiíî. (À ìû ïðûâûêëi äóìàöü, øòî òàÿ
ðýâàëþöûÿ ìåëà iíøóþ ïðû÷ûíó. ßê óñ¸ æ âàæíà äàïÿööà
äà ïåðøàêðûíiöà¢!) Óâå÷àðû ôðàíöóçñêàÿ êàìïàðòûÿ ïðý-
çýíòàâàëà «ìàñêî¢ñêàìó ãîñüöþ» ñïýêòàêëü ó çíàêàìiòàé
Myëåí ðóæ. Ñåäçÿ÷û çà ìàëåíüêiì, ÿê i ¢ñþäû, ñòîëiêàì, ÿ
çü öiêàâàñüöþ ðàçãëÿäâà¢ ãîëûõ ïðûãàæóíü ó àêâàðûþìå
íà ñöýíå, ÿê ÿíû òàì êóëÿëiñÿ i ñêàêàëi. Áû ñàïðà¢äíûÿ
ðóñàëêi. Iõ ãóëüíþ êàìýíòàâà¢ çü âÿëiçíàãà ýêðàíó ïðýçû-
äýíò Ôðàíöûi Æûñêàð ä’Ýñòýí, à ÿïîíñêiÿ òóðûñòû äðóæ-
íà ïëÿñêàëi ¢ ëàäêi.

Öi íÿ ¢âåñü ñâîé àïîøíi äçåíü ó Ïàðûæû ïðàáëóêà¢ ïà
áîñêiõ àíôiëàäàõ Ëó¢ðà, äçå ¢ðýøöå çàêðóæûëàñÿ ãàëàâà i
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ïà÷àëi ïàäêîøâàööà íîãi. Ìàáûöü, ÿê íåëüãà çàøìàò ïiöü
ãàðýëêi öi åñüöi ñìàêàòû, òàê íåëüãà çà àäçií äçåíü ñïà-
æûöü òîå, øòî íàïðàöàâàíà êóëüòóðàé íå àäíàãî ñòàãîäçü-
äçÿ. Òûì áîëåé çíàíàé i ïðàöàâiòàé áàáóëÿé — ý¢ðàïåéñêàé
êóëüòóðàé. Íà Ëó¢ð íÿ õîïiöü íi äíÿ, íi òûäíÿ, íi ìåñÿöà. Ó
iì òðýáà æûöü ãàäû, ìîæà, íàâàò æûöüö¸. Àëå íàøàå æûöüö¸
íàëåæûöü iíøàìó, — íà âÿëiêi, ñïàçüíåëû æàëü...

Ó Ëàöiíñêiì êâàðòàëå ÿø÷ý ìîæíà áûëî çãëåäçåöü ñüëÿäû
íÿäà¢íiõ ìàëàäç¸âûõ ïàäçåé, ñóòû÷àê ç ïàëiöûÿé, êëî÷÷à
ïðàêëÿìàöûÿ¢ íà ñüöåíàõ. Ìàòû¢ àä÷óæýíüíÿ ãó÷à¢ ó ñòó-
äýíöêiõ âûñòóïàõ, íàòõí¸íûõ ðàäûêàëüíûìi çàêëiêàìi ñâàiõ
àãiòàòàðà¢, ñÿðîä ÿê³õ áûë³ ñëàâóòûÿ äçåÿ÷û ý¢ðàïåéñêàé
êóëüòóðû. Ðýæûñ¸ð Àíòàíi¸íi, ô³ë¸çàô Êîí-Áåíäûò êëiêàë³
ìàëàäûõ öàëêàì ñïóñòîøûööà, âûòðàñüöi çü ñÿáå ¢ñ¸, øòî
çàñòàëîñÿ, êàá ÿíî íÿ òðóöiëà íîâàå, øòî çàöåïëiëàñÿ ¢
iõíiõ äóøàõ. Ñóëàäíà çü iì âÿø÷à¢ ôðàíöóçñêi êàìóíiñò
Ðàæý Ãàðîäçi íàêîíò òàãî, êàá íàéìàöíåé âûêàçàöü àñïýêò
àä÷óæàíàñüöi, íàâàò íå âûçíà÷àþ÷û ÿãî ïðû÷ûíû. Òîå
çäàâàëàñÿ ïðàçüìåðíà ðýâàëþöûéíûì, õàöÿ ¢ òàãî æ Ãàðîäçi
áûëi i ñëóøíûÿ âûêàçâàíüíi, íàïðûêëàä, ñóïðàöü ýïi÷íàãà
ðàìàíó, ÿêi çäà¢íà êóëüòûâàâà¢ñÿ ¢ ëiòàðàòóðû ñàöðýàëiçìó.
ß ïðûïàìÿòà¢, øòî ¢ ãýòûì ñýíñå çü iì áû¢ çãîäíû Òâàð-
äî¢ñêi äû iíøûÿ «íàâàìiðöû», ÿêiÿ äà¢íî àääàâàëi ïåðàâà-
ãó êàðîòêàé àïîâåñüöi.

Ïàñüëÿ ìíå íå àäíîé÷û ø÷àñüöiëà íàâåäàöü Ïàðûæ, ïåð-
øàñíàÿ ñüâåæàñüöü àä÷óâàíüíÿ ïàìàëó ñòðà÷âàëàñÿ. Àëå ¢
òîé ïåðøû ðàç ÿ áû¢ àï’ÿí¸íû àä ÿãîíûõ ïàëàöà¢, øûêî¢-
íûõ áóëüâàðà¢ ñà ñòàðûìi âóçëàâàòûìi äðýâàìi, âóçåíüêiõ
âóëiöà¢, öåñíûõ êàôý ç ìàëåíüêiìi ñòîëiêàìi íà òðàòóàðàõ.
Æâàâàÿ ë¸ãêàñüöü ôðàíöóçà¢ i ïðûâåòíàÿ ¢ñüìåøûñòàñüöü
ïàðûæàíàê âàáiëi i çà÷àðî¢âàëi. Íó à çíàêàìiòû Ìàíí-
Ìàðòð áû¢ ÿê äàêîð íàì, øòî íå ¢áåðàãëi ñâàéãî õàðàñòâà,
äëÿ ÿêîãà íÿ òðýáà áûëî íi øìàò ãðîøàé, íi âÿëiêiõ âûñiëêà¢.
Òîëüêi òðîøêi ïàâàãi äà ñÿáå i ¢ëàñíàé êóëüòóðû. Êàëi á
íÿ âîéíû, íå ðýâàëþöûéíàå à÷ìóðýíüíå, ÷ûìñüöi ïàäîá-
íûì äà Ìàíí-Ìàðòðó ¢ íàñ ìàãëi á ñòàöü øìàò ÿêiÿ ãàðàäêi
çü iõ ñòàðàæûòíàñüöÿìi (Ïîëàöàê, Âiöåáñê, Íàâàãðàäàê),
êàñüö¸ëà¢ äû öýðêâà¢ òàì õàïàëà, òàêñàìà ÿê âóçåíüêiõ
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âóëi÷àê i çãðàáíûõ ôàñàäà¢. Íó à ìàñòàêî¢ ó íàñ çà¢æäû
áûëî íÿ ìåíø, ÷ûì ó Ïàðûæû. Ïðà¢äà, ìû iõ íå øàíàâàëi,
ìû iì âûêðó÷âàëi ðóêi, çìóøàþ÷û ðàáiöü òîå, øòî ÿíû íå
õàöåëi ðàáiöü. Øàãàë çüåõà¢ àä íàñ ñþäû, ó ãýòóþ ìàñòà-
êî¢ñêóþ ìåêêó, i ñóñüâåòíàé ñëàâû äàñÿãíó¢ òóò, à íÿ ¢ íàñ.
Ó íàñ ÿãî ¢ïàðòà íå ïðûçíàâàëi, íàâàò ó âàñüìiäçÿñÿòûÿ
ãàäû ñàâåöêàÿ ¢ëàäà ç äàïàìîãàé àôiöû¸çíûõ ìàñòàêî¢
ïàêë¸ïíi÷àëà íà ÿãî, áî ¸í íÿ íàø, íå êàìóíiñò, áóðæóàçíû
ìàñòàê, äà òàãî æ ÿ¢ðýé.

Òàê, íÿ íàø! Øàãàë íàëåæûöü Ñóñüâåòó, äà ÿêîãà, íà
æàëü, íiÿê íå ïàãàäæàåìñÿ íàëåæàöü ìû. Áî ìû — öi íÿ
áîñêàå ïðàêëÿöüöå íàéïåðø çà íàøó äóðíîòó.

Íåâÿñ¸ëûÿ äóìêi-ðàçâàãi àïàíî¢âàëi ìÿíå ¢ íåáå íàä
Ý¢ðîïàé, ïà øëÿõó íàçàä, i ÿ çàïiñà¢ ó ñâàiì íàòàòíiêó
âåø÷ûÿ ñëîâû âÿëiêàãà ôðàíöóçà: «ß ïðà[öÿãâàþ] äóìàöü,
øòî ¢ ãýòûì ñüâåöå íÿìà âûøýéøàãà ñýíñó. Àëå ÿ âåäàþ,
øòî íåøòà ¢ iì óñ¸ æ ìàå ñýíñ. Àëüáåð Êàìþ...».

88. Ìàã³ë¸¢ñêàÿ äðàìà

Íà äçåíü íàðîäçiíà¢ Àëÿêñàíäðà Ñàëæàíiöûíà ÿ ïàñ-
ëà¢ ÿìó âiíøàâàíüíå i íå¢çàáàâå àòðûìà¢ ëiñò ó àäêàç315.
Àäíîñiíû òàäû ïàìiæ iíòýëiãåíöûÿé i ¢ëàäàìi ¢ñ¸ ïàãàð-
øàëiñÿ, i Àëÿêñàíäð Iñàåâi÷ ñóöÿøà¢, øòî ¢ñ¸ áóäçå äîáðà.
Øòî ¸í ãëÿäçiöü ó áóäó÷ûíþ ç àïòûìiçìàì. Òîå, âÿäîìà,
àáíàäçåéâàëà.

I ïðà¢äà, óâîñåíü Øâýäçêàÿ àêàäýìiÿ ïðûñóäçiëà Ñàëæà-
íiöûíó Íîáýëå¢ñêóþ ïðýìiþ, çü ÿêîé ÿ i íåêàòîðûÿ ìàå
ñÿáðû çü Ìåíñêó ïàâiíøàâàëi ëÿ¢ðýàòà. Ïàñüëÿ ¸í i ÿø÷ý
ïðûñëà¢ ëiñò, à çàòûì i ÿø÷ý íåêàëüêi316. Âûåõàöü íà Çàõàä
Ñàëæàíiöûí íÿ ìîã, äûê áûëî âûðàøàíà ¢ðó÷ûöü ÿìó
ïðýìiþ ¢ Øâýäçêàé àìáàñàäçå ¢ Ìàñêâå. Ñàëæàíiöûí ïðû-
ñëà¢ ìíå çàïðàøýíüíå íà öûðûìîíiþ ¢ðó÷ýíüíÿ.

Àëå ¢ëàäû ñòðûâàöü òàãî, íàïý¢íà, íå ìàãëi i ïðûìàëi
ñâàå ä’ÿáàëüñêiÿ ìåðû. Íàéïåðø øûðîêiì ïàòîêàì ïðàç
ïðýñó i òýëåáà÷àíüíå iøëà êàìïðàìýòàöûÿ Ñàëæàíiöûíà
ÿê ôðàíòàâiêà, ïiñüìåíüíiêà ³ ãðàìàäçÿíiíà, ¸í àá’ÿ¢ëÿ¢ñÿ
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çäðàäíiêàì, ïàëiöàåì, óëàñà¢öàì. ßãî ïðàñüëåäàâàëi ïà ìåñ-
öû æûõàðñòâà, i ¸í íåéêi ÷àñ æû¢ íà ëåöiø÷àõ ïàä Ìàñê-
âîé, ó ãàðàæû Ðàñòðàïîâi÷à, ïàñüëÿ ïåðàáðà¢ñÿ ¢ Ìàñêâó.
Çà ÿãîíûõ ñÿáðî¢ i çíà¸ìûõ òàêñàìà ¢çÿëiñÿ, ïàòðàáóþ÷û
àä iõ âûñòóïà¢ ñóïðàöü «óëàñà¢öà». Ãàçýòû äðóêàâàëi ëiñòû
ç ïîäïiñàìi ñëûííûõ iíòýëiãåíòà¢ ñóïðàöü Ñàëæàíiöûíà i
Ñàõàðàâà, çâàðîòû ïðàöî¢íûõ êàëåêòûâà¢, ÿêiÿ ïàòðàáàâàëi
êàðû çäðàéöàì.

Ó ãýòû ÷àñ äà ìÿíå ¢ Ãîðàäíþ ïðûéøëà ïàøòî¢êà ç
Ìàñêâû, äçå íåâÿäîìû ìíå þãàñëà¢ ïàâåäàìi¢, øòî õî÷à
ïðûåõàöü ó Ãîðàäíþ, êàá ñïàòêàööà ñà ìíîé ïà íåéêàå
âàæíàé ñïðàâå. Øòî æ, ÿ ïàâàæà¢ þãàñëàâà¢ i ïà÷à¢ ÷à-
êàöü. Àëå ÿêðàç íàïÿðýäàäíi ÿãîíàãà ïðûåçäó ïàçâàíiëi ç
àáëàñíîãà ÊÄÁ, äçå ÿ íÿäà¢íà âûñòóïà¢ ç ãóòàðêàé, i ñêàçàëi,
øòî ñïàòêàíüíå ëåïåé çà ¢ñ¸ ëàäçiöü ó ãàòýëi. ßíû çàêà-
æóöü, óñ¸ çàáÿñüïå÷àöü. Ìíå òîå íàäòà íå ñïàäàáàëàñÿ, ÿ
¢æî âåäà¢, ÿêiÿ ãîñüöi áûâàþöü ç-çà ðóáÿæà. I ¢ äçåíü ÿãî-
íàãà ïðûåçäó ñûøî¢ ç äîìó, ñêàçà¢øû ñûíó, øòî êàëi ïàç-
âîíÿöü, ñêàçàöü, øòî ìÿíå íÿìà i íÿ áóäçå. Òûì áîëåé, øòî
ÿ íå àáÿöà¢ ÿãî ïðûìàöü. Àëå êóäû áûëî äçåööà ñàìîìó?
Äçåíü áû¢ äàæäæëiâû, íà ïðûðîäçå íå ïàãóëÿåø. Äûê ÿ
ïàåõà¢ çà Í¸ìàí äà Äàíóòû, òàì áàâi¢ ÷àñ äà âå÷àðó. Þãà-
ñëà¢ çüåõà¢. À ìíå íàçà¢òðà çâàíiëi ç ÊÄÁ, äàêàðàëi, øòî
ÿ iõ ïàäâ¸¢.

Ïàëÿâàíüíå íà ïý¢íûõ ïiñüìåíüíiêà¢ ïðàäà¢æàëàñÿ, i ÿ
çüåõà¢ ó Ìàñêâó. Òàì íåéêi ÷àñ òóëi¢ñÿ íà ãàñüöiííàé êâà-
òýðû Ãðûøû Êóðàí¸âà. Öýêî¢öû i êàäýáiñòû øóêàëi ìÿíå
¢ Ãîðàäíi i Ìåíñêó, ó Ìàñêâå ìÿíå áûëî íå çíàéñüöi. À
íåêàòîðûÿ ìàñêâi÷û ¢ òîé ÷àñ çüÿæäæàëi ¢ iíøûÿ ãàðàäû.
Áàêëàíà¢, íàïðûêëàä, òûäçåíü öi áîëåé iíêîãíiòà æû¢ ó
Ëåíiíãðàäçå ¢ ðýæûñýðà Õåéôiöà. ßãî òàêñàìà äóæà øóêàëi.
Êàá çàïýöêàöü i âûêàðûñòàöü.

Àëå êîëüêi äçå íi õàâàéñÿ, óðýøöå ìóñiø âÿðíóööà äà-
äîìó. Âÿðíó¢ñÿ i ÿ. Òðîõi ïàæû¢ íà êâàòýðû, òóëÿþ÷ûñÿ,
áû çëà÷ûíöà.

À ïðàç êîëüêi äç¸í ïàçâàíiëi çü Ìåíñêó, êëiêàëi, êàá
åõàöü ó Ìàãië¸¢. ß ïàäóìà¢, øòî òîå áóäçå äàðý÷û, i ïðû-
åõà¢ ó Ìåíñê. Àäòóëü íà à¢òîáóñàõ ïàâåçüëi ¢ Ìàãië¸¢.



312

Ó Ìàãië¸âå áûëi íåéêiÿ âûñòóïû i ñóñòðý÷û ç óäçåëàì
âÿëiêàå òðóïû áåëàðóñêiõ ïiñüìåíüíiêà¢ íà ÷àëå ç Iâàíàì
Øàìÿêiíûì. Ïàñüëÿ àáåäó ïàåõàëi íà ãàëà¢íîå ìàãië¸¢ñêàå
ïðàäïðûåìñòâà — êàïðàëàêòàìàâû êàìáiíàò. Ïàøâýíäà¢-
øûñÿ ïà öýõàõ, çàéøëi ¢ êàáiíýò äûðýêòàðà, äçå òîé, ÿê
çâû÷àéíà, ïà÷à¢ ðàñïàâÿäàöü ïðà ïîñüïåõi ïðàäïðûåìñòâà.
Ó ñÿðýäçiíå ÿãî ðàñïîâåäó ðàñ÷ûíÿþööà äçâåðû, i ýëåãàí-
òíà àïðàíóòû ìóæ÷ûíà ïûòàåööà: «Õòî òóò Áûêà¢? Òýðìi-
íîâà âûêëiêàå Ìåíñê». ß ñïàëîõà¢ñÿ — öi íÿ çäàðûëàñÿ
êåïñêàå äîìà — i âûéøà¢ ç êàáiíýòó. Àêàçàëàñÿ, òðýáà åõàöü
ó àáêàì äà ïðàìîãà ïðîâàäó. Ìàøûíà i øàô¸ð ÷àêàþöü.
Ïðàä÷óâàþ÷û êåïñêàå, ïàéøî¢ äà ìàøûíû.

Ó ïóñòûì êàáiíýöå ïåðøàãà (áû¢ âûõàäíû) ÷àìóñüöi
äî¢ãà íÿ ëàäçiëàñÿ ç òýëåôîíàì, ìàáûöü, çëó÷àëi ç ðîçíûìi
àáàíýíòàìi. Íàðýøöå äàëi òðóáêó, ó ÿêîé ÿ ïàçíà¢ ãîëàñ
àäíàãî òàãà÷àñíàãà áåëàðóñêàãà öýêî¢öà. ¨í âåòëiâà i öiõà
ïàâåäàìi¢, øòî ¢ ÖÊ ÊÏÑÑ ¸ñüöü ëiñò ñëûííûõ äçåÿ÷à¢
êóëüòóðû, ÿêiÿ ðàøó÷à àñóäæàþöü ïàäðû¢íóþ äçåéíàñüöü
Ñàõàðàâà i Ñàëæàíiöûíà. Àä Áåëàðóñi òîé ëiñò ïàäïiñà¢
Ìåëåæ, òðýáà, êàá áû¢ i ïîäïiñ Áûêàâà. ß ñêàçà¢, øòî òîé
ëiñò íå ÷ûòà¢, òàìó ïàäïiñâàöü ÿãî íå ìàãó. ¨í ñêàçà¢, øòî
òî ìàÿ ñïðàâà, àëå ¸í ïàâiíåí ïàïÿðýäçiöü àá ìàã÷ûìûõ
íàñòóïñòâàõ. ß, íå ðàçüâiòà¢øûñÿ, ïàêëà¢ òðóáêó i âûéøà¢
ç êàáiíýòó.

Òàÿ æ ìàøûíà àäâåçëà ìÿíå íà õiìêàìáiíàò, àëå ïiñü-
ìåíüíiêi àäòóëü óæî çüåõàëi. Äà ãàòýëþ ÿ äàáiðà¢ñÿ ñàìà-
ïàñàì. À ÿê ïðûåõà¢, öi íÿ ¢ñå ìàå êàëåãi ñÿäçåëi ïåðàä
òýëåâiçàðàì, ãëÿäçåëi ïðàãðàìó «Âðåìÿ». Çíà¸ìàÿ äûêòàð-
êà ÿêðàç ÷ûòàëà òîé ñàìû ëiñò ç «Ïðàâäû», äçå ãðóïà ñàâåö-
êiõ ïiñüìåíüíiêà¢ àñóäæàëà Ñàõàðàâà i Ñàëæàíiöûíà. Ç
àñàáëiâàé iíòàíàöûÿé ïåðàëi÷ûëà ïàäïiñàíòà¢, ó òûì ëiêó
i ìà¸ ïðîçüâiø÷à. Ìàå êàëåãi àæûâiëiñÿ, íåêàòîðûÿ ïàâÿðíó-
ëiñÿ äà ìÿíå. Iâàí ×ûãðûíà¢ ìî¢÷êi, àëå âûðàçíà ïàöiñíó¢
ðóêó. Iíøûÿ íÿäîáðà íàõìóðûëiñÿ. ß áû¢ ðàçãóáëåíû i
ïàäà¢ëåíû...

Ç òûì æà íàñòðîåì ïðûåõà¢ ó Ìåíñê. Óñ¸ äóìà¢, øòî
ðàáiöü? Àä àäíàãî äàñüâåä÷àíàãà ÷ûíî¢íiêà ç ÖÊ äàçíà¢ñÿ,
øòî ¢ñ¸ âûðàøàëàñÿ ¢ Ìàñêâå, à áåëàðóñêàìó òîëüêi çàãàäàëi
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ïåðàäàöü, øòî ¸í i çðàái¢ ñà ñïàçüíåíüíåì. Ïðàçü äçåíü
âÿðíó¢ñÿ ¢ Ãîðàäíþ. Êàðïþê áû¢ àáóðàíû, ÿê ÿ ÿìó ðàñ-
ïàâ¸¢ ìàþ ãiñòîðûþ. Ñêàçà¢, øòî òðýáà ïiñàöü. Êóäû?
Ñêðîçü. Óñþäû. ß ïàòýëåôàíàâà¢ ó Ìàñêâó Ñÿðãåþ Çàëû-
ãiíó317, iìÿ ÿêîãà òàêñàìà çíà÷ûëàñÿ ïàä òûì ëiñòîì. Ñÿð-
ãåé Ïà¢ëàâi÷ ñêàçà¢, øòî, íà æàëü, íÿ ìîæà àá òûì ãàâà-
ðûöü ïà òýëåôîíå, íÿáëàãà, êàëi á ÿ ïðûåõà¢ ó Ìàñêâó. ß
õóòêà ñàáðà¢ñÿ i ïàåõà¢.

Çàëûãiíà çàñòà¢ äîìà, ¸í ïà÷óâà¢ñÿ íÿ ëåïøûì ÷ûíàì
i öiõà ðàñïàâ¸¢, øòî ¢ñ¸ òîå — âÿëiêàÿ ïðàâàêàöûÿ, ó÷ûíå-
íàÿ Øàóðàì äû iíøûìi. Iõ ïà àäíûì âûêëiêàëi ¢ ÖÊ i òàì
ïðîñòà âûêðó÷âàëi êîæíàìó ðóêi, äàìàãàþ÷ûñÿ ïîäïiñó. Âåð-
íûÿ ïàðòûéíàé äûñöûïëiíå êàìóíiñòû-ïiñüìåíüíiêi, õîöü i
íåàõâîòíà, çìóøàíûÿ áûëi ïàäïiñàöü. Çàëûãií æà, ñïàñ-
ëà¢øûñÿ íà ñâàþ áåñïàðòûéíàñüöü, ñïðàáàâà¢ àäìîâiööà.
Òàäû ïåðàä iì ïàñòàâiëi ïûòàíüíå: ç êiì ¸í — çü iìi öi ç
íàìi? ßíû õóòêà àïûíóööà íà ëàâå ïàäñóäíûõ, ÿê áû íå
äàëó÷ûëi äà iõ i âàñ. Çàëûãií òîëüêi íÿäà¢íà ïåðàáðà¢ñÿ ¢
Ìàñêâó, àòðûìà¢ íåáëàãóþ êâàòýðó, ìå¢ íåéêiÿ ëiòàðàòóð-
íûÿ i âûäàâåöêiÿ ïëÿíû (ïàñüëÿ ñòà¢ ãàëî¢íûì ðýäàêòà-
ðàì «Íîâîãî ìèðà»), à òóò òàêi çüâåðñêi âûáàð. I ̧ í ïàäïiñà¢.
«Àëå æ ÿ íå ïàäïiñâà¢!» — ñêàçà¢ ÿ. — «Íó äûê òû æ — ó
ïðàâiíöûi. Ó ïðàâiíöûi ¢ñ¸ ïðàñüöåé. I ñòðàøíåé», — ñêà-
çà¢ Çàëûãií, ÿêi òîëüêi ìåñÿö òàìó âûáðà¢ñÿ çü ñiáiðñêàé
ïðàâiíöûi.

Ìû äî¢ãà ãàìàíiëi i äóìàëi ¢ òîé âå÷àð. ß çàñòà¢ñÿ
íà÷àâàöü ó Çàëûãiíûõ. Âûðàøûëi ïðûäóìàöü øòî çà¢òðà.
Íàéïåðø íàëåæàëà ïåðàïðàñiöü Àëÿêñàíäðà Iñàåâi÷à. Çðàí-
êó ïà÷àëi çâàíiöü ïà çíà¸ìûõ. Íåõòà äà¢ òýëåôîí Ðàñòðàïî-
âi÷à318, äçå íåéêi ÷àñ æû¢ Ñàëæàíiöûí. Àëå òîé òýëåôîí íå
àäêàçâà¢, à à¢òààäêàç÷ûêà¢ òàäû íå áûëî. Íå àäêàçâà¢ i
ìàñêî¢ñêi òýëåôîí áóäó÷àé æîíêi Ñàëæàíiöûíà. Íåõòà ç
àãóëüíûõ çíà¸ìûõ ñêàçà¢, øòî Àëÿêñàíäð Iñàåâi÷ çüåõà¢.
Íàïý¢íà, çà ìÿæó. Òóò ÿãî íå çíàéñüöi. Òàäû ÿ íàïiñà¢ ëiñò
ó ÖÊ, Çàëûãií ïàìàãà¢. Àëå ¢ íiâîäíû ïàä’åçä íà Ñòàðîé
ïëîø÷û ìÿíå íå ïóñüöiëi. Äàâÿëîñÿ àäíåñüöi ëiñò íà ïî-
øòó, àäïðàâiöü çàêàçíûì. Àäêàçó íà ÿãî íå àòðûìà¢ íiêîëi.
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Ïàéøî¢ ó ÷àñîïiñ, äçå ïðàöàâà¢ Ëàçàð319, ÿêi ïàä òîé ÷àñ
ïiñà¢ êíiãó ïðà ìàþ òâîð÷àñüöü, i ÿ õàöå¢ ïàðàiööà çü iì.
Âûéøëi íà âóëiöó, ïàãàìàíiëi, øòîðàç àçiðàþ÷ûñÿ. Ìóäðû
Ëàçàð ìÿíå ñóöåøû¢: «Íÿ òóçàéñÿ, íå àïðà¢äâàéñÿ, íi÷îãà
íiêîìó íå òëóìà÷. Òûÿ, øòî öÿáå âåäàþöü, óñ¸ çðàçóìåþöü
áÿç ñëî¢, à õòî íÿ âåäàå, òàìó íå ðàñòëóìà÷ûø. Õàé çàñòà-
þööà ïðû ñâàiì».

Òûì íÿ ìåíø òëóìà÷ûöü äàâÿëîñÿ — òàäû i ïàñüëÿ.
Íåêàòîðûÿ ñëóõàëi i ìà¢÷àëi. Íåêàòîðûÿ àáóðàëiñÿ. ß
ïà÷óâà¢ñÿ âiíàâàòûì. Àëå øòî ìîæíà áûëî çðàáiöü?

Ïàñüëÿ Àëÿêñàíäðà Ñàëæàíiöûíà âûñëàëi ç êðàiíû, i ÿ
çü iì íå ïàáà÷û¢ñÿ i íå ïàâiíi¢ñÿ. Áûëî äóæà íÿ¸ìêà. ß
ïðàêëiíà¢ òûõ, øòî ¢÷ûíiëi òàêîå íÿëþäçòâà...*

89. Ñïðàâû àñàá³ñòûÿ

Ó äàâîëi äðàìàòû÷íûì i áàãåìíûì ïiñüìåíüíiöêiì ïîáû-
öå íåìàëàÿ ïðàáëåìà ñêëàëàñÿ ïðàç àëêàãîëü. ×àñòûÿ ïàåçäêi,
áàäçÿíüíi i ãàñüöÿâàíüíi, ïàñåäæàíüíi i çüåçäû àìàëü íiêîëi
íå àáûõîäçiëiñÿ áåç òàâàðûñêiõ ïà÷îñòàê, íÿðýäêà äà¢ãiõ i
ïðàçüìåðíûõ. Íå çà¢ñ¸äû ÿíû ìiíàëiñÿ ¢ òàâàðûñêàé ëà-
ãîäçå — ÷àñàì àäáûâàëiñÿ ¢ ñâàðàõ i êàøòàâàëi íýðâà¢...

Ïàìÿòàþ, íà íåéê³ì çüåçüäçå ìû ç àäíûì ìà³ì ñÿáðàì,
òîëüê³ ñïàòêà¢øûñÿ ¢ðàíêó, âÿäîìà æ, ñê³ðàâàë³ ¢ áóôýò,
äçå ³ çàñåë³ íàäî¢ãà. Íå¢çàáàâå äà íàñ äàëó÷ûë³ñÿ äâà ê³å¢ñê³õ
ë³òàðàòàðû, ³ ïà÷àëàñÿ ñïðý÷êà ïðà àäíîñ³íû äà Â³êòàðà
Íÿêðàñàâà, ÿêîãà öêàâàë³ ¢ Ê³åâå. Ñïðý÷êà ïåðàéøëà ¢
çëîñíóþ ñâàðêó, ³ ìû ñâàðûë³ñÿ ³ ï³ë³ àæ äà ñêàí÷ýíüíÿ
ìåðàïðûåìñòâà. Òàê ³ íå çàéøî¢øû ¢ çàëþ. ² ãýòà íå àäç³-
íû âûïàäàê. Áûë³ ³ ãîðøûÿ.

Íàòóðàëüíà, øòî òàê³ÿ ïàâîäç³íû íå ìàãë³ íå çàñòàööà

*Øìàò ãàäî¢ ïàñüëÿ àäçií àäêàçíû ïðàöà¢íiê ÖÊ ÊÏÑÑ ïà
ø÷ûðàñüöi ðàñòëóìà÷û¢ ìíå, øòî òîå áûëî çðîáëåíà äçåëÿ
ìàéãî ïàðàòóíêó. Iíàêø ÿíû çìóøàíû áûëi á ñêiðàâàöü ìÿíå
ñüëåäàì çà Ñàëæàíiöûíûì.
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áåç íåïàæàäàíûõ íàñòóïñòâà¢. Íå ìàãë³ íå ïðûâåñüö³ äà
êàíôë³êòíûõ àäíîñ³íà¢ ó ñÿì’³320.

Ïåðøû àä÷ó¢ êåïñêàå ¢ ìàiì æûöüöi Àëÿêñåé Êàðïþê,
êàòîðû ïà÷à¢ çàõàäû çäàë¸êó. Àäíîé÷û ïàåõà¢ ó Ìåíñê i
íàñâàðû¢ñÿ íà ìàiõ ñÿáðî¢ çà òîå, øòî ÿíû íiáûòà ñïîéâà-
þöü Áûêàâà. Òàäû ãýòà ìÿíå àáóðûëà, i ÿ ïàñâàðû¢ñÿ ç
Êàðïþêîì. À ÿê ïàãëÿäæó öÿïåð, ç âûøûíi ïðàæûòûõ ãàäî¢,
äûê áà÷ó, øòî öüâÿðýçüíiê Êàðïþê ìå¢ ðàöûþ. Õàöÿ ÿãî
ïðûíöûïîâàÿ öüâÿðîçàñüöü, øòîäç¸ííûÿ çàðàäêi i íàîãóë
ëþáî¢ äà ôiçêóëüòóðû íå ïðàäî¢æûëi ÿãîíàãà æûöüöÿ. Íà
÷àëàâåêà çà¢æäû çíîéäçåööà ÿêàÿ õàëåðà — íÿ ðàê, äûê
íà÷àëüñòâà, ÿêîå íÿ ãîðø çà õâàðîáû ¢ìåå çàãíàöü ÷àëàâå-
êà ¢ äàìàâiíó. À øòî äà ãàðýëêi, äûê õòî ÿå íÿ ïi¢? ßê
êàçàëi ìàå çåìëÿêi, òîé íÿ ï’å, ó êàãî íÿìà ãðîøàé. Íå-
¢ïðûöÿì ñòâàðû¢ñÿ ïý¢íû iìiäæ Áûêàâà, âÿäîìà, íÿ ñàìû
ëåïøû, i ÿ çíàðîê íå áóðû¢ ÿãî. ¨í øòî-íiøòî ìíå âûáà-
÷à¢, íàéïåðø ó âà÷îõ íà÷àëüñòâà321. Õàöÿ òóò âàæíà áûëî
íå ïåðàáðàöü ìåðû. ²íà÷àé ñüâÿö³ëà ÿø÷ý áîëüøàÿ íåáÿñü-
ïåêà.

Ó Ìàñêâå ¢ òîé ÷àñ ÿ êàëi-íiêàëi çàõîäçi¢ äà Êóðàí¸âà
i òàì ïàçíà¸ìi¢ñÿ çü ÿãîíûì ñÿáðàì, ïñûõiÿòàðàì Âàëî-
äçåì. Âàëîäçÿ ïðàöàâà¢ çàãàä÷ûêàì àääçÿëåíüíÿ ïñûõiÿò-
ðû÷íàé áîëüíiöû, íÿ òàê äà¢íî ëÿ÷û¢ ãåíýðàëà Ãðûãàðýí-
êó i ÿø÷ý íåêàòîðûõ äûñûäýíòà¢. Àäíîé÷û ¢ âûõàäíû, êàëi
ìû ç Êóðàí¸âûì áûëi ¢ ÿãî íà ãàñüöÿõ, äîêòàð ïðàïàíàâà¢
ïàçíà¸ìiööà çü ÿãîíûìi õâîðûìi, òûì áîëåé øòî áîëüíiöà
çíàõîäçiëàñÿ ¢ ñóñåäíiì êîðïóñå. Ìû ïàéøëi. Óâîãóëå áûëî
öiêàâà, íi Êóðàí¸¢, íi ÿ ç ïñûõàìi ÿø÷ý íå çíà¸ìiëiñÿ. I ìû
iõ ïàáà÷ûëi. Òî áûëî æàõëiâàå âiäîâiø÷à. Àäçií, ëåæà÷û íà
ëîæêó, ñêàðäçi¢ñÿ, øòî íå âûêîíâàåööà ïëÿí âûâàçêi
äðà¢íiíû, òîëüêi øòî ¸í çâàíi¢ ó äàëüíi ëÿñãàñ. ß çàïûòà¢-
ñÿ ¢ äîêòàðà, öi àäñþëü ó ÿãî ¸ñüöü ìàã÷ûìàñüöü çâàíiöü?
Äû íå, êàæà äîêòàð, òîå ÿìó òîëüêi çäàåööà. Òî ñàêðàòàð
àáêàìó ïà ïðàìûñëîâàñüöi, i ̧ í óñ¸ êiðóå âûêàíàíüíåì ïëÿíó.
Äðóãi, çäàðîâû äçÿöþê, øòî å¢ çà ñòàëîì êàøó, àêàçâàåööà,
áû¢ âûïóñêíiê øêîëû ÊÄÁ, ÿêi ïåðàä òûì, ÿê åõàöü íà
çàäàíüíå, çáàÿ¢ñÿ, i ÿãî ïàäàçðàþöü ó ñûìóëÿöûi. À òðýöi —
âóíü òîé, øòî ëÿæûöü íà ëîæêó i ïàçiðàå íà íàñ, ïðàïàíà-
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âà¢ Ñóñëàâó ïðàýêò ðýôàðìàâàíüíÿ ¢ðàäó. Ñóñëà¢ ÿãî ñþäû
i ïðûñëà¢. Êóðàí¸¢ çàïûòà¢ñÿ: «À øòî, ÿíû — ñàïðà¢äû
õâîðûÿ?». Äîêòàð ç óñüìåøêàé ñêàçà¢: «Çäàðàâåéøûÿ, ÷ûì
ìû ç âàìi».

Toe, ïà ¢ñ¸é âåðàãîäíàñüöi, áûëî ïðà¢äàé. À òîé ïñûõiÿ-
òàð ïðàç êàðîòêi ÷àñ çüíiê. Ìîæà, ïàïëàöi¢ñÿ çà ñâàþ äàâåð-
ëiâàñüöü, à ìîæà, ÿø÷ý øòî. Ìû ç Êóðàí¸âûì ñïðàáàâàëi
ÿãî àäøóêàöü, àëå Êóðàí¸¢ íå¢çàáàâå ïàì¸ð. I òàäû ÿ çðà-
çóìå¢, øòî ¢ ìàiì æûöüöi òðýáà íåøòà ìÿíÿöü. Òûì áîëåé,
øòî ñûíû ìàå íà òîé ÷àñ âûðàñüëi i àáðàëi ñâîé øëÿõ.
Ñòàðýéøû, Ñÿðãåé, ñêîí÷û¢ âàéñêîâóþ âó÷ýëüíþ ¢ Ïàëòà-
âå i ñëóæû¢ ó Ëåéïöûãó. Íÿäà¢íà ¢ ÿãî íàðàäçi¢ñÿ ñûíîê,
òàêñàìà Ñÿðîæêà. Ìàëîäøû, Âàñiëü, óæî ïðàöàâà¢ äîêòà-
ðàì ó Ãîðàäíi, çàõàïëÿ¢ñÿ ðûáàëêàé. Ó ìÿíå ç ñûíàìi áûëi
íàðìàëüíûÿ àäíîñiíû. Äðýííà õiáà, øòî ïðû ïý¢íûõ
àáñòàâiíàõ æûöüöÿ ÿ íÿ ìîã ñòâàðûöü iì íàöûÿíàëüíûõ
óìîâà¢ âûõàâàíüíÿ, i õëîïöû âûðàñüëi ïà ñóòíàñüöi ¢
êàñìàïàëiòû÷íûì ãàðàäçêiì àñÿðîäêó. Æîíêi iõ òàêñàìà
áûëi íåáåëàðóñêàìi, — ó àäíàãî ðàñåéêà, à ¢ äðóãîãà ¢êðà-
iíêà.

Âåëüìi øêàäà áûëî ïàêiäàöü Ãîðàäíþ, ÿêàÿ ñòàëà äëÿ
ìÿíå ðîäíàé, àëå ìóñi¢ ïåðàáðàööà ¢ Ìåíñê. Íåéêi ÷àñ
æû¢ ó ãàòýëÿõ, äû òîå áûëî íÿ íàäòà çðó÷íà âà ¢ñiõ àäíîñi-
íàõ. Òàäû Àíäðýé Ìàêà¸íàê, çü ÿêiì ÿ íåÿê ïà-äîáðàìó
çáëiçi¢ñÿ, ïàçâàíi¢ ó ÖÊ Êóçüìiíó. Òîé àäðàçó çðýàãàâà¢ —
ïàêëiêà¢ ìÿíå äà ñÿáå, ðàñïûòà¢, øòî i ÿê. Ïà÷ó¢øû, øòî
ìíå òðýáà æûòëî, ïðûïàìÿòà¢, ÿê êîëiñü òàêñàìà àãiòàâà¢
ìÿíå íà ïåðàåçä ó Ìåíñê, äçå ÿ ìå¢ ìàã÷ûìàñüöü âûéñüöi
ç-ïàä ãíÿòëiâàé óâàãi àáëàñíûõ áîñà¢. Ó Ìåíñêó, êàçà¢, óñ¸
æ ëÿã÷ýé áóäçå äûõàöü. Òàäû ÿ àäìîâi¢ñÿ, à öÿïåð ñàì
ïðàøóñÿ. Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâi÷ ïàâ¸¢ ìÿíå íà iíøû ïà-
âåðõ — äà Àêñ¸íàâà, ÿêi áåç äà¢ãiõ ðàçìîâà¢ çüíÿ¢ òýëåôîí-
íóþ òðóáêó i êóäûñü ïàçâàíi¢. Ïðàçü äçåíü ÿ àòðûìà¢ îðäýð
íà íåäàáóäàâàíóþ, ïðà¢äà, êâàòýðó ïà Òàíêàâàé, äçå i æûâó
äàñþëü. Ó íàâàñåëüñêiõ êëîïàòàõ ìíå íÿìàëà äàïàìîã ñïà-
÷óâàëüíû Ìiêîëà Ìàòóêî¢ñêi çü ÿãî ïàñëóæëiâûì øàô¸-
ðàì Ïåöåì. Ìàòóêî¢ñêi çàòûì âàçi¢ ìÿíå äà ìiíiñòðà ãàí-
äëþ, êàá íàáûöü äëÿ íîâàé êâàòýðû ìýáëþ (iíà÷àé áûëî
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íåìàã÷ûìà), ïåðàâîçi¢ íåêàòîðûÿ ðý÷û ç Ãîðàäíi322. ßê óâå-
÷àðû ÿ ñàìàòóãàì çüáiðà¢-çüâií÷âà¢ òóþ ìýáëþ, ïðûåõà¢
äëÿ çíà¸ìñòâà ïàëêî¢íiê Ñóëüÿíà¢323. ßø÷ý âó÷à÷ûñÿ ¢
àêàäýìii ¢ Ìàñêâå, ¸í ÷ûòà¢ ìàå êíiãi i àä÷ó¢ ïý¢íóþ ñûì-
ïàòûþ äà à¢òàðà. Íå¢çàáàâå Àíàòîëü Êàíñòàíöiíàâi÷ ñòà¢
ãåíýðàëàì, ïiñüìåíüíiêàì i àäàðû¢ ìÿíå àääàíàé i ñàðäý÷-
íàé äðóæáàé.

Ó Ìåíñê ÿ ïðûâ¸ç íîâóþ àïîâåñüöü — òîå àïîøíÿå, øòî
íàïiñàëàñÿ ¢ òðóäíàé i áëàñëàâ¸íàé Ãîðàäíi. «Ïàéñüöi i íå
âÿðíóööà» âûðàñëà ç àïàâÿäàíüíÿ íà òýìó ñêëàäàíàñüöi
ñïðàäâå÷íàé çüÿâû — êàõàíüíÿ. Àñàáëiâà ¢ ïåðàëîìíû öi
êàíôëiêòíû ïýðûÿä æûöüöÿ, êàëi àä êàõàíüíÿ äà íÿíàâiñüöi
ñàïðà¢äû àäçií êðîê. Àëÿêñåé Êàðïþê, ïðà÷ûòà¢øû àïî-
âåñüöü, íå ¢õâàëi¢ ÿå, íàâàò ïðàñi¢ íå äðóêàâàöü, i ÿ íå
ðàçóìå¢, ÷àìó. Çðàçóìå¢ òîëüêi íàäòà ïàñüëÿ... Òàäû æ ìàiìi
ïà÷óöüöÿìi âàëîäàëi iíøûÿ ñïðàâû.

Ó ö¸ïëû ñîíå÷íû ìàé ñåìäçåñÿò âîñüìàãà ãîäó äà ìÿíå
¢ Ìåíñê ç Ãîðàäíi ïðûåõàëà Iðûíà Ñóâîðàâà, çü ÿêîé ìû
äà òàãî äî¢ãà ¢ äîáðûì ñÿáðî¢ñòâå ïðàöàâàëi ¢ ãàçýöå.

Iðûíó ÿ âåäà¢ çü ÿå ñòóäýíöêiõ ãàäî¢, ÿê ÿíà ïðûÿçäæà-
ëà ¢ Ãîðàäíþ íà ïðàêòûêó ç æóðôàêó ÁÄÓ. Íå¢çàáàâå
ïàñüëÿ òàãî ÿ àïûíó¢ñÿ äðóãiì ðàçàì ó âîéñêó, çüåõà¢ íà
Äàë¸êi Óñõîä, à Iðûíà, ñêîí÷û¢øû âó÷îáó, âûéøëà çàìóæ,
íàðàäçiëà ñûíêà Ñÿðîæêó i àìàëü äà ñàìàé ïýíñii ïðàðàáiëà
¢ «Ãðîäçåíñêàé ïðà¢äçå». Òàêñàìà ÿ ÿå i çàñòà¢ íà äðóãi
ðàç, âÿðíó¢øûñÿ ç âîéñêó. Iðûíà àäíîé çü ïåðøûõ ó
ðýäàêöûi àäçíà÷ûëà ìàå ëiòàðàòóðíûÿ ñïðîáû, âûÿâi¢øû
àäìûñëîâûÿ âåäû i äàñêàíàëû ëiòàðàòóðíû ãóñò. Ïàñüëÿ
ÿíà ïàñëóãî¢âàëà ìíå òàêñàìà ¢ ÿêàñüöi ìàøûíiñòêi-äðóêàðêi
i ïåðøàãà êðûòûêà ìàiõ òâîðà¢. ß áû¢ ¸é óäçÿ÷íû çà ¢ñ¸,
i òàÿ ¢äçÿ÷íàñüöü ïàêðûñå ïåðàðàñëà ¢ ñòàëàå ïà÷óöüö¸.
Ïà÷óöüö¸ òîå íàáûëî ïý¢íû õàðàêòàð, êàëi ÿ òðàïi¢ ó ÷îð-
íóþ ïàëàñó ëiòàðàòóðíà-ïàëiòû÷íûõ çüäçåêà¢, êàëi ãàðàä-
çåíñêàå íà÷àëüñòâà i øìàò ÿêiÿ ç ìàiõ êàëåãà¢-ïiñüìåíüíiêà¢
i æóðíàëiñòà¢ ïà÷àëi ïðàÿ¢ëÿöü äà ìÿíå íåïðûÿçü. Iðûíà
ñòàÿëà íà ñâàiì, ïàäòðûìëiâàëà i âåðûëà ¢ ìîé ø÷àñüëiâû
ëiòàðàòóðíû ë¸ñ, õàöÿ ç êîæíûì ãîäàì ðàáiöü òîå âûïàäà-
ëà ¢ñ¸ áîëåé ñêëàäàíà. Âàæíà ÿø÷ý i òîå, øòî òîëüêi äâîå
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íàñ ó ðýäàêöûi áûëi áåñïàðòûéíûÿ. ßê àñòàòíiÿ ïà÷ûíàëi
çàñÿäàöü íà ñâàiõ ðûòóàëüíûõ ïàðòñõîäàõ, ìû âûïðà¢ëÿëiñÿ
íà ïðûðîäó, ÿêóþ Iðûíà ëþáiëà çü íÿ¢ðûìñüëiâàñüöþ
ãàðàäæàíêi.

Áëiçÿ÷ûñÿ äà ïýíñiéíàãà ¢çðîñòó, Iðûíà íi÷îãà íå ÷àêà-
ëà, íi íà øòî íå ðàçüëi÷âàëà i ç âûãëÿäó çàñòàâàëàñÿ àìàëü
ðàíåéøàé äçÿ¢÷ûíêàé-ïàäëåòêàì, àáûÿêàâàé äà æûöüö¸-
âûõ äàáðîòà¢, — Ãà¢ðîøêàé, ÿê ÿíà ñàìà ñÿáå íàçûâàëà.
Òîå áûëî ïðà¢äàé, ÿê ÿ ïàñüïå¢ ïåðàêàíàööà ïàñüëÿ, ÿíà
äî¢ãà çàñòàâàëàñÿ áåñêàðûñüëiâàé, ïà-ìàëàäîìó iìêëiâàé.
Õàöÿ ãàäû, ÿê âÿäîìà, íå àø÷àäæàþöü íiêîãà. Òûì áîëåé
æàí÷ûíó.

90. Áàãàìîëà¢ ³ ÿãî ðàìàí

Íåÿê íà ïà÷àòêó âÿñíû, ó ñàìóþ äëÿ íàñ ãàëîäíóþ ïàðó,
ó Ìåíñê ïðûåõà¢ Óëàäçiìåð Áàãàìîëà¢ ç æîíêàé. Ìàÿ
Iðûíà êiíóëàñÿ ¢ êðàìû, êàá ÷àãî êóïiöü, i, äîáðà ïàáåãà¢-
øû, íàáûëà òîëüêi êiëÿãðàì ïîëüñêiõ áóëüáÿíûõ êë¸öàê.
Òûì i ÷àñòàâàëi á ãàñüöåé, êàëi á ÿíû, åäó÷û ¢ áðàòíþþ
Áåëàðóñü, íå çàïàñüëiñÿ õàð÷àìi ¢ Ìàñêâå.

Ç Áàãàìîëàâûì áûëî íÿ òàê ë¸ãêà, ÿê çü iíøûìi. ßãî-
íàÿ Ðàiñà, ïðà¢äà, ó ãýòûì ñýíñå íå ¢ÿ¢ëÿëà ïðàáëåìû,
áûëà ãàâàðêàÿ i âÿñ¸ëàÿ, çàòîå ÿå ìóæ... Óëàäçiìåð íiêîëi
íå ñêiäà¢ çü ñÿáå çìðî÷íà-ïàêðû¢äæàíàãà âûðàçó, ïà÷óâà¢-
ñÿ íàäçâû÷àé ñòðûìàíà i ðàñïàâÿäà¢ ïðà ¢ñ¸ âåëüìi ñóð’-
¸çíà. ¨í áû¢ ïàäðàáÿçíà iíôàðìàâàíû àá êðûìiíàëüíûõ
ñïðàâàõ äà÷êi Áðýæíåâà Ãàëiíû, ãàíäëi ¸þ áðûëüÿíòàìi,
àá øìàò ÿêiõ ïàäðàáÿçíàñüöÿõ ó ïiñüìåíüíiöêiõ i êàäýáiñöêiõ
âÿðõàõ. Ìÿíå ïàðîþ çüäçi¢ëÿëà, ÿê ãýòû ïiñüìåíüíiê, ÿêi
òûäíÿìi ñÿäçiöü çà ðàáî÷ûì ñòàëîì, òàê øìàò âåäàå ïðà
òîå, ïðà øòî íÿ ïiøóöü ó ãàçýòàõ. Ó òîé æà ÷àñ ¸í íå õàöå¢
íiÿêiõ êàíòàêòà¢ ç ìàiìi ñÿáðàìi ¢ Ìåíñêó, àïðî÷ õiáà Ìiêîëû
Ìàòóêî¢ñêàãà, çü ÿêiì ÿ ÿãî ïàçíà¸ìi¢. ßê ìû ¢âå÷àðû
ãóëÿëi ïà âóëiöû, Áàãàìîëà¢ ïàâåäàìi¢, øòî ñÿäçå¢ ó Ëüâî¢-
ñêàé òóðìå, äçå ñâàiìi êàéäàíêàìi ðàçüái¢ ãàëàâó ÿå êàäý-
áî¢ñêàìó íà÷àëüíiêó. À äà òàãî áû¢ ðàçüâåä÷ûêàì, ïàñüëÿ
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âàéíû åçüäçi¢ ïà Íÿìå÷÷ûíå i, âàëîäàþ÷û íàäçâû÷àéíàé
çðîêàâàé ïàìÿöüöþ, ôiêñàâà¢, øòî ÿìó áûëî çàãàäàíà. Òàì
i ïàãàðý¢, êàëi çàñòóïi¢ñÿ çà òàâàðûøà, àïûíó¢ñÿ ¢ òóðìå.
Àëå ¸í ïåðàìîã i öàëêàì ðýàáiëiòàâàíû. Öÿïåð ïiøà ðà-
ìàí. Ïðà øòî? Ïàáà÷ûì, ÿê òîé âûéäçå ¢ «Íîâîì ìèðå».

×àñàì äà ìÿíå íà ñóñòðý÷ó ç íîâûì ÷àëàâåêàì ïðûõîäçi¢
çà¢æäû öiêà¢íû äà ëþäçåé Àëåñü Àäàìîâi÷, ìû øìàò ïðà
øòî ãàâàðûëi — íà òýìû âàéíû i ìiðó. Àñàáëiâà ïðà ìàñêî¢-
ñêiÿ ñïðàâû. Ìåðêàâàíüíi i àöýíêi Áàãàìîëàâà ¢âîãóëå íàì
ïàäàáàëiñÿ, ïàñòóïîâà ¸í çðàái¢ñÿ íàøûì, ìîæà, ñàìûì
áëiçêiì ç ìàñêâi÷î¢ ñÿáðàì. Ìû òàêñàìà çàÿæäæàëi äà ÿãî
äàäîìó, àñàáëiâà ÿê ¸í àòðûìà¢ êâàòýðó ¢ ïðýñòûæíûì
äîìå íà Áÿçáîæíûì çàâóëêó ¢ Ìàñêâå.

Àäíîé÷û ¢ëåòêó ¸í ïðûåõà¢ ç Ðàiñàé íà Íàðà÷. Ðà¸ííàå
íà÷àëüñòâà ïàñòàâiëàñÿ äà ÿãî âåëüìi ãàñüöiííà, ïàñÿëiëà ¢
àñîáíûì ðûáàöêiì äàìêó íà áåðàçå âîçåðà. Òóäû ïðûåõàëi
i ìû ç Ìàòóêî¢ñêiì, ïàïëÿñêàëiñÿ ¢ öóäî¢íûì âîçåðû, ïàãà-
ìàíiëi ïðà æûöüö¸. Ìÿñöîâû ðûáãàñ çàáÿñüïå÷û¢ íàñ ðûáàé,
çü ÿêîé çâàðûëi àäìûñëîâóþ, òðàéíóþ þøêó. (ßê óñ¸ áûëî
çëàäæàíà, Áàãàìîëà¢ çìðî÷íà çàÿâi¢, øòî ðûáó íÿ ëþáiöü,
i íà ðàíêó ïåðàìû¢ óñþ ìýáëþ, êàá íå áûëî i ðûáíàãà
äóõó.) Çàòîå ¢ ðàçìîâàõ ëÿ âîãíiø÷à íÿ ñòðûìëiâà¢ñÿ, âà
¢ñþ áýñüöi¢ Áðýæíåâà i ÿãî àêðóæýíüíå. Ïðà áåëàðóñêàå
êiðà¢íiöòâà, ïðà¢äà, íå ãàâàðû¢ íi÷îãà. Ïåðøû ñàêðàòàð
ðàéêàìó, ÿêi ïðûñóòíi÷à¢ ïðû ãýòûì, çâàæëiâà ìà¢÷à¢ —
íå ïÿðý÷û¢ i íå ïàãàäæà¢ñÿ. Óâîãóëå òîå áûëî íÿ íàäòà
çâû÷àéíà äëÿ ïàðòûéíàãà êiðà¢íiêà. Õàöÿ ÷àãî íå áûâàå
íà ñüâåöå...

«Íîâûé ìèð» ó äâóõ íóìàðàõ íàäðóêàâà¢ ðàìàí Ó. Áàãà-
ìîëàâà «Àâãóñò 44-ãî». Ó äðóêó ñüïÿðøà íàñòàëà ïý¢íàÿ
ïà¢çà, àôiöûéíàÿ êðûòûêà íiáû ¢çÿëà òàéì-à¢ò. ß ïðà÷û-
òà¢ ðàìàí áåç çàõàïëåíüíÿ. Íÿáëàãà íàïiñàíû, ç íåìàëîé
êîëüêàñüöþ ñïýöûôi÷íûõ äýòàëÿ¢, ¸í, àäíàê, í¸ñ ëåäçüâå
çàìàñêàâàíóþ àïàëÿãåòûêó ïý¢íûõ îðãàíà¢. Ïðà¢äà, ÿ
¢ñòðûìà¢ñÿ, êàá âûêàçàöü óñ¸, øòî ÿ ïðà òîé ðàìàí äóìà¢,
àëå à¢òàð áû¢ ÷àëàâåê çäàãàäëiâû i øòîñü ñüöÿìi¢. ß òîëüêi
ñêàçà¢, øòî ïà ìíå äûê ÿãîíàÿ «Çîñÿ» ëåïøàÿ çà ðàìàí.
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Àäàìîâi÷ æà çü ÿãîíàé íåöÿðïiìàñüöþ äà ¢ñÿëÿêiõ
ëiòàðàòóðíûõ õiòðûêà¢, ÿê áû ÿíû íi ìàñêàâàëiñÿ, íà¢ïðîñò
ñêàçà¢ à¢òàðó, øòî ÿãîíû ðàìàí — òîé æà «Ø÷ûò i ìå÷»
Êàæý¢íiêàâà324, õiáà ëåïåé íàïiñàíû. Áàãàìîëà¢ ïàêðû¢-
äçi¢ñÿ, àáëàÿ¢ Àäàìîâi÷à i ñïûíi¢ çü iì óñÿëÿêiÿ àäíîñiíû.
Ìàå æ çü iì àäíîñiíû ÿø÷ý ïðàöÿãâàëiñÿ íåéêi ÷àñ, àëå
ðàáiëiñÿ ¢ñ¸ áîëåé íàöÿãíåíûÿ. Ìàáûöü, äçåëÿ ñâàéãî àï-
ðà¢äàíüíÿ Áàãàìîëà¢ ðàñïàâÿäà¢ ïðà ñâàþ áàðàöüáó ç
ãåíýðàëàìi ÊÄÁ çà ðàìàí i ÿãîíàå íàäðóêàâàíüíå àñîáíàé
êíiæêàé. Õàöÿ íàâîøòà áûëî çìàãàööà? Òóò à¢òàð ÿ¢íà
êðûâi¢ äóøîé, ãåíýðàëû ÊÄÁ ó ðýøöå ðýøò äàçâîëiëi âûäàöü
ÿãîíû «Àâãóñò» i íàâàò ñïðàáàâàëi âûëó÷ûöü íà äçÿðæà¢-
íóþ (öi Ëåíiíñêóþ) ïðýìiþ. Äà ãîíàðó à¢òàðà òðýáà àäíåñüöi
ÿãîíû ñóïðàöi¢ êàäýáiñöêàìó âûëó÷ýíüíþ. ßê Áàãàìîëà¢
ñêàçà¢, ÿìó ïàòðýáíû ãðîøû, à íÿ ñëàâà. Àä øìàòëiêiõ
ïåðàâûäàíüíÿ¢ ó ðàñåéñêàé ïðàâiíöûi i ¢ ñàöêðàiíàõ (àï-
ðî÷ Ïîëüø÷û), à òàêñàìà àä êiíî, ïàñòà¢ëåíàãà i ïðûìåð-
êàâàíàãà äà ïàñòàíî¢êi, ¸í àòðûìà¢ ãðîøû. ßãîíû ðàìàí
ïðà ñëà¢íûõ «÷ûñüöiëüø÷ûêà¢» ó ïîñòìàäýðíiñöêóþ ýïîõó
ñòà¢ êóëüòàâûì ó ïàïóëÿðíûì æàíðû ÷ýêiñöêàãà äýòýêòû-
âó.

Àäíàê Áîã ÿìó ñóäçüäçÿ, êîæíû iãðàå íà ñêðûïöû æûöü-
öÿ, ÿê óìåå. Öi âàðòà ¢ ÿãî ñòðàëÿöü?

Ïðà¢äà, ïàñüëÿ òàãî öi íÿ ÷âýðöü ñòàãîäçüäçÿ Áàãàìî-
ëà¢ íå íàäðóêàâà¢ íi÷îãà. Êàæóöü, óñ¸ ïiøà.

Øòî æ, ó ÷àñ äîáðû!325

91. Êóáà

Òàâàðûñòâà äðóæáû ç çàìåæíûìi êðàiíàìi çüáiðàëà òó-
ðûñòû÷íóþ ãðóïó íà Êóáó. Ïåðøûì òóäû áû¢ çàïiñàíû
Ìiêîëà Ìàòóêî¢ñêi, ÿêi, âÿäîìà æ, ç òàêîé íàãîäû ¢ñïîìíi¢
ïðà ñâàiõ ñÿáðî¢ i ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå. Ñêàçà¢, øòî åäçå
Ãåíàäçü326, Íië327, ÿø÷ý íåõòà çü ïiñüìåíüíiêà¢. ß ïàãàäçi¢ñÿ.
Õàöÿ äàë¸êi øëÿõ çà àêiÿí òðîõi i ïàëîõà¢, àëå ÷àãî íÿ
çðîáiø çà êàìïàí³þ? Ïðà¢äà, ó àïîøíi ìîìàíò Ãåíàäçü çü
Íiëàì àäìîâiëiñÿ, à ìíå àäìîâiööà áûëî íÿçðó÷íà — íå
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õàöåëàñÿ ïàäâîäçiöü Ìàòóêî¢ñêàãà. Ãðóïà ïàäàáðàëàñÿ íåìà-
ëàÿ — ÷àëàâåê 20 ìåí÷óêî¢, àìàëü ïàðî¢íó ìóæ÷ûíà¢ i
æàí÷ûíà¢, øòî äà ìÿíå, äûê àìàëü óñå íåçíà¸ìûÿ. Ïåðàë¸ò
ñàïðà¢äû áû¢ äà¢ãi i öÿæêi. Ñàìàë¸òû àýðàôëîòó, ÿê çà¢-
æäû, çàãðóæàëiñÿ ïî¢íàñüöþ, êàá íå ïóñòàâàëà íiâîäíàãà
ìåñöà. Ñêàíñòðóÿâàíû æ ÿíû áûëi òàêiì ÷ûíàì, øòî êîæ-
íû ïÿðýäíi ñÿäçå¢ àìàëü íà êàëåíÿõ çàäíÿãà. Ïðû äàë¸êiõ
ïåðàë¸òàõ òîå ðàáiëàñÿ íåâûíîñíûì.

Ëÿöåëi ç ïàñàäêàé ó Ðàáàöå (Ìàðîêà), äçå áûëà çàïðà¢-
êà. Ç ñàìàë¸òó âûâåëi ¢ñiõ ó öåñíû çàêóòîê àýðàïîðòó, äçå
íåëüãà áûëî íi ñåñüöi, íi ïðàéñüöiñÿ, äî¢ãà ÷àêàëi ¢ çàäóñå,
êàëi äàäóöü ïà áóòýëü÷ûíå êîêà-êîëû. Óçáðîåíûÿ à¢òàìàòàìi
ëþäçi ¢ âûñîêiõ öþðáàíàõ êëàïàöiëiñÿ ïðà íàøó áÿñüïåêó —
êàçàëi, àä ìàðàêàíñêàé àïàçûöûi. Íàñàìðý÷ âûãëÿäàëà —
àä êàíòàêòà¢ ç òàìàøíiìi áýäóiíàìi, êàá ÿíû íå íàáðàëiñÿ
àä íàñ êàìóíiçìó.

Ãàâàíà ñïàòêàëà íÿçâûêëàé ãàðà÷ûí¸é i ñòðîãiì ìûò-
íûì äàãëÿäàì. Àñàáëiâà øóêàëi, êàá íå áûëî ÷àãî çü åæû,
íàïðûêëàä, êà¢áàñ. Àëå êà¢áàñ íÿøìàò áûëî ¢ íàñ i íà
ðàäçiìå, òàê øòî ïiëüíàñüöü ðýâàëþöûéíûõ ìûòíiêà¢ íå
ïðûíåñëà iì æàäàíàãà ¢ëîâó. Ç àýðàïîðòó íàñ ç Ìàòóêî¢ñêiì
óçÿ¢ äà ñÿáå ÿãîíû ìåíñêi çíà¸ìåö ãåíýðàë, øòî ñëóæû¢
ìiëiöýéñêiì äàðàäöàì ó Ãàâàíå. ̈ í çàéìà¢ íåéêóþ ïàêiíóòóþ
áóðæóàçíûì óëàäàëüíiêàì âiëó — øûêî¢íóþ, âÿëiêóþ i
çàíÿäáàíóþ. Çà øêëÿíêàé âiíà ãåíýðàë ðàñïàâ¸¢ ïðà ñâà¸
æûöüö¸, ðàäàñíàãà ¢ ÿêiì, àäíàê, áûëî íÿøìàò. Ó ïà÷àñòó-
íàê ÿìó ìû ïðûâåçüëi ïàðó áîõàíà¢ ÷îðíàãà õëåáó, ïðà ÿêi
¢ ñàìàë¸öå Ìàòóêî¢ñêi êàçà¢: áóäçå ñòðàøýííà ðàäû. Çäà-
åööà, ñàïðà¢äû áû¢ ðàäû...

Ãðóïó ïàñÿëiëi ó ãàòýëi, öi íÿ ñàìûì øûêî¢íûì ó Ãàâà-
íå, êàëÿ ñëàâóòàé íàáåðàæíàé. Àëå, ÿê i ¢ñþäû, òóò íà
êîæíûì êðîêó àä÷óâàëàñÿ áåçãàñïàäàð÷àñüöü, çàêiíóòàñüöü
i çàíÿäáàíàñüöü ÷àñîâûõ ãàñïàäàðî¢, øòî äàðâàëiñÿ äà íåçà-
êîííàãà ãàñïàäàðàíüíÿ. ßø÷ý ¢ Ìàñêâå íàì àáìÿíÿëi íà
òóòýéøûÿ ïåñà äàâîëi âÿëiêóþ ïà òûì ÷àñå ñóìó (400
ðóáë¸¢), âûäàëi òàðõåòû — êàðòêi, çü ÿêiìi òîëüêi i ìîæíà
áûëî øòî-íåáóäçü êóïiöü. Àëå êóïiöü íå áûëî ÷àãî. Áûòà-
âûÿ òàâàðû ïðàäàâàëiñÿ òîëüêi ïà ¢íóòðàíûõ êàðòêàõ,
àáìåæàâàíûõ 600 ïåñàìi. Ïðûâàòíû ãàíäàëü àäñóòíi÷à¢.
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Ïà÷àëiñÿ àðãàíiçàâàíûÿ ïàåçäêi ïà Ãàâàíå, íàâåäâàíüíi
ãiñòàðû÷íûõ ìåñöà¢, çüâÿçàíûõ ç ãåðài÷íûìi ¢÷ûíêàìi êà-
ìàíäàíòý Ôiäýëÿ i ÿãîíûõ ñëà¢íûõ ïàïëå÷íiêà¢ ×ý Ãåâàðà
i Ðàóëÿ Êàñòðà. Ó ìóçýi ïàêàçàëi çàñüïiðòàâàíûÿ ïàëüöû
×ý, ÿêi, ÿê âÿäîìà, ãåðài÷íà çàãiíó¢ ó Êàëþìáii, äçå ðàái¢
ðýâàëþöûþ. Àëå êàìàíäàíòý àäïîìñüöiöü çà ïàãiáåëü ñâàéãî
âÿëiêàãà ïàïëå÷íiêà, çàïý¢íiëi íàñ. Çüåçüäçiëi ¢ Çàòîêó
Ñüâiíåé, äçå àäâàæíû êàìàíäàíòý ñòðýëi¢ ó iíòýðâåíòà¢ ç
ñàâåöêàé ñàìàõîäêi, ÿêàÿ òàì i çàñòàëàñÿ íà âå÷íûì ïðû-
êîëå. Çàòûì ïàãëÿäçåëi íåéêàå áàëîòà, øòî êiøýëà êðàêà-
äçiëàìi, àëå íÿ äóæà íàïàëîõàëà íàøûõ æàí÷ûíà¢, ÿêiÿ,
ñêàçàëi, íà ðàäçiìå áà÷ûëi íÿìàëà iíøûõ êðàêàäçiëà¢ —
äâóõíîãiõ. Íà êàìôàðòàáýëüíûõ iñïàíñêiõ à¢òîáóñàõ çü
ìÿêêiìi êðýñëàìi i êàíäûøàíàìi âûïðàâiëiñÿ íà äðóãi êà-
íåö âîñòðàâó, ó áðàòíi ç Áåëàðóñüñþ Êàìàãóýé. Ïðûðîäà i
íàâàò äàðîãà, çáóäàâàíàÿ çà ÷àñû äûêòàòóðû íåíàâiñíàãà
Áàòûñòû, áûëi öóäî¢íûÿ. Íà¢êîëà ðàñêàøàâàëi ïàëüìû,
ïàä ÿêiìi ïàñüâiëiñÿ ñòàòêi áóéâàëà¢ çü áåëûìi ïòóøêàìi
íà õðûáöiíàõ. Âîääàëü ìåñüöiëiñÿ ïàëüìàâûÿ õàëóïû àáà-
ðûãåíà¢, ìóëàòà¢ i ÷îðíûõ, ÿêiÿ òðûìàëiñÿ äàëåé àä òóðû-
ñòà¢ — òàêi áû¢ çàãàä ìÿñöîâûõ óëàäà¢. Íåâÿëi÷êiÿ ãàðàäêi,
øòî òðàïëÿëiñÿ ïà íàøûì øëÿõó, ìåëi âûðàçíû ãiøïàíñêi
âûãëÿä — àðõiòýêòóðàé, öåñíûìi âóëi÷êàìi, ìíîñòâàì êàñüö¸-
ëà¢. ßê à¢òîáóñ ñïûíÿ¢ñÿ, íàñ àäðàçó àáëÿïëÿëà äçÿòâà —
ðóñ, äàé! Äàâàëi óñ¸, øòî ¢ êàãî òðàïëÿëà — àä çíà÷êî¢ äà
ñàìàïiñàê. Óñ¸ áðàëi çü âÿëiêàé àõâîòàé. Ìàòóêî¢ñêi ç òàå
íàãîäû ÿø÷ý ç äîìó çàïàñüñÿ àëî¢êàìi, ÿêiÿ i ðàçäàâà¢ ó
äçÿñÿòêi ïðàãíà ïðàöÿãíóòûõ ðóê. Àëå íàøàãà çàïàñó ÿ¢íà
íå õàïàëà äëÿ ¢ñiõ, õòî õàöå¢ øòî ¢çÿöü. Ëÿ êðàìà¢ öÿðïëiâà
çàñòûãëi çâûêëûÿ äëÿ íàñ ÷ýðãi æàí÷ûíà¢ — ÷àêàëi ÷àñó
ïðàäàæû ïàïøîþ. Ó äðóãiì ìåñöû äóøûëiñÿ çà ÿðêà-
áðóíàòíûìi òàçiêàìi ç ïëÿñòûêó. Óñ¸ òîå âûäàâàëàñÿ ïà
êàðòêàõ, òàêñàìà ÿê i äâà ìýòðû ÷îðíàé i äâà ìýòðû áåëàé
òêàíiíû íà ãîä. Äëÿ âûçíà÷ýíüíÿ ñòàíó æûöüöÿ áåäíàñüöü
òóò áûëî íåäàêëàäíàå ñëîâ, áîëåé äàêëàäíûì, ìàáûöü, áûëî
— ãàëå÷à. Ç òûì i æûëi ¢ ÷àêàíüíi êàí÷àòêîâàå ïåðàìîãi
ñàöûÿëiçìó.
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Ïàñüëÿ ¢æî äàçíàëiñÿ, øòî ¢ñÿ ïðàäóêöûÿ ñåëüñêàé
ãàñïàäàðêi íàëåæàëà äçÿðæàâå i ðàçüìÿðêî¢âàëàñÿ öýíò-
ðàëiçàâàíà, ñòðîãà ïàâîäëå íîðìà¢. Ó ïðûâàòíàé óëàñíàñüöi
íå çàñòàâàëàñÿ íi÷îãà. Âûãàäàâàíóþ ¢ ãàñïàäàðêàõ æûâ¸-
ëó, êóðýé i ÿéêi àä iõ òðýáà áûëî ñüïÿðøà çäàöü äçÿðæàâå,
à ïàñüëÿ àòðûìàöü àä ÿå òîå, øòî íàëåæàëà ïàâîäëå çàêî-
íà¢. Óòàiöü øòî i çüåñüöi áûëî íåìàã÷ûìà, çà òûì ñà÷ûëi
òàê çâàíûÿ êàìiòýòû àáàðîíû ðýâàëþöûi, ñôàðìàâàíûÿ
¢ëàäàé çü áÿäíåéøûõ i çàñëóæàíûõ ðýâàëþöûÿíýðà¢. Äëÿ
òàãî, êàá àòàâàðûöü êàðòêi, ïàòðýáíà 600 ïåñà¢, àñòàòíiÿ
ìîæíà áûëî âûêiíóöü íà ñüìåòíiê. Íà ïðàäïðûåìñòâàõ, ÿê
i ¢ Ñàâåöêiì Ñàþçå, ïàïóëÿðíàå áûëî ñàöûÿëiñòû÷íàå
ñïàáîðíiöòâà, ÿêîå i íà Êóáå ¢ñ¸ øûðûëàñÿ i øûðûëàñÿ. I
çà ïåðàâûêàíàíüíå ïëÿíà¢ ïëàöiëi. Òóþ ïëàòó ìîæíà áûëî
íàçiðàöü íà âóëiöàõ, êàëi ðàçàì ç ñóõiì ëiñüöåì àä ïàëüìà¢
âåöåð ãíà¢ çàïðàöàâàíûÿ çâûø ïëÿíó ïåñà.

Ó Ãàâàíå ¢ íàñ áûëà íÿäî¢ãàÿ ãóòàðêà ç àäíûì êóáiíñêiì
ïiñüìåíüíiêàì, ÿêi ïiñà¢ i âûäàâà¢ ðàìàíû íà ðýâàëþöûé-
íûÿ òýìû. Ïðàöàâà¢ ïiñüìåíüíiê íà íåéêàé ãàñïàäàð÷àé
ïàñàäçå, ïiñà¢ âûêëþ÷íà ¢ âîëüíû ÷àñ, ãàíàðàðà¢ çà ñâàå
òâîðû íå àòðûìëiâà¢. Ìû ïàïûòàëiñÿ, ÿêi ¢ äàäçåíûì âû-
ïàäêó ñýíñ iõ ïiñàöü? Ñòóëi¢øû ãàëàâó, òîé ñóìíà àäêàçà¢:
òî ìîé ðýâàëþöûéíû àáàâÿçàê.

Óçîðíà-ïàêàçàëüíàÿ øêîëà, êóäû íàñ àäíîé÷û ïàâåçüëi,
óñiõ íàäçâû÷àé óðàçiëà. Ìû ïðûåõàëi ¢ äç¸ííû ÷àñ, êàëi,
ÿê äóìàëi, äçåöi áóäóöü âó÷ûööà. Ó âÿëiêiõ ìàäýðíîâûõ
áóäûíêàõ ñÿðîä øûðîêiõ ïëÿíòàöûÿ¢ öûòðóñàâûõ áûëî,
àäíàê, öiõà i áÿçüëþäíà. Äâóõ’ÿðóñíûÿ, áåççàãàííà çàñëà-
íûÿ ëîæêi, ïàä ëiíåå÷êó ñàñòà¢ëåíûÿ öàöêi i ïàäðó÷íiêi
äóæà íàïîìíiëi ìíå íåçàáû¢íû ñàëäàöêi ïàðàäàê êîëiøíÿé
êàçàðìû. Íàâàò äíÿâàëüíû ñòàÿ¢ ëÿ òóìáà÷êi êàëÿ äçüâÿ-
ðýé. Toe ¢ðàæàíüíå ÿø÷ý áîëåé ïàöüâåðäçiëàñÿ, êàëi ¢ äâîð
ç ïëÿíòàöûÿ¢ ïðûìàðøûðàâà¢ ïåðøû àòðàä íà ÷àëå ç
íàñòà¢íiêàì. Íiÿêàãà øóìó, äçiöÿ÷àé ìiòóñüíi, íàâàò âûê-
ðûêà¢ i ãó÷íûõ ðàçìî¢. Ãó÷àëi òîëüêi êàìàíäû. Ïàñüëÿ
àáåäó ¢ ñòàëîâàé àäçií óâiøíû äâàíàööàöiãàäîâû õëàï÷óê
ïðàäýìàíñòðàâà¢ íàì çàéçäðîñíàå ¢ìåëüñòâà ðàçàáðàöü i
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ñàáðàöü à¢òàìàò Êàëàøíiêàâà, äðóãi òîå çðàái¢ íàâàò ç
çàâÿçàíûìi âà÷ûìà. Ñàïðà¢äû äóæà ëiõà. Àëå íàâîøòà?

Âîñü ïðà íàâîøòà328 íå¢çàáàâå àäáû¢ñÿ äûñïóò ó íàøàé
ãðóïå, äçå áûëî íåêàëüêi íàñòà¢íiêà¢. Àäíû êàçàëi, øòî òîå
— ïðàâiëüíà, íÿìà ÷àãî ðàñïóñêàöü ìîëàäçü, áî àäñþëü
ï’ÿíñòâà i ¢ñ¸ iíøàå. Òóò ïàíóå ìýòàä Ìàêàðàíêi329, ÿêi ¢
íàñ, íà æàëü, çàíÿäáàíû. Iíøûÿ ïÿðý÷ûëi, øòî ëåïø áû¢
áû ìýòàä Ñóõàìëiíñêàãà — áîëåé ñâàáîäû i ïàâàãi äà àñîáû
äçiöÿöi. Ñâàáîäû i òàê çâûø ìåðû, âóíü ÿíà äà ÷àãî äàâÿëà,
íå ïàãàäæàëiñÿ çü iìi, ïàãëÿäçiöå íà íàøûõ ïiñüìåíüíiêà¢.
Õîöü áû íà òàãî æ Ñàëæàíiöûíà! Òàäû, ìàáûöü, ñàìû
ðàçóìíû ç íàñ ñêàçà¢, øòî òîå — íå ïðàäìåò äëÿ äûñêóñii
íà Êóáå, òóò ñâàå ïàðàäêi, i íÿ íàì ó iõ óìåøâàööà. Çà
ðàçìîâàé ïiëüíà ñà÷ûëi íàøûÿ ãiäû, øòî íåêàëi âó÷ûëiñÿ
¢ iíñòûòóöå iìÿ Ëóìóìáû i ðàçóìåëi ïà-ðàñåéñêó.

Ìiêîëà Ìàòóêî¢ñêi òàäû ðàái¢ ó «Èçâåñòèÿõ», i íà Êóáå
¢ ÿãî áû¢ êàëåãà, ñïýöêîð òàå ãàçýòû. Àäíîé÷û ¸í ïðàïà-
íàâà¢ íàì çüåçüäçiöü äà ñòàðýéøàãà áðàòà Ôiäýëÿ — Ðàìî-
íà, ÿêi íåäàë¸êà àä Ãàâàíû ïðàöàâà¢ øýôàì àãðàðíàãà
êîìïëåêñó.

Ïåðàä ïàåçäêàé òðîõi ïàñïðà÷àëiñÿ, áðàöü öi íÿ áðàöü
áóòýëüêó «Ìàñêî¢ñêàé», ÿêàÿ ¢ íàñ çàñòàëàñÿ àïîøíÿé.
Êóïiöü òóò ãàðýëêi öi ÿêîãà àëêàãîëþ áûëî íåìàã÷ûìà:
õîöü ìû i ìåëi ãðîøû, äû ñêîí÷ûëiñÿ òàðõåòû. Ìiêîëà
ñêàçà¢: «Øòî æ, ó áðàòà Ôiäýëÿ íÿ çíîéäçåööà äëÿ ãàñüöåé
÷àðêi?». Àëå ÿãîíû êàëåãà ìÿêêà çàçíà÷û¢: «Âàçüìiöå». I
ìû ¢çÿëi.

ßø÷ý íå äàåõà¢øû äà òàãî êîìïëåêñó, óáà÷ûëi ñÿðîä
àíàíàñàâûõ ïëÿíòàöûé ìíîñòâà ëþäçåé, çàíÿòûõ òûì, øòî
¢ íàñ çâûêëà íàçûâàåööà áàðàöüáîé ç ïóñòàçåëüëåì. Ìû
ïàïûòàëi, äçå îôiñ ïðàäïðûåìñòâà i äçå ìîæíà ¢áà÷ûöü
ÿãîíàãà øýôà ñïàäàðà Êàñòðà. Íàì ïàêàçàëi íà äàõi, øòî
íåïàäàë¸ê âûòûðêàëiñÿ ç-çà ïàëüìà¢, à øýô — âóíü ¸í,
à÷ûø÷àå êàíàâó. I ïðà¢äà, áëiçêà íà ¢çáî÷ûíå äàðîãi ¢âiøíà
ïðàöàâà¢ øûðîêiì ìà÷ýòý ìàæíû ÷àëàâåê ñà çíà¸ìûì áà-
ðàäàòûì àáëi÷÷àì, òî i áû¢ ñòàðýéøû áðàò êàìàíäàíòý
Ðàìîí. ßê ìû çàãàâàðûëi çü iì, ñêàçà¢, øòî öÿïåð âî —
ïðàöóå, ñêîí÷ûöü ïðàöó ãàäçiíû ïðàç òðû, òàäû i ïðûìå
íàñ ó êàíòîðû. Ìû ïà÷àëi ÷àêàöü.
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Ïàáëóêà¢øû ïà íÿ íàäòà äàãëåäæàíûì ïîëi, àääûõàëiñÿ
àä ñüï¸êi ïàä ïàëüìàìi, ïîòûì çàéøëi ¢ êàíòîðó. Ñïàäàð
Ðàìîí àääà¢ ïý¢íû çàãàä, ïàñëóæëiâûÿ êðýîëêi ïðûíåñüëi
çàñëàíêi ç êóðàöiíàé, ãàñïàäàð çàïðàñi¢ ÷àñòàâàööà. Àëêà-
ãîëþ íå áûëî íiÿêàãà, i Ìàòóêî¢ñêi äàñòà¢ áóòýëüêó, ÿêóþ
ðàçüëiëi ¢ òóçií ôóæýðà¢. Çà ñòàëîì ÿø÷ý àïûíóëiñÿ ëþäçi.
Ðàìîí ñêàçà¢, øòî ¢ iõíiì áûöå àëêàãîëü íå ïðûíÿòû, i òóò
æà çàïàð âûïi¢ äâà ôóæýðû. Ïàñüëÿ ñòà¢ àïàâÿäàöü, øòî
¢ ðýâàëþöûi íÿ ¢äçåëüíi÷à¢, çàðàáëÿ¢ ãðîøû äëÿ áðàòî¢,
ÿêiÿ âó÷ûëiñÿ âà ¢íiâýðñûòýòàõ i öÿïåð êiðóþöü. Äâóõ ðý-
âàëþöûÿíýðà¢ äëÿ ñÿì’i äàâîëi, ¸í æà ïðîñòû ëàòûôóí-
äûñò. Àä ÷àñó ïåðàìîãi ¢ êàçàðìå Ìàíêàäà íÿ ìå¢ íiâîäíàãà
äíÿ àäïà÷ûíêó. Íiÿêiõ ïðûâiëåÿ¢ òàêñàìà íÿ ìàå, ïðàöóå
íàðî¢íi ç óñiìi, à ñïàãàíÿþöü çü ÿãî áîëåé çà ¢ñiõ, áî ¸í —
áðàò êàìàíäàíòý. Ìû ïàñïà÷óâàëi ïàãàðäæàíàìó áðàòó,
íàïîìíi¢øû áiáëåéñêàå: Áîã íÿðî¢íà äçåëiöü. Òûì ñóöåøûëi
ÿãî äû i ñóöåøûëiñÿ ñàìi òàêñàìà.

Ó ãîðàäçå-ïàáðàöiìå Êàìàãóýi íàì íàëàäçiëi áàäàé öàðñêi
ïðû¸ì — ç ðîìàì i áàãàòàé çàêóñüñþ, ïàñüëÿ ÷àãî ¢ñå ñêiðà-
âàëi íà ãàðàäçêi ìiòûíã çü íåéêàé âàæíàé íàãîäû. Çðýøòû,
ÿê íàì ñêàçàëi, ìiòûíãi òóò ïðàâîäçiëiñÿ öi íÿ êîæíû òûä-
çåíü i íå àáàâÿçêîâà çü ÿêîé íàãîäû. Ìiòûíã äî¢æû¢ñÿ ç
ïî¢íà÷û äà ðàíêó, óâåñü òîé ÷àñ âûñòóïà¢ ç ïðàìîâàé øýô
ïðàâiíöûi — ìàæíû, òà¢ñòàøûi ìóæ÷ûíà, ÿêi, ìàáûöü,
ïåðàéìàþ÷û ñâà¸ íà÷àëüñòâà, øûðîêà æýñòûêóëÿâà¢ ðóêàìi
i êóëàêàìi, íåêàìó ïàãðàæà¢, êàãîñü óëàãîäæâà¢. ×àñ àä
÷àñó ¸í øòîñü íàëiâà¢ ñàáå ç ãðàôií÷ûêó, ÿêi áû¢ óëàäêà-
âàíû ¢ ÿãî ïàä ïàëi÷êàé òðûáóíû. Íàòî¢ï ìî¢÷êi i ïàêîðëiâà
ñëóõà¢, íå ðàçûõîäçÿ÷ûñÿ. Çü âåòëiâàñüöi ìû öÿðïëiâà
äðàìàëi çáî÷.

Íà àêàí÷àëüíà-ðàçüâiòàëüíàé iìïðýçå ¢ Ãàâàíå ç êàðîò-
êàé ïðàìîâàé àä äýëåãàöûi âûñòóïi¢ Ìiêîëà Ìàòóêî¢ñêi.
Òóþ ïðàìîâó ïà-ãiøïàíñêó ¸í ñòàðàííà ðûõòàâà¢ ÿø÷ý ¢
Ìåíñêó, i àäçií êóáiíåö çü ëiêó òàìàøíiõ ãiäà¢, øòî ñÿäçå¢
ïîáà÷, öiõà ñêàçà¢: «Âî íÿ âåäà¢, øòî âàøà áåëàðóñêàÿ
ìîâà ãýòàê ïàäîáíà äà ãiøïàíñêàé». Ìiêîëà äóæà ïàêðû¢-
äçi¢ñÿ, êàëi ÿ ïàñüëÿ ñêàçà¢ ÿìó ïðà òîå — ñàì ¸í áû¢ ïðà
ÿå òðîõi iíøàå äóìêi.
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Òàÿ êóáiíñêàÿ ïiëiãðûìêà áûëà ¢âîãóëå öàëêàì äûñêàì-
ôîðòíàÿ (ÿ äóæà ïðàñòóäçi¢ñÿ ¢ òðîïiêàõ, äà òàãî æ ìû
àòðóöiëiñÿ àé÷ûííûì³ êàíñýðâàìi), àëå ¢ ÷ûìñü i êàðûñ-
íàÿ. Ìû ¢áà÷ûëi, øòî ¸ñüöü íà ñïðàâå ñëàâóòû Âîñòðà¢
Ñâàáîäû, òàêñàìà ÿê i çðàçóìåëi ïý¢íûÿ ãðûìàñû ñàöûÿëiçìó
âà ¢ìîâàõ à¢òàðûòàðíàé óëàäû. Áåäàêó çà¢æäû ïðûåìíà
¢âåäàöü, øòî êàìóñü ÿø÷ý ãîðø, ÷ûì ÿìó. Àëå íà¢ðàä öi
òàäû ðàçóìåëi òîå êóáiíöû, ÿêiÿ àäíî — ñïàäçÿâàëiñÿ. Çà-
êàëûõàíûÿ øìàòãàäçiííûìi ìiòûíãàìi ¢ ãîíàð ðýâàëþöûi,
ÿíû ¢ñ¸ ÷àêàëi. Ìiíóöü ãàäû, i, íå äà÷àêà¢øûñÿ, ÿíû ðû-
íóööà öåðàç ïðàòîêó äà íåíàâiñíàãà êàïiòàëiñòû÷íàãà Ìàÿ-
ìi330, äçå çíîéäóöü íåéêiÿ ìàã÷ûìàñüöi æûöü. Õiáà íå íà
ñâà¸é — íà ÷óæîé çÿìëi.

92. Ñüìåðöü ìàö³

Óâîñåíü íà äçåâÿíîñòûì ãîäçå æûöüöÿ ¢ â¸ñöû Âà¢÷î
ïàä Âóøà÷àé ïàìåðëà ìàìà.

Àïîøíiÿ ãàäû ÿå æûöüöÿ, ÿê i øìàò ÿêiõ ñòàðûõ, áûëi
àçìðî÷àíûÿ áûòàâîé íå¢ëàäêàâàíàñüöþ, ïñûõàëÿãi÷íàé íåñó-
ìÿø÷àëüíàñüöþ. Äçå i ç êiì æûöü — ÿíà âûðàøàëà øìàò
ãàäî¢ ñâàå ñòàðàñüöi, äû òàê i íÿ âûðàøûëà. Âÿäîìà, íàé-
ëåïø áûëî á æûöü ó ñâà¸é õàòöû, ïàìåðöi íà ñâàiì ëîæêó.
Àëå ¢ ñâàå õàòöû ÿíà àäíà æûöü íå ìàãëà. Ïðà¢äà, íåïà-
äàë¸ê æû¢ ÿå ñûí, ìîé ìàëîäøû áðàò Ìiêàëàé, ìîæíà á ó
ÿãî. Àëå òàì áûëà íÿâåñòêà, çü ÿêîé ìàìå áûëî íÿ íàäòà
äóøý¢íà. ßå æ äà÷êà, ìàÿ ñÿñòðà Âàëÿ, ïàä òîé ÷àñ âûéøëà
¢ ñïàçüíåëàå çàìóææà çà ðàçüâåäçåíàãà êàëãàñíàãà
ìýõàíiçàòàðà ¢ Âà¢÷î. Òîé ìóæûê áû¢ òðîõi øóìíàâàòàãà
íîðàâó, äà òàãî æ ëþái¢ âûïiöü, ìàìà íå ìàãëà äà ÿãî
ïðûâûêíóöü. Ó ãîðàä äà ñòàðýéøàãà ñûíà ÿíà íå ìàãëà i
ïàòêíóööà — íå õàïàëà àäâàãi íà ñòàðàñüöi ãîä. Ìàìà çà
æûöüö¸ äàëåé Âóøà÷û íiäçå íå áûëà, íàâàò ó áîëüíiöó
íiêóäû íÿ åçüäçiëà. ßê çëàìàëà øûéêó áÿäðà, ìåñÿöû òðû
ëÿæàëà áÿç äîêòàðà, ïàêóëü íå çàãàiëàñÿ ñàìî. Íàîãóë êàëi
õâàðýëà, äûê óñ¸ íà õàäçå, íå êëàäó÷ûñÿ, ïåðàáîðâàþ÷û
õâàðîáó áÿçü ëåêà¢. Ïàìÿòàþ, ó äçÿöiíñòâå áû¢ âûïàäàê,
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êàëi ÿíà çàõâàðýëà íà ðîæó òâàðó. Áàöüêà ïðûâîçi¢ ôåëü-
÷àðà, äû ¸í íå ïàìîã. Òàäû ñïàêóòàâàíàÿ ìàöi àäíîé÷û
êàæà áàöüêó: çâàçi òû ìÿíå äà çíàõàðêi. Áàöüêà íå ïàãàä-
æàåööà: øòî òàáå çíàõàðêà, êàëi íå ïàìîã äîêòàð? Àëå
ìàöi äóæà áàëiöü, i íåÿê ó ñüíåæíû äçåíü áàöüêà çàïðîã ó
ñàíi êàíÿ i ÿíû ïàåõàëi. Ìû çàñòàëiñÿ äîìà ÷àêàöü. I âîñü
àäâÿ÷îðêàì âÿðòàþööà, ÿ àäðàçó ïûòàþñÿ: «Íó ÿê, ìàìà,
öi ïàëåïøàëà?». À ÿíà ñïàêîéíà ãýòàê àäêàçâàå: «Ïàëåï-
øàëà, ñûíîê». I ñàïðà¢äû, çíàõàðêà ïàìàãëà, ìàìà ïàïðà-
âiëàñÿ.

Àëå ïðûéøî¢ ÷àñ, êàëi íå ïàìàãàå íi÷îãà.
Ìàìà ïðàæûëà øìàò ãàäêî¢ i àäíîé÷û íå¢ïðûêìåò

àäûøëà ¢íà÷û.
Àëüáåð Êàìþ ñâîé àïîøíi ðàìàí ïðûñüâÿöi¢ ìàöi, ÿêàÿ

íå ìàãëà ÿãî ïðà÷ûòàöü ç ïðû÷ûíû ñâàå íåïiñüìåííàñüöi,
øòî, àäíàê, íÿ çüìåíøûëà ÿå ãîíàðó çà âûäàòíàãà ñûíà.
Ìàÿ ìàìà òàêñàìà íå ïðà÷ûòàëà íiâîäíàãà ðàäêà ç ìàiõ
òâîðà¢, i òàêñàìà ïðàç ñâàþ íåïiñüìåííàñüöü. Áàöüêà áû¢
ïiñüìåííû, àëå íà òîé ÷àñ, ÿê ñûí ïà÷à¢ äðóêàâàööà, íi÷îãà
÷ûòàöü íÿ ìîã, áî íÿ áà÷û¢, à àêóëÿðà¢ íÿ ìå¢. Ïðàñi¢ êàãî
ïà÷ûòàöü ñûíàâà àïàâÿäàíüíå, ÿê ñàì êàëiñü ÷ûòà¢ ìàëî-
ìó «Ãîé» Ìiõàñÿ Ëûíüêîâà. Ïàðà¢íî¢âà¢ i êàçà¢, øòî ¢
Ëûíüêîâà áûëî ëåïø — öiêàâåé.

Ìàìó õàâàëi ¢ ö¸ïëû ñîíå÷íû äçåíü áàáiíàãà ëåòà331.
Íàìåñüíiê ñòàðøûíi ðàéâûêàíêàìó äà¢ à¢òàìàáiëü i íàâàò
àðãàíiçàâà¢ íåâÿëi÷êi àðêåñòðûê. Íà òàêiÿ ïàõîâiíû ñûø-
ëîñÿ íÿìàëà íàðîäó. Òðóíó ïàâåçüëi öåðàç Âóøà÷ó íà áû÷-
êà¢ñêiÿ ìîãiëêi, äçå ìàìà i ëÿãëà ïîðó÷ ç áàöüêàì. Øêàäà,
øòî áîëåé òàì ìåñöà íå çàñòàëîñÿ — äàëåé ÿìà. Áðàòà
Ìiêîëó, ÿê ïàì¸ð ëåòàñü332, ïàõàâàëi íà äðóãiì êàíöû ìîãi-
ëàê...

Âåëüìi øìàò öÿæêîãà i íàâàò áåñïðàñüâåòíàãà çüâÿçàíà
¢ ìÿíå ç ìà¸é ìàëîé ðàäçiìàé, êóäû, àäíàê, åçüäçi¢ öi íÿ
êîæíû ãîä. Àëå ïàêóëü æûâûÿ áûëi áàöüêi. ßê ïåðàñòàëi
æûöü, êîæíû ðàç, âÿðòàþ÷ûñÿ àäòóëü, êàçà¢ ñàáå: «Íó,
ãýòà àïîøíi ðàç, áîëüø íå ïàåäó». Äû ìiíà¢ ÷àñ, íàñòàâàëà
ëåòà (öi âÿñíà, öi âîñåíü) i åõà¢ çíî¢. I çíî¢ êàçà¢ ñàáå:
«Íó, ãýòà ¢æî êàí÷àòêîâà àïîøíi». Äóæà ìàëà ðàäàñüöi
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íàáiðà¢ñÿ ÿ òàì, à çàñìó÷ýíüíÿ — çâûø ìåðû. Àëå ¢ òûì,
ìàáûöü, i ¸ñüöü ãîðêàÿ ñëîäû÷ æûöüöÿ... À ìîæà, i ÿãî
íàòóðàëüíû ñýíñ.

93. Ïåðøàå äýïóòàöòâà

Ó Íÿñüâiæñêiì ïàëàöû, äçå àïîøíiì ÷àñàì áû¢ äîì
àäïà÷ûíêó, ïàì¸ð Àðêàäçü Êóëÿøî¢333.

Íiáû ïðàä÷óâàþ÷û ñâîé áëiçêi êàíåö, ¸í øìàò ïiñà¢,
âûäà¢ íåêàëüêi âåëüìi íåáëàãiõ ïàýìà¢ — ÿê íÿðýäêà çäà-
ðàåööà ¢ ïiñüìåíüíiêà¢ — íàïðûêàíöû ñòàðà¢ñÿ äàáðàöü
ðàíåé óïóø÷àíàå. I, ìàáûöü, ïåðàáðà¢ ìåðó, ñýðöà íÿ âûò-
ðûìàëà. Ïàéøî¢ íà¢çäàãîí çà ñâàiì ñÿáðàì Àëÿêñàíäðàì
Òâàðäî¢ñêiì.

Ïàêîëüêi ÿãîíàÿ âûáàð÷àÿ àêðóãà çàñòàëàñÿ íåïðàäñòà¢-
ëåíàé ó Âÿðõî¢íûì Ñàâåöå, íàâåðñå âûçíà÷ûëi, øòî ÿå
ïàâiííû ïðàäñòàâiöü Áûêà¢. Òðýáà áûëî çüáiðàööà íà ñïàò-
êàíüíå ç âûáàðöàìi.

Äýïóòàöòâà ¢âîãóëå íå áûëî äëÿ ìÿíå íàâiíîé, ãàäû äâà
ÿ ¢æî áû¢ äýïóòàòàì àáëàñíîãà ñàâåòó ïà Òóðýöêàé àêðóçå.
Ïàìÿòàþ, òàäû ñïàòêà¢ ìÿíå òàìàøíi ñòàðøûíÿ êàëãàñó,
ÿêi ïåðøûì ÷ûíàì ïàñàäçi¢ êàíäûäàòà ¢ «Íiâó» i ïàâ¸ç ó
ïîëå. Ïîëå áûëî öóäî¢íàå, ïàñåâû ñòàÿëi ñüöÿíîé. Ïðûïû-
íi¢øû ìàøûíó, ñòàðøûíÿ ïûòà¢ñÿ: «Òû êàëi ïi¢ ó æûöå?».
ß ñêàçà¢, øòî íå. «Òàäû âûï’åì». ¨í äàñòà¢ ç áàãàæíiêó
áóòëþ øàìïàíñêàãà i ñïðàêòûêàâàíà ñòðàëÿíó¢ êîðêàì ó
æûòíi ïàëåòàê. Ìû âûïiëi ïà ïàðû øêëÿíàê i ïàåõàëi
äàëåé. Äàëåé áû¢ ïàñåÿíû àâ¸ñ, i ñòàðøûíÿ ñïûíi¢ ìàøû-
íó. «À òû ïi¢ êàëi ¢ à¢ñå?» — «Íå, íÿ ïi¢». — «Äûê âûï-
’åì». I ¸í áàõà¢ êîðêàì äàë¸êà ¢ àâ¸ñ. Ïàñüëÿ ïà ÷àðçå —
ó êóêóðóçó, ÿ÷ìåíü i áóðàêi. Àïîøíi ñòðýë ç àïîøíÿé
áóòýëüêi äàðó÷àëàñÿ çðàáiöü ìíå — ó áóðíûÿ õâàëi áàöüêi-
Í¸ìàíà, àäêóëü ïàðà áûëà åõàöü íà ïåðàäâûáàð÷û ñõîä ó
Òóðýö.

Àëå òîå áûëî ¢ëåòêó, çiìîé ó ïîëå íÿ âûåäçåø.
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Ç Òàëà÷ûíà ïðûñëàëi ðàéêàìà¢ñêóþ «Âîëãó», ó ÿêîé ÿ
i ïàåõà¢ ó ïàñåëiø÷à, äçå íiêîëi íÿ áû¢. Ðà¸ííàå íà÷àëü-
ñòâà ïðûíÿëî âåëüìi ö¸ïëà, ïàáåäàâàëà ïà íÿáîæ÷ûêó Êóëÿ-
øîâó i ïàâÿëî ¢ ñüöþäç¸íû êëþá, äçå ñàáðàëiñÿ âûáàðöû.
Ïåðøûì ÷ûíàì ðàñïàâÿëi ìàþ áiÿãðàôiþ, àáâÿñüöiëi, øòî
ïiñüìåíüíiê Âàñiëü Áûêà¢ áóäçå íÿ ãîðøû äýïóòàò, ÷ûì
ïàìåðëû Àðêàäçü Êóëÿøî¢. Äàëåé íàëåæàëà äàöü íàêàçû
áóäó÷àìó äýïóòàòó. Äî¢ãà íiõòî íå õàöå¢ áðàöü ñëîâà, ìà-
áûöü, ðóïiëi iíøûÿ ñïðàâû. Íàðýøöå àäçií ñïðàöàâàíû
ìýõàíiçàòàð âûéøà¢ íàïåðàä i ñêàçà¢, ïðûêëàäàì, òàê: «ßêiÿ
¢ íàñ äà òàâàðûøà ïiñüìåíüíiêà íàêàçû? Êàá ãýòà áû¢
ìiíiñòàð áóäî¢ëi, äûê ìû á ïàïðàñiëi ÿãî íàêîíò íåäàáóäà-
âàíûõ ìàéñòýðíÿ¢. Êàëi á ìiíiñòàð øàñýéíûõ äàðîã, äûê
íàïîìíiëi á, øòî ìîñò öåðàç ðý÷êó õóòêà ïðàâàëiööà, ìiíiñ-
òàð àäóêàöûi — øêîëà ¢ñÿ ïðàãíiëà, öåðàç ñüöåíû ñüíåã
ñûïëåööà. À òî ïiñüìåíüíiê... Õàé æûâå, ïiøà, ìåíåé õâà-
ðýå...».

Êàðîöåíüêi òîé âûñòóï äà¢ ìíå çðàçóìåöü ìàþ äýïó-
òàöêóþ ðîëþ i ìîé ïiñüìåíüíiöêi êîøò.

Óíî÷û ïðàâîäçiöü ç Òàëà÷ûíó âûïðàâiëiñÿ àæ òðû ìàøû-
íû. Ó ïðûäàðîæíûì áåðàçüíÿ÷êó ñïûíiëiñÿ, óâiøíûÿ øà-
ô¸ðû õóöåíüêà ðàñïàëiëi öÿïåëüöà ç ñóõiõ äðî¢öà¢, ïðûïà-
ñåíûõ ó áàãàæíiêàõ. Ãýïíóëi íà ñüíåã ïàðó ñêðûíàê ç
áóòýëüêàìi. I ïàéøëà áÿñåäà, i çàçüâiíåëi ÷àðêi, çàãó÷àëi
ïðàíiêí¸íûÿ òîñòû ¢ ãîíàð ïàðòûi i ÿå ëåíiíñêàãà ÖÊ íà
÷àëå ç Ëåàíiäàì Iëüëi÷îì. À ïàñüëÿ i ðàñêàçàëi àíýêäîòû
ïðà áàá. À ïàñüëÿ i ïðàïÿÿëi «Ðó÷íiêi»... Ïîçíà ¢íà÷û
âÿðíó¢ñÿ ÿ íà ñâàþ Òàíêàâóþ ¢ Ìåíñêó. Íàêîíò âûíiêà¢
âûáàðà¢ íå áûëî íiÿêîãà ñóìíåâó.

Ãýòà áûëî ìà¸ ñàìàå ëåïøàå, õîöü i íÿäî¢ãàå äýïóòàö-
òâà ç íàéìåíøûìi êëîïàòàìi. Òûì áîëåé, øòî äðóãi ðàç
çàâiòàöü ó Òàëà÷ûí íå äàâÿëîñÿ, ñêîí÷û¢ñÿ òýðìií ñêëiêàíü-
íÿ, ïà÷ûíà¢ñÿ íîâû ç ÷àðãîâûìi âûáàðàìi.

Íà ãýòû ðàç áû¢ ïðûçíà÷àíû ¢ ðîäíûÿ ìÿñüöiíû — ó
Âóøà÷ó. Òóò äàâÿëîñÿ ïàåçüäçiöü, i ïàñóñòðàêàööà, i ïàïiöü
ãàðýëêi çü íÿ ìåíåé ãàñüöiííûìi ãàñïàäàðàìi ðà¸íó, çåìëÿ-
êàìi i ïðûñëàíûìi íåâÿäîìà àäêóëü. Êëîïàòó áûëî ¢ êîæ-
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íûì êàëãàñå, ó êîæíûì ïàñåëiø÷û i íàéïåðø ó ðàéöýíòðû.
Äàðîãi, øêîëû, ìàéñòýðíi, êàðî¢íiêi i ñüâiíàðíiêi, óãíàåíüíi
i áóäìàòýðûÿëû. Óñÿãî íå õàïàëà, óñ¸ òðýáà áûëî ïðàáiöü,
äàñòàöü, âûáiöü. Ç òàå ìýòàé êîæíû äýïóòàò ìå¢ àäìûñëî-
âû áëàêíîò ç äýïóòàöêiì ãðûôàì, íà ÿêiì i ïiñà¢ çâàðîòû
¢ ìiíiñòýðñòâû i âåäàìñòâû, ñóäû i ïðàêóðàòóðó. Ìàáûöü,
êàðûñüöi ç òàå ïiñàíiíû áûëî íÿøìàò, ðàçóìíûÿ äýïóòàòû
âûðàøàëi ñïðàâû ñïîñàáàì àñàáiñòûõ êàíòàêòà¢, ó ÷àñ ñýñiÿ¢.
Àëå äà ì³í³ñòðà¢ ³ ïàïóëÿðíûõ äçåÿ÷à¢ i íà ñýñiÿõ áûëî íå
ïðàáiööà, äà òàãî æ íà ïåðàïûíêàõ ÿíû àòàáàðâàëiñÿ ¢
àñîáíûõ ïàìÿøêàíüíÿõ, êóäû áûëî íå äàïÿööà. Õàäçiöü æà
ïà iõ êàáiíýòàõ áûëî íå ¢ ìàiì õàðàêòàðû. Òàìó çà ÷àñ
äýïóòàöòâà ¢ ðîäíûõ ìÿñüöiíàõ ìíå ïàøýíöiëà íÿ øìàò
øòî çðàáiöü. Ãàëî¢íóþ âóëiöó ¢ Âóøà÷û íå çààñôàëüòàâà¢,
øêîëó íà ðàäçiìå Ïåòðóñÿ Áðî¢êi íå àäáóäàâà¢. Çü âÿëiêàé
íàïðóãàé ëåäçüâå äàìîãñÿ ïàêëàñüöi òðû êiëÿìýòðû àñôàëüòó
àä Êóáëi÷ äà Áû÷êî¢, ïà ÿêîé i äàñþëü áû÷êà¢öû ãîéñàþöü
íà âåëàñiïåäàõ çiìîé i ¢ëåòêó. Òðîõi íå õàïiëà àñôàëüòó äà
áàöüêàâàé õàòû, i àïîøíiÿ ìýòðû äà ÿå çàñòàëiñÿ ¢ ãðàçi. Íó,
àëå øòî äçå ¢ íàñ êàí÷àëi ëàäàì?

Çàòîå ïàø÷àñüöiëà ïàðó ðàçî¢ äîáðà ïàáàëÿâàöü íà ðîä-
íàé ïðûðîäçå — àäíîé÷û íà ëåñàâûì áåðàæêó ëÿ ìàò÷û-
íàãà âîçåðà Ñóïîíåö, äà ÿêîãà ¢ ãàäû äçÿöiíñòâà íå áûëî
äîñòóïó. (Ìÿæà!) I äðóãi ðàç äîáðà ïàñÿäçåëi âåñíàâûì
àäâÿ÷îðêàì íàä óøàöêiì ïðûãàæóíîì Âå÷àëüëåì, ÿêîå ãîä-
íà àïÿÿ¢ Ðûãîð Áàðàäóëií334.

Ìà¸ òðýöÿå äýïóòàöòâà ¢ Òóðàâå çàïîìíiëàñÿ öÿæêîé
ïàðîìíàé ïåðàïðàâàé öåðàç Ïðûïÿöü (íîâû ìîñò òàäû
òîëüêi ïà÷ûíà¢ áóäàâàööà), êðûêëiâûìi ñõîäàìi âûáàðöà¢
i äà¢ãiì (ïÿöiãàäîâûì) êëîïàòàì âàêîë áóäà¢íiöòâà áîëüíi-
öû. Toe áóäà¢íiöòâà ðàñïà÷ûíà¢ ãàëî¢íû äîêòàð Âîëêà¢,
ÿêi íàäàðâà¢ñÿ àä òàå iíiöûÿòûâû i ïàì¸ð. Äàñòàëîñÿ òàê-
ñàìà i äýïóòàòó. Àëå íà òîé ÷àñ, ìàáûöü, çðàáiöü øòî çäàò-
íàå iíà÷àé íå áûëî ìàã÷ûìàñüöi, óñ¸ ðàáiëàñÿ íà ìÿæû
àáñóðäó. Ó ðýøöå ðýøò áîëüíiöà áûëà çáóäàâàíàÿ, i ÿ öåøû¢
ñÿáå äóìêàé, øòî ¸ñüöü ó ¸é öàãëiíêà i ìàéãî êëîïàòó. Õàé
äîáðà ëå÷àööà íÿø÷àñíûÿ òóðà¢öû, áàãàòà ïàñûïàíûÿ
ðàäûåíóêëiäàìi àä ×àðíîáûëþ.
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94. Äýïóòàöòâû

Öiêàâà, øòî ¢ òîé ÷àñ, ÿê ÿ ñòà¢ äýïóòàòàì, àäðàçó àäøó-
êàëiñÿ ìàå äà¢íiÿ ïðûÿöåëi, çåìëÿêi äû ðîäçi÷û. Ïàéøëi
ïiñüìû i òýëåôîííûÿ çâàíêi, ó ÿêiõ ìíå ïðûçíàâàëiñÿ ¢
äà¢íÿé ïðûÿçíàñüöi, âÿëiêàé ïàâàçå i... ïðàñiëi. Õòî — øòî.
Àä êâàòýðû i à¢òàìàáiëÿ äà ëåïøàé ïàñàäû i ïàäâûøýíüíÿ
çàðîáêó. I áûëi äóæà ðàñ÷àðàâàíûÿ, êàëi ÿ êàìó àäìà¢ëÿ¢.
Êàëi ÿ ñïàñûëà¢ñÿ íà íåìàã÷ûìàñüöü óëàäêàâàöü ñûíà öi
äà÷êó ¢ iíñòûòóò öi ïàìàã÷û ïåðàåõàöü ç Óøà÷û ¢ Ìåíñê,
ìíå ãàâàðûëi: íó, òû æ òàêi âÿäîìû... Àäçií äàë¸êi ðîäçi÷
ïðûåõà¢ íà êâàòýðó ç áóòýëüêàé i, ÿê ÿíà áûëà âûïiòà,
ïàïðàñi¢ ïàçû÷ûöü... àäçií ìiëü¸í ðóáë¸¢. Áû¢ äóæà çüäçi¢-
ëåíû, êàëi ÿ ñêàçà¢, øòî òàêiõ ãðîøàé ó âî÷û íÿ áà÷û¢.
«ßêi æ òàäû òû ïiñüìåíüíiê?» — ïàïðàêíó¢ ¸í. Ñàïðà¢äû,
æàõë³âàÿ ñïðàâà — ñòðàòà íåâÿäîìàñüöi, ÿê ïiñà¢ ðàçóìíû
àìýðûêàíåö Äæîí Ñòýéíáåê335.

Ãðîøàé, i ïðà¢äà, òðîõi ñàáðàëàñÿ íà àø÷àäíàé êíiæöû,
ìÿíå ¢âîãóëå âûäàâàëi ¢ Ìåíñêó i Ìàñêâå. Iíøàÿ ñïðàâà,
øòî çà òûÿ ãðîøû íi÷îãà i íiäçå íåìàã÷ûìà áûëî êóïiöü.
ßê ïàä äçåíü íàðàäæýíüíÿ æîíêi ñïàòðýái¢ñÿ íåéêi ïàäàðó-
íàê, Ìàòóêî¢ñêi ïàâ¸¢ ìÿíå äà çíà¸ìàãà äûðýêòàðà ¢íiâýð-
ìàãó ¢ Ìåíñêó, i òîé ïà âÿëiêiì áëàöå äàçâîëi¢ êóïiöü ñà
ñêëàäó íåéêóþ òàííóþ êîôòà÷êó. Çiìîâóþ øàïêó ìîæíà
áûëî íàáûöü òîëüêi ïà àäìûñëîâûì ñüïiñå, ïàäàäçåíûì çü
ìiíiñòýðñòâà ãàíäëþ. Áiëåò íà ñàìàë¸ò àáî öÿãíiê ÿ íàáû-
âà¢ ó àäìûñëîâàé äýïóòàöêàé êàñå, ïðû âûïàäêó — ñÿáðàì
i çíà¸ìûì òàêñàìà. Ó òûì áûëà íåñóìíåííàÿ âûãîäà äýïó-
òàöòâà. Àëå áîëåé íiÿêàé. Óñ¸ àñòàòíÿå âûðàøàëàñÿ ïà
áëàöå, øëÿõàì àñàáiñòàãà çíà¸ìñòâà. I ïiñüìåíüíiêi ¢ Ìåí-
ñêó i Ìàñêâå (äû i ¢ñþäû) çàâîäçiëi òàêiÿ çíà¸ìñòâû — ç
ïðàäà¢öàìi i ïðàäà¢ø÷ûöàìi, äûðýêòàðàìi i ïàðòûéíûìi
ñàêðàòàðàìi, ÿêiÿ, ÿê çà¢æäû, ïà÷óâàëiñÿ ãàñïàäàðàìi. Íà
äýïóòàòà¢ æà íiõòî íå çüâÿðòà¢ íiÿêàé óâàãi. Àïðî÷ õiáà
òûõ, êàìó áîëåé íå âûïàäàëà äà êàãî çüâÿðíóööà.

Äýïóòàöêiÿ ñýñii (äâà ðàçû íà ãîä) àäáûâàëiñÿ ÷ûííà i
ñïàêîéíà. Äàêëàäû ãó÷àëi ñòðîãà ôàðìàëüíà, ïàâîäëå ðýã-
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ëÿìýíòó, ñïðý÷êi íiÿêiõ ýìîöûé íi ¢ êîãà íå âûêëiêàëi.
Äýïóòàòû çâû÷àéíà äðàìàëi ¢ çàëi, íåêàòîðûÿ ÷ûòàëi ãà-
çýòû; ïiñüìåíüíiêi (Ïàí÷àíêà, Ëóæàíií, Ãiëåâi÷), ïàäîáíà,
ñêëàäàëi âåðøû. Â¸¢ ïàñåäæàíüíi ñòàðøûíÿ Âÿðõî¢íàãà
Ñàâåòó Iâàí Øàìÿêií, ÿêi íÿ ìîã ïàäðàìàöü çà ñòàëîì
ïðýçûäûóìó, õàöÿ áûëî áà÷íà, ÿê òîå ÿìó õàöåëàñÿ. Êàìàí-
äû ¢ çàëþ ¸í ïàäàâà¢ ç ïàïåðêi, ÿêóþ ÿìó ïðûíîñiëà ç-çà
êóëiñà¢ ñàêðàòàðêà ×àãiíà. Àäíîé÷û, êiðóþ÷û ãàëàñàâàíü-
íåì, íå àäðûâàþ÷ûñÿ àä ïàïåðêi, ïðà÷ûòà¢ çàïàð: «Õòî çà,
õòî ñóïðàöü, óñòðûìà¢øûõñÿ íÿìà — àäíàãàëîñíà». Ó çàëi
çàñüìÿÿëiñÿ, áî íiõòî ÿø÷ý íå ïàñüïå¢ ïàäíÿöü ðóêi. Àëå
çàòûì äàêëàäíà ãýòàê æà ïàäíÿëi.

Çâû÷àéíà ÿ âûñåäæâà¢ òîëüêi ïåðøóþ ÷àñòêó — äà ïå-
ðàïûíêó. Íàäàëåé óæî íå õàïàëà ñiëû, i, ÿê çüâiíå¢ çâàíîê,
âûõîäçi¢ ç áóäûíêó. Ìÿíå ïà äàðîçå äàãàíÿëi äâà iíøûÿ
íåñëóõi — ìàñòàê Ñàâiöêi i ñêóëüïòàð Àíiêåé÷ûê336. Òûÿ
ñüïÿøàëiñÿ ¢ ñâàå ìàéñòýðíi i êàçàëi, øòî iì ãýòàÿ áàëáàò-
íÿ — íà õðýí ñàáà÷û. Òî áûëà ïðà¢äà. Ïðîéäçå òðîõi ãàäî¢,
i Àíiêåé÷ûê áåç ïàðû ïàìðý, à Ñàâiöêi ðýçêà çüìåíiöü ñâàå
àäíîñiíû äà íÿçüìåííàãà ïà ñóòíàñüöi ðýæûìó, çðîáiööà
ÿãîíûì àïàëÿãåòàì. Òàêñàìà, ÿê i ÿãîíû êàëåãà i äýïóòàò,
òýàòðàëüíû äçåÿ÷ Ì. ßðîìåíêà337, ÿêi íà ïiêó ïåðàáóäîâû
çàÿâi¢, øòî íàñóïåðàê áåëàðóñêiì íàöûÿíàëiñòàì áû¢, çà-
ñòàåööà i ïàìðý êàìóíiñòàì. I ïðà¢äà, çàñòà¢ñÿ iì äà êàíöà.
Øòî çíà÷ûöü ñëîâà áàëüøàâiêà — öüâÿðäîå ñëîâà.

95. Ï³öóíäà. Âàëîäçÿ

ßê çà¢ñ¸äû, íîâû íàìåð ñüïå¢ íiáû ìiæ iíøûì — ó
áóäç¸ííàñüöi i ñïðàâàõ, ÿêiÿ ìåëi ìàëà àäíîñiíà¢ äà ëiòàðà-
òóðû. Ó ïàäñüâÿäîìàñüöi, àäíàê, iøëà ñâàÿ ïðàöà — ïàêóëü
íåâûðàçíàÿ, íåàêðýñüëåíàÿ, ÿêàÿ, àäíàê, àáÿöàëà êàëi-íå-
áóäçü àêðýñüëiööà. ×àñàì íå÷àêàíà.

Ïàä âîñåíü ìû çü Iðûíàé ïàåõàëi ¢ Ï³öóíäó338. Òóäû
çâû÷àéíà åçüäçiëi øìàò ÿêiÿ ïiñüìåíüíiêi. Ó ìÿíå àáâàñò-
ðûëàñÿ àñòìà, òàìó ìàðñêi êëiìàò ßëòû, êóäû ÿ ïàðó ðàçî¢
åçüäçi¢ ðàíåé, ñòà¢ñÿ íÿçäàòíû. Ó Ï³öóíäçå æ, êàçàëi, ¸ñüöü
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ðýëiêòàâû õâîéíû ãàé, äóæà ñïðûÿëüíû äëÿ ë¸ãà÷íiêà¢.
Íàïà÷àòêó òîé äîì òâîð÷àñüöi ìÿíå ðàñ÷àðàâà¢ — âÿëiçíû
æûëû êîðïóñ, ãàðìiäàð ó âÿëiçíàé, íà ñîòíi ìåñöà¢, ñòà-
ëî¢öû. Íó i ëþäçi, ñÿðîä ÿêiõ äîáðà, êàëi çíîéäçåööà äâà-
òðû çíà¸ìûÿ. Àëå íà ãýòû ðàç òðîõi çíàéøëîñÿ, i ñÿðîä iõ
íåøìàòëiêiõ — ìiëû Âàëîäçÿ Êàðàòêåâi÷ ç æîíêàé Âàëÿé.
Öiêàâà áûëî äàâåäàööà, ìiæ iíøûì, øòî Âàëÿ ïý¢íûì ÷ûíàì
ìàÿ çÿìëÿ÷êà, ÿå áàöüêà ïàõîäçi¢ ç Âîöüêàâi÷, øòî áûëi
öåðàç ëóã àä íàøàå â¸ñêi, i äçÿâî÷àå ïðîçüâiø÷à ÿå — Âàöü-
êîâi÷. Õàöÿ ÿíà íàðàäçiëàñÿ íÿ òàì i, êàíåøíå, ìàëà øòî
òàì âåäàëà. Ó äàìàõ òâîð÷àñüöi, ÿêiõ áûëî áàãàòà ïà Ñà-
þçå, òîþ ïàðîé ñàìû ðàç áûëî çíà¸ìiööà, òàâàðûøàâàöü,
âûïiâàöü. Ïðàöàâàöü – íà¢ðàä öi. Àñàáëiâà êàëi çüáiðàëàñÿ
êàìïàíiÿ.

Òóò àñàáëiâàé êàìïàíii íå áûëî (àïðî÷ õiáà Ñïðûí÷à-
íà339 ç ñûíàì äû Àëåñÿ Ñàâiöêàãà), àëå ÿíû áîëåé ïðàöàâàëi,
ìû iõ íÿ íàäòà òóðáàâàëi. Íàäâîð’å ¢âîãóëå áûëî äîáðàå,
ìîðà ñïàêîéíàå. Àäíîé÷û Âàëîäçÿ ñêàçà¢, øòî òðýáà ðàñ-
ñòàðàööà ãàðýëêi, áî ¸í çà¢òðà ðàíiöàé iäçå ç ðûáàêàìi ¢
ìîðà. Ãýòà äîáðà — iñüöi ¢ ìîðà, àëå äçå ¢çÿöü ãàðýëêi,
ÿêîé íå áûëî ¢ ïðîäàæû? Çàñòàâàëàñÿ áðûñüöi ¢ ïàñ¸ëàê
äà ö¸òàê-àáõàçàê.

Âûïðàâiëiñÿ ¢÷àöüâÿðûõ — ìû ç Âàëîäçåì i æîíêi. Âàëî-
äçÿ òóäû iøî¢ íå ¢ïåðøûíþ i âåäà¢ øëÿõ. Çäàë¸êó ÿø÷ý íà
ìåñöû ñàìàäçåéíàãà áàçàð÷ûêó çãëåäçå¢ âÿðáëþäçiöó Íýëþ.
Íó, êàëi òóò Íýëÿ, äûê íåäçå i ÿå ãàñïàäûíÿ — ö¸òêà Ìàðûÿ,
óæî ¢ ÿå ðàçæûâåìñÿ. Òàê i àòðûìàëàñÿ, — áåçü âÿëiêiõ
ïðàáëåìà¢, ïðà¢äà, çëîñíàÿ âÿðáëþäçiöà ïàðó ðàçî¢ ïëþ-
íóëà íà æàí÷ûíà¢, ÿêiõ ÷àìóñü íå ëþáiëà, à Ìàðûÿ äàñòà-
ëà ç-ïàä ïàëû äçüâå áóòýëüêi ç ìóòíàâàòàé âàäêàñüöþ.
Óçðàäàâàíûÿ, ìû ñêiðàâàëi äàäîìó, äçå íåêàòîðûÿ êàëåãi
íà âýðàíäçå ñïðàáàâàëi íàñ «ðàñêàëîöü», àëå Êàðàòêåâi÷
òðûìà¢ñÿ öüâ¸ðäà i ë¸ã ñïàöü öüâÿðîçû.

Íà ñüâiòàíüíi ¸í çüíiê. Ñêàçà¢ Âàëi, øòî íàäâÿ÷îðêàì
âåðíåööà.

Àëå íå âÿðíó¢ñÿ äà íî÷û, íå áûëî ÿãî i íàçà¢òðà ¢ðàí-
êó. Ìû ïà÷àëi òðûâîæûööà. Íåêàòîðûÿ ñóïàêîéâàëi: ìà¢-
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ëÿ¢, çü äçüâþõ áóòýëåê íi÷îãà íÿ çäàðûööà. Àëå äà äçüâþõ
ìîæíà áûëî äàäàöü ø÷ý êîëüêi. Çðýøòû, òàê ÿíî i ñòàëàñÿ.
Âàëîäçÿ âÿðíó¢ñÿ íà òðýöi äçåíü — ìîêðû, çìýí÷àíû, àëå
âÿñ¸ëû i íàâàò çü íåêàòîðûìi òðàôåÿìi, ÿêiìi ¸í àäàðû¢
æàí÷ûíà¢, — ìàëåíüêiìi ìàðñêiìi êàíüêàìi. «À ðûáà?» —
ñïûòàëiñÿ ìû. «Ðûáà ïëàâàå ïà äíó, íå ñïûìàåø íi àäíó», —
áû¢ ðûôìàâàíû àäêàç.

ß äàñþëü íÿ ¢ïý¢íåíû, øòî Âàëîäçÿ õàäçi¢ ó ìîðà, à íå
ÿø÷ý êóäû. Àëå êîëüêi äç¸í ¸í áû æû¢ òûì ïàõîäàì, êðà-
ñàìî¢íà ðàñïàâÿäà¢ ïðà áóðó, ó ÿêóþ òðàïi¢ êàëÿ ìûñó
Êàðàäàãó, êàëi iõíi áàðêàñ ëåäçüâå íÿ âûêiíóëà íà ñêàëû.
Àëå ðóëÿâû (êàíåøíå æ, òî áû¢ Êàðàòêåâi÷) ñïðûòíà ïå-
ðàêëà¢ ðóëü i òûì óðàòàâà¢ óòëóþ ïàñóäçiíó. Æàí÷ûíû
âîéêàëi àä ñïàëîõó — à ðàïòàì áû ïàòàíó¢! Òàêîãà íå
ìàãëî çäàðûööà, àäêàçâà¢ Âàëîäçÿ, áî ÿ à¢òàð íÿñêîí÷àíà-
ãà òâîðó, íàä ÿêiì àïåêâàþööà áàãi. ß ñëóõà¢ ÿãî êðàñàìî¢-
íû àïîâåä i ïðûïàìiíà¢ äðóãi âûïàäàê ó Ìåíñêó, êàëi
àäíîé÷û ñïàòêà¢ Êàðàòêåâi÷à ç çàáiíòàâàíàé i ïàäâåøàíàé
íà ïåðàâÿçi ðóêîé. «Ðàçóìååø, ñòàðû, — ñêàçà¢ ¸í òàäû, —
ÿêàÿ ñà ìíîé çäàðûëàñÿ ãiñòîðûÿ. Ó÷îðà iäó âî ïà ãýòàé
âóëiöû i áà÷ó: äâà áî¢äçiëû á’þöü äçÿ¢÷ûíó. Ïðûãîæóþ
äçÿ¢÷ûíó. Íó ÿê ìíå ç ìàiì øëÿõîòíûì âûõàâàíüíåì áûëî
òàêîå ñòðûâàöü! ß êiíó¢ñÿ ¢ áîéêó i ðàñêiäà¢ iõ, áû ø÷àíþ-
êî¢. Ïðà¢äà, i ìíå ïåðàïàëà — çëàìàëi ðóêó. Àëå ÷îðò ÿå
áÿðû — çðàñüöåööà. Çàòîå ¢ðàòàâà¢ äçÿ¢÷ûíó, ïðûãîæóþ
äçÿ¢÷ûíó». Òàäû ÿ ïàäçiâi¢ñÿ, — i âåðû¢, i íå. À ïàñüëÿ ¢æî
âûïàäêàì äàçíà¢ñÿ, øòî ¢÷îðà ï’ÿíû Êàðàòêåâi÷ óïà¢ ç
ëåñüâiöû ¢ ïàä’åçüäçå i çëàìà¢ ðóêó. Òîé äû iíøû âûïàäàê,
êàëi á ̧ í çäàðû¢ñÿ ç êiì iíøûì, ìîã áû àáóðûöü. Êàðàòêåâi÷
æà íå àáóðà¢. Ìàáûöü, óñÿ ñïðàâà ¢ òûì, ÿê òîå ïàäàöü i
êàìó âûïàäàê íàëåæûöü. Êàðàòêåâi÷ó ¢ñ¸ íàëåæàëà äóæà
àðãàíi÷íà. Ìîæíà áûëî òîëüêi ñüìÿÿööà...

Ïàñüëÿ òàå ðûáàëêi Âàëîäçÿ êîëüêi äç¸í íå ïàêàçâà¢ñÿ
¢ ñòàëîâàé, Âàëÿ êàçàëà, øòî ïiøà. I ñàïðà¢äû ïiñà¢ —
ñüïÿøà¢ñÿ ñêîí÷ûöü ñâîé ïðûãîäíiöêi ðàìàí, ïðûñüâå÷à-
íû æîíöû. À ÿê ïàÿâi¢ñÿ çíî¢, óçüíiêëà ïûòàíüíå — äçå
¢çÿöü ÷à÷û? Òîé ñàìàäçåéíû áàçàð÷ûê ó ïàñ¸ëêó ìiëiöûÿ
ïðûêðûëà. Íà ¢òàïòàíàé ïëÿöî¢öû ïðû àïóñüöåëûõ ëà¢-
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êàõ òóïàëà àäíà çëàÿ âÿðáëþäçiöà Íýëÿ. Òðýáà áûëî âûï-
ðà¢ëÿööà êóäû ÿø÷ý.

Ìû çðàáiëi òàêóþ âàíäðî¢êó ¢ ñóñåäíþþ, õàöÿ i íÿáëiç-
êóþ â¸ñêó.

Ïà äàðîçå Âàëîäçÿ áû¢ öüâÿðîçû i çìðî÷íû, ãàâàðû¢
ïðà àïðûêëàå — ëiòàðàòóðó. Ðàñïàâÿäà¢, ÿê íÿäà¢íà ÿø÷ý
¢ âûäàâåöòâå «Ìàñòàöêàÿ ëiòàðàòóðà» ðûõòàâàëi äà äðóêó
ÿãîíû ðàìàí «Êàëàñû ïàä ñÿðïîì òâàiì». ßê ñÿáðû-
ñàáóòýëüíiêi íå õàöåëi öi íå ìàãëi ïàìàã÷û, i ¸í àäçií çìà-
ãà¢ñÿ ç êîëiøíiì çíàêàìiòûì âûäàâåöêiì áîñàì Ìàòóçà-
âûì340. I ¢ñ¸ æ ¸í ïåðàìîã, ðàìàí âûéøà¢. À äçå öÿïåð
Ìàòóçà¢? Ïðàïà¢, çãiíó¢, ïàì¸ð, i íiõòî ÿãî íå ïðûïîìíiöü.
À ðàìàí çàñòàíåööà ¢ ëiòàðàòóðû, ÿê çàñòà¢ñÿ ¢ ãiñòîðûi
ÿãîíû ãåðîé âÿëiêi Êàëiíî¢ñêi. Áî ðàìàí — àä Áîãà. À
ðýäàêòàð — ïàðàäæýíüíå ä’ÿáëà.

Êàðàòêåâi÷ øìàò ó ÷ûì ñóöÿøà¢ ìÿíå ¢ ìàiõ äà¢íiõ i
öÿïåðàøíiõ êëîïàòàõ i êàçà¢, øòî íàøàÿ ëiòàðàòóðà áóäçå
æûöü ó íàðîäçå. Ïàêóëü áóäçå æûöü íàðîä.

Àëå íàðîä ìîæà i íÿ æûöü, êàëi òàãî íå çàõî÷à, áû
ñïàõàïi¢øûñÿ, äàäàâà¢ ¸í. ß íå ïÿðý÷û¢. Ó ìà¸é ïàäêîðöû
¢æî êîëüêi ÷àñó ôàðìàâà¢ñÿ ñþæýò íîâàãà òâîðó. Ïðàç
êîëüêi äç¸í, ñåäçÿ÷û ¢ çàöiøíàé ëîäæûi íàøàãà êîðïóñó,
íàïiñà¢ ïåðøóþ ôðàçó:

«Êàðîâà ñêóáàëà òðàâó».

96. Óëàäç³ìåð Êàðàòêåâ³÷

Ìàáûöü, ïðà¢äà, øòî ¢æî íà ãåíýòû÷íûì óçðî¢íi æàí-
÷ûíà ìàöíåéøàÿ çà ìóæ÷ûíó i äàëåé ó ïðàöýñå íÿë¸ãêàãà
iñíàâàíüíÿ íàéìåíø ïàääàåööà ¢çüäçåÿíüíþ àñÿðîäçüäçÿ,
çàõî¢âàå ñâàþ ñàìàñüöü. Àñàáëiâà òîå ïðàÿ¢ëÿåööà ¢ êàíô-
ëiêòíûÿ ìîìàíòû, êàëi òðýáà àáàðàíiöü ñÿáå, ñÿì’þ, äçÿ-
öåé. À òî i ìóæà. Ìóæ÷ûíà íÿ ìàå òàêîé ïý¢íàñüöi, áî
äóæà øìàò ìàãóòíûõ àêàëi÷íàñüöÿ¢ óïëûâàþöü íà ÿãî —
óëàäû, ïàðòûi, âîéñêà, äçå çü iì òîëüêi i ðîáÿöü, øòî ëàìà-
þöü, ñòàíîâÿöü íà êàëåíi. Ìóñiöü, óñ¸ òîå i ñôàðìàâàëà
ñó÷àñíû, íÿ íàäòà çàéçäðîñíû àðõåòûï áåëàðóñêàãà ìóæû-
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êà ¢ æûöüöi i ëiòàðàòóðû, — áåäíàé, ðàõìàíàé, áàÿçüëiâàé
iñòîòû. Òàãî, ïðà êàãî êàæà âûñëî¢å: êðàñüöi áàiööà, ïðà-
öàâàöü ëÿíóåööà, ïðàñiöü ñàðîìååööà. Òîå ìû ñïðýñ íàçiðàëi
ïàñüëÿ âàéíû, êàëi àäâàæíûÿ öÿãàì ÷àòûðîõ ãîä ïàðòûçà-
íû ¢ ìiðíû ÷àñ ñòðàöiëi ¢ñþ ñâàþ àäâàãó i äàþöü ïàìû-
êàöü ñàáîé êîæíàìó, õòî òàãî çàõî÷à. Ó òûì ëiêó i ç æàíî-
÷àãà áîêó, ÿêi, àäíàê æà, ìàëà ¢ âàéíó çãóái¢. À ìîæà, ÿø÷ý
i íàáû¢ — ðîçóìó i ðàøó÷àñüöi.

Íåêàòîðûÿ ïûòàþööà, ÷àìó ¢ âàéíó áåëàðóñêiÿ ïàðòû-
çàíû àïûíóëiñÿ ãýòêiìi õðàáðûìi, àäêóëü ÿíû íàáðàëiñÿ
òàå õðàáðàñüöi ¢ àáÿçáîæàíàé, êàëãàñíàé, ïà¢ãàëîäíàé êðài-
íå? À ¢ñ¸ àäòóëü æà — ç 30-õ ãàäî¢, ó âûíiêó ñàâåöêàé
äðýñiðî¢êi ãîëàäàì, âûíiø÷ýíüíåì i ñòðàõàì. Êàëi ñÿëÿí-
ñòâó ¢æî ìàëà øòî çàñòàëîñÿ ãóáëÿöü. Õiáà æûöüö¸ ÿê
àïîøíþþ ¢ëàñíàñüöü. Àëå i æûöüöÿ øìàò êàìó áûëî íÿ
øêîäà, òàêîå ÿíî ñòàëà íÿñüöåðïíàå. Ó òîé ñûòóàöûi i
ïàëÿãàå ïñûõàëÿãi÷íàÿ êðûíiöà øìàò ÿêiõ ó÷ûíêà¢, ó òûì
ëiêó i òûõ, ÿêiÿ öÿïåð íàçûâàþöü ïîäçüâiãàìi.

Ìû ãàâàðûëi ïðà òîå, øòî íåëüãà íiêîãà çàãàíÿöü ó êóò —
íi ñÿáðà, íi âîðàãà. Áåëàðóñêàå ñÿëÿíñòâà ¢ 30-ÿ ãàäû,
ïàçáà¢ëåíàå çÿìëi i âîëi, ïà ñóòíàñüöi àïûíóëàñÿ ¢ êóöå.
Àä ãàëîäíàé ñüìåðöi ÿãî ¢ðàòàâàëi ãàðîäû — ñîðàê ñîòàê
äçåäà¢ñêàé çÿìëi, ÿêiÿ êàðìiëi. Ïàñüëÿ íåìöû çàãíàëi ÿãî
ÿø÷ý ãëûáåé — øòî áûëî ðàáiöü ñÿëÿíàì? Øòî ðîáiöü
ñàáàêà öi âî¢ê, êàëi ÿãî ïðûø÷ýìÿöü ó çàãàðàäçi? Êiäàåööà
íà ëþäçåé. Áåëàðóñû êiíóëiñÿ íà íåìöà¢. Ç àä÷àþ. Âî i
âûòîêi ãåðài÷íàé ïàðòûçàíêi.

Êàëi á àêóïàöûéíàÿ ïàë³òûêà íåìöà¢ áûëà áîëüø ðà-
çóìíàÿ äû íåìöû ðàñïóñüö³ë³ á êàëãàñû, âÿðíóë³ áåëàðó-
ñàì ³õí³ÿ öàðñê³ÿ íàäçåëû çÿìë³, öÿãëî, äûê íàâàò âà ¢ìî-
âàõ âàéíû ³ àêóïàöûéíàé íÿâîë³ áåëàðóñû ïàâîäçiëi á ñÿáå
iíàêø. Ïðûíàìñi, ÿê ëåòóâ³ñû, ëàòûøû öi ýñòîíöû. ßê óêðà-
iíöû íàðýøöå. Àðàëi á çÿìëþ, ãàäàâàëi äçÿöåé i ïëþíóëi
íà áàíäûöêóþ ïàðòûçàíêó, ÿêàÿ, íà¢ðàä ö³ ïàìàãàþ÷û
ôðîíòó, àäíî çàáÿñüïå÷âàëà àìá³öû³ ìàñêî¢ñêà-ïàðòûçàí-
ñêàãà ê³ðà¢í³öòâà. Òîé ôàêò, øòî íåìöû í³ø÷ûë³ ¢ ìÿñòý÷-
êàõ ÿ¢ðýéñêàå íàñåëüí³öòâà, áåëàðóñà¢ íÿ âåëüì³ òóðáàâà¢ –
àáû íå ÷àïàë³ ñàì³õ. Àëå æ «çà÷àï³ë³» ³ áåëàðóñà¢ – ïà÷àë³
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áÿçüë³òàñíà ñòðàëÿöü ³ ïàë³öü. Êàçàë³ – ÿê ðàñïëàòà çà
ïàðòûçàíêó, øòî ¢âîãóëå áûëî ïàäîáíà íà ïðà¢äó.  Ïà-
ñóòíàñüö³ òóò Ã³òëåð ñà Ñòàë³íûì àïûíóë³ñÿ ¢ àäíûì õà¢-
ðóñå, õà¢ðóñå êàòà¢. Òîå, øòî Ñòàë³í íÿ ñïðàâ³¢ñÿ äàðàá³öü
ó ïåðàäâàåííûÿ ãàäû, äàðàá³¢ çà âàéíó Ã³òëåð. Áåëàðóñü
ñòðàö³ëà ÷âýðöü óëàñíûõ íàñåëüí³êà¢ ³ àïûíóëàñÿ íà ðó³-
íàõ, êàá çàòûì ïà÷àöü «ãåðà³÷íóþ» ýïîõó àäðàäæýíüíÿ341.

Íåëüãà íiêîãà çàãàíÿöü ó êóò — ñàáå äàðàæýé àáûäçåööà.
À ìàÿ Ñüöåïàíiäà342 àïûíóëàñÿ ìåíàâiòà çàãíàíàé ó êóò.

Ñüöåïàíiäà, âÿñêîâàÿ ö¸òêà, íå õàöåëà ãóáëÿöü æûöüö¸
i ÷àïëÿëàñÿ çà íåéêiÿ ïðàÿâû âîëi. Äû ñïàçüíåëà ÷àïëÿëà-
ñÿ. Ó òûì ÿå ÷àëàâå÷àÿ òðàãåäûÿ.

Àëå êàëi áûëî — íå ñïàçüíåëà? Ó Ñüöåïàíiäû íàîãóë íå
áûëî ñâàéãî ÷àñó, ÿíà, ÿê i ¢ñ¸ íàâàêîë, âûïàëà ç õàäû
÷àñó, àïûíóëàñÿ íà ìÿæû íåáûöüöÿ. Íåêàëüêi ãîä öi òûä-
íÿ¢ òàãî áàëÿíñàâàíüíÿ, i ¢ñ¸ çàãiíóëà. Êàá íå àäðàäçiööà?

Óëàäçiìåð Êàðàòêåâi÷ áû¢ íÿçãîäíû ç ìàiì ôàòàëüíûì
ïàãëÿäàì, ¸í õàöå¢ ñïàäçÿâàööà. ßê ìîã, ¸í òàêñàìà ÷àï-
ëÿ¢ñÿ çà æûöüö¸, çà íàäçåþ. Äû íå ¢÷àïi¢ñÿ. Áî òàêñàìà
àïûíó¢ñÿ ÷àëàâåêàì áÿç ÷àñó, øòî çàðàíà öi çàïîçüíåíà
íàðàäçi¢ñÿ, íå ¢ ïàðó çðàái¢ñÿ ïiñüìåíüíiêàì. Íåñó÷àñíûì.
Íåñó÷àñíû ÷àëàâåê æûöü äî¢ãà íÿ ìîæà. Ïàâiííû ïàìåðöi.

Ó òûÿ ÷àñû, êàá äàñÿãíóöü íåéêàãà ïîñüïåõó ¢ ëiòàðà-
òóðû, ìàëà áûëî ìåöü ëiòàðàòóðíû òàëåíò — ïàòðýáíû
áû¢ ãðàìàäçêi òâàð, íà÷àëüíiöêàÿ ïàñàäà, íåìàã÷ûìûÿ áÿç
«÷ëåíñòâà» ¢ ïàðòûi. Ìåíàâiòà ç òàå ïðû÷ûíû íàøûÿ
«ìàëàäûÿ òàëåíàâiòûÿ» ÿø÷ý âà ¢íiâýðñûòýöå ¢ñòóïàëi ¢
ïàðòûþ, ïà ñêàí÷ýíüíi âó÷îáû àõâîòíà (öi íå) âåðáàâàëiñÿ
¢ ñýêñîòû i, êàá çàìàöàâàööà ¢ ñòàëiöû, óëàäêî¢âàëiñÿ ¢
ðýäàêöûi. Ñëóæáîâàÿ êàð’åðà ¢âîãóëå ìàëà çàëåæàëà àä
ëiòàðàòóðíàãà òàëåíòó, ÿêi íÿðýäêà òîëüêi øêîäçi¢ êàð’å-
ðû. Çâû÷àéíà ëiòàðàòóðíûÿ ìàýñòðû, íàäçåëåíûÿ ðýãàëiÿìi,
çâàíüíÿìi i àäêàçíûìi ïàñàäàìi, áûëi ïàñðýäíûìi
ëiòàðàòàðàìi, øòî, àäíàê, íÿ øêîäçiëà iì êiðàâàöü iíøûìi.
Ëiòàðàòóðà áûëà ñïðàâàé íÿ òîëüêi ðûçûêîâàé, àëå i âåëüìi
íÿïý¢íàé, ÿê íÿïý¢íûì áû¢ ìýòàä ñàöðýàëiçìó. Iíøàÿ ðý÷
— ïàñàäà. Ëiòàðàòóðíàÿ öi ÿø÷ý ëåïåé — ïàðòûéíàÿ. Ãýòàÿ
êàðìiëà, çàáÿñüïå÷âàëà êàìôîðòíûì æûòëîì i íàëåæíûì
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äà ÿå ãîíàðàì. Øìàò õòî çü ï³ñüìåíüí³êà¢, êàë³ íÿ øýíü-
ö³ëà ïðàá³ööà äà òàê³õ ïàñàäà¢, àïûíàë³ñÿ ¢ äî¢ã³õ ñüï³ñàõ
ðýäêàëåã³ÿ¢ (ö³ ðýäñàâåòà¢), íåêàòîðûÿ çü ë³êó àäìûñëîâà
äàâåðàíûõ çíà÷ûë³ñÿ ¢ äâóõ, òðîõ, à òî ³ ÷àòûðîõ ðýäêàëå-
ã³ÿõ, äçå øýðàã ãàäî¢ âûêîíâàë³ ñâàå öýíçàðñê³ÿ àáàâÿçê³.
²íøûõ òàì íå áûëî, à ¢æî ãýòûÿ áàëüøûíÿ çü ³õ ìêíóëàñÿ
âûêîíâàöü ÿê ìàå áûöü343.

Óëàäçiìåð Êàðàòêåâi÷ íÿ áû¢ íàâàò øàðàãîâûì êàìóíiñ-
òàì, íÿ áû¢ ÿêiì-íåáóäçü «÷ëåíàì», íi òûì áîëåé ðýäàêòà-
ðàì, øòî æ ÿìó çàñòàâàëàñÿ? Íi÷îãà iíøàãà, àïðî÷ ÿê ïiñàöü
«íåñó÷àñíûÿ», ãiñòàðû÷íûÿ ðàìàíû äû ïiöü ãàðýëêó.
Äðóêàâàëi ÿãî ïàñüëÿ áÿñêîíöûõ, ÷àñàì äóðíûõ, àëå çà¢æ-
äû ïàëiòû÷íûõ ïðûäçiðàê (âÿäîìà æ, áàþ÷ûñÿ áåëàðóñêà-
ãà ñòðàõîöüöÿ — íàöûÿíàëiçìó), àëå ïiöü çàáàðàíiöü íå
ìàãëi. Ìàáûöü, çûõîäçÿ÷û ç óëàñíàãà âîïûòó, ê³ðà¢í³öòâà
ðàçóìåëà, øòî òóò ÿíî áÿñüñ³ëüíàå. Âàëîäçÿ òàêñàìà ðàçó-
ìå¢ òîå ÿê ïðàâà íà àäç³íà ìàã÷ûìóþ äëÿ ñÿáå ñâàáîäó ³ ïà
ìàã÷ûìàñüö³ êàðûñòà¢ñÿ ¸þ. Àäíàê ³ òóò íå ìàãëî àáûñü-
ö³ñÿ áåç ïðàáëåìà¢. Óñå Âàëîäçåâû «ãðàõ³» áûë³ íà ñòðîã³ì
óë³êó.

Àëå òîå áóäçå ÿø÷ý íå öÿïåð, ÿø÷ý Âàëîäçÿ344 õàäçi¢ íà
ìîðà, ó ïàñ¸ëàê ïà ÷à÷ó. ß æ êîëüêi òûäíÿ¢ ñÿäçå¢ ó ëîäæûi
i ïiñà¢ íà ë¸ãêiì i õiñòêiì äçþðàëåâûì ñòîëiêó. Âàëîäçÿ
êàçà¢, øòî ¸í íåíàâiäçiöü òàêiÿ ñòîëiêi, õîöü ó ïàêîi, õîöü
ó êàâÿðíi, øòî ãýòà — âûíàõîäñòâà ä’ÿáëà. Íà iì íi÷îãà
ëþäçêàãà ñòâàðûöü íåìàã÷ûìà. ßìó äëÿ ÿãîíûõ òâîðà¢
ïàòðýáíû áû¢ ñòàðû, ìîöíû, äóáîâû ñòîë. À òàêñàìà ñòîñ
äîáðàé ïàïåðû i ñâåæàÿ, àäïðàñàâàíàÿ ñàðî÷êà. Òàäû ïàÿ¢-
ëÿëàñÿ íàòõíåíüíå, ÿêîå àäíî i ãàðàíòàâàëà ïë¸í.

Àäíîé÷û ¸í çíî¢ ïðàïà¢ íà íÿïý¢íû ÷àñ, à ÿê ïàÿâi¢ñÿ,
ìû ÿãî íå ïàçíàëi. Áû¢ íiáû íå òóòýéøû — çü öüìÿíûì
ïîçiðêàì, çìó÷àíûì òâàðàì. Íà çüìÿðêàíüíi ïà÷à¢ ñêàð-
äçiööà, øòî ¢íiçå ¢ êóñòî¢i ñÿäçiöü öìîê, ïiëüíóå çà iì.
Êàæà — iäçi, ïàêàæó. ß iøî¢ ó iõ ç Âàëÿé êóòíi íóìàð, i
Âàëîäçÿ ïàêàçâà¢ óíiç: âî, âî... Âûãëÿäâàå!.. Íå, ñõàâà¢ñÿ.
Íó, ÷àêàé, ÿ öÿáå ïàäïiëüíóþ... Íå ïiëüíóé, Âàëîäçÿ, êàçà¢
ÿ ç æàëåì. Êëàäçiñÿ ñïàöü. — Íå, ñïàöü ÿ íÿ áóäó, ÿ áóäó
ïiëüíàâàöü ÿãî...
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Âàëÿ ïëàêàëà. Toe áûëî äóæà êåïñêà...
Íàïðûêàíöû íàøàãà òýðìiíó ïàåõàëi ç ýêñêóðñiÿé ó

Ñóõóì, äçå Âàëîäçÿ ïåðøûì ÷ûíàì ïàöÿãíó¢ óñiõ ó ìàëïî¢-
íiê. Òóò ¸í áû¢ æûâû i âÿñ¸ëû, ïî¢íû ñàìàãà äçiöÿ÷àãà
çàõàïëåíüíÿ, êàëi àçiðà¢ óñiõ òûõ ìàëûõ i âÿëiêiõ iñòîòà¢,
øòî ñÿäçåëi, ëàçiëi, ñêàêàëi ç ñóêà íà ñóê, çäàåööà, çóñiì íå
ðýàãóþ÷û íà öiêà¢íûõ íàâåäâàëüíiêà¢. Âàëîäçÿ çíàéøî¢
äóæà ñiìïàòû÷íóþ ìàëïà÷êó, ÿêàÿ, ñóñòðý¢øû ÿãîíû ïîçiðê,
ñüìåëà ñêîêíóëà äà ÿãî i ïðàöÿãíóëà äàëîíüêó ç òîíåíüêiìi
÷îðíûìi ïàëü÷ûêàìi. «Ãëÿäçiöå, ÿêi öóä! — êàçà¢ Âàëîäçÿ. —
ßíà æ ëåïøàÿ çà ëþäçåé, êîëüêi äàáðûíi i àääàíàñüöi...»
¨í êëà¢ ¸é ó äàëîíüêó ìàíäàðûí, i ÿíà ç ðàäàñíûì âiñêàì
óçüëÿòàëà âûñîêà íà äðýâà.

À ¢ êàâÿðíi íà ïðàñïýêöå ïàä ïàëüìàìi áûëî òîëüêi
êiñëàå ñüöþäç¸íàå âiíî, àä ÿêîãà Âàëîäçÿ ãðýáëiâà ìîðø-
÷û¢ñÿ. I ïi¢.

Êàðàòêåâi÷ i Âàëÿ çüåõàëi çü Ïiöóíäû ðàíåé çà íàñ —
ñêîí÷û¢ñÿ òýðìií ïóö¸¢êi. Ìû ïðàâÿëi iõ äà à¢òîáóñó, âûïiöü
íà ðàçüâiòàíüíå íå áûëî ÷àãî. Íàäòà æ áûëi ¢çðàäàâàíûÿ,
êàëi ïðàç êàðîòêi ÷àñ àòðûìàëi çü Ìåíñêó òýëåãðàôíû
ïåðàâîä íà äîáðóþ ñóìó i íåâÿëi÷êóþ öÿæêàâàòóþ ïàñû-
ëà÷êó. Ïàìÿòàþ, iøëi ç ïîøòû i äóæà öiêàâàëi: øòî ãýòà
ïðûñëà¢ Âàëîäçÿ? Ïàäîáíà — öàãëiíó. Àæ íå öàãëiíó —
áóòýëüêó ìàëäà¢ñêàãà êàíüÿêó, ÿêi ¢ Áåëàðóñi ÿø÷ý ìîæíà
áûëî «äàñòàöü». Íó — Áîñêàÿ äóøà, ìiëû Âàëîäçÿ!

Ïàñüëÿ, óæî ¢ Ìåíñêó, Âàëþ ïàêëàëi ¢ Áàðà¢ëÿíû, i ÿ
âàçi¢ äà ÿå Âàëîäçþ — íà àäâåäêi. Ñàì çàñòàâà¢ñÿ ¢ ìàøû-
íå, à ¸í iøî¢ ó êîðïóñ. Âÿðòà¢ñÿ àäòóëü âåëüìi i âåëüìi
çàñìó÷àíû, óïîòàé âûöiðà¢ âî÷û. ¨í êàõà¢ æîíêó...

À ÿê ïàìåðëà, çäàåööà, íÿ ïëàêà¢. Ïàìÿòàþ, ïàñüëÿ ïàõî-
âií ðài¢ñÿ, ÿê ÿìó æûöü? Õàöå¢ çíàéñüöi êàáåòó, êàá áåçü
äçÿöåé, ÿêiõ ÿìó ç Âàëÿé íÿ äà¢ Áîã. I êàá áåçü âÿëiêàé
ðàäíi. Ìÿíå íåÿê óðàçiëi òûÿ ÿãî êëîïàòû, áî ÿìó ñàìîìó
æûöü çàñòàëîñÿ íÿøìàò.

Íåçàäî¢ãà äà ñâà¸é ñüìåðöi345 ¸í íåÿê äóæà ¢âàæëiâà
ñòàâi¢ñÿ äà òûõ, êàãî ïàâàæà¢, ç êiì ñÿáðàâà¢. Òàäû ÷àñòà
òýëåôàíàâà¢ ìíå, i, êàëi ìÿíå íå áûëî äîìà, ïàäî¢ãó ðàç-
ìà¢ëÿ¢ çü Iðûíàé. Çäàðî¢å ÿãî ïàãàðøàëàñÿ, äû ¸í íÿ äóæà
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ïðûñëóõî¢âà¢ñÿ äà çäàðî¢ÿ. Âÿäîìà, õâîðàìó íÿ íàäòà ïiñà-
ëàñÿ, i ¸í iøî¢ äà ñÿáðî¢. Áû ¢ ïðàä÷óâàíüíi õóòêàãà êàíöà
ðâà¢ñÿ íà ïðûðîäó, çü ÿêîé íàêàíàâàíà áûëî êàí÷àòêîâà
çüëiööà, i àïîøíÿÿ ïàåçäêà íà ëþáiìóþ Ïðûïÿöü i çãóáiëà
ÿãî. ßãîíóþ ñüìåðöü àïëàêâàëà ¢ñÿ Áåëàðóñü, äî¢ãà áóäçå
øàíàâàöü ÿãî ñëà¢íàå iìÿ. Òàêiÿ, ÿê Êàðàòêåâi÷, ÷àñòà íå
íàðàäæàþööà...

97. «Çíàê áÿäû»

Äàïiñâà¢ àïîâåñüöü ó Ìåíñêó, íà Òàíêàâàé, — óñþ âî-
ñåíü i ïà÷àòàê çiìû. Íå ñêàçàöü, êàá ÿíà äàâàëàñÿ ìíå
öÿæêà — ìàòýðûÿë áû¢ çíà¸ìû, íåéêàþ ÷àñòêàé ïåðàæûòû
ñàìiì. Àñàáëiâà òîé, øòî ìåëà àäíîñiíû äà 30-õ ãàäî¢.
Óðàæëiâàÿ äçiöÿ÷àÿ ïàìÿöü çàõàâàëà øìàò ÿêiÿ àäçíàêi
ïîáûòó i äðàìà¢ òàãî íåçâû÷àéíàãà ÷àñó. Øòî æ äà âàéíû,
äûê òóò òàêñàìà ìîã øòî-íiøòî ñàáå ¢ÿâiöü, õîöü ñàì íà
àêóïàâàíàé òýðûòîðûi íÿ æû¢. Òðýáà ñêàçàöü — äçÿêàâàöü
Áory, øòî òàãî íå äàâÿëîñÿ, ïàçüáåã íÿ òîëüêi íåáÿñüïåêi,
àëå i ïý¢íàãà çíàêó ¢ áiÿãðàôii. Ëþäçÿì ç òûì çíàêàì
äî¢ãà íå äàâàëi àá iì çàáûööà.

Ïiñà¢ ïàñüëÿäî¢íà, àïðî÷ õiáà ¢ñòà¢íîãà ñþæýòíàãà
êàâàëêó, ÿêi ñòà¢ñÿ íiáû ÿäðîì ó àðýõó — òîé óñòàâi¢ ïàñü-
ëÿ. Toe ÿäðî áûëî âàæíàå äëÿ òýìû, áî ÿêðàç i íåñëà ¢ ñàáå
ãàëî¢íû iäýéíû çíàê — çíàê íàöûÿíàëüíàé áÿäû. Òàê áû
ìîâiöü — ìàëà áûëî êàëåêòûâiçàöûi, äûê ÿø÷ý i àêóïàöûÿ.
I ¢ñ¸ òîå íàêàíàâàíà áûëî ïåðàæûöü ðýëiêòàâûì õóòàðàí-
öàì — Ñüöåïàíiäçå çü Ïåòðàêîì. Iíñòûíêòû¢íà Ñüöåïàíiäà
àä÷óâàëà êiðóíàê, çü ÿêîãà ¢âåñü ÷àñ iìêíåööà íà iõ áÿäà, —
òî áû¢ ìîñò. Äóæà ÿíà õàöåëà ÿãî ïàíiø÷ûöü, êàá êàí÷àò-
êîâà àäàñîáiööà, àä’ÿäíàööà — òîå äëÿ áåëàðóñêiõ õóòàðàí-
öà¢ áûëî âàæíåé çà ¢ñ¸.

Äû ìåíàâiòà òàãî íiêîëi i íiäçå íå ¢äàâàëàñÿ, íå çâàæà-
þ÷û íà ¢âåñü äðàìàòûçì ñïðîáà¢. Ñüöåïàíiäçiíà áîìáà áûëà
íàêàíàâàíà äëÿ iíøàãà.

Àêóðàòíà ïåðàäðóêàâàíû ýêçýìïëÿð àïîâåñüöi ïàí¸ñ ó
«Ïîëûìÿ», ÷àðãîâûì ðýäàêòàðàì ÿêîãà ñòà¢ òàäû Êàñòóñü
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Êiðýåíêà346, ÷àëàâåê ç àáìåæàâàíûìi çäîëüíàñüöÿìi, àëå ç
ïý¢íûìi àìáiöûÿìi. Ó ìÿíå çü iì íå áûëî íiÿêiõ ñòàñóíêà¢,
i ìåöü iõ íÿ íàäòà õàöåëàñÿ. ßê, çðýøòû, i ç óñ¸é ðýäàêöûÿé
ãýòàãà ÷àñîïiñó. Ïàí¸ñ ðóêàïiñ çðàíêó, êàëi òàì íiêîãà, àïðî÷
õiáà êàðýêòàðà¢, ÿø÷ý íå áûëî, àääà¢ äëÿ ïåðàäà÷û ãàëî¢-
íàìó. Ïðàç òðîõi ÷àñó ïàòýëåôàíàâà¢ Êiðýåíêà, ïàâåäàìi¢,
øòî ðóêàïiñ àòðûìà¢, áóäçå ÷ûòàöü Ïòàøíiêà¢. Ïòàøíiêà¢
ïðû âûïàäêîâàé ñóñòðý÷û ïàõâàëi¢ ðóêàïiñ — ÷ûñòû, áåç
ïàìàðàê, íÿ òîå, øòî iíøûÿ. Íà òûì óñ¸ i ñêîí÷ûëàñÿ. ß
áû¢ óäçÿ÷íû àáîäâóì, áî òîå áûëî âûäàòíûì âàðûÿíòàì
ñòàñóíêà¢ ïàìiæ äâóìà àíòûïîäàìi — à¢òàðàì i âûäà¢öîì.
Ëåïøàãà i ÷àêàöü áûëî íåëüãà. Íå¢çàáàâå «Çíàê» áû¢
íàäðóêàâàíû.

Óñå ðàíåéøûÿ àïîâåñüöi (äà «Çíàêó áÿäû» ¢êëþ÷íà)
çàçíàâàëi íåìàëûÿ ïðàáëåìû ç äðóêàâàíüíåì.

Ïðà ïàëiòû÷íóþ ñòýðûëüíàñüöü òâîðà¢ äáà¢ íÿ òîëüêi
ðýäàêòàðàò, íÿ òîëüêi öýíçóðà, àëå i ÊÄÁ. Íàâàò ó ÷àñû
Ãàðáà÷îâà347 òàêñàìà. Áûëû íà òîé ÷àñ ïðýñ-àòàøý ãåíñåêà
Àíäðýé Ãðà÷î¢ ó ñâà¸é êíiçå «Ì. Ñ. Ãàðáà÷î¢» ïiøà: «Àä-
êàçâàþ÷û íà ïàñåäæàíüíi Ïàëiòáþðî Â. ×ýáðûêàâó (òàãà-
÷àñíû êiðà¢íiê ÊÄÁ ÑÑÑÐ. — Â. Á.), ÿêi ïÿðý÷û¢ ñóïðàöü
ïóáëiêàöûi àïîâåñüöi Âàñiëÿ Áûêàâà “Çíàê áÿäû”, ïiëüíà
¢ãëåäçå¢øû ¢ ¸é “ïàäêîï ïàä êàëåêòûâiçàöûþ”, Ãàðáà÷î¢
øóìå¢: “Òàê, ïåðàêîñû áóäóöü. Óñ¸ ñïëûâå ¢ ïàòîêó, ÿêi
¢òâîðûööà. Áóäóöü i ïåíà, i ñüìåöüöå, àëå ¢ñ¸ òîå çíàê
âÿñíû, àáíà¢ëåíüíÿ, ñïàäàðîæíiêi äýìàêðàòûçàöûi. À ÿå
ìàõàâiê òðýáà ðàñêðó÷âàöü, íÿ òðýáà áàÿööà...”».

Òàêiì ÷ûíàì, ìàÿ àïîâåñüöü äëÿ êiðà¢íiêà ÊÄÁ áûëà
«çíàêàì áÿäû», à äëÿ Ãàðáà÷îâà — óñ¸ æ «çíàêàì âÿñíû».
Çäàåööà, àäíàê, ïàìûëiëiñÿ àáîäâà.

Ó ÷àñîïiñ «Äðóæáà íàðîäîâ», êóäû ÿ àääà¢ óëàñíàðó÷íà
çðîáëåíû ïåðàêëàä, òýðìiíîâà ïàêëiêàëi à¢òàðà. Ðýäàêòàð
Ñÿðãåé Áàðóçüäçií âûêàçà¢ àãóëüíûÿ ïðýòýíçii, àëå äýòàëi-
çàâàöü iõ íÿ ñòà¢ — äóæà ñüïÿøà¢ñÿ íà íåéêóþ íàðàäó
(âÿäîìà æ, ó ÖÊ). Ñêàçà¢, øòî àñòàòíÿå äàâÿäçå íàìåñüíiê
Ëåàíiä Òýðàêàïÿí. Òýðàêàïÿí äàâîäçi¢ íÿ íàäòà êàòýãà-
ðû÷íà, çàòîå ïàäðàáÿçíà i äîêàçíà. (Íó, êàíåøíå, áûëi
ïåðàãiáû, ïàðóøýíüíi, àëå êàëåêòûâiçàöûÿ áûëà ïàòðýá-
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íàÿ, áî ðàçäðîáëåíàÿ ïðûâàòíà¢ëàñüíiöêàÿ ñåëüñêàÿ ãàñ-
ïàäàðêà íÿ çäîëüíà áûëà... ³ ã. ä.) Øòî-íiøòî äàâÿëîñÿ
çàêðýñüëiöü, àïóñüöiöü öi çàìÿíiöü íà áàíàëüíàñüöi. Àëå ÿ
¢æî âåäà¢, øòî êàëi íà ïåðøûì ýòàïå ðýäàãàâàíüíÿ ¢ ÷ûì-
íåáóäçü ñàñòóïiø (âî òóò óñÿãî òðû-÷àòûðû ìåñöû), äûê ó
íàñòóïíûì òûõ ìåñöà¢ áóäçå ¢æî ïÿöü-âîñåì, à çàòûì i
äçåñÿöü–ïÿòíàööàöü. Êàëi ¢ Ãàëî¢ëiöå. Óâîãóëå òàê ÿíî ¢
ìÿíå i àòðûìàëàñÿ. Êàá êàí÷àòêîâà ¢ñ¸ ïàä÷ûñüöiöü, ç ðýäàê-
öûi ¢ Ìåíñê áû¢ êàìàíäçiðàâàíû âîïûòíû ëiòàðàòóðíû
ïðà¢ø÷ûê, çü ÿêiì ìû ÷ûñüöiëi àïîâåñüöü ó ÷àòûðû ðóêi.
Ìåëàñÿ íà ¢âàçå ïðà¢êà ñòûëþ, õàöÿ äà ñòûëþ ñïðàâû
áûëî ìåíåé çà ¢ñ¸ — ÷àïëÿëà ïàëiòûêà. Ïðûòûì ïàëiòûêà
ìiíóëàãà äíÿ, íàâàò ìiíóëûõ äçåñÿöiãîäçüäçÿ¢, ÿêàÿ ¢ïàðòà
íå õàöåëà ñûõîäçiöü ç æûöüöÿ. À øòî, êàëi òâîð íàçâàöü
ðàìàíàì? — ïðûéøëà ìíå ¢ ãàëàâó íåäàðý÷íàÿ äóìêà, íà
ÿêóþ ìîé ïðà¢ø÷ûê àäêàçà¢ ïðîñòà: «Òàäû çü iì ïðûéä-
çåööà âàçiööà ¢äâàÿ áîëåé, áî iíøû æàíð». Òàêîå áûëî
àôiöûéíà-íàâóêîâàå âûçíà÷ýíüíå æàíðó, i ÿ ïàäóìà¢: õàé
¸í óæî çàñòàåööà ¢ æàíðû àïîâåñüöi.

À ¢ âûäàâåöòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», äçå ÿãî ìåëiñÿ âû-
äàöü àñîáíàþ êíiæêàé, àòðûìàëàñÿ i ÿø÷ý ãîðø. Óæî äîá-
ðà âû÷ûø÷àíóþ çà ïàïÿðýäíiÿ ïóáëiêàöûi àïîâåñüöü ðàï-
òàì çàâÿðíó¢ Ãàëî¢ëiò. Ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì, ñàêðýò òàãî
ïàëÿãà¢ ó òûì, øòî Ãàëî¢ëiòàì ñòà¢ êóðûðàâàöü ìîé ñòà-
ðû «ñÿáðà» Óëàäçiì³ð Ñå¢ðóê, ÿêi ç êîæíûì ãîäàì óñ¸
íàáûâà¢ âàãó ¢ àïàðàöå ÖÊ. Âiäàöü, çü ÿãîíàé ïàäà÷û
àïîâåñüöü òðàïiëà íà ñòîë äà «âòîðîãî ëèöà â ãîñóäàð-
ñòâå», ÿêiì òàäû ñòà¢ ñàêðàòàð ÖÊ Ëiãà÷î¢. ßê âÿäîìà,
íîâàÿ ìÿòëà çà¢æäû ìÿöå ÷ûñòà, ó äàäçåíûì âûïàäêó ðà-
çàì çü ñåëüñêàé ãàñïàäàðêàé ïàäìÿòàëà i ëiòàðàòóðó. Ó
âûäàâåöòâå ¢ñ÷à¢ñÿ ñêàíäàë, çàãàä÷ûöó àääçåëó Çîþ ßõàí-
òàâó íàêiðàâàëi ¢ Ìåíñê — óëàìâàöü à¢òàðà. Äîáðàÿ ãýòà
æàí÷ûíà ïðûåõàëà íà Òàíêàâóþ i ðàñïàâÿëà ïðà ñâàþ
ïðàáëåìó. Óâîãóëå òðýáà áûëî íÿøìàò: «Ñíÿòü âîò çäåñü,
çäåñü è çäåñü. À òàêæå, åñëè ìîæíî, îòñþäà è äîñþäà» i ã. ä.
ß ø÷ûðà õàöå¢ äàïàìàã÷û ¢âîãóëå ñëà¢íàé æàí÷ûíå (ÿêîé
äà òàãî æ õóòêà íà ïýíñiþ), áî âåäàìà æ, øòî êîæíû ðýäàê-
òàð — òîé æà ñàï¸ð. Àäíîé÷û ïàìûëi¢ñÿ, i ¢ñ¸ ïðàïàëà. ß
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êðýñüëi¢, âûêiäâà¢, àëå ë¸ãiêà òâîðó ïðàòýñòàâàëà,
äàâîäçiëàñÿ àäíà¢ëÿöü, ìû ñïðà÷àëiñÿ. Ó ðýøöå ðýøò
âûòðóöiëi íàäòà êàíôëiêòíóþ ñöýíó ðàñêóëà÷âàíüíÿ, ÿø÷ý
íåøòà. Öýíçàðû, êàíåøíå, âûäàòíà àä÷óâàëi, äçå áû¢ «çíàê
áÿäû», i äóæà iìêíóëiñÿ, êàá òàãî íÿ ñüöÿìi¢ ÷ûòà÷. Êàá óñ¸
ñõàâàöü ó ñòðîãà çàñàêðý÷àíûõ ôîíäàõ, âûêðàñüëi¢øû ç
ëiòàðàòóðû. Àëå íå ¢ iõ ìîöû áûëî âûêðýñüëiöü òîå ç æûöü-
öÿ, áî, ÿê êàçàëi àíòû÷íûÿ ãðýêi, — íàâàò áàãi íÿ ìîãóöü
ïåðàéíà÷ûöü áûëîå. Áûëîå âûøýé çà æûâîå, ÿíî ¢æî íå-
ïàäóëàäíàå íiêîìó.

Áàëüøàâiêi, àäíàê, äóæà iìêíóëiñÿ ïàäíà÷àëiöü ñàáå
ìiíóëàå.

98. Âûñîêàÿ ïðýì³ÿ

Òîå ñàìàå ¢ ÿø÷ý áîëåé äðàìàòû÷íàé ôîðìå ïðàÿâiëàñÿ,
ÿê Ì. Ïòàøóê348 çüíÿ¢ ïàâîäëå àïîâåñüöi àäíàéìåííû ôiëüì.
Ñüïÿðøà áûööàì óñ¸ iøëî äîáðà, àìàëü ïðûìàëüíà, íàêîëüêi
òàäû ìîã áûöü ïðûìàëüíûì ñàâåöêi ôiëüì. Ïòàøóê íåÿê
óìóäðû¢ñÿ çäàöü ÿãî áåç âÿëiêiõ ñòðàòà¢, êàðöiíó àäïðàâiëi
¢ Êiå¢ íà êiíàôàáðûêó ðàáiöü êîïii äëÿ ïðàêàòó. Çäûìà÷-
íàÿ òðóïà áûëà ðàñïóø÷àíàÿ, ôiíàíñàâàíüíå ñïûíåíàå. I
òàäû Ïòàøóêà òýðìiíîâà âûêëiêàå çàãàä÷ûê àääçåëó êóëü-
òóðû ÖÊ ÊÏÁ Iâàí Iâàíàâi÷ Àíòàíîâi÷, à ðàçàì i à¢òàðà
àïîâåñüöi. Àíòàíîâi÷ äàâîëi íýðâîâà ïà÷ûíàå äàâîäçiöü, øòî
ôiëüì òðýáà òýðìiíîâà ïåðàðàáëÿöü. Ïòàøóê óïàðöiööà —
íÿìà ÿê i íÿìà êàìó. Àíòàíîâi÷ àìàëü ó ðîñïà÷û — âû
ðàçóìååöå, òî ¢êàçàíüíå «âòîðîãî ëèöà â ãîñóäàðñòâå»... —
«À ÿ íå ìàãó i íÿ áóäó...» — «Òàäû âàì íå ïðàöàâàöü íà
êiíàñòóäûi». — «Íó øòî æ, ìàþ ïðàâû, ïàéäó áàðàíêó êðó-
öiöü». Äî¢ãà Àíòàíîâi÷ óëàìâà¢ Ïòàøóêà, àïåëÿâà¢ äà
à¢òàðà. Àëå òðýáà àääàöü íàëåæíàå ãýòàìó ðýæûñýðó —
òîé ñòàÿ¢, áû ñêàëà.

Òûì ÷àñàì ó Ìàñêâå íàñüïåëi íîâûÿ ïàäçåi, «âòîðîå
ëèöî â ãîñóäàðñòâå» ïåðàñòàëà iì áûöü, Àíòàíîâi÷ çüåõà¢
çü Áåëàðóñi íà ïàäâûøýíüíå, — ñòàëà íå äà êàðöiíû Ïòà-
øóêà i Áûêàâà. Íà ãàðûçîíüöå çàìàÿ÷ûëà âÿëiêàÿ äëÿ ÊÏÑÑ
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ïàãðîçà ¢ àñîáàõ Ãàðáà÷îâà i Åëüöûíà. Ïý¢íà, øòî çüÿ¢-
ëåíüíå íà êðàÿâiäçå àäíàãî, à çàòûì i äðóãîãà, òàêñàìà ÿê
i ðàçóìíàãà Àëÿêñàíäðà ßêà¢ëåâà349, ïà÷àëî çüìÿê÷àöü êóëü-
òóðíû êëiìàò ó êðàiíå. Çüìÿíÿëiñÿ i àäíîñiíû äà íÿäà¢íiõ
äûñûäýíòà¢. ß íÿ áû¢ äûñûäýíòàì ó äàêëàäíûì àçíà÷ýíüíi
ãýòàãà ñëîâà, àëå òàêñàìà àä÷ó¢, øòî íåøòà ìÿíÿåööà.

Íàéïåðø ÑÏ Áåëàðóñi âûëó÷û¢ «Çíàê áÿäû» íà Ëåíií-
ñêóþ ïðýìiþ. Òàìó íàéáîëüø ïàñàäçåéíi÷àëà ïðûâàòíàÿ
iíiöûÿòûâà Íiëà Ãiëåâi÷à, ÿêi íÿäà¢íà ñòà¢ ïåðøûì ñàêðà-
òàðîì Ñàþçó (ïàñüëÿ øìàòãàäîâàãà ñàêðàòàðñòâà Iâàíà
Øàìÿêiíà). Ðàíåé òàêîãà êøòàëòó âûëó÷ýíüíå áûëî íå-
ìàã÷ûìà, áî Iâàí Ïÿòðîâi÷, íàáû¢øû òóçií îðäýíà¢ çà
ëiòàðàòóðó, íÿ ìîã ÿø÷ý äàìàã÷ûñÿ ñàáå Ëåíiíñêàé ïðýìii.
Òàêiì ÷ûíàì Áûêàâà âûëó÷ûëi ÿê áû ¢ àáûõîä çàêîííàé
÷àðãi. Ìàñêâà íå àñïðý÷âàëà, ìàáûöü, ìåðêàâàëà — õàé
äçåëÿ ïðûëiêó ¢ íåìàëûì ñüïiñå íàìiíàíòà¢ ïàáóäçå i àäçií
áåëàðóñ. Äû ðàïòàì íà òàéíûì ãàëàñàâàíüíi ¢ êàìiòýöå ïà
ïðýìiÿõ áàëüøûíþ ãàëàñî¢ ÿêðàç íàáðà¢ ¸í. ßê ïàñüëÿ
ðàñïàâÿëi, òîé âûíiê ñõiëi¢ íà ìîé áîê âûäàòíû i ïàâàæà-
íû ðàñåéñêi ìóçûêà Ãåîðãi Ñüâiðûäà¢350, ÿêi ñêàçà¢ ïðûê-
ëàäíà ãýòàê: «ß ëþáëþ ðàñåéñêóþ êóëüòóðó i ðàñåéñêóþ
ëiòàðàòóðó, àëå ÿø÷ý áîëüø — iñüöiíó. À ¢ äàäçåíûì âû-
ïàäêó iñüöiíà ¢ òûì, øòî àïîâåñüöü “Çíàê áÿäû” ¸ñüöü
ëåïøàÿ ñÿðîä iíøûõ».

Toe ¢ñ¸ i âûðàøûëà. Ëÿ¢ðýàòàì ñòà¢ Áûêà¢.

99. Þá³ëåé. Òóðà¢

Ïðýìiÿ — õàé ñàáå, òàê öi iíàêø ÿíà àïðà¢äàíà êàíêðýò-
íûì ó÷ûíêàì, ïë¸íàì à¢òàðñêiõ âûñiëêà¢. Òðîõi iíà÷àé
âûãëÿäàþöü iíøûÿ ãàíàðàâàíüíi, óçàêîíåíûÿ çà äçåñÿöi-
ãîäçüäçi ñàâåöêàé óëàäû — óñå i ¢ñÿëÿêiÿ ¢çíàãàðîäû, êîëü-
êàñüöü ÿêiõ ïàä êàíåö öàðñòâà Ëåàíiäà Iëüëi÷à ïåðàâàëiëà
çà ñîòíþ. Íà êîæíûì ïðàäïðûåìñòâå, âà ¢ñòàíîâå, íàâàò ó
êàëãace öÿæêà áûëî çíàéñüöi ïðàöà¢íiêà, íå ¢çíàãàðîä-
æàíàãà õîöü áû àäíûì îðäýíàì, òûì áîëåé ìýäàë¸ì. Iíøûÿ
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iõ ìåëi òóçiíû — àä ìiíiñòðà¢ äà äàÿðàê. Ç òàãî ëiêó íå
áûëi âûêëþ÷ýíüíåì i ïiñüìåíüíiêi. Ó øàíî¢íàãà Ìàêñiìà
Òàíêà òîëüêi îðäýíà¢ Ëåíiíà áûëî áîëåé, ÷ûì ó ìàðøàëà
Êîíåâà, i òðîõi ìåíåé, ÷ûì ó ìàðøàëà Æóêàâà. Õîöü ß¢ãåí
Iâàíàâi÷, ÿê ïiñà¢ Êàðïþê, çà âàéíó íi ðàçó íÿ ñòðýëi¢.

Ó ìîé 60-ãàäîâû þáiëåé ïðûéøëà âåñòêà ïðà ïðûñâà-
åíüíå ìíå çâàíüíÿ Ãåðîÿ ñàöûÿëiñòû÷íàé ïðàöû.

Ïà-ïðà¢äçå êàæó÷û, òàãî ÿ íiÿê íå ÷àêà¢, óçíàãàðîä-
æàíüíå ìÿíå íàïà÷àòêó çüäçiâiëà, à ïàñüëÿ çàñìóöiëà.
Iíñòûíêòû¢íà ÿ àä÷ó¢, øòî êàðûñüöi ç òàãî áóäçå íÿøìàò,
à êëîïàòó õîïiöü, i ÿê áû íÿ ñòàëà áÿäû. Óâîãóëå íåäàë¸êà
àä òàãî ¢ñ¸ i àòðûìàëàñÿ.

Ñÿáðû, àäíàê, áûëi iíøàãà ìåðêàâàíüíÿ: àäíû ø÷ûðà
ðàäàâàëiñÿ, iøûÿ áûëi çàäàâîëåíûÿ (óñ¸ æ ëåïø, ÷ûì êàìó
iíøàìó), íåêàòîðûÿ i ïàçàéçäðîñüöiëi — íå áåç òàãî. Óñ¸,
ÿê ó ëþäçåé. Òîþ ¢çíàãàðîäàþ ÿ áû¢ ïðûðî¢íåíû äà ìàiõ
êàëåãà¢ Iâàíà Øàìÿêiíà, Ìàêñiìà Òàíêà, Ïåòðóñÿ Áðî¢êi.
Äà äî¢ãàãà øýðàãó ïðàíûðëiâûõ ñòàðøûíÿ¢ êàëãàñà¢, ïðà-
ái¢íûõ äûðýêòàðà¢ ïðàäïðûåìñòâà¢-ñêðûíàê, ïåðàäàâûõ
ìýõàíiçàòàðà¢ i äàÿðàê. Áûëî á, àäíàê, ðàçóìíåé, êàëi á
òóþ ¢çíàãàðîäó àòðûìà¢ òîé, õòî ÿå äóæà äàìàãà¢ñÿ, àáî
òîé, õòî áû¢ áîëåé âàðòû, ÷ûì ÿ, áîëåé ïë¸ííû ¢ ëiòà-
ðàòóðû. Ìíå äóìàëàñÿ, øòî òîå ãàíàðàâàíüíå íå ïà çàñëó-
ãàõ. Ïðà¢äà, ñÿáðû i æîíêà êàçàëi, øòî òîå — çà òàëåíò.
Àëå ÿ íå àä÷óâà¢ çà ñàáîé òàêîãà òàëåíòó — òàëåíò ó ìÿíå
êàëi i áû¢, äûê iíàêøû, äàë¸êà íå àïàëÿãåòû÷íû ¢ àäíîñiíàõ
äà ðýæûìó. I ðýæûì âåäà¢ ïðà ãýòà.

Àëå, ìàáûöü, ðý÷ ó òûì, øòî ìÿíÿ¢ñÿ ÷àñ, — íÿçãðàáíà,
íåïàâàðîòëiâà, äû ñàñòóïà¢ ìåñöà íîâàìó — íîâûì ëþäçÿì
i íîâàé ïàëiòûöû. Ïåðøûì ñàêðàòàðîì ÖÊ ÊÏÁ ñòà¢
Ñüëþíüêî¢. Ó Ìàñêâå ¢ñ¸ áîëüøóþ ñiëó íàáiðà¢ ìàëàäû,
ïýðñïåêòû¢íû Ãàðáà÷î¢, ÿêi ôàêòû÷íà i áðà¢ñÿ êiðàâàöü
äçÿðæàâàé. ßê ÿ äàçíà¢ñÿ ïàñüëÿ, ó ÷àñ íåéêàãà ìåðàïðû-
åìñòâà Ñüëþíüêî¢ ïàïûòà¢ñÿ ¢ Ãàðáà÷îâà íàêîíò ÿãî äóìêi,
êàëi á äàöü Áûêàâó ãåðîÿ, i òîé ïàãàäçi¢ñÿ. Óñ¸ âûðàøàëà-
ñÿ àïýðàòû¢íà, àëå, ÿê çà¢æäû, äà ïàðû, äà ÷àñó òàåìíà.
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Òîëüêi ïàäïiñà¢øû ¢êàç, Ãðàìûêà351 ïðûñëà¢ âiíøàâàíüíå
ìàëàäç¸íó-ãåðîþ.

Íåäçå ïàä òîé ÷àñ ó ìÿíå àäáûëàñÿ ãóòàðêà ñà Ñüëþíü-
êîâûì.

Çäàåööà, ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ ìå¢ ÷àñ i áû¢ ó äîáðûì
ãóìîðû. Ïàïûòà¢ñÿ ïðà ëiòàðàòóðó i ëiòàðàòàðà¢, ÿê ÿíû
ñÿáå ïà÷óâàþöü ó çüìåíëiâûõ, ñêëàäàíûõ óìîâàõ ñó÷àñíàñüöi.
ß êîðàòêà àäêàçâà¢. Óâîãóëå ÿ iõ ïàâàæà¢, ÿíû çàñëóãî¢âàëi
òàãî. Öi øìàò çíîéäçåööà ¢ ñüâåöå ëiòàðàòàðà¢, ÿêiÿ ïðà-
öóþöü ó âàðóíêàõ ìî¢íàãà âàêóóìó, êàëi ïîáà÷ íå ÷óòíî íi
ñëîâà ïà-áåëàðóñêó, ðîäíàÿ ìîâà çàõàâàëàñÿ òîëüêi ÿê ðó-
äûìýíò i ðûçûêóå õóòêà ñòàöü ðàðûòýòàì — ÿê ñàíñêðûò
öi ëàöiíà. À áåëàðóñêiÿ ëiòàðàòàðû ïiøóöü — ðàìàíû i
ïàýìû, ëiðûêó i ýïiêó — óñ¸ íà ðîäíàé áåëàðóñêàé ìîâå.
Õàöÿ âûäàâàöü ç êîæíûì ãîäàì òðóäíåé. Ãàñïàäàð
ðýñïóáëiêi ¢âîãóëå íå ïÿðý÷û¢. Ïåðàä iì íà ñòàëå ëÿæà¢
ëàäíû ñòîñ íåéêiõ êíiæàê, ÿêiÿ ïàä êàíåö ãàâîðêi ¸í öiõà
ïàñóíó¢ äà ìÿíå. «Âî — Íië Ãiëåâi÷, çà äâà ãàäû äçåñÿöü
êíiæàê!» — «Øòî æ, ÷àëàâåê ïiøà, íó i äðóêóþöü, òîå æ íÿ
êðàäçåíàå». — «Àëå æ iíøûõ ñòîëüêi íå äðóêóþöü?...» Òóò
óæî ÿ íÿ âåäà¢, øòî àäêàçàöü, — ñòàÿöü çà ¢ðà¢íiëà¢êó öi
øòî? Àëå ïàñüëÿ ç ãóòàðêi ñòàëà çðàçóìåëà, øòî ïàä Ñàþç
ïiñüìåíüíiêà¢ äà¢íî i íàñòîéëiâà êàïàå çàãàä÷ûê àääçåëó
ïðàïàãàíäû ÖÊ Ñàâåëié Ïà¢ëà¢. Ïðîéäçå ÿø÷ý íåéêi ÷àñ,
i Íië Ãiëåâi÷ àðãàíiçóå ÿãî ïðû¸ì ó Ñàþç. Õiáà, êàá óëàãî-
äçiöü âàðàæíå÷ó ãýòàãà ÷àëàâåêà äà ñÿáå i íàöûÿíàëüíàé
ëiòàðàòóðû?

ßê âÿäîìà, þáiëåé ãîðø çà õà¢òóðû — ñòîëüêi íàäàå
êëîïàòó i àäáiðàå æûöüö¸âàé ñiëû. Àëå ìàå i íåñóìíåííóþ
ðàäàñüöü — ðàäàñüöü äîáðàæàäàíûõ ñóñòðý÷à¢ çü ñÿáðàìi,
ÿêiÿ çíàõîäçÿöü ïý¢íóþ íàãîäó ïðûåõàöü, ïàáà÷ûööà, à
ìîæà, i ïàáàëÿâàöü — êîæíû ¢ ìåðó ¢ëàñíûõ ñõiëüíàñüöÿ¢.
Âÿäîìà æ, íÿ òàê, ÿê ÿ íåéêi ÷àñ òàìó, çàïðàñi¢øû ¢ Ìåíñê
äîáðûõ ëþäçåé, ñàì çâàëi¢ñÿ íàïÿðýäàäíi áàíêåòó, i ñÿáðàì
çàìåñò áàëþ äàâÿëîñÿ ìÿíå ðàòàâàöü. À ÿ òàê ìàðû¢ òàäû
ïàáûöü ðàçàì ç ìiëûì Þðàì Êàðàêiíûì, Iãàðàì Äçÿäêî-
âûì, ÿêi ïðûì÷à¢ ó Ìåíñê ç ñâà¸é Êàñòðàìû. Çü Þðàì
äûê ìû õîöü íàïÿðýäàäíi ¢çÿëi êàíüÿêó ¢ «Ì³íñêó», à
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ëþáàãà ìíîé Iãàðà Àëÿêñàíäðàâi÷à ÿ ïà÷ó¢ õiáà ïðàç ïà¢ñü-
âÿäîìàå òðûçüíåíüíå, ÿê ëÿæà¢ íà ëàâå, ÷àêàþ÷û «õóò-
êóþ». Òàäû ìÿíå ðàòàâà¢ Ñóëüÿíà¢ ðàçàì ç Çàêîíüíiêàâûì,
— ðàáiëi ñàðäý÷íû ìàñàæ. Ïðûáåãëà ç äîìó ïàêëiêàíàÿ
Iðûíà ³ ðîñïà÷íà – ç ïàðîãó: «Øòî ç òàáîé, Âàñiëüêà?» À
Iãàð íåäçå áëiçêà ñüöiøàíà ìîâi¢: «Òàìó øòî êàõàå...». Ãýòà
¢ àäêàç íà íåé÷óþ, ìîæà, ñóìíi¢íóþ ðýïëiêó. Òîé ÿãî öiõi
ãîëàñ äàñþëü ïðàäà¢æàå ãó÷àöü ó ìà¸é óäçÿ÷íàå ïàìÿöi.

Öÿïåð, íà ìàþ ðàäàñüöü, ïðûåõàëi ìàå äà¢íiÿ ñÿáðû:
ìàñêâi÷û Ëàçàð Ëàçàðà¢ çü Íàÿé, ñòàðû íÿ¢ðûìñüëiâû
Çàëûãií, çü ÿêiì ìû íÿäà¢íà ïåðàæûëi àäíó áÿäó, àñÿöií
Íàôi Äæóñîéòû352, ìîé àäíàäóìöà i àäíàãîäàê. Çü Ëåíií-
ãðàäó ïðûëÿöå¢ Äàíiië Ãðàíií353, çü Âiëüíi — ëiòî¢ñêi çëà-
òàâóñò Ïÿòêÿâi÷óñ354, ÿêi íà ¢ðà÷ûñòàñüöi ïàâåñÿëi¢ óñiõ
òðàïíûì âûñëî¢åì: «Êà¢áàñà ïàâiííà áûöü äà¢ãàÿ, à ïðà-
ìîâà êàðîòêàÿ». Ìîæà, ðàíåé çà ¢ñiõ çüÿâi¢ñÿ ç Ìàëäîâû
æàðòî¢íû Âàñiëü Âàñiëàêå355. Íó à ìàå áåëàðóñêiÿ ñÿáðû
äà¢íî áûëi íàïàãàòîâå — Àëåñü Àäàìîâi÷ àäðàçó ¢çÿ¢ñÿ
àïåêàâàööà ãàñüöÿìi, ïîðó÷ çà¢æäû áûëi Áóðà¢êií, Êàçü-
êî356, Ìàòóêî¢ñêi. Íåäçå, ïðà¢äà, ïðàïà¢ Ðûãîðêà Áàðàäóëií,
àëå òîé ïàÿâi¢ñÿ ïàçüíåé. Àëÿêñåé Êàðïþê íà âå÷àðû ¢
Êóïàëà¢ñêiì òýàòðû, íiáû ¢ äàêîð ñÿáðàì, ÿêiÿ ðàñ÷ûíÿëi
ïåðàä ñàáîé ïðûâiòàëüíûÿ àäðàñû ¢ ïàïêàõ, öûðûìîííà
¢çíàãàðîäçi¢ þáiëÿðà âÿëiçíûìi ôàíýðíûìi êðûëàìi — äëÿ
âûñîêàãà ëiòàðàòóðíàãà ïàë¸òó. ß áû¢ êðàíóòû àäìûñëî-
âûì æàðòàì ìàéãî äà¢íÿãà ïàêóòíàãà ñÿáðà.

Ñàìàå, àäíàê, âÿñ¸ëàå ÷àêàëà ¢ñiõ íà äðóãi äçåíü i áûëî
çüâÿçàíàå ç àðöåëüíûì âûåçäàì ó ëåãåíäàðíóþ i ýêçàòû÷-
íóþêðàiíó —  Ï à ë å ñ ü ñ å357, øòî ðûõòàâàëàñÿ êëîïàòàì
ìàéãî ìàëîäøàãà ñÿáðà i âûäàòíàãà ïiñüìåíüíiêà Âiêòàðà
Êàçüêî.

Âûåõàëi ðàíi÷êàé íà äâóõ à¢òîáóñàõ — ãîñüöi i ìåí÷óêi,
íåêàòîðûÿ ç æîíêàìi. Íà ìÿæû Æûòêàâiöêàãà ðà¸íó, äçå ÿ
òàäû áû¢ äýïóòàòàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó, íàñ ñïàòêàëi
ïðàäñòà¢íiêi ïðàöî¢íûõ äû êiðà¢íiöòâà êîëüêàñüöþ êàëÿ
ïà¢ñòà ÷àëàâåê. Ïàåõàëi ¢ ðà¸ííû öýíòàð, ïàñüëÿ ÿêîãà
ñêiðàâàëi ¢ ñòàðàæûòíû Òóðà¢. Àäðàçó ïà÷àëi êàðàñêàööà
íà ãiñòàðû÷íû ïàãîðàê çü äçüâþìà àáëåçëûìi êîçàìi, ÿêiÿ
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òàì ïàñüâiëiñÿ. Íà âóëiöàõ æà ïàñåëiø÷à iøëî çâû÷àéíàå
æûöüö¸ — ãóëÿëà öûãàíñêàå âÿñåëüëå ç ÷àðíà÷óáûì æàíiõîì
ó áîòàõ i àãíÿâîêàé íÿâåñòàé-öûãàíêàé. Óñiõ ïðûâàáiëà
Ïðûïÿöü, íà ÿêîé íàñ ÷àêàëà ðà÷íîå ñóäíà, i ìû ïàïëûëi
êóäûñü óâåðõ ïà öÿ÷ýíüíi. Àëå òóáûëåö Êàçüêî âåäà¢, êóäû.
Òàì íàä ïÿñ÷àíûì àáðûâàì óæî ïðûâàáíà êóðýëà öÿïåëü-
öà, ó âÿäçåðöû âàðûëiñÿ ðàêi — äóæà ïðûéøëiñÿ ÿíû äà
ñìàêó ñà ñüöþäç¸íûì, âûíÿòûì ç âàäû ïiâàì. Ïàéøî¢ àìàëü
ïåðøàáûòíû áàëü ãàñüöåé i ìÿñöîâûõ, à çàòûì ïà÷àëîñÿ
êóïàíüíå. Æîíêà êîëiøíÿãà ìàðàêà Ëàçàðàâà — Íàÿ —
ïàä âîïëåñêi ïðûñóòíûõ õðàáðà ïåðàïëûëà Ïðûïÿöü — òóäû
i íàçàä. Áûëî ðàäàñíà, i ðàáiëàñÿ òðîøêi ñóìíà. Ãýòà öi íå àä
ïðàä÷óâàíüíÿ íåïàçüáåæíàãà, øòî ñòàëàñÿ ç öóäî¢íàé ïàëåñ-
êàé ðàêîé, íå¢çàáàâå ïàñûïàíàé ÷àðíîáûëüñêiì ïîïåëàì.

Íàäâÿ÷îðêàì Âiöÿ Êàçüêî íå ¢ïóñüöi¢ âûïàäêó çâàçiöü
óñiõ íà ñâàþ íåäàë¸êóþ Âiëü÷ó çü ÿå äóáàìi íà ¢çðý÷÷û,
ÿêiìi ¸í øìàò ãàäî¢ àïåêàâà¢ñÿ. Äóáû ñàïðà¢äû áûëi âåêà-
âûÿ, à ãàëî¢íàå — øìàò iõ ðàñêàøàâàëà íà ïîïëàâå ìiæ
ðàêîé i â¸ñêàé.

Çäàåööà, òî áûëi àïîøíiÿ ø÷àñüëiâûÿ ÷àñiíû ìàéãî íå
ñòàðîãà ÿø÷ý æûöüöÿ. Õóòêà ¢ñ¸ òîå íåçâàðîòíà àäûøëî ¢
íÿáûò.

100. Íåìöû. Õîéáíýð

Ïàòýëåôàíàâàëi ç ÑÏ, ñàêðàòàðêà ïàâåäàìiëà, øòî
ïðûéøëi íåéêiÿ íåìöû, ïûòàþööà êàãî ç êiðà¢íiöòâà. Àëå
êiðà¢íiêî¢ íiêîãà íÿìà, äûê ÿíû ïðîñÿöü, êàá ñïàòêàööà ç
Áûêàâûì. Íó øòî ìíå áûëî ðàáiöü? Êiíó¢ ñâàå ñïðàâû,
ïàêëà¢ ó êåéñ áóòýëüêó êàíüÿêó i ïàåõà¢ íà âóëiöó Ôðóí-
çý358.

Íåìöà¢ àêàçàëàñÿ íåìàëàÿ ãðóïà (÷àëàâåê 12), óñå ÷àêàëi
¢íiçå, ÿ çàâ¸¢ iõ ó êàíôýðýíö-çàëþ. Àäçií, øòî áîëüø-ìåíø
âûðàçíà ãàâàðû¢ ïà-ðàñåéñêó, ïàòëóìà÷û¢, øòî ãýòà ãðóïà
íÿìåöêiõ ñüâÿòàðî¢ ýâàíãåëi÷íàé öàðêâû, øòî ÿíû ïðýçýí-
òóþöü Aktion Suhnezeichen, ÿêàÿ àïåêâàåööà àõâÿðàìi íà-
öûçìó âà ¢ñiì ñüâåöå, ó òûì ëiêó i ¢ Áåëàðóñi. Øòî ÿíû ¢
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Íÿìå÷÷ûíå ÷ûòàëi ìàå êíiãi i ¢âàæàþöü Áûêàâà çà ïiñü-
ìåíüíiêà-ïàöûôiñòà, ïðûõiëüíiêà äðóæáû ïàìiæ íÿìåöêiì
i áåëàðóñêiì íàðîäàìi. ß ñêàçà¢, øòî ¢âîãóëå ÿíû íå ïàìû-
ëÿþööà, ÿ ñàïðà¢äû âîðàã âàðîæàñüöi, çíà÷ûöü, ïðûõiëüíiê
ìiðó i äðóæáû ç óñiìi íàðîäàìi, ó òûì ëiêó i çü íÿìåöêiì.
Ç ãýòàé íàãîäû çàïðàøàþ âûïiöü çà áåëàðóñêiì ñòàëîì ïà
÷àð÷ûíå ãðóçiíñêàãà êàíüÿêó.

Òàê àäáûëîñÿ ìàå çíà¸ìñòâà çü íÿìåöêàé ïàöûôiñöêàé
àðãàíiçàöûÿé, ÿêîå ø÷àñüëiâà äî¢æûööà i ïà ñ¸íüíÿøíi
äçåíü.

Òàäû ¢ òðóïå áûëi ðîçíûÿ ëþäçi — ñüâÿòàðû i ñòóäýí-
òû, äâà-òðû âåòýðàíû ìiíóëàé âàéíû, àäçií ìå¢ ïðàòýç
çàìåñò ïðàâàé ðóêi. ¨í ðàñïàâ¸¢, ÿê ó 43-ì ãîäçå ëÿæà¢ ó
øïiòàëi ¢ Ìåíñêó, äçå ÿìó àìïóòàâàëi ðóêó. Äðóãi ìå¢
öàðêî¢íû ïðûõîä ó Êðîéöáýðãó — ðà¸íå Çàõîäíÿãà Áýðëiíó.
Ìàëàäû, ÷àðíÿâû, áîëåé ïàäîáíû íà iòàëüÿíöà, ÷ûì íà
íåìöà, áû¢ Êðûñòàô Õîéáíýð, ïàýò i ñóïðàöî¢íiê Àêöûi.
Íåìöû ìÿíå çàöiêàâiëi, ÿ àä÷ó¢, øòî ãýòà — çóñiì íÿ òûÿ,
âÿäîìûÿ ç âàéíû, ôàøûñòû. Òàê ÿíî i àòðûìàëàñÿ.

Ïðàç êîëüêi ÷àñó ¢ Äîì äðóæáû i êóëüòóðíiöêiõ ñóâÿçÿ¢,
ÿêi ¢çíà÷àëüâà¢ Àðñåí Âàíiöêi, ïðûåõàëà ïðûãîæàÿ, âûê-
øòàëöîíàÿ äàìà Õåëüãà Ñiáài, äàìà¢ëÿëàñÿ ïðà êàíêðýò-
íàå ñóïðàöî¢íiöòâà Àêöûi çü Áåëàðóñüñþ. Áûëî ïàëàãîä-
æàíà íàêîíò äîãëÿäó ïîìíiêà¢ àõâÿðà¢ ôàøûçìó (Õàòûíü),
óäçåëó íÿìåöêiõ âàëàíö¸ðà¢ ó ëåêàâàíüíi íàøûõ ïñûõi÷íà
õâîðûõ (Íàâiíêi), äîãëÿäçå ìàëûõ ó çàíÿäáàíûõ äçiöÿ÷ûõ
ñàäêàõ. Íàïðàäâåñüíi ïðûåõàëà âÿëiêàÿ ãðóïà ìàëàäûõ
õëîïöà¢ i äçÿ¢÷àò, ÿêiÿ àäïðàâiëiñÿ ïðûáiðàöü Õàòûíü. Íà
ãýòû ðàç ÿå ïðûâ¸ç Õîéáíýð. Ïàñüëÿ ïðàöû ¢ ãàòýëi áûëà
íàëàäæàíà ãóòàðêà, ìÿíå ïàïðàñiëi ðàñïàâåñüöi ïðà Áåëà-
ðóñü, ïðà âàéíó i òðîõi ïðà ëiòàðàòóðó. Òîå áûëî ÿø÷ý äà
ïåðàáóäîâû, êàëi ñàâåöêiÿ ëþäçi i àñàáëiâà ÷ûíàâåíñòâà
ãëÿäçåëi íà íåìöà¢ ÿê íà íÿäà¢íiõ ôàøûñòà¢, íåêàòîðûÿ ç
íàâóêî¢öà¢ Àêàäýìii íàâóê ó ÷àñ âiçûòó ÷óæûíöà¢ çàïiðàëiñÿ
¢ òóàëåöå — êàá íå ñïàòûêàööà. Õiáà àäçií Äîì äðóæáû i
ÿãîíû ñòàðøûíÿ Àðñåí Âàíiöêi ñüìåëà iøëi íà êàíòàêòû i
íàâàò äàìàãàëiñÿ iõ ïàøûðýíüíÿ, íà òîå çàïðàøàëi i Áû-
êàâà. Ïàñüëÿ, ÿê âÿäîìà, êàíòàêòû ðàçðàñüëiñÿ ç óñiìi êðài-
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íàìi, àëå äçåëÿ òàãî ñïàòðýáiëàñÿ øìàò ÷àñó i íåìàëûõ
çðóõà¢ ó ìàñàâàé ñüâÿäîìàñüöi. Äà òûõ êàíòàêòà¢ áûëi
ïðûöÿãíóòû Ñàþç ìàñòàêî¢, âåëüìi íÿñüìåëà — Ñàþç
ïiñüìåíüíiêà¢. Ïðûÿæäæàëi äà íàñ, çàïðàøàëi íàøûõ ëþ-
äçåé ó Íÿìå÷÷ûíó, — âÿäîìà, çà êîøò íåìöà¢, ó íàñ æà
âå÷íà íå ñòàâàëà ñðîäêà¢.

Àäíîé÷û çiìîé íåìöû ïðûñëàëi ìíå çàïðîñiíû ¢ Çàõîäíi
Áýðëií íà iìïðýçó, çüâÿçàíóþ ç óãîäêàìi çàõîïó ¢ëàäû Ãiòë-
åðàì.

Øòî ãýòà áóäçå àíòûôàøûñòî¢ñêàå ìåðàïðûåìñòâà, ó
ìÿíå íå áûëî ñóìíåâó, ÿ ¢æî âåäà¢ ïðà àäíîñiíû Àêöûi äà
íÿäà¢íÿãà ìiíóëàãà Íÿìå÷÷ûíû. Àëå ¢ñ¸ æ ÿ íÿ ìîã âåäàöü
óñÿãî, à íàéïåðø ìåðó ïàïóëÿðíàñüöi àíòûôàøûñòî¢ñêiõ
iäýÿ¢ ñÿðîä æûõàðî¢ Çàõîäíÿãà Áýðëiíó.

Iìïðýçà ëàäçiëàñÿ ¢ âÿëiçíàé (àãðàìàäíàé) çàëi òýõíi÷-
íàãà ¢íiâýðñûòýòó, ïà÷àòàê áû¢ ïðûçíà÷àíû íà 18 ãàäçiíà¢.
Ìû ç ãàñïàäàðàìi ïðûåõàëi çà ïà¢ãàäçiíû, i çàëÿ ¢æî áûëà
ïî¢íàÿ, ñÿäçåëi i ñòàÿëi ¢çäî¢æ ñüöåí i ¢ ïðàõîäàõ.
Êiðà¢íiêîì (ìýäûÿòàðàì) óñÿãî ñòà¢ ìîé ñÿáðà Êðûñòàô
Õîéáíýð, i ÿ ¢ïåðøûíþ ïàäçiâi¢ñÿ çü ÿãî àðãàíiçàòàðñêiõ i
øî¢ìýíñêiõ çäîëüíàñüöÿ¢. Öÿãàì øàñüöi ãàäçiíà¢ ¸í íÿñ-
ïûííà êiðàâà¢ õàäîé ñêëàäàíàãà iíòýðíàöûÿíàëüíàãà ôý-
ñòó, ÿêi ¢êëþ÷û¢ ó ñÿáå øìàòëiêiÿ âûñòóïû âåòýðàíà¢-àí-
òûôàøûñòà¢, ãàñüöåé ç óñiõ êðàiíà¢ Ý¢ðîïû, øòî ÷àðãàâàëiñÿ
çü ïåñüíÿìi i ìóçûêàé ðîçíûõ âàêàëüíà-iíñòðóìýíòàëüíûõ
ãðóïà¢, ó òûì ëiêó i öóäî¢íàé ãðóïû i õîðó çü Içðàiëþ.
Ìíå òàêñàìà äàâÿëîñÿ òàì âûñòóïiöü, ðàñïàâåñüöi, ÿê àä-
ãóêíó¢ñÿ ôàøûñòî¢ñêi ïåðàâàðîò ó Áåëàðóñi — ïðà íàøûÿ
àõâÿðû i ïàðòûçàíà¢. Çàëÿ àïëàäçiðàâàëà ñòîÿ÷û.

Ïàñüëÿ àæ äà ðàçáóðýíüíÿ Áýðëiíñêàé ñüöÿíû ÿ øìàò
ðàçî¢ íàâåäâà¢ Çàõîäíi Áýðëií. Êîæíàÿ ïàåçäêà ìåëà ñâàå
ïðàáëåìû. Íàéïåðø òðàíñïàðòíûÿ. Çàõîäíi Áýðëií öi íÿ
¢âåñü ÷àñ áû¢ ó æîðñòêàé áëÿêàäçå. Àýðàïîðò Øîíýôýëüä,
ÿê âÿäîìà, çíàõîäçiööà ç óñõîäíÿãà áîêó, öÿãíiê ó Çàõîäíi
Áýðëií íå äàõîäçi¢. ßê áûëî äà ÿãî äàáðàööà? Äàâîäçiëàñÿ
çüâÿðòàööà ¢ ñàâåöêóþ àìáàñàäó, ïðàñiöü ïàìàã÷û, õîöü
àìáàñàäà¢öû çóñiì íå áûëi çàöiêà¢ëåíû ¢ ìàiõ ïàåçäêàõ.



351

Òàäû ç ÷àìàäàíàìi iøî¢ ïåõàòîé. Ïðàâiëû ïåðàõîäó ñüöÿ-
íû-ìÿæû ¢âåñü ÷àñ ìÿíÿëiñÿ ¢ áîê óñêëàäíåíüíÿ, ÷àñàì
çàâÿðòàëi íàçàä. Àäíîé÷û, ïðà¢äà, óæî ¢ ïåðàáóäîâà÷íû
÷àñ, ìÿíå ç Àíàòîëåì Êóäðà¢öîì àìàëü íåëåãàëüíà ïåðà-
âåçëà íà òîé áîê æîíêà Õîéáíýðà — õðàáðàÿ ôðàíöóæàíêà
Ìiøýëü. Âÿðíóööà æ ïàñüëÿ òðîõ–ïÿöi äç¸í ãàñüöÿâàíüíÿ
¢ Çàõîäíiì Áýðëiíå áûëî ÿø÷ý öÿæýé, — íiÿêi òðàíñïàðò
âà ¢ñõîäíi íå õàäçi¢. Òàäû ÿ iøî¢ íàïÿðýäàäíi ¢ ñàâåöêi
êàíñóëÿò i ïðàñi¢ ãåíêîíñóëà ç ïðîçüâiø÷àì Áûêà¢, êàá
òîé äà¢ ìàøûíó. Ìîæà, ç ïðû÷ûíû ñóãó÷íàñüöi íàøûõ
ïðîçüâiø÷à¢ ãåíêîíñóë iøî¢ íàñóñòðà÷, i íàçà¢òðà ¢ðàíêó
ìÿíå äàâîçiëi äà Øîíýôýëüäó. (Ïàñüëÿ, àäíàê, ãåíêîíñóëà
Áûêàâà ïåðàâÿëi ¢ Ìàñêâó, äçå ¸í i ïàì¸ð, íå äàæû¢øû äà
40 ãîä. Áîëåé ó ãåíêàíñóëÿò ÿ íå õàäçi¢.)

Çâû÷àéíà ¢ Çàõîäíiì Áýðëiíå ìû ç Êóäðà¢öîì ïàñÿëÿëiñÿ
¢ «Á à ã î ö å» — íå äàðàãiì i íå øûêî¢íûì ãàòýëiêó, ÿêi
ìÿñüöi¢ñÿ àìàëü íà Êóðôþðñòýíäàì, øòî âÿëà äà Êóäàìó
çü ÿãî âûäàòíûì ïîìíiêàì ìiíóëàé âàéíå — Ãåäàõòíiñêiðõå.
Ãàòýëiê òîé çü öÿãàì ÷àñó ìíå âåëüìi ñïàäàáà¢ñÿ — i ìåñ-
öàì, i àáñëóãàé. Ïàñÿëi¢øûñÿ ïàðó ðàçî¢ çàïàð, òû ¢æî
ðàái¢ñÿ òàì ÿê áû ñÿáðàì öi äîáðà çíà¸ìûì, öÿáå ïàçíàâàëi
¢ ðýöýïöûi i ïðû ñóñòðý÷û ðàäàñíà ¢ñüìiõàëiñÿ. Ìíå äàðý-
÷û ¢ñïàìiíàëàñÿ êîëiøíÿå ñüâåä÷àíüíå Õýìiíãóýÿ, ÿêi ïiñà¢,
øòî âàðòà ïðû àä’åçüäçå äàöü ãiøïàíöó-ïàðöüå òðîõi äàëÿ-
ðà¢, ÿê ó íàñòóïíû ðàç — õîöü ïðàç ãîä öi òðû, êàëi òû
âåðíåøñÿ, öÿáå ïàçíàþöü i ïðûìóöü ÿê ëåïøàãà ñÿáðà. Òóò
ìû íå äàâàëi íiâîäíàãà äàëÿðà (ñàìi íÿ ìåëi), àëå ñàïðà¢-
äû íàñ ïàçíàâàëi. I íå ãiøïàíöû, à íåìöû, øòî òàêñàìà
íåøòà äû çíà÷ûëà.

Ó äçåíü ïðûåçäó öi íà äðóãi äçåíü ïà÷ûíàëiñÿ íåéêiÿ
ñóñòðý÷û — ó áþðî Àêöûi êàëÿ âàêçàëó, äçå-íåáóäçü ç ìî-
ëàäçüäçþ ¢ ÿêiì êëþáå, ñà ñòóäýíòàìi ¢ Ñâàáîäíûì íÿìåöêiì
óíiâýðñûòýöå. Àáî ç àêòûâiñòàìi Àêöûi ¢ Êðîéöáýðãó öi
iíøûì ç ðàáî÷ûõ ðà¸íà¢ Áýðëiíó. ×àñàì, àñàáëiâà íà ïà-
÷àòêó ìàéãî ñóïðàöî¢íiöòâà, óäçåëüíi÷à¢ ó ïðàöû öýíò-
ðàëüíûõ îðãàíà¢ ýâàíãåëi÷íàé öàðêâû íà Âàíçýå, öóäî¢-
íûì çÿë¸íûì ïðûãàðàäçå Çàõîäíÿãà Áýðëiíó. Àäíîé÷û
âûñòóïà¢ íà ïðàòýñòàíöêàé iìøû ¢ öàðêâå, ðàçàì çü âåëüìi
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øàíî¢íûì åïiñêàïàì Øàðôàì ëþáàâà¢ñÿ áåëàðóñêiìi òàí-
öàìi ¢ çÿë¸íûì òýàòðû. Óñå íåìöû, çü ÿêiìi ÿ ìå¢ êàíòàê-
òû, âåëüìi ñïàâàæíà àäíîñiëiñÿ äà áåëàðóñêàãà íàðîäó i
ñïà÷óâàëi ÿìó ¢ áÿäçå, ñïàñüöiãíóòàé áåëàðóñàìi öåðàç
íÿìåöêi ôàøûçì. Ïðà áÿäó àä áàëüøàâiçìó, àá ÿêîé ÿ ðàñ-
ïàâÿäà¢, âûêàçâàööà ¢ñòðûìëiâàëiñÿ, àëå ÿ àä÷óâà¢, øòî i
òóò ÿíû — íà ìàiì áàêó. Çâû÷àéíà ç Õîéáíýðàì ìû êàðûñ-
òàëiñÿ ñêëàäàíàé òðàñÿíêàé ç òðîõ ìîâà¢ — ðàñåéñêàé,
íÿìåöêàé i ïîëüñêàé, àïîøíþþ Õîéáíýð íÿáëàãà âåäà¢. Ó
iíøûõ âûïàäêàõ ïåðàêëàä÷ûöàé ñëóæûëà Iðìà, ñòóäýíòêà
ïàõîäæàíüíåì ç Ðûãi. Ãýòà áûëà ðàçóìíàÿ ìàëàäàÿ àñîáà,
ÿêàÿ íÿáëàãà àðûåíòàâàëàñÿ ¢ íÿìåöêàé ãiñòîðûi i ïàëiòûöû
i øìàò ïðà øòî ðàñïàâÿëà ìíå. Øêàäà, ïàñüëÿ ÿíà âûéø-
ëà çàìóæ, íàðàäçiëà äçiöÿ i ïåðàñòàëà ñóïðàöî¢íi÷àöü ç
Àêöûÿé. Íàìi ç òàãî ÷àñó ñòàëà àïåêàâàööà íàøà çÿìëÿ÷êà
çü Ìåíñêó Ëåíà Ïðýíö, ÿêàÿ âó÷ûëàñÿ ¢ Áýðëiíå.

Òàì ÿ äàçíà¢ñÿ ïðà íåêàòîðûÿ äçiâîñíûÿ ðý÷û, íåäàñ-
òóïíûÿ íà ðàäçiìå. Íåÿê ìíå ïàêàçàëi êíiãó ñóïðàöî¢íiêà
Ãiòëåðà äîêòàðà Ðà¢øíiíãà, ÿêi çàïiñâà¢ äëÿ ãiñòîðûi êîæ-
íàå âûêàçâàíüíå ôþðàðà. I ñÿðîä iõ — òàêi âî ïàñàæ: «Ïàìiæ
íàìi i áàëüøàâiêàìi áîëåé ïàäàáåíñòâà, ÷ûì ðîçüíiöû. ß
àääà¢ ðàñïàðàäæýíüíå, êàá áûëûõ êàìóíiñòà¢ áåñüïåðàø-
êîäíà ïðûìàëi ¢ íàøó ïàðòûþ». Àáî iíøàå ñüâåä÷àíüíå —
óæî äîêòàðà Ëÿìïåðñà. «Íàöûÿíàë-ñàöûÿëiçì — ãýòà òîå,
÷ûì ìîã áû ñòàöü ìàðêñ³çì, êàëi á âûçâàëi¢ñÿ àä ñâà¸é
áÿçãëóçäàé ñóâÿçi ç äýìàêðàòû÷íûì óëàäêàâàíüíåì. Ðýâà-
ëþöûéíàå âó÷ýíüíå — âî ñàêðýò íîâàé ñòðàòýãii. ß âó÷û¢-
ñÿ ¢ áàëüøàâiêî¢. ß íå áàþñÿ ãàâàðûöü ïðà òîå», — êàçà¢
Ãiòëåð. Íåñóìíåííà, i Ñòàëií âó÷û¢ñÿ ¢ ôàøûñòà¢, ïý¢íû
÷àñ ÿíû äçåéíi÷àëi ñóëàäíà i çãîäíà, àæ ïàêóëü íå ñõàïiëiñÿ
¢ äâóáîi. ßê ïiøà iíøû ñüâåäêà, Ñòàëií, äàçíà¢øûñÿ ïðà
ñàìàãóáñòâà Ãiòëåðà, ðàçäóìíà ìîâi¢, ñòîÿ÷û ëÿ êðàìë¸¢-
ñêàãà âàêíà: «Äàãóëÿ¢ñÿ ïàäëþãà! À êîëüêi ñëà¢íûõ ñïðà¢
ìû ìàãëi á çðàáiöü ðàçàì...». Äû íå çðàáiëi. Íÿ ¢ñ¸ ¢ ñüâåöå
áûëî ïàäçåëåíà ïàìiæ ÷ûðâîíûìi i êàðû÷íåâûìi, çàñòà-
âà¢ñÿ ñâàáîäíû ñüâåò, ÿêi i ñüö¸ð ç ìàïû êàðû÷íåâóþ ïàëàâi-
íó. ×ûðâîíàÿ ïàêóëü øòî çàñòàâàëàñÿ.
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Ïàñüëÿ àá’ÿäíàíüíÿ Íÿìå÷÷ûíû ôiíàíñàâûÿ ñïðàâû Àê-
öûi ñòàëi ïàãàðøàööà, áþðî âûìóøàíà áûëî ïåðàåõàöü ó
òàíüíåéøû ðà¸í Áýðëiíó. Àëå Àêöûÿ ¢ïàðòà íå õàöåëà
àäìà¢ëÿööà àä ñóïðàöî¢íiöòâà ç Óñõîäàì, ó òûì ëiêó i çü
Áåëàðóñüñþ, êîæíû ãîä ñëàëà òóäû âàëàíö¸ðà¢-àëüòýðíà-
òû¢ø÷ûêà¢. Ìàëàäûÿ ëþäçi öÿãàì ìåñÿöà¢ ïðàöàâàëi ñàíiòà-
ðàìi ¢ Íàâiíêàõ i Áàðà¢ëÿíàõ, ÿø÷ý äçå, íàâó÷àëiñÿ ìîâå, —
øêàäà, áîëåé ðàñåéñêàé. Àäçií òîëüêi ìàëàäû ÷àëàâåê âåëüìi
çüäçiâi¢ ìÿíå ¢ Áýðëiíå, ïðàìîâi¢øû ç ïà¢òóçiíà áåëàðóñêiõ
ñëîâà¢, ÿêiÿ ¸í çàñâîi¢ àä ñòàðîé ö¸òêi-ñàíiòàðêi ¢ Áàðà¢-
ëÿíàõ. Êiðàâà¢ óñiìi òîé æà Êðûñòàô Õîéáíýð. Ïðà¢äà,
âåðøà¢ ¸í ñòà¢ ïiñàöü ìåíåé, çà êëîïàòàìi i ïðàöàé ñòàëà
íå äà âåðøà¢. ×àñòà åçüäçi¢ ó Áåëàðóñü i Ïîëüø÷ó, äçå
ïðûíÿ¢ íà ñÿáå ïàñàäó øýôà íÿìåöêàãà êóëüòóðíàãà öýí-
òðó ¢ Àñâýíöûìå. Êâàòýðó ìå¢ ó ñòàðûì ôýøýíýáåëüíûì
ðà¸íå Çàõîäíÿãà Áýðëiíó, òàì ãàñïàäàðûëà ÿãîíàÿ ôðàí-
öóæàíêà-ïðûãàæóíÿ Ìiøýëü i ïàäðàñòàëi äâà ñëà¢íûÿ
õëîïöû, øòî ¢æî ¢ øêîëüíûÿ ãàäû äîáðà ãàâàðûëi íà òðîõ
ìîâàõ — íÿìåöêàé, àíãåëüñêàé i ôðàíöóçñêàé. Íåÿê ìàëîä-
øû, Íýìà, çàïûòà¢: «Ñêàæûöå, ãýð Áûêà¢, ÿêîé ìàðêi âàø
ãóíä?». Toe äóæà ïàöåøûëà ìÿíå — ó àäíîé ôðàçå ïà÷óëiñÿ
âîäãóêi äçüâþõ ðîçíûõ öûâiëiçàöûÿ¢...

Àäíîé÷û ïîçüíÿé âîñåíüíþ åõà¢ ó Íÿìå÷÷ûíó íà íåé-
êóþ ³ìïðýçó Ýâàíãåëüñêàé öàðêâû. Íà áÿäó ÿêðàç ó òîé
÷àñ çàáàñòàâàë³ íÿìåöê³ÿ ÷ûãóíà÷í³ê³. Íàø öÿãí³ê, íå äàé-
øî¢øû äà ïîëüñêà-íÿìåöêàé ìÿæû, ñïûí³¢ñÿ íà íåéêàé
íåïðûêìåòíàé ñòàíöû³. Ïðàâàäí³öà ñêàçàëà: äàëåé íå ïà-
åäçåì. Ñüâÿòëî ¢ âàãîíå àäêëþ÷ûë³, àöÿïëåíüíå òàêñàìà.
Ïàñàæûðû ïà÷àë³ ðàçáðûäàööà, øóêàöü ÿê³ ³íøû òðàíñ-
ïàðò. ß ñÿäçå¢ àäç³í ó ñüöþäç¸íûì êóïý ³ íÿ âåäà¢, øòî
ðàá³öü. Òàê ì³íóëà, ìîæà, ãàäç³íû äçüâå. ² ðàïòàì ÷óþ
çíà¸ìû ãîëàñ: «Ãäå åñò Âàñ³ëü Áûêà¢?». Òî æ ìîé Êðûñ-
òàô! ² àäêóëü ¸í óçÿ¢ñÿ íà ãýòàé ïîëüñêàé ñòàíöû³? Àêàç-
âàåööà, ïðûåõà¢ ïà ìÿíå ç Áýðë³íó. Ìû àáíÿë³ñÿ, ÿ áû¢
çüäç³¢ëåíû ³ áÿñêîíöà àáðàäàâàíû. Óçÿë³ ÿø÷ý àäíàãî ïà-
ñàæûðà – ëåí³íãðàäçêàãà íàâóêî¢öó, çàáûòàãà, ÿê ³ ÿ, íà
ïàä’åçäàõ äà Íÿìå÷÷ûíû. ² ïàåõàë³.
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Ó Ôðàíêôóðöå íà Îäýðû ïàäõàï³ë³ ÿø÷ý àäíó ïàñà-
æûðêó, ìàþ çÿìëÿ÷êó Ëþäì³ëó Êîðáóò359, ÿêàÿ ÷àêàëà Êðû-
ñòàôà. Ç òàãî ÷àñó ÿíà íàäî¢ãà ñòàëà ìà¸þ ç æîíêàþ ñÿá-
ðî¢êàé. Æûëà ¢ Áýðë³íå, äîáðà âàëîäàëà íÿìåöêàé, õàäç-
³ëà ç íàì³ ¢ ýì³ãðàöûéíàå âåäàìñòâà, ïàìàãàëà ï³ñàöü ðîç-
íûÿ àíêåòû. Çàòûì ïðûÿçäæàëà äà íàñ ó Â³ïåðñäîðô, äçå
ìû æûë³, ó Êîïåí³ê360. Ó ñàìîé ë¸ñ ñêëà¢ñÿ íÿ íàäòà ø÷àñü-
ë³âà, àëå ÿíà àõâîòíà ïàìàãàëà ³íøûì. ßê ³ ÿå íÿìåöê³
ñÿáðà Êðûñòàô – íàø àãóëüíû íàéëåïøû òàâàðûø.

Êðûñòàô Õîéáíýð àäçií öi ç ãðóïàé âàëàíö¸ðà¢ ïàñüëÿ
äî¢ãà i ðýãóëÿðíà ïðûÿçäæà¢ ó Ìåíñê, òðýáà áûëà ãàñüöi-
íiöà, çü ÿêîé ó íàñ çà¢ñ¸äû ¢çüíiêàëi ïðàáëåìû. Êëàïàöiëiñÿ
ìû ç Àíàòîëåì Êóäðà¢öîì, ÿêi ïàä òîé ÷àñ íàäðóêàâà¢ ó
«Í¸ìàíå» íåêàëüêi âåðøà¢ Õîéáíýðà, ÷àñàì õàäàéíi÷àëi
ïðàç Âàíiöêàãà, à òî çàìà¢ëÿëi ñàìi. Íàëåòà Õîéáíýð
çàïðàñi¢ íàñ íà íåéêiÿ iìïðýçû ¢ Áýðëií, à òî i ¢ iíøûÿ
ãàðàäû ÔÐÃ. Òàì ìû âûñòóïàëi íà ìàëiòî¢íûõ ñõîäàõ
ýâàíãåëiñòà¢, äàâàëi iíòýðâ’þ ãàçýòàì. Ñïàòûêàëiñÿ i ç
ïàëiòûêàìi, äýïóòàòàìi áóíäýñòàãó. Äâîé÷û ÿ ìå¢ ãóòàðêó
çü öÿïåðàøíiì ìiíiñòðàì àáàðîíû, à òàäû ïðîñòà äýïóòà-
òàì ñïàäàðîì Øàðôiíãàì, à äðóãi ðàç áûëi íà ïðû¸ìå ¢
ïðýì’åðà çÿìëi Íiæíÿÿ Ñàêñîíiÿ ñïàäàðà Øðîäýðà. Óñå
ÿíû öiêàâiëiñÿ ñïðàâàìi Áåëàðóñi äû iìêíóëiñÿ ¸é ïàìàã÷û.

Ïàòðýáà ¢ íÿìåöêàé äàïàìîçå ñòàëà äóæà êàíêðýòíàé,
ÿê ó Êóäðà¢öà àä íàñòóïñòâà¢ ×àðíîáûëÿ çàõâàðýëà ¢íó÷-
êà. Ó ÿå ëÿ÷ýíüíi ïàìàãëà Õåëüãà Ñiáài, ÿêàÿ ïàçíà¸ìiëà
äçåäà ç óïëûâîâûì ÷àëàâåêàì ó Íÿìå÷÷ûíå, i øàñüöiãàäîâàÿ
äçÿ¢÷ûíêà ç ìàöi ïàåõàëà ¢ ãàðàäîê Iñüíi (çÿìëÿ Àëüãîé).
Çäàåööà, òîå äàïàìàãëî, õàöÿ i íÿõóòêà361.

Ó ÷àñ íàãëûõ âiçûòà¢ ó Íÿìå÷÷ûíó íàø ìiëû ãiä Êðû-
ñòàô Õîéáíýð iìêíó¢ñÿ ïàêàçàöü íàì ðîçíûÿ áàêi íÿìåö-
êàãà (çàõîäíÿãà, áóðæóàçíàãà) æûöüöÿ. I ¢ êóëüòóðíiöêàé
ñôýðû, i ¢ ïîáûöå. Ìû ç Êóäðà¢öîì òîëüêi ãëÿäçåëi i
ìà¢÷àëi. ×àñàì ñêóïà àáìåíüâàëiñÿ çàõàïëåíüíåì ïàñüëÿ ¢
ãàòýëi. Àäêàçàöü Êðûñòàôó òûì æà ïà íàøàé ðàäçiìå ïðû
ÿãîíûõ íàâåäàíüíÿõ Áåëàðóñi ìû íå íàâàæûëiñÿ — áàÿëiñÿ
øàêàâàöü ÿãî êàíòðàñòàì. Òàäû çäàâàëàñÿ — ïðàâiëüíà
ðàáiëi, áî íåâÿäîìà, ÿê áû ¸í ïàñòàâi¢ñÿ äà òàãî êàíòðàñòó.
À ðàçàì i äà íàñ òàêñàìà.
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Õàöÿ, ÿê ïàñüëÿ âûÿâiëàñÿ, ¸í âåäà¢ ïðà íàñ íÿ ìåíåé
çà íàñ. Àëå ÿê ÷àëàâåê äàëiêàòíû íiäçå i íi÷ûì íÿ äà¢ íàì
çðàçóìåöü òàãî...

Íåêàëüêi ðàçî¢ íàñ ç Êóäðà¢öîì êëiêàëi íà êiðõåíòàãi,
ÿêiÿ ðýãóëÿðíà ëàäçiëà ýâàíãåëi÷íàÿ öàðêâà. Õîéáíýð âàçi¢
íàñ ó Äîðòìóíä, Ãàìáóðã, Ôðàíêôóðò — öåðàç óâåñü çàõàä
Íÿìå÷÷ûíû. Íåÿê íàïðûêàíöû iñíàâàíüíÿ ¢ñõîäíåíÿìåö-
êàé äçÿðæàâû êàæà: «Öi âû íÿ õî÷àöå âûïiöü ãýäýýðà¢ñêà-
ãà ïiâà?». Ìû, âÿäîìà, õàöåëi, àëå ÿê? ßø÷ý ñòàÿëà ñëàâó-
òàÿ Áýðëiíñêàÿ ñüöÿíà, ïðû ¸é áûëà ïiëüíàÿ âàðòà. Òàäû
Êðûñòàô ïàâ¸ç íàñ ó Âàíçýå, äçå ¢ çàðàñüíiêó íà ñòàðûõ
ìîãiëêàõ áûëà âóçêàÿ ïðàëîìiíà ¢ ñüöÿíå. Ìû ïðàöiñíóëiñÿ
ïðàçü ÿå i àïûíóëiñÿ íà ¢ñêðàiíå ¢ñõîäíåíÿìåöêàãà äîðôó,
çíàéøëi íà âóëiöû ìÿñöîâû ãàøòýò, äçå i âûïiëi ïà êóôëþ
¢ñõîäíåíÿìåöêàãà ïiâà çà çàõîäíåíÿìåöêiÿ ìàðêi. À ÿê
âûáðàëiñÿ íàçàä, íà òîé æà ñüöÿíå íàïiñàëi ôëÿìàñòýðàì:
«Òóò áûëi äâà áåëàðóñû i àäçií íåìåö». Ïàñòàâiëi äàòó i
¢òðîõ ðàñüïiñàëiñÿ. Òîé çíàê íÿìåöêà-áåëàðóñêàãà ñÿáðî¢-
ñòâà, ìàáûöü, ïàáóðûëi ¢æî, i çàõîäíiÿ íåìöû ïiöü ïiâà ¢
òóþ â¸ñêó åçüäçÿöü íà ñâàiõ «ôîëüêñâàãåíàõ». Øòî æ, ó ÷àñ
äîáðû!

101. Çíî¢ ìîâà. Êóë³ê

Ïàñÿëi¢øûñÿ íà Òàíêàâàé, íå àäðàçó ïàçíà¸ìi¢ñÿ ç ñóñå-
äçÿìi. Ìiíó¢ íåéêi ÷àñ, ïàêóëü äàçíà¢ñÿ, õòî æûâå ïîáà÷,
íà àäíîé ïëÿöî¢öû. Âûøýé íà ïàâåðõàõ áûëi ìàñòàêî¢ñêiÿ
ìàéñòýðíi, àëå õòî òàì ãàñïàäàðû¢, ÿ íÿ âåäà¢. Ìàå ñòàðûÿ
çíà¸ìöû-ìàñòàêi æûëi ¢ iíøûõ ìåñöàõ — ïåðàâàæíà ¢ íîâûì
äîìå ïà âóëiöû Ñóðãàíàâà. Òàìó òðîõi ïàäçiâi¢ñÿ, ÿê àä-
íîé÷û ïà÷ó¢ ó òýëåôîíå çàïðàøýíüíå çàéñüöi ¢ ïý¢íû íóìàð
íà äâàíàööàòûì ïàâåðñå.

Òàì áûëà ìàéñòýðíÿ ìàñòàêà-ãðàôiêà ß¢ãåíà Êóëiêà362,
ÿêîãà ÿ ÷àñàì ñóñòðàêà¢ íà ïàäâîðêó. Âå÷íà ñàìîòíû, õâàðà-
âiòà çãîðáëåíû, ¸í íåòàðîïêà iøî¢ ç êðàìû öi ¢ êðàìó,
âåòëiâà âiòà¢ñÿ i ¢ñ¸. Ðàçìîâû ìiæ íàìi íå ¢çüíiêàëà. À òóò
¸í ãàñüöiííà çàïðàñi¢ ñåñüöi çà ñòîë, ñêàçà¢, øòî ¸ñüöü
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ñïðàâà. Àïðî÷ ÿãî ¢ ìàéñòýðíi áû¢ Ìiêîëà Êóïàâà363, ÿø÷ý
õòîñü íåçíà¸ìû. ßíû ìíå ïàâåäàìiëi, øòî ìàñòàêi ïàäðûõòà-
âàëi ëiñò ó Ìàñêâó ç íàãîäû áÿäîòíàãà ñòàíó áåëàðóñêàé
ìîâû i öÿïåð çüáiðàþöü ïîäïiñû. ß áåãëà ïðà÷ûòà¢ òîé
ëiñò, ìàáûöü, ¸í áû¢ çâû÷àéíû. Òàêiõ ëiñòî¢ öÿãàì ñòà-
ãîäçüäçÿ áûëî íàïiñàíà íÿìàëà, äû ¢ñ¸ áåç àíiÿêàãà çíàêó.
Áî ñïðàâà çóñiì íÿ ¢ òûì, øòî ìîâà áåëàðóñà¢ ñàìà ïà ñàáå
ãiíå. Toe, øòî ÿíà ãiíå, ïàðòûéíàå êiðà¢íiöòâà âåäàëà íÿ
ãîðø çà áåëàðóñêiõ iíòýëiãåíòà¢, ìîæà, ëåïø íàâàò, áî
âàëîäàëà ïî¢íûì íàáîðàì ôàêòà¢ i ëi÷áà¢. Àëå ÿê äà òàãî
àäíîñiëàñÿ? Êàëi iíòýëiãåíòû ïëàêàëi, äûê ïàðòûéöû
ðàäàâàëiñÿ, áî ãýòà áûëî ÿêðàç òîå, ÷àãî àä iõ âûìàãàëà iõ
âåðà, äà ÷àãî êàìóíiñòû iìêíóëiñÿ. À ìåíàâiòà, äà àêàí-
÷àëüíàé ïåðàìîãi êàìóíiçìó ¢ ïààñîáíà ¢çÿòàé êðàiíå ç
àäçiíàé ìîâàé, àäçiíàé âåðàé i àäçiíûì êiðà¢íiöòâàì ëåíií-
ñêàãà ÖÊ íà ÷àëå... Âàæíà áûëî õiáà çàõàâàöü ëiíãâàöûä ó
ñàêðýöå, íå ïàðóøûöü ñòàíó ïñûõàëÿãi÷íàé êàìôîðòíàñüöi
âûñîêàãà êiðà¢íiöòâà ¢ ãýòûì ïûòàíüíi. À òóò íåéêàÿ æìåíü-
êà ìàñòàêî¢ i ïiñüìåíüíiêà¢ ñóíóööà ñà ñâàiì ëiñòîì...

Öi âåäàëi ãýòà òûÿ, øòî ïiñàëi ëiñòû-æàëüáû ¢ âûñîêiÿ
ïàðòûéíûÿ îðãàíû?

Ìàáûöü æà, âåäàëi, áî íÿ ïåðøû ðàç ðàáiëi òîå. Àëå ¢ñ¸
ðî¢íà ðàáiëi, áî íi÷îãà iíøàãà íå çàñòàâàëàñÿ, à ðàáiöü
áûëî òðýáà. Õîöü áû äçåëÿ ÷ûñüöiíi ¢ëàñíàãà ñóìëåíüíÿ,
äçåëÿ ïðûêëàäó íàñòóïíûì ïàêàëåíüíÿì, ÿêiì íàêàíàâàíà
ðàáiöü òîå ñàìàå. Êàá ÿíû ¢ ìiíóëûì áà÷ûëi ïðýöýäýíò. Íà
ÿêi-íåáóäçü ïîñüïåõ òàãî ìîã ñïàäçÿâàööà õiáà ñêîí÷àíû
äóðàíü.

ß ïàäïiñà¢ ëiñò, ÿêi ïðàçü äçåíü-äðóãi, ïàïî¢íåíû iíøûìi
ïîäïiñàìi, ìàñòàêi àäïðàâiëi ¢ Ìàñêâó — Ãàðáà÷îâó.

Àñàáiñòà ÿ ïðû÷ûíi¢ñÿ äà ìî¢íàé ñïðàâû íå ¢ïåðøûíþ.
Ãîä òàìó íàäðóêàâà¢ ó «Èçâåñòèÿõ» àðòûêóë ìåíàâiòà ¢
àáàðîíó ìîâû, íÿäà¢íà ç òûì æà âûñòóïà¢ ïà ìàñêî¢ñêiì
òýëåáà÷àíüíi ¢ ïðàìûì ýôiðû. Òàäû ìàiì êàëåãàì ó ñòóäûi
ÍÒÂ364 áû¢ âûäàòíû ¢êðàiíñêi ïiñüìåíüíiê Óëàäçiìåð ßâà-
ðû¢ñêi365, i ìû ¢äâóõ çüâÿðòàëiñÿ äà ðàñåéñêàé iíòýëiãåíöûi
äàïàìàã÷û íàì àáàðàíiöü íàöûÿíàëüíûÿ ñüâÿòûíi. Âîäãó-
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êó, íà æàëü, íiÿêàãà íÿ ìåëi. Çÿíîí Ïàçüíÿê íàäðóêàâà¢ ó
ýñòîíñêiì ÷àñîïiñå «Ðàäóãà» âûäàòíû àðòûêóë, ïðûñüâå÷à-
íû ëiíãâàöûäó íàøàå ìîâû. Íÿìàëà âûñòóïàëi ¢ àáàðîíó
ìîâû Hië Ãiëåâi÷, Ðûãîð Áàðàäóëií, Àíàòîëü Âÿðöiíñêi äû
iíøûÿ ïiñüìåíüíiêi. Öÿïåð ìû ¢ïåðøûíþ çüâÿðòàëiñÿ íå-
ïàñðýäíà äà ãåíýðàëüíàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÑÑ.

Hi íà øòî íå ñïàäçåþ÷ûñÿ, ÷àêàëi, àäíàê, àäêàçó. Íåêà-
òîðûÿ ïà÷àëi æàðòàâàöü: íó, öÿïåð ìîâó ¢çàêîíÿöü, ïðû-
ìóñÿöü êiðà¢íiöòâà çàãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó. Iíøûÿ òîëüêi
êðûâà ¢ñüìiõàëiñÿ. Âûêàçâàëàñÿ òàêàÿ äóìêà, øòî Ìàøý-
ðà¢, êàëi á íå çàãiíó¢, âÿðíó¢ áû ìîâó ¢ êàíñòûòóöûþ
ÁÑÑÐ. Àëå iíøûÿ êàçàëi, øòî íå âÿðíó¢ áû, áî ñàì ÿå i
âûâå¢. Äû i íàîãóë íåâÿäîìà, öi âåäà¢ ¸í õîöü áû ñëîâà ïà-
áåëàðóñêó...

ßêðàç íà òîé ÷àñ ó Ìåíñê ïðûåõàëà íà ãàñüöÿâàíüíå
ãðóïà êàñìàíà¢òà¢ i ðàçàì — ñòàðû Ïàíàìàðýíêà366. Äëÿ
ñóñòðý÷û çü iìi íà Âàéñêîâû çàâóëàê áûëi çàïðîøàíû íåêàòî-
ðûÿ äçåÿ÷û êóëüòóðû, ïàòýëåôàíàâàëi i ìíå. ß òðîõi
çüäçiâi¢ñÿ — íàâîøòà? Áî íiêîëi íå çàõàïëÿ¢ñÿ êîñìàñàì,
ìàëà êàãî ç êàñìàíà¢òà¢ âåäà¢. Àëå çìóøàíû áû¢ ïàéñüöi.
Òàì óæî áûëi Êëiìóê367, Êàâàë¸íàê368, Öåðàøêîâà369 ç äà÷-
êîé, ÿø÷ý íåõòà. Ãàñüöåé, ÿê i íàëåæûöü, ïàñàäçiëi íà ãà-
íàðîâûÿ ìåñöû çà ñòàëîì, ïà÷àëiñÿ òîñòû i ðàçìîâû. Ïðàçü
íåéêi ÷àñ ÷ûííû ïàðàäàê ïàðóøû¢ñÿ, ñôàðìàâàëiñÿ ãðóïû
«ïà iíòàðýñàõ». Íà àäíûì êàíöû ñòàëà ¢ àêðóæýíüíi çà-
õîïëåíûõ äàìà¢ ïðûãîæûÿ êàñìàíà¢òû âûìà¢ëÿëi äîáðà
ïàñîëåíûÿ àíåêäîòû, à íà äðóãiì — øòîñü öiõiì ãîëàñàì
ðàñïàâÿäà¢ Ïàíöåëÿéìîí Êàíäðàòàâi÷. ß ïðûñëóõà¢ñÿ.
Ïàäîáíà, òî áûëà ñòàðàÿ áàéêà ïðà òîå, ÿê Ïàíàìàðýíêà
îðäýðû íà àðûøò áåëàðóñêiõ ïiñüìåíüíiêà¢ çàìÿíi¢ ó Ñòà-
ëiíà íà îðäýíû äëÿ iõ. Òîå äàëîñÿ ÿìó âåëüìi ñêëàäàíà, ñàì
çìóøàíû áû¢ ðàòàâàööà, — ïðàç Ñëóöàê i Áàáðóéñê òàåì-
íà äàáiðàööà äà Ìàñêâû i òàì äàìàã÷ûñÿ ïðû¸ìó ¢ Ñòàëiíà.
Ñòàëií óðàòàâà¢ àä Áåðûi ãîíàð áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðû
Êóïàëó, Êîëàñà, Áðî¢êó ç Ãëåáêàì. Òîé ðàñïîâåä ñòàðîãà
áîñà ìå¢ ïîñüïåõ, íåõòà ïðàïàíàâà¢ òîñò çà çäàðî¢å äàðà-
ãîãà Ïàíöåëÿéìîíà Êàíäðàòàâi÷à. Ïàñüëÿ ïðà ÿãî ãåðài÷íû
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¢÷ûíàê íàïiñàëi ãàçýòû, íÿ ðàç ðàñïàâÿäà¢ Áàðûñ Ñà÷àíêà
(ÿêi íå¢çàáàâå íàäðóêóå àðòûêóë, ÿê «íåçàâÿçàíûÿ øíóðêi»,
à çóñiì íå êàäýáiñòû çãóáiëi æûöüö¸ ßíêi Êóïàëû). Ïàíà-
ìàðýíêà ïðû æûöüöi ðàái¢ñÿ âûñàêàðîäíûì ãåðîåì áåëà-
ðóñêàé ãiñòîðûi.

Àäíàê íå¢çàáàâå ñòàëàñÿ ïðàöüâåðàçåíüíå, ãåðài÷íàÿ à¢ðà
Ïàíàìàðýíêi ïðûöüìåëà. «Âó÷îíû êðîò» àäêàïà¢ ó áÿç-
äîííûì ïàðòàðõiâå çàñàêðý÷àíûÿ ðàíåé ëiñòû Ïàíàìàðýíêi
äà Ñòàëiíà, äçå áåëàðóñêi ãà¢ëÿéòàð ñüë¸çíà ïðîñiöü äàçâî-
ëó ÿê íàéõóò÷ýé àðûøòàâàöü âîðàãà¢ íàðîäó, íàöûÿíàëiñòà¢
ßíêó Êóïàëó, ßêóáà Êîëàñà i ÿø÷ý íåêàòîðûõ øêîäíiêà¢,
«âðåäÿùèõ óñïåøíîìó ñòðîèòåëüñòâó ñîöèàëèçìà â ÁÑÑÐ».
×àìó Ñòàëií íÿ ¢âàæû¢ ÿãîíóþ ïðîñüáó, çàñòàëîñÿ íåâÿ-
äîìà, àëå íà¢ðàä öi ¢ òûì ¸ñüöü ÿêàÿ çàñëóãà Ïàíàìàðýíêi.

ßê âÿäîìà, ïàïåðêà ¢ ñó÷àñíàé ïàïÿðîâàé öûâiëiçàöûi —
âÿëiêàÿ ñiëà. Ðóêàïiñû íå ãàðàöü, àëå íÿ ¢ñå ãàðàöü i äàíî-
ñû, øòî ¢âîãóëå ïàìàãàå iñüöiíå, äà ÿêîé iìêíåööà
ëiòàðàòóðà. Ïðûíàìñi ïàâiííà iìêíóööà.

Ìiæ òûì àäêàçó ïàäïiñàíòàì ç ÖÊ ÊÏÑÑ äî¢ãà íå áûëî,
õàöÿ íiõòî ÿãî äóæà i íå ÷àêà¢. I ðàïòàì íàâiíà — ïðûå-
õàëà êàìiñiÿ ÖÊ ÊÏÑÑ ðàçüáiðàööà ç ïðàáëåìàé ìîâû ¢
Áåëàðóñi. Ïà÷àëi âûêëiêàöü, ÿê ³ íàëåæàëà — ñàêðýòíà, ïà
àäíûì, ó àñîáíû êàáiíýò áóäûíêó ÖÊ. Ìÿíå ïàêëiêàëi öi
íå àäíûì çü ïåðøûõ. Ó êàáiíýöå ñÿäçåëi äâà íàäçüìóòûÿ
÷ûíî¢íiêi ñà Ñòàðîé ïëîø÷û, òóò æà ïðûòêíó¢ñÿ Iâàí
Àíòàíîâi÷. Ãóòàðêà ñêiðî¢âàëà òàêiì ÷ûíàì, øòî ïàäïiñàíòû
íå ðàçàáðàëiñÿ, ïðûâàòíûÿ ôàêòû («ôàêöiêi») âûäàëi çà
òûïîâûÿ i ¢ âûíiêó íàïiñàëi íÿïðà¢äó, øòî êëàäçå ïëÿìó
íà ïàðòûéíóþ ïàëiòûêó ¢ Áåëàðóñi. Ìîâà áåëàðóñà¢ íàð-
ìàë¸âà ôóíêöûÿíóå, ïàñüïÿõîâà ðàçüâiâàåööà, àãóëüíûÿ
òûðàæû áåëàðóñêàìî¢íûõ ãàçýòà¢ ó ïàðà¢íàíüíi çü ìiíóëàé
ïÿöiãîäêàé óçðàñüëi íà ... ïðàöýíòà¢. 80 ïðàöýíòà¢ óñiõ
øêîëà¢ ó Áåëàðóñi áåëàðóñêàìî¢íûÿ. «Äû íÿìà íiâîäíàé
áåëàðóñêàé øêîëû!» — íå ¢ñòðûìà¢ñÿ ÿ. ×ûíî¢íiê àäðàçó
çìî¢ê. ̈ í íå ïðûâûê, êàá ÿìó ïÿðý÷ûëi öi íàâàò ÿãî ïåðàïû-
íÿëi. Ïàìà¢÷à¢øû, ñêàçà¢, øòî çà¢òðà ÿíû ïàåäóöü ïà àá-
ëàñüöÿõ i íà ìåñöû ïàçíà¸ìÿööà ç ìî¢íàé àáñòàíî¢êàé.
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Ïðàç êîëüêi äç¸í ïàêëiêàëi çíî¢. Äðóãi ðàç Àíòàíîâi÷à
íå áûëî, ó êàáiíýöå ñÿäçåëi òîëüêi ìàñêâi÷û. ßíû áàäç¸ðà
ïàâåäàìiëi, øòî åçüäçiëi íà Ãðîäçåíø÷ûíó, àñàáiñòà çàéøëi
¢ âûïàäêîâóþ íà iõíiì øëÿõó øêîëó, i òàÿ øêîëà àêàçàëà-
ñÿ öàëêàì áåëàðóñêàé. «ßêàÿ ãýòà øêîëà? — çàïûòà¢ñÿ ÿ. —
Íàïý¢íà, ó Ãóäçåâi÷àõ?» ×ûíî¢íiê çüáÿíòýæàíà ¢ñòàâi¢ñÿ
íà ìÿíå: «À âû àäêóëü âåäàåöå? Õòî âàì ñêàçà¢?» — «Êàìó
æ íå âÿäîìà, äçå ¢ íàñ áåëàðóñêàÿ øêîëà íàïàêàç? Ó
Ãóäçåâi÷àõ. Òàì i íàñòà¢íiê òàêi — áåëàðóñêi ýíòóçiÿñò Áåëà-
êîç». Òûÿ äâà çàçiðíóëi ¢ ïàïåðêó — òàê, Áåëàêîç, àãà...

Çäàåööà, ÿ iì øòîñü ñàïñàâà¢, öi, ìîæà, ìíå òàê çäàëîñÿ.
Íà¢ðàä öi iõíi ñïýêòàêëü ìîæíà áûëî ÷ûìñü ñàïñàâàöü...

ßê i òðýáà áûëî ÷àêàöü, êàðûñüöi ç íàøàãà ëiñòà áûëî
íÿøìàò, íi÷îãà ¢ ìî¢íàé ïðàáëåìå íå çüìÿíiëàñÿ. Çìàãàíü-
íå çà ÿå äà¢íî íàáûëî õðàíi÷íû õàðàêòàð, òî ðàçãàðàëàñÿ,
òî çàòóõàëà áåçü ÿêiõ-íåáóäçü âûíiêà¢. Àëå íà òîé ðàç íiêîãà
íå ïàñàäçiëi, íÿ çâîëüíiëi ç ïðàöû — i òî âûíiê. Óñ¸ æ,
çäàåööà, íàáëiæàëiñÿ iíøûÿ ÷àñû, ÿêiÿ íåñüëi íàäçåþ.

102. ²òàë³ÿ. Áåðãàì³í³

Óëåòêó ïàñüëÿ Êóïàëüëÿ çüÿâiëàñÿ íàãîäà ïàåõàöü ó
Iòàëiþ. Çüåçüäçiöü ó Iòàëiþ ÿ çà¢æäû áû¢ ðàäû, ïàìÿòà¢
ÿå ç äà¢íÿé ïàåçäêi ¢ Ðûì, ÿíà çàïîìíiëàñÿ ìíå ÿê æàäàíàå
ñîíå÷íàå ñüâÿòà. Íà ãýòû ðàç çàïðàøàëà ìýðûÿ ãîðàäó
Òýðíi, ñòàëiöû ïðàâiíöûi Óìáðûi. Åõàëà íàñ òðîå — àïðî÷
ìÿíå ÿø÷ý Äàéíåêà ç Òàâàðûñòâà äðóæáû i âÿäîìû Iâàí
Iâàíàâi÷ Àíòàíîâi÷ ç ÖÊ.

Ó íàïàëåíûì ëåòíÿé ãàðà÷ûí¸é àýðàïîðöå iìÿ Ìiêåëÿí-
äæýëà íàñ ÷àêà¢ æâàâû ãàâàðêi iòàëüÿíåö ç iìåì Äæîðä-
æûî, ÿêi íà íîâåíüêàé «Àëüôà-Ðàìýà» ïàiì÷à¢ óñiõ ó Òýðíi.

Ëåòíÿÿ Iòàëiÿ íàâàò ïðàç øêëî à¢òàìàáiëÿ âûãëÿäàëà
öóäî¢íàé, êàçà÷íàé êðàiíàé, ìû iì÷àëiñÿ ïà íîâàé à¢òàñò-
ðàäçå ç õóòêàñüöþ 120 êiëÿìýòðà¢ ó ãàäçiíó. Ïîáà÷ ìiëüãàëà
êóñòî¢å ïðûñàäà¢ çü áåëûìi i æî¢òûìi êâåòêàìi, çäàëÿ
âåëi÷íà ïðàïëûâàëi õâîéíûÿ ïàðàñîíû ïiíiÿ¢. Íà ñõiëàõ
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àáïàëåíûõ ñüï¸êàé ãîðà¢ ãðóâàñüöiëiñÿ êàìåííûÿ áóäûíiíû
ñòàðàæûòíûõ ãàðàäêî¢ ç êàñüö¸ëàìi ïàñÿðýäçiíå, çàìêi,
àáñòà¢ëåíûÿ êiïàðûñàìi âiëû. Òýðíi ÿê ãîðàä ç ñó÷àñíàé
iíäóñòðûÿé áû¢ ìåíåé ïðûâàáíû, çàòîå âàäàñïàä íà ÿãî-
íàé óñêðàiíå, çíàêàìiòû Êàñêàäî, íåçâû÷àéíà àæû¢ëÿ¢ óâåñü
íàâàêîëüíû ëÿíäøàôò.

Ç ãîðàäó Äæîðäæûî ïàâ¸ç íàñ ó ñâîé êóðîðòíû ãàðàäîê
Ïåäûëþêà, äçå æû¢ çü ñÿì’¸é. Êðûâàÿ äàðîãà äî¢ãà âiëàñÿ
ïàìiæ áåëûõ ñêàëà¢ i ïðûâÿëà äà íåâÿëiêàãà ¢òóëüíàãà
ïàñ¸ëà÷êó, øòî ïðûòêíó¢ñÿ äà êðóòàâàòàãà ñõiëó íà áåðàçå
ãîðíàãà âîçåðà. Íàä ïàñ¸ëêàì ãðóâàñüöiëiñÿ ðóiíû ñòàðà-
æûòíàãà çàìêó, à ïà òîé áîê âûñiëàñÿ áåëàÿ ñêóëüïòóðà
Ìàäîííû íà çÿë¸íûì ïàãîðêó-ñîïöû. Óñ¸ òîå ìàëÿ¢íi÷à
àäáiâàëàñÿ ¢ öiõàé àç¸ðíàé âàäçå.

Ìû ïàñÿëiëiñÿ ¢ ïðûäàðîæíûì ìàòýëi, i Äæîðäæûî Áåð-
ãàìiíi ïà÷à¢ íàñ âàçiöü íà ¢ëàñíûì ñòàðýíüêiì äûçåëi, ÿêi
¢ ÿãî ¢âåñü ÷àñ ïñàâà¢ñÿ. Òî ïàöÿ÷ý âàäà ç ðàäûÿòàðó, òî
âûáóõíå øûíà... Ìû çüåçüäçiëi ¢ Òýðíi, çà Òýðíi íà ñÿäçiáó
ÿãîíàãà ïðûÿöåëÿ-ìàñòàêà. Ñÿäçiáà òàÿ, çâàíàÿ ñòóäûÿé,
áûëà çáóäàâàíà ç ñòàðîãà ìëûíó, ïàñÿðîä ïàìÿøêàíüíÿ¢
ïà êàìåííàé ïàäëîçå ö¸ê ÷ûñòû i ñüöþäç¸íû ðó÷àé. Ñòàðû
áàöüêà ìàñòàêà ÷àñòàâà¢ íàñ âiíîì i ðàñïàâÿäà¢, ÿê ïðàöóå
ñûí. Ïàâîäëå ïðàôýñii ¸í ìýòàëþðã, à ìàñòàöòâà — ÿãîíàå
õîái. Çüåçüäçiëi ¢ ãîðíóþ â¸ñà÷êó Ïàëiíà, çü ÿêîé àäêðû-
âà¢ñÿ öóäî¢íû ïàãëÿä íà øûðîêóþ, çàâàëî÷àíóþ øûçàé
äûìêàé äàëiíó. Òàÿ â¸ñêà ¢ ñóñüâåòíóþ âàéíó áûëà ïàðòû-
çàíñêàé áàçàé, i ÿå íàñåëüíiêi ìåëi ïëÿíû çàâÿçàöü ñÿáðî¢-
ñòâà çü áåëàðóñêiìi ïàðòûçàíàìi.

Ó Òýðíi äàâÿëîñÿ ïðûñóòíi÷àöü íà àäêðûöüöi áåëàðóñ-
êàé ìàñòàöêàé âûñòàâû, òî áûëî ¢âîãóëå ñîðàìíàå âiäîâiø÷à.
Òóçií ñòàðàäà¢íiõ (40–50-ÿ ãã.) êàðöiíà¢ íà òýìû ¢çäûìó
ëüíîòðàñòû öi çàêëþ÷ýíüíÿ äàìîâû àá ñàöñïàáîðíiöòâå,
ïàðòðýòà¢ ïåðàäàâiêî¢ âûòâîð÷àñüöi, ðàçüâåøàíûõ ó íåâÿ-
ëi÷êàé çàëüöû, ðàáiëi ãíÿòëiâàå ¢ðàæàíüíå íà ðýäêiõ
íàâåäâàëüíiêà¢. Ñàïðà¢äû, ïàêàçâàöü òîå ¢ êðàiíå âûñîêà-
ãà êëÿñû÷íàãà ìàñòàöòâà áûëî äëÿ àðãàíiçàòàðà¢ âûñòàâû
âÿëiêàé ñàìàíàäçåéíàñüöþ, ìàáûöü, i ÿíû ðàçóìåëi òîå.
Ïàñüëÿ ÿå çàêðûöüöÿ ¢ñå ýêñïàíàòû áûëi áåçãàñïàäàð÷à
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ïàêiíóòû, íiõòî iìi íå àïåêàâà¢ñÿ. Íàçàä íà ðàäçiìó iõ ïðûâ¸ç
óñ¸ òîé æà Äæîðäæûî — ïàâîäëå ¢ëàñíàé iíiöûÿòûâû i çà
ñâîé êîøò.

Ñüâÿòî÷íàé íÿäçåëÿé ïàåõàëi ¢ Ôëÿðýíöûþ, òî áûëà,
ìàáûöü, ñàìàÿ íåçàáû¢íàÿ ìàÿ ïàåçäêà. ß ¢áà÷û¢ ñàïðà¢-
äíóþ ñòàòóþ Äàâiäà íà ïëîø÷û ïåðàä ñàáîðàì, ó ÿêiì
êàëiñüöi ñïàòûêàëiñÿ ãåðîi íåñüìÿðîòíàãà Äàíòý, à ¢ çíàêà-
ìiòàé ãàëåðýi Óôiöû öÿæêà áûëî ñòðûìàöü ñüë¸çû ïåðàä
ïàëîòíàìi Ñàíäðà Áàöi÷ýëi, ÿêiÿ ÿ ïàìÿòà¢ ç ðýïðàäóêöûé
ïàðû ñóìíàãà ìàéãî þíàöòâà. Ó íåâÿëi÷êàé óòóëüíàé
òðàòîðûi âûïiëi ïà ïàðû áàêàëà¢ ê’ÿíöi, ÿêîå òàäû ïàëþái-
ëàñÿ ìíå íà ¢ñ¸ æûöüö¸. Äæîðäæûî ïàñëóãî¢âà¢ñÿ íàìi i
çà øàô¸ðà, i çà ãiäà, i çà êëàïàòëiâàãà ãàñïàäàðà. Ó àñîáå
ãýòàãà iòàëüÿíöà ìû íàáûëi òàäû âåðíàãà i øìàòãàäîâàãà
ñÿáðà. Öi íÿ êîæíû ãîä ïàñüëÿ ¸í ïðûÿæäæà¢ ó Ìåíñê –
òî ñà ñïàðòî¢öàìi, òî ç òóðûñòàìi, òî çü âåòýðàíàìi-ïàðòû-
çàíàìi, à òî ÿê äàðàäöà iòàëüÿíñêàé ôiðìû ïà ðýêàíñòðóê-
öûi à¢òàäàðîãi Áðýñò — Ìàñêâà. ß äàïàìîã ÿìó íàëàäçiöü
ñóïðàöî¢íiöòâà ç Òàâàðûñòâàì äðóæáû, i Àðñåí Âàíiöêi
çà¢ñ¸äû ç ðàäàñüöþ ïðûìà¢ ÿãî çà ôiëiæàíêàé êàâû. Ç
Àíòàíîâi÷àì ÿãîíûÿ àäíîñiíû íÿ íàäòà ëàäçiëiñÿ, óâåñü ÷àñ
íàøàãà ãàñüöÿâàíüíÿ ¢ Iòàëii ÿíû àá ÷ûìñüöi ñïðà÷àëiñÿ.
Äæîðäæûî íàëåæà¢ äà iòàëüÿíñêiõ êàìóíiñòà¢, à Àíòàíîâi÷,
ÿê âÿäîìà, äà ñàâåöêiõ, — ìàáûöü, ó òûì i ïàëÿãà¢ êàíôëiêò
ïàìiæ iìi. Óñ¸ æ iòàëüÿíñêiÿ êàìóíiñòû áûëi iíøàé ïàðî-
äû, ÷ûì íàøû, ñàâåöêiÿ.

Äæîðäæûî ñòàðà¢ñÿ ïàäòðûìàöü ìÿíå ýêàíàìi÷íà ¢ ïàðó,
ÿê ó íàñ ðàçãóëÿëàñÿ ïàëiòûêà-ýêàíàìi÷íàÿ êðûçà, íÿ ñòà-
ëà íi ãàðýëêi, íi õàð÷ó. Àäíîé÷û ïàòýëåôàíàâà¢ ç Ìåíñêà-
ãà ìàòýëþ, êàæà: ïðûÿæäæàé ïà ãàñüöiíåö. Òîëüêi íà à¢òàìà-
áiëi. ß ïàåõà¢, óñ¸ äóìàþ÷û, ÿêi òî ãàñüöiíåö, øòî ïà ÿãî
òðýáà åõàöü íà à¢òàìàáiëi? Àêàçàëàñÿ, òî áûëà öýëàÿ ñêðûí-
êà ê’ÿíöi, ñõàâàíàÿ ¢ Äæîðäæûî ïàä ñÿäçåíüíåì ÿãîíàãà
ìiêðàà¢òîáóñà. ß çüäçiâi¢ñÿ: ÿê æà òû òîå ïðûâ¸ç? Äæîðä-
æûî òîëüêi ¢ñüìiõàåööà: «Iòàëüÿíî — áóíî êàíòðàáàíäûñòî!».
Øòî æ, äçÿêóé òàáå, âîïûòíû êàíòðàáàíäûñòî, ìû äî¢ãà
¢ñïàìiíàëi öÿáå, ï’þ÷û çü ñÿáðàìi òâà¸ öóäî¢íàå ê’ÿíöi.

Àäíîé÷û i ÿ ÿãî âûðó÷û¢ ó ñiëó ìà¸é ìàã÷ûìàñüöi. ¨í
ëi÷ûöü, øòî íàâàò âåëüìi.
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Ðý÷ ó òûì, øòî ÿãîíû ïàäëåòàê-ñûí òðàïi¢ ó ìàòàöûê-
ëåòíóþ àâàðûþ i çëàìà¢ íàãó. Iòàëüÿíñêiÿ ëåêàðû çðàñüöiëi
ÿå, àëå íàãà àêàçàëàñÿ êàðàöåéøàþ çà çäàðîâóþ. Ïàòðýáíà
áûëà íîâàÿ àïýðàöûÿ, ÿêóþ ïàãàäçi¢ñÿ çðàáiöü çíàêàìiòû
äîêòàð Åëiçàðà¢ ç Êóðãàíó. Äæîðäæûî ïàâ¸ç ñûíà òóäû,
äçå íiêîãà íÿ ìå¢ çíà¸ìàãà, íÿ âåäà¢ ìîâû i ïà÷óâà¢ñÿ äóæà
áåçäàïàìîæíà. Ó äàäàòàê ÿãî àáðàáàâàëi. Áÿç ãðîøàé i áåç
äàêóìàíòà¢ ¸í àïûíó¢ñÿ ¢ ìiëiöûi i òàäû ¢ñïîìíi¢ ïðà
Ìåíñê i Áûêàâà. I âîñü ïîçíà íî÷÷ó íà ìà¸é êâàòýðû ðàç-
äàåööà çâàíîê ç äàë¸êàãà Êóðãàíó, ïàëêî¢íiê ìiëiöûi ïû-
òàåööà, öi ÿ ¸ñüöü ïiñüìåíüíiê Áûêà¢, ïðà ÿêîãà ¸í íÿäà¢íà
÷ûòà¢ ó ãàçýòàõ. À ïàñüëÿ ïûòàåööà, öi âåäàþ ÿ iòàëüÿíöà
ç ïðîçüâiø÷àì Áåðãàìiíi, ÿêi çàòðûìàíû ¢ Êóðãàíå? Âÿäî-
ìà æ, ÿ íàéëåïøûì ÷ûíàì àòýñòàâà¢ ìiëiöûi ìàéãî ìà-
ëàø÷àñüë³âàãà ñÿáðà, ÿêi íåéêiì ÷ûíàì íàðýøöå âûáëû-
òà¢ñÿ ç ñâàéãî íåçàéçäðîñíàãà ñòàíîâiø÷à. Àïýðàöûþ ñûíó
çðàáiëi ¢äàëà, ÿ çà òîå àñàáiñòà ïàäçÿêàâà¢ äîêòàðó Åëiçà-
ðàâó, à Ñòýôàíî íå¢çàáàâå ñïðûòíà òàí÷û¢ íà ¢ëàñíûì
âÿñåëüëi.

ßê ÿ ¢æî êàçà¢, Äæîðäæûî øìàò ðàçî¢ íàâåäâà¢ Áåëà-
ðóñü i êîæíû ðàç áûâà¢ ó ìà¸é êâàòýðû íà Òàíêàâàé. Àäíîé-
÷û — çü ñÿì’¸é: æîíêàé Àííàé i äà÷êîé Ñiìîíàé, íåêàëüêi
ðàçî¢ ïðûâîçi¢ ñâàiõ ñÿáðî¢ ç Òýðíi i âåòýðàíà¢ ç Ïàëiíà.
Íàòóðàëüíà, ̧ í òàêñàìà çàïðàøà¢ ìÿíå çü Iðûíàé ó Iòàëiþ —
àäïà÷ûöü i ïàêóïàööà ¢ Àäðûÿòûöû, äçå Àííà ìåëà æûëüë¸.
Ìû áûëi ¢äçÿ÷íûÿ íàøàìó ìiëàìó iòàëüÿíöó, àëå íå ïàåõàëi.
Íå ïàåõàëi i òàäû, ÿê ÿ àòðûìà¢ óçíàãàðîäó àä ïðýçûäýíòà
Iòàëii370, à òàêñàìà ïðýìiþ ñüâ. Âàëÿíüöiíà371. Íÿëî¢êà áûëî
âûñòóïàöü ó ðîëi áåäíàãà ðîäçi÷à, ÿêi ñïàäçÿåööà íà ëàñêó
ãàñïàäàðà. Òûì áîëåé, øòî i ãàñïàäàð áû¢ íÿ çü ëiêó áà-
ãàöåÿ¢... Ãîñüöü, àìàëü ÿê çà¢ñ¸äû, áû¢ áåäíû i iìêíó¢ñÿ
õàöÿ íå çãóáiöü ðýøòó ãîíàðó — òîå àïîøíÿå, øòî ¸í ÿø÷ý
êðûõó ìå¢.

103. Ë³òçàðîáê³. Ïàðûæ

Çü ñÿðýäçiíû 80-õ ãàäî¢ ìàå êíiãi äàâîëi ÷àñòà âûäàâàëiñÿ
¢ Ñàþçå; ó Áåëàðóñi êðûõó ðàäçåé. Ãàíàðàðû ¢ ðóáëÿõ
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áûëi ñòàíäàðòíûÿ, ìîæà áûöü, ìíå ÿê ëÿ¢ðýàòó òðîõi ïàä-
âûøàíûÿ. Òàê, çà êíiãó ïðîçû ñòàðîíàê íà 500 ìîæíà áûëî
êóïiöü «Æûãóëi». Iíøàÿ ñïðàâà, øòî êóïiöü øìàò øòî íå
áûëî ìàã÷ûìàñüöi, óñå ïàïóëÿðíûÿ àáî êàøòî¢íûÿ òàâàðû
âîëüíà íå ïðàäàâàëiñÿ. Òðýáà áûëî õàäàéíi÷àöü ïåðàä
óëàäàìi (ïåðàâàæíà — ïàðòûéíûìi) àáî ìåöü áëàò ó ãàí-
äë¸âûõ ñòðóêòóðàõ. Ïðà¢äà, Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢ ó ãýòûõ
àäíîñiíàõ ìå¢ ïý¢íûÿ ïðûâiëåi, ïðûêëàäàì, íà à¢òàìàáiëi
öi ïûæûêàâûÿ øàïêi, i øûðîêà êàðûñòà¢ñÿ iìi. Ãðîøû ¢
ãðàìàäçòâå, àðãàíiçàâàíûì ïàâîäëå ïëÿíàâà-ðàçüìåðêàâàëü-
íàãà ïðûíöûïó, ìåëi äðóãàñíû õàðàêòàð. Àëå ïðûâàòíà-
¢ëàñüíiöêiÿ ïàòðýáû ëþäçåé óïàðòà íå õàöåëi ëi÷ûööà ç
òûì i iñíàâàëi íåçàëåæíà àä äçÿðæà¢íûõ óñòàíà¢ëåíüíÿ¢.
Ðàïòî¢íà ¢ñïûõíó¢ áóì íà êíiæêi (áû ¢ ïðàä÷óâàíüíi õóò-
êàãà ðàçüâiòàíüíÿ ç êíiæíàé öûâiëiçàöûÿé), âàðòóþ êíiãó
íåëüãà áûëî íàáûöü áÿç áëàòó, ïàäïiñàööà íà êëÿñûêà¢ –
òàêñàìà. Çàõîäíiÿ iíòýëåêòóàëû òàäû çàéçäðîñüöiëi íàì,
áî ¢ Ý¢ðîïå ïðýñòûæ ëiòàðàòóðû äà¢íî ¢æî ¢ïà¢, óñòóïi¢øû
à¢äû¸âiçóàëüíûì àòðûáóòàì êóëüòóðû, êíiãà ¢âà÷àâiäêi
ãóáëÿëà äóõî¢íóþ äû iíôàðìàöûéíóþ êàøòî¢íàñüöü.

Àëå íàøû êíiãi ÿø÷ý ïðàäà¢æàëi âûäàâàöü i íà Çàõàäçå.
Àñàáëiâà ¢ ñàöûÿëiñòû÷íûõ êðàiíàõ. Òîëüêi ¢ ÃÄÐ ïåðàê-
ëàäàì íà íÿìåöêóþ ìîâó âûéøëà ïà¢òàðà äçÿñÿòêà ìàiõ
êíiã, òðîõi ìåíø ó ÔÐÃ, Ôðàíöûi, Iòàëii. Àëå ç ãàíàðàðàì
çà òûÿ âûäàíüíi ñïðàâà ïàëÿãàëà ñêëàäàíà. Ðý÷ ó òûì, øòî
çü íåéêàãà ÷àñó âûïëàòó ãàíàðàðà¢, ÿê i çàêëþ÷ýíüíå äàìî¢
íà âûäàíüíå, óçÿëà íà ñÿáå äçÿðæàâà ¢ àñîáå àäìûñëîâà
äëÿ òàãî ñòâîðàíàé àðãàíiçàöûi «Ñàþçêíiãà». Áûëi ¢ñòà-
íî¢ëåíû i ñòà¢êi ïàäàòêà¢ ç ãàíàðàðà¢, ÿêiÿ ñêëàäàëi 70
ïðàöýíòà¢ ïëþñ 30 ïðàöýíòà¢ êàìiñiéíûõ íà êàðûñüöü
«Ñàþçêíiãi». Òàêàÿ ãíóòêàÿ ñiñòýìà äàâàëà ìàã÷ûìàñüöü
íàîãóë íå ïëàöiöü çà íåêàòîðûÿ âûäàíüíi (íàïðûêëàä,
iäýéíà-øêîäíûÿ), óâåñü ãàíàðàð ïðûñâîiöü âà ¢ëàñíàñüöü
äçÿðæàâû. ßê ïàñüëÿ âûñüâåòëiëàñÿ, — äëÿ ôiíàíñàâàíüíÿ
çàìåæíûõ àääçåëà¢ ñàâåöêàé âûâåäêi, ÿêàÿ íà òîé ÷àñ óæî
ìåëà ïðàáëåìû ç ãðàøûìà. À¢òàðû àòðûìëiâàëi òàê çâà-
íûÿ ÷ýêi, øòî àòàâàðâàëiñÿ ¢ ñïýöêðàìàõ ç ëàñêàâûì íàçî-
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âàì «Áÿðîçêà». Ëþäçi ñòàðýéøàãà ïàêàëåíüíÿ ïàìÿòàþöü
òûÿ ñàðàìëiâà ñõàâàíûÿ äçå-íåáóäçü ó çàâóëêàõ êðàìêi äû
iõ çàãàäêàâûÿ âiòðûíû, óïðûãîæàíûÿ òóðûñòû÷íûìi ïëÿêà-
òàìi ç âûÿâàìi ðàñåéñêiõ ïðûãàæóíü ó êàêîøíiêàõ. Òàì i
ñàïðà¢äû áûëî øòî êóïiöü, êàá òîëüêi áîëåé áûëî òûõ
÷ýêà¢. Àëå æ à¢òàðû çàìåæíûõ âûäàíüíÿ¢ àòðûìëiâàëi iõ
íà ñüìåõ ñàáà÷û — 60 ðóáë¸¢ çà êíiãó, i ãýòà áû¢ ÿø÷ý
äîáðû ãàíàðàð. À òî ïëàöiëi ïà 40, 20 i íàâàò ïà 10 ðóáë¸¢
çà âûäàíüíå. I ¢ñ¸ òîå — ïàâîäëå çàêîíó, ñêàðäçiööà íà ÿêi
íå áûëî ïðûíÿòà. Âÿëiêi «çàêîíüíiê» Áàãàìîëà¢ ñóäçi¢ñÿ ç
ïý¢íûìi àðãàíiçàöûÿìi ¢ Ìàñêâå i âûñóäçi¢ 15 ðóáë¸¢-÷ýêà¢
çà ïóëüõíû ðàìàí, âûäàäçåíû ¢ ×ýõàñëàâà÷÷ûíå.

Çðýøòû, øòî äà âûäàâåöêàé ïðàêòûêi íåêàòîðûõ ñàö-
êðàií, äûê òàÿ ÷àñàì iøëà íà ïàðóøýíüíå ñàâåöêiõ çàêîíà¢
— êíiãi âûäàâàëiñÿ áåç àôiöûéíàé äàìîâû, àìàëü ïiðàöêiì
ñïîñàáàì. Çàòîå ¢ âûïàäêó ïðûåçäó à¢òàðà ¢ êðàiíó äà
ìîìàíòó âûõàäó êíiãi ÿìó ïëàöiëi ãàíàðàð òîëüêi ç óòðû-
ìàíüíåì óíóòðàíàãà ïàäàòêó. Àëå òàÿ ïðàêòûêà õóòêà áûëà
çàáàðîíåíàÿ. Çà «ïàðóøýíüíå ïðàâiëà¢ âàëþòíûõ àïýðà-
öûÿ¢» êàðàëi ñòðîãà. Ñïàä÷ûíüíiêi íîáåëå¢ñêàãà ëÿ¢ðýàòà
Á. Ïàñòàðíàêà àïûíóëiñÿ ¢ òóðìå çà òîå, øòî àäâàæûëiñÿ
àòðûìàöü íåéêiÿ ãðîøû, ÿêiÿ íàëåæàëi íÿáîæ÷ûêó. Iíøûõ
ïðàñüëåäàâàëi ïà ëiíii áàðàöüáû ñóïðàöü âàëþò÷ûêà¢-ôàð-
öî¢ø÷ûêà¢...

Ó ìÿíå ¢ Ïàðûæû ðûõòàâàëàñÿ äà âûõàäó öi íÿ òðýöÿÿ
êíiãà ïðîçû, i çíà¸ìàÿ ñóïðàöî¢íiöà âûäàâåöòâà Ëþñÿ Êàòà-
ëà ïðûñëàëà âûäàâåöêàå çàïðàøýíüíå. Óçÿ¢ñÿ àôàðìëÿöü
äàêóìýíòû íà ïàåçäêó — àá’åêòû¢êi, õàðàêòàðûñòûêi, àíêå-
òû-âiçû, äàâåäêó àá ñòàíå çäàðî¢ÿ. Ïàâîäëå ïðûâàòíàé
äàìî¢ëåíàñüöi ç âûäàâåöòâàì ìå¢ñÿ ïðûåõàöü ó ïåðøàé
äýêàäçå êàñòðû÷íiêà, ÿêðàç äà ìîìàíòó âûõàäó êíiãi, êàá
ïàñüïåöü àòðûìàöü ãàíàðàð. Iìêíó¢ñÿ ¢ñ¸ çðàáiöü óïàðó, i
ïðûåõà¢ ó Ïàðûæ, ÿê äàìîâiëiñÿ. Ó àýðàïîðöå Äý Ãîëü
ìÿíå ñïàòêàëà êëàïàòëiâàÿ Ëþñÿ (äàðý÷û, íàøà çÿìëÿ÷êà
ç Áàáðóéñêó), íà à¢òàìàáiëi ïàâåçëà ¢ Ëàöiíñêi êâàðòàë,
äçå áû¢ çàìî¢ëåíû ãàòýëü. Ïà äàðîçå ïàâåäàìiëà «ïðûåì-
íóþ» íàâiíó: ó÷îðà ¢ âûäàâåöòâà ïðûåõà¢ ïàðûæñêi ¢ïà¢-
íàâàæàíû «Ñàþçêíiãi» i çàáðà¢ ìîé ãàíàðàð. Ðýøòó, øòî
ìíå íàëåæûöü, ÿ ìàãó àòðûìàöü ó Ìàñêâå.
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Óñ¸ ñòàëà çðàçóìåëà. Òûäçåíü ìàéãî ãàñüöÿâàíüíÿ ¢
Ïàðûæû ìå¢ñÿ àáûñüöiñÿ êiøýííûìi ôðàíêàìi, ÿêiÿ ïðý-
çýíòàâàëà âûäàâåöòâà. Òðû òûñÿ÷û ãàíàðàðó ïàéøëî íà
ôiíàíñàâàíüíå ìiëàé âûâåäêi, øòî i «ñóöåøûëà» à¢òàðà.
Ìàáûöü, ñïà÷óâàþ÷û ìà¸é ôiíàíñàâàé íÿ¢äà÷û, âûäàâåö-
òâà iìêíóëàñÿ êàìïýíñàâàöü ÿå àäìûñëîâûì êëîïàòàì —
ïàâÿëî ¢ çíàêàìiòóþ «Ðàòîíäó», äçå ÷àñòàâàëà ìàðñêiìi
âîæûêàìi. À ¢âå÷àðû çà ìíîé ó ãàòýëü çàåõà¢ ßôiì Ýòêiíä372,
ïàâ¸ç íà êâàòýðó äà Êàòàëà, äçå àäáûëàñÿ ïðûÿçíàÿ ãóòàð-
êà ñà ñëàâóòûìi ýìiãðàíòàìi Âiêòàðàì Íÿêðàñàâûì, Àíä-
ðýåì Ñiíÿ¢ñêiì i Ìàðûÿé Âàñiëüå¢íàé Ðîçàíàâàé. Ñiíÿ¢ñêi
ïà÷óâà¢ñÿ äàâîëi áàäç¸ðà i, ÿê êàëiñüöi Êàìþ, íà ¢ñ¸ i ¢ñiì
êàçà¢ ÍÅ, øòî òðîõi ìÿíå çüäçiâiëà. Âiêòàð Ïëàòîíàâi÷373

âûãëÿäà¢ êåïñêà, æûöü ÿìó çàñòàëîñÿ íÿøìàò.
Ëþñiíà ñÿáðî¢êà Iðûíà Ñàêàëàãîðñêàÿ íàçà¢òðà çâàçiëà

ìÿíå ¢ Áàðáiçîí, óëþá¸íóþ â¸ñêó ïîñòiìïðýñiÿíiñòà¢, à òàê-
ñàìà íà ñëàâóòûÿ ìîãiëêi Ñåí-Æýíå¢å¢ äý-Áàâóà, ÿêiÿ äà
êàíöà äíÿ çàáÿñüïå÷ûëi ìîé ïýñûìiçì. Ìóæ Iðûíû áû¢ íà
òîé ÷àñ äýêàíàì Ñàðáîíû, i ¸í àðãàíiçàâà¢ ìíå ëåêöûþ-
âûñòóï âà Óñõîäíiì óíiâýðñûòýöå, äçå âûâó÷àëiñÿ ¢ñå ìîâû
Ñàâåöêàãà Ñàþçó, àïðî÷ áåëàðóñêàé. ß ïàïûòà¢ñÿ, ÷àìó
òàê? Àäêàçàëi, øòî íÿìà çàöiêà¢ëåíüíÿ: òóþ ìîâó íiõòî ¢
Ïàðûæû íÿ âåäàå. Âîñü ãýòà ñþðïðûç! Àëå ÷àìó æ ñþðï-
ðûç? — äóìà¢ ÿ. ×àìó ÿå ïàâiííû âåäàöü ó Ïàðûæû, êàëi
íÿ õî÷óöü âåäàöü ó Ìåíñêó?

Äûêòàò Ìàñêâû ¢ ãàëiíå ÿå âûäàâåöêàé ïàëiòûêi ðàñ-
ïà¢ñþäæâà¢ñÿ äàë¸êà i äàñÿãà¢ äðàáíiöà¢. Àäíîé÷û ìû áûëi
ç äýëåãàöûÿé Ñàþçó ïiñüìåíüíiêà¢ ó Ñàôii i ìåëiñÿ àòðû-
ìàöü òàì íåéêi ãàíàðàð. Ç âûïëàòàé ÿãî áàëãàðû äî¢ãà
öÿãíóëi i òîëüêi ¢ àïîøíi äçåíü ïàêëiêàëi íàñ ó áóõãàëòý-
ðûþ. Òàì, íiáû ìiæ iíøûì, ïàêàçàëi àòðûìàíóþ ç Ìàñêâû
òýëåãðàìó, äçå çíà÷ûëàñÿ, êîëüêi êàìó ç íàøûõ à¢òàðà¢
íàëåæàëà çàïëàöiöü ó ïðàöýíòàõ. Ñûðàêîìñêàìó374 — 60,
Àõìàäóëiíàé375 — 90, Âàçüíÿñåíñêàìó376 — 75, Áûêàâó — 15.
×àìó òàê — áûëî íåçðàçóìåëà. Âûñüâåòëiëàñÿ òîëüêi òàäû, ÿê
àòðûìàëi ãðîøû — óñiì ïðûêëàäíà ïà 200 ëåâà¢, — íåçàëåæ-
íà àä æàíðó i ïàìåðó ïóáëiêàöûÿ¢. Ó òûì áûëà ñüâÿòàÿ
ñàöûÿëiñòû÷íàÿ ñïðàâÿäëiâàñüöü, ÿê æàðòàâàëi ìàñêâi÷û.
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Òàäû æ ó Ïëî¢äçiâå ñà ìíîé çäàðû¢ñÿ ïåðøû ñàðäý÷íû
ïðûñòóï, ñòàëàñÿ äóæà êåïñêà. Äîáðà, øòî ïîáà÷ áûëi ñÿá-
ðû. Ðàòàâà¢ ìÿíå ìîé àäíàãîäàê, ñëàâóòû ïàýò Êîñüöÿ
Âàíøýíêií377, äóõî¢íà ñóöÿøàëà Áýëà Àõìàäóëiíà. Çü iõ
äàïàìîãàé íåÿê âûêàðàñêà¢ñÿ, õîöü i äàâÿëîñÿ ïàëÿæàöü ó
áàëãàðñêiì øïiòàëi.

104. À¢òàìàá³ëü. Í³äà

Áóäàâà¢ ó Æäàíîâi÷àõ äà÷ó i äóìà¢: áóäó ïiñàöü! Íà
äðóãiì ïàâåðñå, ó öåñíûì êóòî÷êó. Ìiæ áÿðîçàê, øòî âûñiëiñÿ
íàä äàõàì, ïàçiðàþ÷û íà ïàäâîðàê ç ðóæàìi ¢íiçå.

Àëå íå ïiñàëàñÿ ìíå íà äà÷û. Óñ¸ òóò øêîäçiëà — i
ðàçìîâû ñóñåäàê ïîáà÷, i áðýõ ñàáàê, i äçiöÿ÷àÿ ãàìàíà çü
ïiñêàì i êðûêàì. À òî ÿø÷ý ðàäû¸ àäíåêóëü ç áîêó áëiçêàé
äàðîãi. Íàïðûêàíöû ëåòà ðàøû¢: ïàåäó ¢ Íiäó378. Óñå äóæà
õâàëiëi — çäàòíàå ìåéñüöåéêà íà áåðàçå çàòîêi, ïîðó÷ ç
æî¢òûìi äçþíàìi.

Ïóö¸¢êi äàñòà¢ ó ëiòî¢ñêiì ëiòôîíäçå, òðýáà áûëî çäà-
áûöü äàçâîë. Hiäà — ó ïàìåæíàé çîíå, ïðîñòà òóäû íå
ïàåäçåø. Õòîñüöi ðàñêàçâà¢, ÿê âûïðàâi¢ñÿ áåç äàçâîëó, äûê
çàâÿðíóëi, ïðûâåçüëi ¢ Êàëiíiíãðàä, áû ïàðóøàëüíiêà.
Âåäàìà æ, íàøûÿ ìåæû — çà¢æäû íà çàìêó. Íàâàò àä
ñàìiõ ñÿáå.

Ïà øòàìï-äàçâîë äàâÿëîñÿ õàäçiöü ðàçû òðû. Òî íÿ ¢
òûÿ ãàäçiíû, òî ðàíà, òî ïîçíà. Òî íà÷àëüíiê íà ïðàôçà-
íÿòêàõ, òî ïà ñïðàâàõ ó ñâàéãî íà÷àëüíiêà. Íàðýøöå øòàì-
ïû ïàñòàâi¢. Ðàái¢ ¸í òîå ç òàêiì øêàäàâàíüíåì, áû ãóáëÿ¢
ïàëîâó ñâà¸é çàðïëàòû.

Íà ãýòû ðàç åõà¢ íà ñâà¸é «âîëçå» ç Ðûãîðàì Áàðàäó-
ëiíûì, øòî ñå¢ ïîðó÷, äû Iðûíàé íà çàäíiì ñÿäçåíüíi. Ðûãîð
áû¢ äóæà ðàäû, øòî âûðâà¢ñÿ íàðýøöå ç àïðûêëàãà Ìåí-
ñêó, øòî íàïåðàäçå âîëüíû ìåñÿö, êàëi ìîæíà ïàïiñàöü
âåðøû — íÿ ¢ðû¢êàìi, à ÿê ìàå áûöü. Öÿïåð ¸í øòîñü
ðàñïàâÿäà¢, ñûïà¢ ïðûìà¢êàìi, äàñüöiïíûìi ñëî¢öàìi, ïðà-
ÿ¢ëÿþ÷û íàäçâû÷àéíóþ ðóõàâàñüöü ðîçóìó i äóìêi. Òî,
âÿäîìà, íÿ ÷ûñòà áåëàðóñêàÿ ðûñà, ìàáûöü, ÷àñòêîâà ëà-
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òûñêàÿ, ïðûíÿòàÿ ¢ ñïàä÷ûíó àä ÿãî ïà¢ëàòûøà-áàöüêi.
Ñëóõàöü ÿãî — íàñàëîäà, íàâàò êàëi ¸í ãàâîðûöü ýêñïðîì-
òàì i íå àáàâÿçêîâà âåðøàìi, à âåëüìi äàñüöiïíàé ïðîçàé.

Çäàåööà, ÿãîíàÿ ïðîçà ¢ òîé ðàç ìÿíå ïàäâÿëà.
Òðîõi çàñëóõàíû ¸þ, çà Àøìÿíàìi ïà÷à¢ âûÿæäæàöü íà

ìàãiñòðàëüíóþ äàðîãó. Áû¢ ñëîòíû, òóìàííû ðàíàê, ïàöåëi
øûáiíû ¢ à¢òàìàáiëi. Ïÿðýäíÿå øêëî ¢âåñü ÷àñ ö¸ðëi äâîð-
íiêi, áàêàâûÿ çàñòàâàëiñÿ ìàòàâûÿ. Ïåðàä ïàâàðîòàì íàëå-
âà òîëüêi àäíîé÷û çiðíó¢ óïðàâà i ïàâÿðíó¢. I òóò æà
æàõíó¢ñÿ — ïîðó÷, àìàëü óïðûöiðêó, íåâÿäîìà àäêóëü âûíiê-
ëà ìàøûíà, àáàãíàëà ìÿíå i ðýçêà çàòàðìàçiëà. Êàá íÿ
¢ðýçàööà ¢ ÿå, ÿ òàêñàìà çàòàðìàçi¢, à çàòûì i ñïûíi¢ñÿ. Ç
ìàøûíû âûñêà÷û¢ ðàçüëþòàâàíû êiðî¢öà i íàêiíó¢ñÿ íà
ìÿíå, ñòàðàþ÷ûñÿ âûõàïiöü ìÿíå ç ñàë¸íó. Ìàå ïàñàæûðû,
íi÷îãà íå ðàçóìåþ÷û, ïà÷àëi êðû÷àöü, Ðûãîð âûñêà÷û¢ íà
äàðîãó, Iðûíà äàìàãàëàñÿ ¢ íàïàäíiêà — ó ÷ûì ñïðàâà?
Øòî ìû çðàáiëi íÿ òàê? ß äûê âåäà¢, øòî çðàái¢ íÿ òàê i
÷àãî çàñëóãî¢âà¢. Äîáðà, øòî òîé êiðî¢öà, õîöü i ëiõà åõà¢,
äû íå ñïóäëàâà¢, à òî á ïàêàöiëiñÿ àáîäâà ïàä àäêîñ ç
äàðîãi. (Öiêàâà, øòî íà òûì ñêðûæàâàíüíi ãîäàì ïàçüíåé
ðàçüái¢ñÿ ìîé ãàðàäçåíñêi ñÿáðà Áàðûñ Êëåéí, ïà¢ãîäà
õàäçi¢ íà ìûëiöàõ. Çàêëÿòàå ìåñöà!)

Àñòàòíÿÿ äàðîãà âûäàëàñÿ áåç çäàðýíüíÿ¢, õàöÿ ìàå
ïàäæûëêi ÿø÷ý äî¢ãà äðûæýëi.

Ç òàãî âîïûòó ÿ çðàçóìå¢, øòî íåáÿñüïåêà ïiëüíóå à¢òà-
ìàáiëiñòà íÿ òîëüêi íà äàðîçå, íà âóëiöû, àëå ìîæà áûöü i
¢íóòðû à¢òàìàáiëÿ. Âåäàìà, âà ¢ñiõ àäíîñiíàõ ëåïåé çà ¢ñ¸
åçüäçiöü áåç ïàñàæûðà¢, êàëi ãýòà ìàã÷ûìà. Ãðîäçåíñêi
ìàñòàê Ïóøêî¢ ïàãàäçi¢ñÿ ïàäâåçüöi ñóñåäà, äû ïåðàêóëi¢ñÿ
êàëÿ Äðóñêåíiêà¢, i çìóøàíû áû¢ íåêàëüêi ãàäî¢ ïëàöiöü
òàìó — çà ïðû÷ûíåíóþ iíâàëiäíàñüöü.

Ãàäû ïðàç äâà ïàñüëÿ òàãî çäàðýíüíÿ, íà äðóãîé óæî
ìàøûíå ¢ Ìåíñêó íÿ çìîã ïàçüáåãíóöü ñóòûêíåíüíÿ (çíî¢
íå ïðàïóñüöi¢), i íà ïåðàêðûæàâàíüíi ñàìàçâàë äóæà ¢ëóïi¢
ìíå ¢ ïðàâû áîðò. Äîáðà, øòî ¢ ìàøûíå ÿ áû¢ àäçií, áåç
ïàñàæûðà¢.

Êàá ïàçüáåãíóöü àâàðûi (ïà ¢ëàñíàé âiíå), ïàòðýáíà íÿ
òîëüêi âûêîíâàöü ïðàâiëû ðóõó, ìåöü ñïðà¢íóþ òýõíiêó i
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áûöü öüâÿðîçûì. Àëå ÿø÷ý i ìåöü âåðà¢÷àíûÿ íýðâû, çà¢-
æäû ïà÷óâàööà ñïàêîéíûì. Íàâàò êàëi ¢ öÿáå ¢ðýæà ñà-
ìàçâàë, íå ãóáëÿöü ðà¢íàâàãi. ß òàê íÿ ¢ìåþ i òàìó íå ëi÷ó
ñÿáå äîáðûì øàô¸ðàì, õîöü ïàåçüäçi¢ çà ðóë¸ì íÿìàëà
ãàäî¢.

Ïàñüëÿ ÿ øìàò åçüäçi¢ ç Ðûãîðàì, ïðûâûê äà ÿãî ãàâîðêi
i ðýàãàâà¢ íà ÿå íàðìàëüíà. Ó ÷ûìñü ¸í íàâàò ìÿíå ñóïà-
êîéâà¢ — íàéïåðø, âÿäîìà, äîáðàçû÷ëiâàé ñïàâàæíàñüöþ,
ÿêàÿ äëÿ êiðî¢öû çà¢æäû øìàò çíà÷ûöü. Øòî æ äà æîíêi,
çü ÿêîé ìû åçüäçiëi øìàò ãàäî¢, äûê ÿíà çàñâîiëà àáàâÿçàê
ïàìàãàöü âåñüöi ìàøûíó — ïàïÿðýäæâàöü, ïàäêàçâàöü,
íàïàìiíàöü. Òîëüêi øòî íå êðóöiöü ðóëü. Õàöÿ àäíîé÷û,
ÿê ÿ íÿäáàéíà ïàñòàâi¢ íà êàñàãîðû ìàøûíó i òàÿ ïàêàöiëàñÿ
äà íåäàë¸êàé ðý÷êi, Iðûíå äàâÿëîñÿ ÿå ðàòàâàöü. ßíà äàã-
íàëà ìàøûíó, ðàñ÷ûíiëà äçüâåðöû, óõàïiëàñÿ çà ðû÷àã [ðó÷-
íîãà] òîðìàçó i íå äàëà ìàøûíå çðàáiöü áóëü-áóëü ç êðó-
òàâàòàãà áåðàãó. Ïðûçíàþñÿ, äà ìàéãî ãîíàðó, — íiêîëi íå
ñÿäà¢ çà ðóëü ï’ÿíû, íàâàò ó÷îðà ¢âå÷àðû âûïi¢øû. Áàÿ¢-
ñÿ çáîëüøàãà íå àâàðûi (êàæóöü, øòî ïàâîäëå ñòàòûñòûêi
¢ñ¸ æ öüâÿðîçûÿ áîëåé ðîáÿöü àâàðûé, ÷ûì ï’ÿíûÿ), à
ñóñòðý÷û çü iíñïýêòàðàì. Óÿ¢ëÿ¢, øòî ñêàçàëi á ìàå íÿäîá-
ðàçû÷ëi¢öû, êàëi á ïà÷óëi, øòî Áûêà¢ «ïàïà¢ñÿ ï’ÿíû çà
ðóë¸ì». Äóæà íå õàöåëàñÿ äàöü iì äàäàòêîâàé ðàäàñüöi.

Çà ÷âýðöü ñòàãîäçüäçÿ ÿ àääà¢ à¢òàìàáiëþ öi íÿ áîëåé
ñiëû i ýìîöûÿ¢, ÷ûì ëiòàðàòóðû. Ïðû÷ûíà òàãî, âiäàöü, ó
ñïàçüíåëûì ïðûõîäçå äà íàñ ñóñüâåòíàå çüÿâû — à¢òàìà-
áiëiçàöûi. Ó òîé ÷àñ, ÿê ëþäçi iíøûõ êðàiíà¢ Ý¢ðîïû i
Àìýðûêi âûäàòíà çàñâîiëi ìàøûíû i äàðîãi, ìû òîëüêi ïà÷à-
ëi ñàäçiööà çà ðóëü. Íåêàëüêi äçåñÿöiãîäçüäçÿ¢ íàø ÷àëà-
âåê çà ðóë¸ì ëi÷û¢ñÿ à¢òààìàòàðàì ç àäïàâåäíûìi äà ÿãî
àäíîñiíàìi ¢ ãðàìàäçòâå. Íåÿê áóäó÷û ¢ Áàëãàðûi, ÿ çàïû-
òà¢ ïiñüìåíüíiêà Êîñòó Ñòðàíäæàâà, ÿêi â¸ç ìÿíå ç Ïëî¢äçiâà
¢ Ñàôiþ, êàòîðàÿ ãýòà ¢ ÿãî ìàøûíà, ìàáûöü, íÿ ïåðøàÿ?
Êîñòà ç ãîíàðàì àäêàçà¢: ïÿòàÿ ¢æî. À ÿ òàäû íÿ ìå¢ ÿø÷ý
i ïåðøàé.

Êàá íàáûöü ïåðøóþ (ïàïóëÿðíûÿ íà òîé ÷àñ «æûãóëi»),
äàâÿëîñÿ õàäàéíi÷àöü ïåðàä àáëâûêàíêàìàì, äî¢ãà ÷àêàöü
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äû i êóïiöü àìàëü ñà ñêàíäàëàì: ìàøûíà áûëà ðàçüìåðêà-
âàíà ¢ iíøû ðà¸í — äëÿ ïåðàäàâiêî¢ âûòâîð÷àñüöi. Ïîçíà
¢çÿ¢ñÿ çà ðóëü, çàòîå âó÷û¢ ìàøûíó, ÿê íiõòî ç òûõ, øòî
iõ ìåëi çü äçÿöiíñòâà. Àäíîé÷û ¢ Ïàðûæû çàïûòà¢ñÿ ¢
Iðûíû Ñàêàëàãîðñêàé ïðà íåéêóþ äýòàëü ó ÿå ðóõàâiêó, i
ÿíà ïàöiñíóëà ïëÿ÷ûìà — íÿ âåäàþ. ß êàïîò íiêîëi íå
àä÷ûíÿþ. — À ÿê æà òû åçüäçiø? — Âåëüìi äîáðà. Êàëi øòî
ïñóåööà, òýëåôàíóþ ¢ ãàðàæ, ïðûÿæäæàþöü õëîïöû i ¢ñ¸
ðîáÿöü, øòî òðýáà. À ÿ — çàïëàöiëà i ïàåõàëà... I òàê ñîðàê
ãîä çà ðóë¸ì.

Ó íàñ òàê íå áûâàå. Ó íàñ çà íåäàñêàíàëóþ òýõíiêó,
äðýííûÿ äàðîãi, ï’ÿíûõ ñóñåäçÿ¢-êiðî¢öà¢ ïëîöÿöü íýðâàìi
i æûöüö¸ì. Ìîé ìiëû à¢òàìàáiëüíû ñÿáðà Àëåñü Ñòàâåð379

åçüäçi¢ íà ðàçüáiòàé ìàøûíå, çü íÿñïðà¢íûì ðóõàâiêîì,
áåç íàäçåéíûõ òàðìàçî¢ i çàãiíó¢ ó äàðîæíûì çäàðýíüíi.
Çàñòà¢ñÿ ðóêàïiñ ÿãî ïàðòûçàíñêàãà ðàìàíó, ÿêi íiõòî íå
ñõàöå¢ âûäàâàöü.

Ç óëàñíàãà âîïûòó çàñâîi¢ ïðîñòóþ iñüöiíó: êàëi òû ñàì
ñàáå íå ïàìîæàø, äûê íå ïàìîæà íiõòî. Òàê óæî áû¢ çàñ-
íàâàíû i ôóíêöûÿíàâà¢ íàø ñëàâóòû ñàâåöêi à¢òàñýðâiñ,
çü ÿêiì ÿ, ÿê i øìàò ÿêiÿ «à¢òààìàòàðû», ïàéìå¢ íÿìàëà
àäíîñiíà¢. Òûÿ àäíîñiíû íå ïðûíîñiëi íi÷îãà, àïðî÷ ðàñ÷à-
ðàâàíüíÿ i ïðûêðàñüöi. Êàëi íÿ ãîðø. Ãåíýðàë Ñóëüÿíà¢
ïàñòàâi¢ íà êîëüêi õâiëiíà¢ ñâàþ «âîëãó» êàëÿ ìåíñêàãà
áàñýéíó, i ÿíà çüíiêëà. Äî¢ãà øóêàëi, õàäçi¢ äà ìiíiñòðà,
íàéìà¢ ýêñòðàñýíñà. Âîïûòíûÿ ëþäçi ñïûòàëi: ìàøûíó ðà-
ìàíòàâà¢? Êëþ÷û àääàâà¢? Âî ¢ òûõ i øóêàéöå... Äóæà
ïàäîáíà íà ïðà¢äó, — òîé à¢òàñýðâiñ óæî òàäû áû¢ áàíäûöêi.

Àëå êàá äàöü ñàáå ðàäû, äëÿ ïà÷àòêó òðýáà õîöü øòîñüöi
âåäàöü. Ïàðàäû äàáðàõîòà¢-äàðàäöà¢ ìîæíà ñëóõàöü çà¢-
ñ¸äû, àëå íå çà¢ñ¸äû iì âåðûöü. Ëåïåé çà ¢ñ¸ — ëiòàðàòóðà.
I ç óñÿãî ÿå òýõíi÷íàãà ìíîñòâà, íàáûòàãà ìíîé, ñàìàÿ
íàäçåéíàÿ — ÿíà æ i ñàìàÿ ýëåìýíòàðíàÿ — iíñòðóêöûÿ,
øòî ïðûêëàäâàåööà äà ìàøûíû. Òàì ¸ñüöü êàëi íÿ ¢ñ¸,
äûê ñàìàå íåàáõîäíàå. Ó «À¢òàñýðâiñå» íÿìà i òàãî.

Ó ñëà¢íû ëiòî¢ñêi Äîì òâîð÷àñüöi Íiäû òðýáà áûëî
åõàöü öåðàç Êëàéïåäó, ïàñüëÿ íà ïàðîìå äà ïðû÷àëó Êóð-
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øñêàé êàñû. Çà ãóø÷àðîì õâîéíiêà¢ çäàë¸ê áÿëåëi ïÿñ÷à-
íûÿ ãîðû-äçþíû. Íà ¢ñêðàiíå ëàäíàãà ïàñ¸ëà÷êó êó÷êàâà-
ëàñÿ íåêàëüêi ìàäýðíîâûõ äàìîâàê ç ìàñi¢íûì ôðàíòîíàì
ñòàëîâàé. Äàëåé íàä õâîéíiêàì âûñi¢ñÿ ïàëàñàòû ñëóï
ìàðñêîãà ìàÿêà. Òî i áûëà çíàêàìiòàÿ Íiäà.

Òàì ÿ ïiñà¢ «Ó òóìàíå»380. Ðûãîðêà ¢ áóäûíêó íàñóï-
ðàöü ÷ûòà¢ Ïëàòîíàâà381 i ïiñà¢ âåðøû. Óâå÷àðû ìû ñïàòû-
êàëiñÿ i ïåøàõîäíàé äàðîæêàé iøëi ¢íiç äà áåðàãó ìîðà.
Óäçåíü íà¢çáî÷ òîé äàðîæêi ¢ òðàâå Iðûíà çüáiðàëà ðûæûêi,
ñàëiëà íà çàêóñü. Çàêóñü áûëà öóäî¢íàÿ! Øêàäà, Ðûãîð
äà¢íî ¢æî íÿ áðà¢ — íàáðà¢ñÿ ¢ ñâîé ÷àñ íà æûöüö¸. ¨í
áû¢ óïý¢íåíû, øòî ïàýò, ÿêi íå ïðàéøî¢ àëêàãîëüíàå
çàãàðòî¢êi, êåïñêi ïàýò. Òàìó ¸ñüöü áåçüëi÷ ïðûêëàäà¢ i
ñàìû êðàñàìî¢íû — ñó÷àñíàÿ áåëàðóñêàÿ ïàýçiÿ, ÿêàÿ —
äðýíü. I ¢ñ¸ òàìó, øòî ïàýòû íÿ ï’þöü. Ïà¢ñòóïàëi ¢ ïàðòûþ
i áàÿööà àòðûìàöü âûìîâó. À ç òûì ñòðàõàì ÿêàÿ æ ìîæà
áûöü ïàýçiÿ? Òî áûëà ñüâÿòàÿ ïðà¢äà. Ç óñiõ çíà¸ìûõ öüâÿ-
ðýçüíiêà¢ ìû ïàâàæàëi òîëüêi àäíàãî (i òî íå ïàýòà) Àëåñÿ
Àäàìîâi÷à, ÿêi òûì íÿ ìåíø öüâ¸ðäà i íÿ ðàç àáÿöà¢ ïà-
÷àöü ïiöü. Äû íå ñàáðà¢ñÿ — çàåëà ïàëiòûêà. À òî æû¢ áû
i äàñþëü.

Ñþæýò «Òóìàíó» áû¢ ãàòîâû äà¢íî. Iäýÿ ÷àëàâå÷àé áåç-
âûõîäíàñüöi íÿçðóøíà ñÿäçåëà ¢ ìà¸é ñüâÿäîìàñüöi i ÷àñ
àä ÷àñó äàìàãàëàñÿ ðýàëiçàöûi. Íåêàòîðûÿ êàçàëi: ïýñûìiçì,
ôàòàëiçì, ðîçíûÿ iíøûÿ ¢ïàäíiöêiÿ ¢ïëûâû. Ìîæà, i òàê.
Àëå êîëüêi ¢ ëþäçêiì æûöüöi çäàðàåööà êàíôëiêòà¢ — ç
ñàáîé öi ç ãðàìàäçòâàì, ÿêiÿ ðàçüâÿçàöü íåìàã÷ûìà. Íå
ïàääàþööà íiÿêiì ðàçóìíûì âûñiëêàì. I íÿ òîëüêi ¢
ñûòóàöûi, êàëi äàáðî ñóïðàöüñòàiöü çëó. Àëå i òàäû, ÿê
ïiñà¢ Ãåãåëü382, êàëi êàíôëiêò ëÿæûöü ó àäíîñiíàõ ïðàâàãà
ç ïðàâûì. Toe ¢æî òðàãåäûÿ. ßê ïàãëÿäçåöü, äûê óñ¸ ÷àëà-
âå÷àå æûöüö¸ —òðàãåäûÿ, áî ¢ñå ïà÷óâàþööà ïðàâûìi. Íiõòî
íÿ ëi÷ûöü ñÿáå âiíàâàòûì.

Ðûãîð äóæà õâàëi¢ Ïëàòîíàâà, ÿ æ ÷ûòà¢ ÿãî áåç àõâî-
òû. Äóæà íåíàòóðàëüíà, íÿçâûêëàÿ ìîâà, çü âÿëiêiì íàöiñêàì
íà ïàòàë¸ãiþ õàðàêòàðà¢. Ç òàå ïðû÷ûíû ìíå øìàò øòî
íå ïàäàáàåööà ¢ Äàñòàå¢ñêàãà. Ìàáûöü, ÿ ¢ñ¸ æ ó áîëüøàé
ñòóïåíi ðàìàíòûê, ÷ûì íåêàòîðûì çäàåööà. Êàëi íå ¢ ñâàiõ
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òâîðàõ, äûê ó ñâàiõ ÷ûòàöêiõ ïðûõiëüíàñüöÿõ. Äîí Êiõîò —
âî ìàÿ êíiãà. Õàöÿ òàÿ ïðûõiëüíàñüöü ó ìÿíå çü äçÿöiíñòâà,
àëå æ óñå ìû — çü äçÿöiíñòâà. Íå ç óíiâýðñûòýòó æ.

Äëÿ Ðûãîðà æûöü — ãýòà ïiñàöü âåðøû. Ãàâàðûöü âåð-
øàìi i äóìàöü òàêñàìà âåðøàìi. Òàãî íiÿêàÿ ñiëà íÿ ìîæà
ÿãî ïàçáàâiöü. I ÿø÷ý æàðñüöi. Ãðûøêàâû æàðñüöi — ðóõàâiê
ÿãîíàé ïàýçii. Ëþäçåé ¸í äçåëiöü íà äçüâå êàòýãîðûi —
÷îðíûõ i áåëûõ. Ìîæà, i ñïðîø÷àíà, àëå çàòîå äàêëàäíà. Öi
òàê, öi ãýòàê. Âÿäîìà æ, òîå íå õðûñüöiÿíñêi — öàëêàì
ïàãàíñêi ïðûíöûï. Àëå íàòóðàëüíàìó ÷àëàâåêó — Ðûãîðó
ïàäàáàåööà ïàãàíñòâà. Çäàåööà, ïàñüëÿ ¢ñiõ ïåðàæûòûõ íàìi
ìiòðýíã ¸í ìàå ðàöûþ.

105. ×àðíîáûëü

ß ñÿäçå¢ íà äà÷û i çàìåñò òàãî, êàá ïàëiâàöü ñâàå ðóæû,
ïiñà¢ íåéêi àðòûêóë. Àïîøíiì ÷àñàì çäîðàâà äàéìàëi ãàçý-
òû i ÷àñîïiñû, çðýä÷àñ ðàäû¸ i òýëå, — óñiì ñïàòðýáiëiñÿ
àðòûêóëû íàêîíò ïåðàáóäîâû. Ìàáûöü, ïðàôýñiÿíàëà¢-
ïåðàáóäî¢ø÷ûêà¢ áðàêàâàëà, i ÿíû ¢ñïîìíiëi àìàòàðà Áûêà-
âà. Íÿäà¢íà ÿø÷ý ïàçüáÿãàëi ¢ñïàìiíàöü ìà¸ iìÿ, öÿïåð æà
íàïðàìiëû Áîã ïðàñiëi: íàïiøû õîöü øòî-íåáóäçü. ß i ïiñà¢,
à ÿíû ðýäàãàâàëi, áûëî, øòî i äàïiñâàëi i ïåðàïiñâàëi òàê,
ÿê iì áûëî òðýáà. Êîëüêi ðàçî¢ ÿ äàâà¢ çàðîê íå ïiñàöü, àëå
ÿíû áûëi êâàëiôiêàâàíûÿ ïðàôýñiÿíàëû i ¢ìåëi äàìàã÷ûñÿ
ñâàéãî. I Áûêà¢ ÷àðãîâû ðàç çìóøàíû áû¢ ïiñàöü.

Ó òàêi ÷àñ ïðûéøëà íàøà ìiëàÿ ñóñåäêà Âàëÿíöiíà Ìiêà-
ëàå¢íà Ìiëüòî, ñêàçàëà, øòî ¢÷îðà àäáûëàñÿ íåéêàÿ êàòà-
ñòðîôà íà Óêðàiíå, Çàõàä äóæà ¢ñòðûâîæàíû. Êàòàñòðî-
ôà¢ ó íàñ çà¢ñ¸äû õàïàëà, õàöÿ ïðà iõ i íå ïàâåäàìëÿëi, êàá
íå ïñàâàöü íàñòðîé ïðàöî¢íûõ, íå âûêëiêàöü ïàíiêi. I ÿ íå
òðûâîæû¢ñÿ — ïðàöÿãâà¢ ñâàþ ïiñàíiíó. Àëå ¢ñ¸ æ âåñòêà¢
ïðà áÿäó áîëåëà, øòîñü ïåðàäàëî Ái-Ái-Ñi. Íàäâÿ÷îðêàì
ñòàëà âÿäîìà, øòî ñàïðà¢äû ñòàëàñÿ êàòàñòðîôà — âûáóõ-
íó¢ ðýàêòàð ó ×àðíîáûëi. Àëå òîå — íà Óêðàiíå, ÷àãî íàì
áàÿööà?
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Ó Áåëàðóñêiì ÖÊ òàê i ñêàçàëi, êàëi òóäû ïàòýëåôàíà-
âà¢ õòîñü ç äà÷íûõ ñóñåäçÿ¢. Àëå íå¢çàáàâå íà ñâàþ äà÷ó ¢
ïàñ¸ëêó ïðûåõà¢ Âàñiëü Áàðûñàâi÷ Íåñüöÿðýíêà, ÿêi áû¢
äûðýêòàðàì ÿäçåðíàãà öýíòðó ¢ Ñîñíàõ. ¨í òîëüêi øòî
ïðûëÿöå¢ ç Ìàñêâû i ïåðøûì ÷ûíàì çàâiòà¢ ó ÖÊ áiöü
âÿëiêóþ òðûâîãó, ïðûìàöü ìåðû. Ðàäûåíóêëiäû ¢æî çàñû-
ïàþöü Áåëàðóñü — ïðûáîðû ðýãiñòðóþöü íåáÿñüïå÷íûÿ
äîçû. Êiðà¢íiöòâà ÖÊ ÿãî ñóïàêîéâàëà — íi÷îãà ñòðàøíà-
ãà. Òîé, àäíàê, íå ñóíiìà¢ñÿ — òóçà¢ñÿ äà ¢ñiõ iíñòàíöûÿ¢,
óæî ¸í ðàçóìå¢, ÷ûì òîå ïàãðàæàëà íàðîäó. Àëå øòî ¸í
ìîã çðàáiöü? Øòî íàîãóë ìîæíà áûëî çðàáiöü? Êóçüìií,
ÿêîìó ÿ ïàòýëåôàíàâà¢, ñêàçà¢, øòî òðýáà ¢æûâàöü ¸ä.
Íåêàëüêi êðîïëÿ¢ ¸äó íà äðàáîê öóêðó, i ¢ñ¸. Áîëåé ñðîä-
êà¢ àä àòàìó ìû íÿ ìåëi.

Óâå÷àðû çü Êiñëàâîäçêó ïàòýëåôàíàâà¢ Àäàìîâi÷, — ¸í
âûÿæäæàå. ß æàðòàì ñêàçà¢, êàá ç òûì íå ñüïÿøà¢ñÿ, õàé
áû çàõàâà¢ñÿ àäçií çü áåëàðóñà¢ — äçåëÿ ÷ûñüöiíi ãåíàôîí-
äó. Íàì óæî ðàòàâàööà ïîçíà. Òûì íÿ ìåíø Àäàìîâi÷ ïðû-
åõà¢. Àäðàçó ïàáåã ó ÖÊ, äçå ñóïàêîiöü ÿãî òàêñàìà íi÷ûì
íå ìàãëi. Õàöÿ ïåðàä òûì i çàïý¢íiëi Ãàðáà÷îâà, øòî áåëà-
ðóñàì ÷àðíîáûëüñêi àòàì íå ïàãðàæàå. Ãàðáà÷î¢ ïàñòàâi¢
iõ ó ïðûêëàä óêðàiíöàì, ÿêiÿ çàïàíiêàâàëi i ïðàñiëi ãðîøû.
Áåëàðóñû íi÷îãà íå ïðàñiëi. Òàäû Àäàìîâi÷ ñïàòêà¢ñÿ çü
Íåñüöÿðýíêàì i äàçíà¢ñÿ àä ÿãî, øòî íàñàìðý÷ íàøûÿ ñïðà-
âû — äðýíü. Ãàëî¢íàå, íÿìà ïðûáîðà¢, êàá ìåðàöü ñòóïåíü
ïàðàçû, íÿìà íiÿêiõ iíøûõ ñðîäêà¢. Àäàìîâi÷ ïàiì÷à¢ ó
Ìàñêâó, äà Ãàðáà÷îâà — ðàòàâàöü áåëàðóñêóþ íàöûþ.
Ãàðáà÷î¢ áû¢ ó ñòàíå âÿëiêàé òðûâîãi i ðàçãóáëåíàñüöi —
êàìó âåðûöü? Ïàðòûéíàìó êiðà¢íiöòâó, ÿêîå ìà¢÷àëà, âó-
÷îíûì, øòî çàõî¢âàëi çàéçäðîñíóþ âûòðûìêó, öi «ïàíiê¸ðó»
Àäàìîâi÷ó? Óñ¸ æ ¸í ïàâåðû¢ äûëåòàíòó Àäàìîâi÷ó, ÿêîìó
¢äàëîñÿ ïðàçü ÿãî âûáiöü íåéêóþ êîëüêàñüöü äàçiìåòðà¢.
Ãåíñåê àä÷ó¢ íóòðîì, ÷ûÿ ïðà¢äà i õòî ÿãî àøóêâàå. Çðýø-
òû, ìàáûöü, i ñàìîìó Ãàðáà÷îâó õàöåëàñÿ àøóêàööà, êàëi á
áûëà ìàã÷ûìàñüöü.

Íà âûõàäíûÿ, êàëi íi ¢ Ìàñêâå, íi ¢ Ìåíñêó íiêîãà ç
íà÷àëüñòâà íåëüãà áûëî çíàéñüöi, Àäàìîâi÷ ïðûåõà¢ äàäî-
ìó. Ó ãàðàäçêiõ óìîâàõ ñïàòêàööà áûëî íåìàã÷ûìà, íàøû
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êâàòýðû äà¢íî i ø÷ûëüíà ïðàñëóõî¢âàëiñÿ, i ìû äàìîâiëiñÿ
ìàõíóöü íà ïðûðîäó. Ïàåõàëi ¢ áîê Iâÿíöà, íà Iñëà÷, ëÿ
ðà÷íîãà áåðàæêó ïàñòàâiëi ìàøûíó. Ïàêóëü æîíêi Iðûíà i
Âåðà ëàäçiëi çàêóñü, ïàâîëi ïàéøëi ìiæ äðýâà¢. Ñàøà ïà-
÷óâà¢ñÿ äóæà çàêëàïî÷àíû, íàâàò ïàäà¢ëåíû òûì, øòî íÿ-
äà¢íà àäáûëîñÿ. À ãàëî¢íàå — çàìøýëàé ãëóõàòîé êiðà¢íiö-
òâà, ÿêîå äáàëà ïðà àäíî: êàá ÿê ìàãà äàëåé àä íàðîäó
ñõàâàöü íåáÿñüïåêó. Êàá ¸í öiõà ñÿäçå¢ i ïàìàëó, íå¢ïðûê-
ìåò êàíà¢, íå òðûâîæà÷û íà÷àëüñòâà. Ìû òàäû ìàëà øòî
âåäàëi, àëå ïðà íåáÿñüïåêó ðàäûÿöûi Àäàìîâi÷ óæî íà÷ó¢ñÿ
¢ Ìàñêâå. Äû é íàø Íåñüöÿðýíêà íÿìàëà ïðà òîå ïàâåäàìi¢.
Àêàäýìiê Ëÿãàñà¢ ðàñïàâ¸¢ áîëåé çà iíøûõ, áî, ìàáûöü,
ëåïåé çà iíøûõ âåäà¢, øòî ãýòà òàêîå — ÷àðíîáûëüñêi âûáóõ.
Õóòêà àòàìíûÿ ýëåêòðàñòàíöûi áóäóöü âûáóõàöü àäíà çà
àäíîé, ñêàçà¢ ¸í — Êóðñêàÿ, Ñìàëåíñêàÿ, Ëåíiíãðàäçêàÿ...
Ïàðàòóíêó àä òàãî ïðû ãýòàé ñûñòýìå àêàäýìiê íÿ áà÷û¢ i,
ìàáûöü, ç òàå ïðû÷ûíû ïðàçü íåéêi ÷àñ ñêîí÷û¢ æûöüö¸
ñàìàãóáñòâàì. Àäàìîâi÷ áû¢ âåëüìi ¢ñòðûâîæàíû i ñêàçà¢,
øòî íàäûøî¢ ÷àñ, êàëi òðýáà çâàíiöü âà ¢ñå çâàíû — ðàòà-
âàöü ÷àëàâåöòâà. Äà òàãî øýðàã ãàäî¢ ¸í ái¢ ó çâàíû —
ðàòàâà¢ ñüâåò àä ðàêåòíà-ÿäçåðíàãà øàëåíñòâà, öÿïåð íà-
äûøëà ÷àðãà ðàáiöü òîå àä «ìiðíàãà» àòàìó. Ìû ïàâiííû
ÿê ìàãà áîëåé âûñòóïàöü ó äðóêó, ïà òýëåâiçii, ïðîñòà ãà-
âàðûöü çü ëþäçüìi, äàâîäçiöü, øòî iì íàðûõòàâàëà ñàâåö-
êàå êiðà¢íiöòâà íà ÷àëå ç âûïðàáàâàíûì ëåíiíñêiì àâàí-
ãàðäàì. Ãàðáà÷î¢, ïàäîáíà, ïà÷ûíàå øòî-íiøòî ðàçóìåöü,
àëå ¸í àäçií, äà òàãî æ àáêðóæàíû ø÷ûëüíàé ÷ýêiñöêàé
ñüöÿíîé, äëÿ ÿêîé íå iñíóå íi÷îãà, àïðî÷ iõíÿé çâûðîäëiâàé
iäýi — óëàäû íà ãðóíöå ìàðêñûçìó-ëåíiíiçìó. Äçåëÿ ÿå
÷ûñüöiíi i íÿçðóøíàñüöi ÿíû ãàòîâû àõâÿðàâàöü ÷àëàâåö-
òâàì.

Òàäû æ Ñàøà ðàñïàâ¸¢ ìíå, ÿê ïà ñêàí÷ýíüíi ¢íiâýðñû-
òýòó ÿãî âåðáàâàëi ¢ ñýêñîòû i ÿê ¸í âûêðó÷âà¢ñÿ. À íÿäà¢-
íà äàçíà¢ñÿ, øòî âÿðáî¢êà âûïóñêíiêî¢ áûëà çóñiì íÿ
âûáàðà÷íàé, ÿê ïðà òîå ãàâàðûëi âåðáà¢ø÷ûêi (ìû âàñ
ïàâàæàåì i òîëüêi âàì ïðàïàíóåì i ã. ä.), à ñïðýñ i ¢ñiõ, —
êàá êîæíàãà ìåöü ó ñâà¸é êiøýíi. Ç ðàçüëiêàì íà ÿãîíóþ
êàð’åðó, óäà÷ó, íåïðàäáà÷àíûÿ àáñòàâiíû, êàëi çàâåðáàâàöü
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áóäçå áîëåé ñêëàäàíà. Àãåíòû-ñýêñîòû ¢ñþäû ïàòðýáíûÿ,
ìåíàâiòà ÿíû, à çóñiì íÿ ÷ëåíû ïàðòûi ¸ñüöü ãàëî¢íàå àïi-
ðûø÷à ðýæûìó. Ìàáûöü, ñàïðà¢äû ¢ñå êàìóíiñòû — ïà-
òýíöûÿëüíûÿ öi ñàïðà¢äíûÿ ñýêñîòû, õàöÿ, çðàçóìåëà, íÿ
¢ñå ñýêñîòû — êàìóíiñòû, íÿìàëà òàì i áåñïàðòûéíûõ. Òî
¸ñüöü çãóðòàâàíû i ðàçãàëiíàâàíû ñàêðýòíû êëàí, ÿêi
ïåðà¢çûõîäçiöü óñå âÿäîìûÿ ¢ ãiñòîðûi êëàíû, ó òûì ëiêó
i ìàñîíñêi. Êàëãàñüíiê ç ïàëÿâîä÷àé áðûãàäû òàêi æ ñýêñîò
ç êëi÷êàé, ÿê i ìiíiñòàð àáî ïðàôýñàð, i çìóøàíû àäíîëü-
êàâà âåðíà ñëóæûöü ñâàéìó êóìó, ÿêîìó ïàäïàðàäêàâàíû
äà ñüìåðöi. Áÿñüïåêà ðàçâîäó íå äàå, ñëóøíà çà¢âàæû¢ êà-
ëiñüöi Ñàêðàò ßíîâi÷383.

ß òàäû ïàïûòà¢ñÿ: ÿê æà íàì àäíîñiööà õîöü áû äà
íåêàòîðûõ ñÿáðî¢, ïðà ÿêiõ ìîæíà ç óïý¢íåíàñüöþ ìåðêà-
âàöü, øòî ÿíû — òàì? Øòî ñýêñîòû. Ñàøà ñà ñêðóõàé
ñêàçà¢: «Óâîãóëå òîå — íåâûðàøàëüíàÿ ïðàáëåìà. Ãýòà ¢ñ¸
ðî¢íà ÿê ñüìÿðîòíàÿ êàðà. Øòî ëåïø — çàáiöü óñiõ, êàá
ñÿðîä iõ íå ïðàìiíóöü íiâîäíàãà çëà÷ûíöó, öi ¢ñiõ
ïàìiëàâàöü, êàá íå äàêàðàöü íiâîäíàãà íåâiíàâàòàãà? Òîå
ïàçûòû¢íà âûðàøûöü íåëüãà, ó ëþáûì âûïàäêó çàñòàíåö-
öà øàíåö íà ïàìûëêó, i íà íàäçåþ òàêñàìà».

Î, ãýòà ïðàêëÿòàÿ ëþäçêàÿ íàäçåÿ, ìàòêà äóðíûõ, ÿê ÿå
òðàïíà âûçíà÷û¢ íåêàëi Ìàêñiì Ãàðýöêi384! ßå âûäàòíà
íàâó÷ûëiñÿ ñêàðûñòî¢âàöü óñå — àä Ãiòëåðà äà Ñòàëiíà!
Íÿø÷àñíûõ áûööàì áû âÿëi ¢ ëàçüíþ, äçå òðóöiëi  ö û ê-
ë ¸ í à ì385, ñòðàëÿëi ¢ Êóðàïàòàõ386, ñêàçà¢øû, áûööàì
ñàäæàþöü íà äçåñÿöü ãàäî¢ áåç ïðàâà ïåðàïiñêi. Áóäàâàëi
òóðìó íàðîäà¢, à êàçàëi — êàìóíiñòû÷íàå ãðàìàäçòâà, i
çàêëiêàëi äà íàäçåi íà ñüâåòëóþ áóäó÷ûíþ. Ìåíàâ³òà íà-
äçåÿ áîëåé ÿê ñòðàõ ïàðàëiçàâàëà âîëþ, àäáiðàëà ñiëû i ñóöÿ-
øàëà ÷àëàâåöòâà. À çàðàç, ïàñüëÿ ×àðíîáûëþ, ÷ûì ñóöåøûì-
ñÿ? Ðàñïàä ïëóòîíiþ ìàã÷ûìû ïðàç ñòî òûñÿ÷ ãàäî¢. Àäàìîâi÷
ñïàñûëà¢ñÿ íà íÿäà¢íþþ âûñíîâó Ìàêñà Áîðíà íàêîíò òàãî,
øòî êàëi íàâàò íóêëåÿðíóþ êàòàñòðîôó i ¢äàñöà ïàïÿðýäçiöü,
íi÷îãà, àïðî÷ ö¸ìíàé áóäó÷ûíi, íå ÷àêàå ÷àëàâåöòâà. Âî øòî
íàòâàðûëà íàâóêà, òýõíi÷íû ïðàãðýñ i êàìóíiçì ðàçàì ç
êàïiòàëiçìàì íàïðûêàíöû òýõíàëÿãi÷íàãà XX ñòàãîäçüäçÿ.
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Ìiëû, ðàçóìíû Ñàøà, ÿêóþ áàëþ÷óþ ïðà¢äó òû êà-
æàø! I ÿê íàì æûöü, âåäàþ÷û òóþ òâàþ ïðà¢äó? — ðàçãóá-
ëåíà äóìà¢ ÿ.

106. Äóáÿíåöê³. Àäàìîâ³÷

Âûäàâåöòâà «Ìàñòàöêàÿ ëiòàðàòóðà» âûäàëà íåêàëüêi
òàìî¢ ìàéãî Çáîðó òâîðà¢387, Íàäûøëà ÷àðãà äâóõ àïîøíiõ,
i ÿ çäà¢ ó ðýäàêöûþ ðóêàïiñ «Ì¸ðòâûì íå áàëiöü». Ãýòàÿ
àïîâåñüöü àñîáíàþ êíiæêàé ó Áåëàðóñi íå äðóêàâàëàñÿ (ó
Ðàñåi òàêñàìà), óïàìiíàê ïðà ÿå íå äàçâàëÿ¢ñÿ. Çà òûì
ïiëüíà ñà÷û¢ ñàì êóðàòàð ñàâåöêàé öýíçóðû, íàìåñüíiê
çàãàä÷ûêà iäýàëÿãi÷íàãà àääçåëó ÖÊ ÊÏÑÑ òàâàðûø Ñå¢-
ðóê. Êàë³ àäíîé÷û Â. Àñêîöê³ ¢ ïðàäìîâå äà çáîðí³êó ìà³õ
àïîâåñüöÿ¢388 íàï³ñà¢ ïðà ÿå íåêàëüê³ ôàêòà¢, óâåñü òûðàæ
êí³ã³ âÿðíóë³ ¢ äðóêàðíþ ³ ïðûìóñ³ë³ âûäç³ðàöü òûÿ ñòàðîí-
ê³. Äðóêàðíÿ, âûäàâåöòâà ³ à¢òàð àðòûêóëó ïðàòýñòàâàë³,
äû ìàðíà. Çüíÿâå÷àíàÿ êí³ãà ïàéøëà ¢ ïðîäàæ389.

Àëå ÷àñ áûööàì çüìÿíi¢ñÿ. Ç ìîìàíòó ïåðøàé, ÷àñîïiñíàé
ïóáëiêàöûi àïîâåñüöi ìiíóëà áîëåé çà äâàööàöü ãàäî¢, i
âûäàâåöòâà âûðàøûëà, øòî ¢ Çáîðû òâîðà¢ àïîâåñüöü
ìîæíà íàäðóêàâàöü. Òûì áîëåé, ÿê ïàâåäàìi¢ ìíå äûðýêòàð
[âûäàâåöòâà «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà»] Ìiõàë Õâåäàðàâi÷
Äóáÿíåöêi, ÿíà çíà÷ûëàñÿ ¢ êàòàëîçå i íà êíiæíàé ÿðìàð-
öû ñàáðàëà íÿìàëà êàíòðàêòà¢. ÖÊ ÊÏÁ ó àñîáå À. Êóçü-
ìiíà òàêñàìà íå ïÿðý÷û¢ ÿå âûäàíüíþ. Ðýñïóáëiêàíñêi
ãàëî¢ëiò ïàñòàâi¢ ñâîé øòàìï, i ðóêàïiñ áû¢ àäïðà¢ëåíû
íà ïàëiãðàôêàìáiíàò.

Äû âûäà¢öû i iõ àäíàäóìöû, âiäàöü, íå ¢ëi÷ûëi àäíàãî
ìîìàíòó — ïiëüíàñüöi ¢íóòðàíûõ ñýêñîòà¢. I âîñü ìåíàâiòà
çü iõíÿé iíiöûÿòûâû ¢ Ìåíñê ç ìàñêî¢ñêàãà ãàëî¢ëiòó ïðûé-
øî¢ çàãàä àïîâåñüöü Áûêàâà íå âûäàâàöü. Äóáÿíåöêi
ïàâåäàìi¢ ìíå ïðà òîå i ðàççëàâàíû ñêàçà¢, øòî ¸í ïàñëà¢
ó Ìàñêâó òýëåãðàìó íà iìÿ ñàêðàòàðà ÖÊ òàâ. Çiìÿíiíà,
äçå ñêàðäçiööà i ïðàòýñòóå. Óñ¸ æ i Çiìÿíií, i Ñå¢ðóê —
íàøûÿ çåìëÿêi, ïàâiííû æ ÿíû ïàñïà÷óâàöü ñâàiì ëþäçÿì.

Áåäíû i íài¢íû, íÿãëåäçÿ÷û íà ñâîé ïàðòûéíû âîïûò,
Ìiõàë Õâåäàðàâi÷, íà øòî ¸í ñïàäçÿâà¢ñÿ! ß ðàñïàâ¸¢ ÿìó
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ïðà âûïàäàê ç âàéíû, êàëi àäçií ç ïàëiöàÿ¢ ðàññòðýëüâà¢
ãðóïó çåìëÿêî¢, ñÿðîä ÿêiõ áû¢ ÿãîíû ñòðûå÷íû áðàò. Ïàëi-
öàé áû¢ äîáðû ÷àëàâåê i ÿê äëÿ áðàòà çðàái¢ âûêëþ÷ýíüíå
— ïàäàñëà¢ ÿìó ¢ ìàãiëêó ñüâåæàãà õâîéíi÷êó. Óñ¸ æ áðàò...
Äóáÿíåöêi ìíå íå ïàâåðû¢, ñêàçà¢: âîñü óáà÷ûöå, ÿíû ñâîé
çàãàä àäìåíÿöü. Òðýáà ïà÷àêàöü àäêàçó.

Çàìåñò iõíÿãà àäêàçó ¸í íå¢çàáàâå äà÷àêà¢ñÿ âûêëiêó ¢
ÖÊ ÊÏÁ, ñòðîãàé âûìîâû i ¢ðýøöå — àäñòà¢êi. Ïàçüíåé ç
ðóïëiâûì çàñòóïíiêàì çà áåëàðóñêóþ ëiòàðàòóðó çäàðû¢ñÿ
iíôàðêò, ïàñüëÿ ÿêîãà ¸í õóòêà àïûíó¢ñÿ íà Ïà¢íî÷íûõ
ìîãiëêàõ. Àëå òàäû ïðûãîäû ñà çëàø÷àñíàé àïîâåñüöþ
ïðàöÿãâàëiñÿ. Ïàêëiêà¢øû ìÿíå ïàñüëÿ Äóáÿíåöêàãà,
Êóçüìií ñêàçà¢, øòî òðýáà ¢ àïîâåñüöi íåøòà ïåðàðàáiöü,
õàöÿ á äëÿ ïðûëiêó ïàìÿíÿöü ñëîâû öi øòî? Òîå äàñüöü
ïàäñòàâó ïàâåäàìiöü ó Ìàñêâó, øòî à¢òàð ãðóíòî¢íà ïå-
ðàïðàöàâà¢ òâîð. ß òðîõi ïàäçiâi¢ñÿ íài¢íàñüöi Àëÿêñàíä-
ðà Òðûôàíàâi÷à, àëå çðàái¢ òàê, ÿê ¸í ðài¢, — òðîõi
ïà÷ûñüöi¢ ñòûëü. I ïðà¢äà, àïîâåñüöü ó òàêiì âûãëÿäçå
(íàäòà, äàðý÷û, çüíÿâå÷àíûì ïàñüëÿ øìàòëiêiõ ðýäàãàâàíü-
íÿ¢) i áûëà íàäðóêàâàíàÿ ¢ àïîøíiì òîìå ìàéãî Çáîðó
òâîðà¢. Íà ãýòû ðàç Ñå¢ðóê íÿ ìîã äàìàã÷ûñÿ ñâàéãî i
àäñòóïi¢ — âûðàøû¢ äàáðàöü ó iíøûì.

Çàâiòà¢øû äà ìÿíå íà êâàòýðó, Àäàìîâi÷ ñêàçà¢, øòî
íàïiñà¢ ëiñò Ãàðáà÷îâó, ïðûí¸ñ, êàá ÿ ÿãî ïðà÷ûòà¢. Òî
áûëà ñêàðãà ãåíñåêó íà ÿãî ïàäíà÷àëåíàãà Ñå¢ðóêà, ÿêi
äà¢íî i íÿçðóøíà çðàái¢ñÿ çëûì ãåíiåì áåëàðóñêàé
ëiòàðàòóðû, ó ïðûâàòíàñüöi äà ïiñüìåíüíiêà¢ Áûêàâà i
Àäàìîâi÷à. Äàëåé ó ëiñüöå iøî¢ ïåðàëiê âûïàäêà¢, êàëi
Ñå¢ðóê çàãàäâà¢ ðýäàêòàðàì i äûðýêòàðàì âûäàâåöòâà¢ íå
äðóêàâàöü ãýòûõ ëiòàðàòàðà¢, çüíiìàöü ñà ñòàðîíàê ÷àñî-
ïiñà¢ iõíiÿ òâîðû, âûêiäâàöü àðòûêóëû i íàâàò íå ïóø÷àöü
Àäàìîâi÷à ¢ çàìåæíûÿ ïàåçäêi, äçå ¸í ïàâiíåí áû¢ âûñòó-
ïàöü ç äàêëàäàìi. Òû ïàäïiøàø? — ïûòà¢ñÿ Àäàìîâi÷. ß
âûêàçà¢ ñóìíå¢ ó êàðûñüöi òàêîãà çâàðîòó, ñêàçà¢, øòî
íiêîëi ãýòûì ëþäçÿì íÿ ñêàðäçi¢ñÿ, àëå ïàäïiñà¢. ×àãî çà
êàìïàíiþ íÿ çðîáiø?

Äî¢ãà ç Ìàñêâû íå áûëî íiÿêàãà àäêàçó, çàòûì àáîäâóõ
ïàäïiñàíòà¢ íå÷àêàíà ïàêëiêà¢ Êóçüìií. ¨í çà÷ûòà¢ íàì
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÷àñòêó ïàïåðû, øòî àòðûìà¢ ç àïàðàòó ÖÊ. Òàì ïàâåäàì-
ëÿëàñÿ, øòî ç íàãîäû ñêàðãi äâóõ ëiòàðàòàðà¢ ó ÖÊ ÊÏÑÑ
ïðàâåäçåíà ñòàðàííàÿ ïðàâåðêà äçåéíàñüöi òàâ. Ñå¢ðóêà Â. Í.
i øòî íiâîäçií ôàêò, ïðûâåäçåíû ¢ iõíiì ëiñüöå, íå ïàöüâåð-
äçi¢ñÿ. Äûðýêòàðû âûäàâåöòâà¢ i ðýäàêòàðû ÷àñîïiñà¢
ïàêàçàëi, øòî òàâ. Ñå¢ðóê íå àæûöüöÿ¢ëÿ¢ ó àäíîñiíàõ äà
iõ íiÿêàãà äûêòàòó, øòî ïàòðàáàâàíüíi äà ïiñàöåëÿ Àäàìîâi÷à
áûëi çðîáëåíû ïà iõ àñàáiñòàé iíiöûÿòûâå. Ó çàêëþ÷ýíüíå
ñàêðàòàðó ÖÊ ÊÏÁ çàãàäâàëàñÿ ïðûíÿöü ìåðû ¢çüäçåÿíü-
íÿ äà äâóõ áåëàðóñêiõ ïàêë¸ïíiêà¢, ÿêiÿ äàïóñüöiëi íåàäýê-
âàòíûÿ âûïàäû ñóïðàöü àäêàçíàãà ðàáîòíiêà ÖÊ ÊÏÑÑ.
Àäàìîâi÷ ñëóõà¢ óñ¸ òîå, i ÿãîíû òâàð áðà¢ñÿ ÷ûðâîíûìi
ïëÿìàìi, ÿ æ àä÷óâà¢ çëàñüëiâóþ ðàäàñüöü çà ñÿáðà — áóäçåø
âåäàöü, ÿê ñêàðäçiööà! Ïðà÷ûòà¢øû, Êóçüìií òàêñàìà çà¢ñüìi-
õà¢ñÿ — íó øòî ìíå ç âàìi ðàáiöü? Áûëi á ÷ëåíû ïàðòûi —
ïàñòàâi¢ áû ïûòàíüíå àá âûêëþ÷ýíüíi, à òàê... Ïåðàäàì ó
ïðàôñàþçíóþ àðãàíiçàöûþ, ñêàçà¢ ¸í i ø÷ûðà çàñüìÿÿ¢ñÿ.
Ìû ñóìíà çàñüìÿÿëiñÿ ðàçàì.

Íÿ âåäàþ, öi ïiñà¢ øòî ÿø÷ý Àäàìîâi÷ ó ÖÊ, ÿ íà òóþ
ãiñòîðûþ àìàëü çàáû¢ñÿ. Àëå ÿê áû òî íi áûëî, Ñå¢ðóê óñ¸
æ âûëåöå¢ ç ÖÊ i àïûíó¢ñÿ... íàìåñüíiêàì ãàëî¢íàãà ¢
«Èçâåñòèÿõ». Ïàñüëÿ ïðàöàâà¢ ÿø÷ý íåäçå, àæ ïîêóëü íÿ
ñòà¢ äàâåðàíûì äàðàäöàì ïðýçûäýíòà ÐÁ. Ç ÷ûì àáîäâóì –
íàøàå çü íÿáîæ÷ûêàì [Àëåñåì Àäàìîâ³÷àì] â³íøàâàíüíå!390

107. Êóðàïàòû

Ó êðàiíå ïà÷àëî àäáûâàööà øòîñü íåçâû÷àéíàå, íåìàã-
÷ûìàå íiêîëi ðàíåé. Øìàò ÿêiÿ ãàçýòû, íàâàò ìàñêî¢ñêàÿ
«Ïðàâäà», ïiñàëi àá íåàáõîäíàñüöi ïåðàáóäîâû, áåñïýðñïýê-
òû¢íàñüöi ñàâåöêàé ýêàíîìiêi. ß íàäðóêàâà¢ íåêàëüêi àð-
òûêóëà¢ ó «Èçâåñòèÿõ» (ø÷ûðàâàíüíåì Ìàòóêî¢ñêàãà), ó
«Çüâÿçüäçå» i íàâàò ó «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè». Ãàëî¢íûì
÷ûíàì íàêîíò íàøàãà íÿäà¢íÿãà ìiíóëàãà. «Êîìñîìîëüñ-
êàÿ ïðàâäà» çüìÿñüöiëà ìîé àðòûêóë ó àáàðîíó äóõî¢íûõ
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êàøòî¢íàñüöÿ¢. Òî áû¢ àäêàç íà ïóáëiêàöûþ âÿäîìàãà
âàÿ¢íi÷àãà áÿçáîæíiêà, ïðàôýñàðà Êðûâÿë¸âà. Öÿïåð áû ÿ
òàêi àðòûêóë íå ïiñà¢, àëå øòî çðîáiø, óïóø÷àíàãà íÿ
âåðíåø. Òàäû çäàâàëàñÿ, øòî ðýëiãiÿ áóäçå íà áàêó
äýìàêðàòûi, áî Õðûñòîñ ïà ñóòíàñüöi áû¢ äýìàêðàòàì. Àä-
íàê ñòàëàñÿ iíàêø. Ïðàç äóæà êàðîòêi ÷àñ ïðàâàñëà¢íàÿ
öàðêâà i êàìóíiñòû äàâîëi ãàðìàíi÷íà ïàÿäíàëiñÿ — ãàëî¢-
íûì ÷ûíàì íà åäíàñüöi iìïýðûÿëiñòû÷íàé iäýi, øòî
ïðû÷ûíiëàñÿ äà ðàçáóðýíüíÿ ðýëiãiéíûõ iëþçiÿ¢ ó
ïîñòñàâåöêiì ãðàìàäçòâå.

Ñòàðàÿ ñàâåöêàÿ iäýàë¸ãiÿ ¢ïàðòà íå õàöåëà ñàñòóïàöü
ñà ñâàiõ ïàçûöûÿ¢. Êàëi Ýëåì Êëiìà¢ çüíÿ¢ ïà ñöýíàðó
Àäàìîâi÷à íåáëàãi ôiëüì ïðà ïàðòûçàíêó391, ÷ûíî¢íiêi àä
êiíåìàòîãðàôó ðýçêà ñóïðàöiâiëiñÿ. Çüíÿòû ¢ Áåëàðóñi, ¸í,
íàòóðàëüíà, íÿ ìîã àáûñüöi ¢âàãó áåëàðóñêàãà êiðà¢íiöòâà,
i êàëi ôiëüì íåÿê ïàäòðûìëiâà¢ Êóçüìií, äûê ðýçêà ñóï-
ðàöü âûñòóïà¢ àääçåë êóëüòóðû ÖÊ. Àäíîé÷û ìåíàâiòà
Êóçüìií àðãàíiçàâà¢ àáìåðêàâàíüíå ôiëüìó ãðàìàäçêàñü-
öþ, äëÿ ÷àãî áûëi çàïðîøàíû ïàðòûçàíû, âåòýðàíû, íåêà-
òîðûÿ ïiñüìåíüíiêi. Ìû ç Ñóëüÿíàâûì âûñòóïiëi ¢ ïàäò-
ðûìêó ôiëüìó, Àíòàíîâi÷ — ñóïðîöü, i ç òàãî ÷àñó ðýçêà
ðàçûøî¢ñÿ ç Àäàìîâi÷àì.

Toe ðàçûõîäæàíüíå íå áûëî íå÷àêàíàñüöþ äëÿ àáîäâóõ.
Ñóïðàöü Àäàìîâi÷à íà òûì ÷àñå ñòâàðûëàñÿ ïý¢íàÿ àïàçû-
öûÿ ¢ Áåëàðóñi, àñàáëiâà ñÿðîä ìàëàäûõ íàöûÿíàëà¢. Ïðû-
÷ûíà òàãî áûëà ïðîñòàÿ — Àäàìîâi÷ ñâàþ ïðîçó ïiñà¢ ïà-
ðàñåéñêó, õàöÿ ëiòàðàòóðàçíà¢ñòâà i êðûòûêó — ïà-áåëà-
ðóñêó. Àäíîé÷û ̧ í çüìÿñüöi¢ (çäàåööà, ó «ËiÌå») äûñêóñié-
íû àðòûêóë ïðà íåàáõîäíàñüöü ïàäâûøýíüíÿ iíòýëåêòóàëü-
íàé âàðòàñüöi áåëàðóñêàé ïðîçû, ÿêàÿ, íà äóìêó à¢òàðà,
ïðàçüìåðíà ¢ïàäàáàëà ãðýööà êàëÿ íàöûÿíàëüíàãà «öÿ-
ïåëüöà». Toe âûêëiêàëà ãàðà÷àå íåçàäàâàëüíåíüíå ìàëà-
äûõ, ïàäàãðýòàå ïý¢íûìi ëþäçüìi ç ÖÊ. Óðýøöå i êiðà¢íiê
Ñàþçó ïiñüìåíüíiêà¢ Í³ë Ã³ëåâ³÷ ñòà¢392 ó øýðàã ïðàöi¢íiêà¢
Àäàìîâi÷à, øòî ñòàëà äëÿ àïîøíÿãà çóñiì íÿñüöåðïíûì i
ïàäðûõòàâàëà ÿãîíû àä’åçä ó Ìàñêâó. Òàì ÿãî àáðàëi äû-
ðýêòàðàì iíñòûòóòó êiíàìàñòàöòâà. Øìàò õòî ¢çðàäàâà¢ñÿ
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àä’åçäó, ìíå æ ñòàëà äóæà ñiðàòëiâà áÿç Ñàøû. Õàöÿ ¸í i
çâàíi¢ ç Ìàñêâû, êîðàòêà ïiñà¢, çðýäêó ïðûÿæäæà¢ ó Ìåíñê,
äçå çàñòàâàëàñÿ ÿãîíàÿ ñÿì’ÿ — æîíêà Âåðà i äà÷êà Íàòà-
øà. Àëå ¢æî áûëî ïý¢íà, øòî ¢ Ìåíñê ¸í íÿ âåðíåööà —
íà âÿëiêi æàëü ÿãîíûõ ñÿáðî¢, ÿêiÿ ÿãî âåëüìi ëþáiëi. Íåêàëi
çâû÷àéíà ìà¢êëiâû Íàâóì Êiñüëiê ñêàçà¢ ïðà Ñàøó: «Êàëi
á ¸í ïi¢, ÿìó á öàíû íå áûëî». Ãýòà áûëà âûøýéøàÿ àäç-
íàêà Àäàìîâi÷ó àä ïiòíîé êàìïàíii. Àëå ¢ Ìåíñêó ÿìó äà¢íî
ñòàëà öåñíà i äóøíà, çðýøòû, òàêñàìà ÿê i ¢ Ìàñêâå, àä-
êóëü ¸í àäíîé÷û ¢æî ¢öÿêà¢ ìåíàâiòà ¢ Ìåíñê. Ìàáûöü,
÷àëàâåêó ãýòêàãà ñóìëåíüíÿ i òàëåíòó íiäçå íÿìà ìåñöà íà
ñüâåöå. Ó Ìåíñêó ¸í ïðàáû¢ ñòîëüêi ãàäî¢ òîëüêi äçÿêóþ-
÷û ïàäòðûìöû Êóçüìiíà, ÿêîãà íàñóïåðàê øìàò ÷àìó öàíi¢
i íàâàò ëþái¢. Çäàåööà, òîå áûëî ¢çàåìíà.

Ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì «ËiÌó» òàäû áû¢ Àíàòîëü Âÿðöií-
ñêi, ¸í íàìàãà¢ñÿ ðàáiöü ãàçýòó ïiñüìåíüíiêà¢ àêòû¢íûì
áàðàöüáiòîì çà ïåðàáóäîâó, íàäðóêàâà¢ øýðàã ñüìåëûõ i
ãëûáîêiõ àðòûêóëà¢ ïðà ïàëiòûêó i àñàáëiâà ïðà ñòàí áå-
ëàðóñêàé ìîâû. Àäíîé÷û ¸í ïàçâàíi¢ ìíå i ïàïðàñi¢ ïðà
àäíó ïàñëóãó. Ðý÷ áûëà ¢ òûì, øòî äâà à¢òàðû — Çÿíîí
Ïàçüíÿê393 i Ëåàíiä Øìûãàë¸¢394 — ïðûíåñüëi ÿìó àðòûêóë
ïðà çíîéäçåíûÿ ïàä Ìåíñêàì ïàõàâàíüíi àõâÿðà¢ ÍÊÂÄ
30-õ ãàäî¢. Êàá íàäðóêàâàöü àðòûêóë, òðýáà «ïàïëàâîê» —
êàðîöåíüêàÿ ïðàäìîâà êàãîñü ç à¢òàðûòýòíûõ à¢òàðà¢, ÿêîãà
¸í áà÷ûöü ó àñîáå Áûêàâà. Çü Çÿíîíàì Ïàçüíÿêîì ÿ íÿ
áû¢ çíà¸ìû, âåäà¢ òîëüêi, øòî ¸í ïiøà êíiæêi ïà êðàÿçíà¢-
ñòâå i ¸ñüöü à¢òàðàì âåëüìi äîáðàãà àðòûêóëó ïðà ìîâó,
íàäðóêàâàíàãà ¢ ýñòîíñêiì ÷àñîïiñå «Ðàäóãà». Ó òîé æà
äçåíü Ïàçüíÿê ïàçâàíi¢ ìíå, i ìû ñïàòêàëiñÿ êàëÿ çíàêàìiòàé
ó Ìåíñêó òóðìû — Ï³ø÷àëà¢ñêàãà çàìêó395. Ïàçüíÿê âû-
ãëÿäà¢ ñòàðýéøûì çà ñâàå íÿïî¢íûÿ ïÿöüäçÿñÿò ãàäî¢, áû¢
ñòðûìàíû i âåòëiâû, ïåðàäà¢ ìíå ðóêàïiñ àðòûêóëó, ÿêi ÿ
ïðà÷ûòà¢ äîìà i íàïiñà¢ êàðîöåíüêóþ ¢ðýçêó. Ïðàäáà÷à÷û,
âÿäîìà, ÿêi âýðõàë ïàäíiìåööà ïàñüëÿ ïóáëiêàöûi.

Òàê ÿíî i ñòàëàñÿ. Àëå ¢ àäðîçüíåíüíå àä ìiíóëûõ ÷àñî¢
öÿïåð i äðóãi áîê ìîã ïàñòàÿöü çà ¢ëàñíûÿ ïðûíöûïû. À
ïðûíöûïû ãýòûÿ áûëi íàñêðîçü âûêðûâàëüíiöêiÿ ¢ àäíîñiíàõ
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äà íÿäà¢íÿãà ÷ýêiñöêàãà ìiíóëàãà. Ïóáëiêàöûþ «ËiÌó»
ïàäõàïiëi íåêàòîðûÿ ðàñåéñêiÿ ÑÌI, ïîëüñêàÿ «Ãàçýòà
âûáîð÷à», à çàòûì iíøûÿ çàìåæíûÿ ãàçýòû. Óðàä Áåëàðóñi
áû¢ çìóøàíû íåÿê ðýàãàâàöü i ñòâàðû¢ êàìiñiþ ïà
ðàñüñüëåäàâàíüíi, ìàþ÷û íàäçåþ íåÿê óñ¸ ¢òàiöü. Ó òóþ
êàìiñiþ ¢âàéøëi âûñîêiÿ ¢ðàäî¢öû, ãåíýðàëüíû ïðàêóðîð,
ñòàðøûíÿ ÊÄÁ, íåêàòîðûÿ äýïóòàòû-ïiñüìåíüíiêi i ìàñòàêi.
Ñòàðøûí¸é áûëà ïðûçíà÷àíà Íiíà Ìàçàé, âiöý-ïðýì’åð
óðàäó. Âûðàøûëi ¢ñ¸ ïà÷àöü ç ïîøóêó äàêóìýíòà¢ ó ÊÄÁ.
Àëå ñòàðøûíÿ ÊÄÁ ãåíýðàë Øûðêî¢ñêi, ó êàáiíýöå ÿêîãà
ìû ñàáðàëiñÿ, ç ãàðêàòîé ïàâåäàìi¢, øòî íi÷îãà íÿìà. Óñ¸
ïàãàðýëà ¢ âàéíó, ïàíiø÷àíà íÿìåöêà-ôàøûñòî¢ñêiìi çàõîï-
íiêàìi. Ç ñâàiõ ðóê ¸í ïàêàçà¢ íåêàëüêi ïàïêà¢ àñàáiñòûõ
ñïðàâà¢, òàì ñàïðà¢äû íi÷îãà íåëüãà áûëî çðàçóìåöü. Êàëi
ðàññòðàëÿëi, äûê áûëî íåâÿäîìà, äçå i õòî? Ïàñüëÿ øðûô-
òîâàãà íàäïiñó ýíêàâýäûñòà ñòàÿëà ÷àðíiëüíàÿ çàêàðó÷êà,
çü ÿêîé íåìàã÷ûìà áûëî ïðà÷ûòàöü ïðîçüâiø÷à. Óìåëi
øûôðàâàöü, íi÷îãà íÿ ñêàæàø...

Çàòîå íà ìåñöû ÿìà¢ çà êàëüöàâîé äàðîãàé ñïðàâà âûãëÿ-
äàëà iíà÷àé. Ãðóïà ñàëäàòà¢ ðàñêîïâàëà êóðãàíêi i ÿìêi.
Ðàñêîïâàëi ïàâîäëå ¢ñiõ ïðàâiëà¢ àðõåàë¸ãii, êiðàâà¢ ñàì
Ïàçüíÿê, ïåðàöiðàþ÷û ¢ ïàëüöàõ êîæíû äðàáîê çÿìëi, óñ¸
àáìåðâà¢ i çàìàë¸¢âà¢. Âåëüìi õóòêà íàáðàëàñÿ ãðóäà êàñü-
öåé, ïðàñòðýëåíûõ ó ïàòûëiöó ÷àðàïî¢, ðýøòêà¢ àáóòêó,
àñàáiñòûõ ðý÷à¢, øìàò ãiëüçà¢ àä íàãàíà¢. Äðóãàÿ ãðóïà
ëþäçåé àáûøëà íàâàêîëüíûÿ â¸ñêi, ñàáðàëà ñüâåä÷àíüíi
ïðà òîå, ÿê òóò ó 30-ÿ ãàäû ïðûâîçiëi çü Ìåíñêó ëþäçåé i
ñòðàëÿëi. Ïûòàëiñÿ: íó à ¢ âàéíó öi ñòðàëÿëi òóò êàãî íåìöû?
Àäêàç áû¢ àäíîëüêàâû: ó âàéíó òóò íiêîãà íå ðàññòðýëüâàëi,
íåìöû ñòðàëÿëi ¢ iíøûì ìåñöû — ó Òðàñüöÿíöû. (Òîå,
àäíàê, íå ïåðàøêîäçiëà iíøàé êàìiñii, ñòâîðàíàé ïðû Ëó-
êàøýíêó, ñüöüâÿðäæàöü ïðàçü ÿêiõ øýñüöü ãàäî¢, øòî òóò
íåìöû ðàññòðàëÿëi ãàìáóðãñêiõ ÿ¢ðýÿ¢.) Òàäû æ àôiöûéíûÿ
¢ëàäû, ó òûì ëiêó i ãåíïðàêóðîð ñà ñòàðøûí¸é ÊÄÁ, çìó-
øàíûÿ áûëi ïðûçíàöü ôàêò çëà÷ûíñòâà ÍÊÂÄ. Ïðà òîå
ÿíû íàâàò âûäàëi ¢ Ìàñêâå êíiãó. Óâîãóëå ¢ñ¸ áûëî äàñüëå-
äàâàíà i çðàçóìåëà, êàìiñiÿ ñêëàëà àäïàâåäíû àêò. Çàêiíóòàå
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¢ðî÷ûø÷à íà ¢ñêðàiíå Ìåíñêó íàáûëî íàçî¢ Êóðàïàòû i
çðàáiëàñÿ àõâÿðíûì ñûìáîëåì Áåëàðóñi.

Êàá òîé ñûìáîëü íåÿê àäçíà÷ûöü íà ìåñöû, òðýáà áûëî
ñòâàðûöü ïîìíiê öi õîöü áû ÿêi çíàê. Çà òîå ¢çÿëàñÿ àä-
ìûñëîâàÿ êàìiñiÿ ïàä êiðà¢íiöòâàì íàðîäíàãà ìàñòàêà Áåëà-
ðóñi Â.Øàðàíãîâi÷à396. Àëå ñïðûÿëüíû äëÿ òàãî ÷àñ, âiäàöü,
áû¢ óïóø÷àíû, íàáëiæà¢ñÿ êàìóíiñòû÷íû ðýâàíø. Êàìiñiÿ
i àñàáëiâà ÿå ñòàðøûíÿ íå çíàéøëi ¢ ñàáå âîëi âûáðàöü çü
íåìàëîé êîëüêàñüöi ïðàýêòà¢ çäàòíû äëÿ ìàòýðûÿëüíàãà
¢âàñàáëåíüíÿ i êàí÷àòêîâà çàâàëàêiöiëi ñïðàâó. Íåéêi çíàê
òàì çáóäàâàëi ïàâîäëå iíiöûÿòûâû ïðýçûäýíòà Êëiíòàíà,
ÿêîãà ïðûâ¸¢ ó Êóðàïàòû ëiäýð àïàçûöûi Ç.Ïàçüíÿê. Òîé
çíàê ó âûãëÿäçå ìàðìóðîâàé ëà¢êi íåàäíîé÷û ñïðàáàâàëi
ðàçüáiöü, ïàñòà¢ëåíû ãðàìàäçêàñüöþ êðûæ âàëiëi, — ðý-
æûì ðàái¢ óñ¸, êàá ñüöåðöi çü ëþäçêîé ïàìÿöi çëà÷ûíñòâà
áàëüøàâiêî¢. Öÿïåð òàì ïðàêëàäâàþöü øàñýéíóþ äàðî-
ãó397, êàá òîå çëà÷ûíñòâà íàçà¢æäû çàêàöiöü ïàä àñôàëüò.

108. ÁÍÔ

Àëå ïàêóëü øòî iäýÿ ñïðàâÿäëiâàñüöi i àñóäæýíüíÿ ñòàëií-
ñêiõ ðýïðýñiÿ¢ áûëà ÿø÷ý ìîöíàé, àñàáëiâà ñÿðîä íàöûÿ-
íàëüíàé iíòýëiãåíöûi. Ïàâîäëå iíiöûÿòûâû Çÿíîíà Ïàçü-
íÿêà áûëî âûðàøàíà ñòâàðûöü àäìûñëîâàå òàâàðûñòâà —
Áåëàðóñêi ìàðòûðàë¸ã ç ïýðñïýêòûâàé ïåðàòâàðýíüíÿ ÿãî
¢ iíøóþ, áîëåé ðàäûêàëüíóþ àðãàíiçàöûþ. Ïàñüëÿ Ïàçü-
íÿê ñêàæà, øòî ïðà ÿå ñòâàðýíüíå, àïðî÷ ÿãî, âåäàëi
Äóáÿíåöêi i Áûêà¢, àëå òîå íå çóñiì òàê. Êàñòðû÷íiöêiì
íàäâÿ÷îðêàì ÿ iøî¢ ó ×ûðâîíû êàñüö¸ë398, ÿê i øìàò õòî,
äëÿ ñòâàðýíüíÿ Ìàðòûðàë¸ãó. Òóäû æ ïðûéøëi íåêàòî-
ðûÿ ïiñüìåíüíiêi i ìàñòàêi — Ìàêñiì Òàíê, Íië Ãiëåâi÷,
Àíàòîëü Âÿðöiíñêi, Ðûãîð Áàðàäóëií, Óëàäçiìåð Êàëåñü-
íiê399, Ìiõàë Äóáÿíåöêi i øìàò iíøûõ.

Àäíàê i äðóãi áîê ïðûíÿ¢ ñâàå ìåðû i íÿáëàãà ïàäðûõ-
òàâà¢ñÿ. Êàá çàíÿöü ìåñöû ¢ çàëå i íå äàïóñüöiöü iíøûõ, çà
ãàäçiíó äà ïà÷àòêó òóäû ïàïðûõîäçiëà ìàñà êàäýáiñòà¢ ó
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øòàöêiì, ñàêðàòàðû ãàðêàìó, ïðàäñòà¢íiêi ïðàêóðàòóðû íà
÷àëå ç íàìåñüíiêàì ãåíýðàëüíàãà ïðàêóðîðà Êàíäðàöêiì.
Ñàìû ïåðøû ïðûéøî¢ ç ÖÊ iíñòðóêòàð Áóçóê, ÿêi, ìÿðêó-
þ÷û ïà ¢ñiì, ìå¢ âûðàçíàå çàäàíüíå ñàðâàöü ñõîä.

ß òàêñàìà ïðûéøî¢ êðûõó ðàíåé i çàáåã ó êàáiíýò äû-
ðýêòàðà Äîìà êiíî, ÿêiì òàäû áû¢ ×ûðâîíû êàñüö¸ë. Òàì
ÿêðàç i ñòà¢ñÿ ñüâåäêàì òàãî, ÿê ãýòû Áóçóê ñõàïi¢ñÿ ç
Ïàçüíÿêîì — íàêîíò ìàþ÷àé àäáûööà iìïðýçû. Ïàçüíÿê
äà¢ ÿìó äîáðû àäëóï, i ÿ ïàäóìà¢ òàäû: «Öüâÿðäû õàðàê-
òàð! Êàá òàêiõ áîëåé ó Áåëàðóñi».

Çàëÿ ¢æî áûëà ïî¢íàÿ, çàíÿ¢ ñâàå ìåñöû ïðýçûäûþì.
Êiðàâàöü óñiì, çäàåööà, óçÿ¢ñÿ Ìiõàë Äóáÿíåöêi, ÿêi ñÿäçå¢
ïîðó÷ ñà ìíîé. Íàëåæàëà àáðàöü êiðà¢íi÷ûÿ îðãàíû Ìàð-
òûðàë¸ãó, òóò i ¢ñ÷à¢ñÿ âýðõàë. Àñàáëiâà ÿê íàñòàëà ÷àðãà
àáðàöü ñòàðøûíþ. Íàõiëi¢øûñÿ äà ìÿíå, Äóáÿíåöêi ñêà-
çà¢: çàðàç ïàñûïÿööà ïðàïàíîâû – Áûêàâà. Óæî òàãî ÿ
äàïóñüöiöü íÿ ìîã i, óñòà¢øû, çàïðàïàíàâà¢ Ïàçüíÿêà.

Ó çàëi íàñòà¢ øóì, ãîìàí i êðûêi òûõ, øòî ïðûéøëi
ñþäû ç íàìåðàì ñàðâàöü ñõîä. Íåøòà ñóïðàöü Ïàçüíÿêà
äàâîäçi¢ ïðàêóðîð Êàíäðàöüå¢, iñòýðû÷íà âûêðûêâàëà çü
ìåñöà ñàêðàòàðêà ãàðêàìó. Äóáÿíåöêi ç òðûáóíû àá’ÿâi¢
ãàëàñàâàíüíå, àëå ÿê äàéøëî äà Ïàçüíÿêà, äà ÿãî ïàäñêî-
÷û¢ Áóçóê, ïà÷à¢ ñüïiõâàöü ç òðûáóíû. Çàëÿ àáóðàíà êðû-
÷ýëà. Òàäû ÿ ¢ñòà¢ ç-çà ñòàëà i ïðàïàíàâà¢ ïðàäî¢æûöü
ãàëàñàâàíüíå. Õòî çà, õòî ñóïðàöü, àäíàãàëîñíà! — àá’ÿâi¢
ÿ, ÿê ãýòàìó íàâó÷û¢ñÿ íà ñýñiÿõ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó. Íà
òûì óñ¸ ñêîí÷ûëàñÿ. Ñòàðøûí¸é Ìàðòûðàë¸ãó áû¢ àáðà-
íû Çÿíîí Ïàçüíÿê.

I òàäû õòîñü (íÿ ïàìÿòàþ õòî) ïðàïàíàâà¢ ç çàëi: ëi÷ûöü
àáðàíû êàìiòýò Ìàðòûðàë¸ãó — àðãêàìiòýòàì Íàðîäíàãà
ôðîíòó. Çàëÿ àãëóøàëüíà çàïëÿñêàëà, òûÿ àïëÿäûñìýíòû
ïàëi÷ûëi çà çãîäó. Àïàíýíòû áûëi ¢ ÿðàñüöi, ñüöÿìi¢øû,
øòî àøóêàëiñÿ. Àëå ¢æî íi÷îãà íåëüãà áûëî ïåðàðàáiöü,
ïðàòàêîë ñõîäó ïiñà¢ñÿ áÿçü iõ. ßê i ãiñòîðûÿ Áåëàðóñi
òàêñàìà. Ïðûíàìñi, ìû òàê ìåðêàâàëi, âiíøóþ÷û àäçií
àäíàãî çü ïåðàìîãàé.

Àëå òîå, øòî àäáûëîñÿ ¢ ×ûðâîíûì êàñüö¸ëå, íå áûëî
àêàí÷àëüíàé ïåðàìîãàé, íå áûëî íàâàò ÿå ïàëîâàé. Íà-
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çà¢òðà ìÿíå ïàêëiêà¢ ñòàðøûíÿ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó Ã. Òàðà-
çåâi÷. Óâîãóëå çü íåéêàãà ÷àñó ìû áûëi ¢ äîáðûõ àäíîñiíàõ.
ßø÷ý âÿñíîé ÿ çüâÿðòà¢ñÿ äà ÿãî ç ïðîñüáàé àá ðýàáiëiòàöûi
øìàò ÿêiõ äçåÿ÷à¢ êóëüòóðû. Ïåðàä òûì íà íàðàäçå ¢ ÖÊ
ìû çüâÿðòàëiñÿ äà ß.Ñàêàëîâà400 íàêîíò ðýàáiëiòàöûi À. Ãà-
ðóíà401 i Ö. Ãàðòíàãà402, àëå Ñàêàëî¢ ñêàçà¢, øòî, «íà æàëü»,
íÿìà àäïàâåäíûõ äàêóìýíòà¢. Ïàñüëÿ ïðûâàòíûì ÷ûíàì ÿ
ãóòàðû¢ íàêîíò òàãî æ ç äðóãiì ñàêðàòàðîì Iãðóíîâûì,
àëå ¢ñ¸ áÿç âûíiêà¢. Òàðàçåâi÷ ñêàçà¢: «Ñêëàäçiöå ñüïiñ i
ïàäàéöå ìíå áûööàì íà ïàìiëàâàíüíå». ß àáçâàíi¢ óñå
òâîð÷ûÿ ñàþçû, òýàòðû, êàíñýðâàòîðûþ — íàáðà¢ 55 ÷àëà-
âåê, àäí¸ñ ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò. I ïðàçü ÿêiÿ äâà ìåñÿöû
âûéøà¢ óêàç, ïàäïiñàíû Òàðàçåâi÷àì, àá ðýàáiëiòàöûi ¢ñiõ,
àïðî÷ Ô.Àëÿõíîâi÷à403, êðûìiíàëüíàÿ ñïðàâà ÿêîãà çíàõî-
äçiëàñÿ ¢ Ëiòâå, äçå ¸í çàãiíó¢.

Öÿïåð Òàðàçåâi÷ âûãëÿäà¢ äóæà çàêëàïî÷àíûì i ñïàò-
êà¢ ìÿíå ïûòàíüíåì: «Øòî ãýòà âû ñòâàðûëi, òî æ — ïàëi-
òû÷íàÿ ïàðòûÿ. Ãýòà ïàäñóäíàÿ ñïðàâà, ïðàêóðàòóðà ïà-
÷ûíàå ðàñüñüëåäàâàíüíå...»

Óâå÷àðû ÿ, Ïàçüíÿê i Äóáÿíåöêi ñïàòêàëiñÿ ¢ ñêâåðû.
Äóáÿíåöêi ïðàïàíàâà¢ ìíå ¢çíà÷àëiöü àðãêàìiòýò íàðîäíà-
ãà ôðîíòó, äû ÿ àäìîâi¢ñÿ. Ëåïø áû, êàá ÿãî ¢çíà÷àëi¢
Ïàçüíÿê, äû Ïàçüíÿê óæî çàäçåéíi÷àíû íà Ìàðòûðàë¸ãó.
Íàðîäíû ôðîíò òàêiì ÷ûíàì çàñòàâà¢ñÿ áåç ñòàðøûíi.

Ïðàçü äçåíü äà ìÿíå íà êâàòýðó çàâiòàëi Âàñiëü ßêàâåí-
êà404 ç Àëåñåì Åìÿëüÿíàâûì405. Àïîøíi ïðàöàâà¢ êàíñóëü-
òàíòàì ó ÑÏ i íàáû¢ âÿäîìàñüöü òûì, øòî ïðûçíà¢ñÿ, ÿê
ÿãî âåðáàâà¢ ÊÄÁ, äû ¸í íå ïàãàäçi¢ñÿ. Ï³ñüìåíüíiöêàÿ
ãðàìàäçêàñüöü ïàäâåðãëà ÿãî àñòðàêiçìó, õîöü áûëî íåâÿ-
äîìà çà øòî: çà òîå, øòî ÿãî âåðáàâàëi, öi çà òîå, øòî ¸í
ïðûçíà¢ñÿ. Àáîäâóõ ïðûâ¸¢ äà ìÿíå àäçií êëîïàò — õòî
ñòàíå ëiäýðàì ÁÍÔ? Óãàâîðâàëi ìÿíå, äû ÿ öüâ¸ðäà àäìî-
âi¢ñÿ — ÿ íå õàöå¢ äû i íå àä÷óâà¢ ìàðàëüíàãà ïðàâà íà
òóþ ìiñiþ. Ó êàíöû íàøàé ðàçìîâû ÿ ñêàçà¢ Âàñiëþ: «À
÷àìó á òàáå íå çðàáiöü òîå?». Âàñiëü ñêàçà¢, øòî ïàäóìàå.
I íàçà¢òðà ÿêðàç ïåðàä ïàñåäæàíüíåì àðãêàìiòýòó ïàâåäàìi¢,
øòî çãîäíû.
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Íà âàæíàå àðãàíiçàöûéíàå ïàñåäæàíüíå àïðî÷ ñÿáðî¢
êàìiòýòó ïðûéøëi òàêñàìà ñàêðàòàð ãàðêàìó Ï. Êðà¢÷àí-
êà406 i êiðà¢íiê ÑÏ Íië Ãiëåâi÷. Êàëi ïà÷àëîñÿ ïàñåäæàíüíå,
àáîäâà âûñòóïiëi ðýçêà ñóïðàöü ñòâàðýíüíÿ ÁÍÔ. Ãiëåâi÷
ãëûáàêàäóìíà äàâîäçi¢, øòî òîå ïðûäàòíà äëÿ áàëòûéñêiõ
íàðîäà¢, àëå íå äëÿ Áåëàðóñi. Áåëàðóñêi íàðîä òàêîé àðãàíi-
çàöûi íÿ ïðûìå?. Äç³¢íà áûëî ÷óöü ãýòê³ÿ ñëîâû àä ìàéãî
íÿäà¢íÿãà ñÿáðà, ÿê³ çäà¢íà ë³÷û¢ñÿ íàöûÿíàë³ñòàì íóìàð
àäç³í.407 Êðà¢÷àíêà äàâîäçi¢ òîå æ. ßê ó÷îðà äàìîâiëiñÿ, ÿ
ïðàïàíàâà¢ êàíäûäàòóðó Âàñiëÿ ßêàâåíêi, i ïðûñóòíûÿ
çãîäíà ïðàãàëàñàâàëi «çà». Ïàçüíÿêà íà ñõîäçå òàäû íå
áûëî.

Àëå ïðàçü äçåíü-äâà, ÿê Ïàçüíÿê äàçíà¢ñÿ ïðà òûÿ âûáà-
ðû, àðãêàìiòýò áû¢ ñêëiêàíû çíî¢ i àäáûëiñÿ ïåðàâûáàðû.
Ñòàðøûí¸é óñ¸ æ ñòà¢ Ïàçüíÿê. Òîå, àäíàê, àäáûëîñÿ áåçü
ìÿíå. ß ïà íåéêàé ïðû÷ûíå íà ïàñåäæàíüíi àäñóòíi÷à¢.
Êàíåøíå, ÿ ëi÷û¢, øòî êàíäûäàòóðà Ïàçüíÿêà âà ¢ñiõ àäíî-
ñiíàõ ëåïøàÿ çà ßêàâåíêàâó. I êàëi ÿ íå ïðàïàíàâà¢ Ïàçü-
íÿêà íà ïåðøûì ïàñåäæàíüíi, äûê òîëüêi òàìó, øòî ¸í óæî
áû¢ çàíÿòû íà Ìàðòûðàë¸ãó. Öÿïåð íà òîå ìåñöà áûëà
àáðàíà Ìàÿ Êëÿøòîðíàÿ, äà÷êà ïàíiø÷àíàãà áåëàðóñêàãà
ïàýòà i ñàìà áûëàÿ çüíÿâîëåíàÿ ÃÓËÀÃó.

ßêðàç ó ãýòû ÷àñ — ïðàçü äçåíü öi äâà — íàñî¢âàëiñÿ
Äçÿäû, ìåðêàâàëàñÿ ïðûíÿöü ó iõ óäçåë. Àëå íà ïàñåäæàíüíi
ÁÍÔ ðàøûëi, øòî ïàêîëüêi Äçÿäû — ñüâÿòà ðýëiãiéíàå,
äûê óäçåë ó iõ — ñïðàâà àñàáiñòàÿ. ß òàäû ãðûïàâà¢ i íà
ìîãiëêi íå ïàéøî¢. À ìåíàâiòà òàì ðàçãàðíóëiñÿ òðàãi÷íûÿ
äëÿ ìåí÷óêî¢ ïàäçåi. ßê òûñÿ÷û iõ ïàäûøëi àä ñòàíöûi
ìýòðî äà ìîãiëêà¢, òàì óæî íàðûõòàâàëiñÿ øýðàãi âîéñêà i
ìiëiöûi — ç âàðàíêàìi, à¢òîáóñàìi i íàâàò âàäàì¸òàìi. Ëþ-
äçåé ïà÷àëi ðàçãàíÿöü, áiöü, àðûøòî¢âàöü, òðóöiöü ãàçàìi
ç ïàðòàòû¢íûõ áàë¸í÷ûêà¢. Àòðóöiëi i Ïàçüíÿêà, ÿêi iøî¢
íà ÷àëå êàë¸íû. Àëå Ïàçüíÿê íå ñàñòóïi¢. ̈ í ñêiðàâà¢ íàòî¢ï
íà ¢ñêðàiíó i ïàâ¸¢ äà Êóðàïàòà¢. Àäíàê i òàì äàðîãó êà-
ë¸íå ïåðàãàðàäçiëi âîéñêi. Òàäû Ïàçüíÿê çàâÿðíó¢ óñiõ ó
ïîëå. I ¢ ÷ûñòûì ïîëi ïàä ñüíÿæêîì, ÿêi ñûïà¢ ç õìàðíàãà
íåáà, àäáûëîñÿ íàáàæýíñòâà. Óãàðû ðàçüâÿâà¢ñÿ áåë-÷ûð-
âîíà-áåëû ñüöÿã, âûñòóïàëi ïðàìî¢öû i ñÿðîä iõ ïiñüìåíüíiê
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Óëàäçiìåð Àðëî¢408. Òàäû i ïàñüëÿ øìàò ëþäçåé àïûíóëiñÿ
çüáiòûÿ i çàòðûìàíûÿ ¢ ïàñòàðóíêàõ.

Ðàíêàì ÿ çüâÿçà¢ñÿ ç ìàñêî¢ñêiì ÷àñîïiñàì «Îãîí¸ê»
(ðýäàãàâàíûì òàäû Â. Êàðîöi÷àì), ÿêi áû¢ ñàìûì ðàäû-
êàëüíûì äðóêàâàíûì îðãàíàì êðàiíû i øìàò ïiñà¢ ïðà
ïåðàáóäîâó. Ó ðýäàêöûi ñêàçàëi, øòî ïðûøëþöü ó Ìåíñê
ñïýöêîðà, àëå ìàòýðûÿë ïðà iíöûäýíò ïàòðýáíû òýðìiíîâà
¢ íóìàð. Íî÷÷ó ÿ íàïiñà¢ àðòûêóë, ïåðàäà¢ ÿãî ïà òýëåôî-
íå, i ¸í õóòêà çüÿâi¢ñÿ ¢ «Îãîíüêå»409. Àðòûêóë íàçûâà¢ñÿ
«Äóáiíêi çàìåñò ïåðàáóäîâû». Ãýòà áû¢ ö³ íÿ ïåðøû ìàòý-
ðûÿë íàêîíò ïàäà¢ëåíüíÿ íàöûÿíàëüíà-âûçâîëüíàãà ðóõó
¢ Áåëàðóñi.

Ñêàíäàë àòðûìà¢ñÿ ìàãóòíû. ÖÊ Áåëàðóñi íà ÷àëå ç
Ñàêàëîâûì ðàçüþøàíà ïðûìà¢ ìåðû. Êiðà¢íiêi íàéïåðø
óçÿëiñÿ ¢ñÿëÿê àáâÿðãàöü ôàêò ïàëiöýéñêàé ðàñïðàâû íàä
ìiðíàé äýìàíñòðàöûÿé. (Ìiëiöûÿ íiêîãà íÿ áiëà, íÿ òðóöiëà
«÷àðîìõàé». Ãýòà áû¢ ìÿöåæ íàöûÿíàëiñòà¢ ñóïðàöü ñà-
âåöêàé óëàäû, ÿêi ¢äàëîñÿ ïàäàâiöü ìiðíûìi ñðîäêàìi.) Ìÿíå
âûêëiêà¢ Ñàêàëî¢ i àïðàöî¢âà¢ ó ãýòêiì, ïðûêëàäíà, ïëÿ-
íå. ß ÿìó êàæó ïðà ãâàëò ç áîêó ïðàâààõî¢íûõ îðãàíà¢, à
¸í äàâîäçiöü, øòî ôàêòà¢ ãâàëòó íÿìà. Äçåëÿ òàãî ñïàñû-
ëàåööà íà çàêëþ÷ýíüíå êàìiñii, ÿêàÿ ¢æî ðàñüñüëåäàâàëà
òîé iíöûäýíò. À ¢ êàìiñii, êàæà, òàêiÿ ïàâàæàíûÿ ëþäçi, ÿê
ìàñòàê-àêàäýìiê Ñàâiöêi, ïiñüìåíüíiê-ëÿ¢ðýàò Ãiëåâi÷, ìû
iì çìóøàíû âåðûöü. Øìàò ÿêiÿ æóðíàëiñòû äàâîäçiëi àä-
âàðîòíàå, àëå iì íå áûëî âåðû. Áóäçiíàñ410 íàâàò çüíÿ¢
ïàáîiø÷à íà êiíàñòóæêó, óñ¸ ðî¢íà äàâîäçiëi, øòî ãàçû íå
ïðûìÿíÿëiñÿ. (Êàìiñiÿ ¢çâàæûëà çàïàñû «÷àðîìõi» ¢ ÌÂÄ
— óñÿ ¢ íàÿ¢íàñüöi.) Ïðûéøî¢øû àä Ñàêàëîâà, ÿ íàïiñà¢
ëiñò Ãàðáà÷îâó, ðàñïàâ¸¢ ïðà âàðâàðñêóþ ãiñòîðûþ ¢ Áåëà-
ðóñi i ïðàñi¢ ñïðàâÿäëiâàñüöi.

Àäêàçó àä Ãàðáà÷îâà, âÿäîìà, íå àòðûìà¢ — àòðûìà¢
âûêëiê íà íàðàäó òâîð÷àé iíòýëiãåíöûi, ÿêàÿ ëàäçiëàñÿ íà
Ñòàðîé ïëîø÷û, ó ÖÊ ÊÏÑÑ. Òàì ó íåâÿëi÷êàé çàëi ñàá-
ðà¢ñÿ öi íÿ ¢âåñü òâîð÷û àêòû¢ êðàiíû, áûëî øìàò çíà¸-
ìûõ ëiòàðàòàðà¢. Íà ñöýíó âûéøëà ïàëiòáþðî ¢ ïî¢íûì
ñêëàäçå íà ÷àëå ç Ãàðáà÷îâûì. Òîé ïà÷à¢ øòîñü ãàâàðûöü,
i Ì. Øàòðî¢, ÿêi ñÿäçå¢ ïîáà÷, öiõà òàê êàæà: ïàñëóõàöü



386

áû, øòî òû ñêàæàø, ÿê ÿíû öÿáå çàïðóöü ïàñëîì êóäûñü ó
Ìàíãîëiþ. ß òîå çàïîìíi¢. I òàäû ðàïòàì ÷óþ — Ãàðáà÷î¢
çâÿðòàåööà äà ìÿíå: «Âàñiëü Áûêà¢, ÿê òàê çäàðûëàñÿ, øòî
áåëàðóñû âûéøëi ñóïðàöü ñàâåöêàé óëàäû? Ñïàêîéíû, äûñ-
öûïëiíàâàíû íàðîä... Íå çðàçóìåëà».

ß ïà÷à¢ øòîñü òëóìà÷ûöü, ñêàçà¢ ïðà æîðñòêàñüöü
ìiëiöûi, ÿêàÿ çüáiâàëà i òðóöiëà æàíîê i äçÿöåé, øòî iøëi
íà ìîãiëêi, äçå ïàõàâàíû ñëûííûÿ ëþäçi Áåëàðóñ³, ó òûì
ëiêó i Ìàøýðà¢. Ãàðáà÷î¢ íåäà¢ìåííà ïàöiñêà¢ ïëÿ÷ûìà.
Íàñóïðàöü ó ïåðøûì ðàäçå ñÿäçå¢ ãàëî¢íû àðãàíiçàòàð
òàãî ß. Ñàêàëî¢ i ìà¢÷à¢. Ïà÷àëi âûñòóïàöü ãàâàðêiÿ àð-
òûñòû i ïiñüìåíüíiêi, ãàâàðûöü ïðà ïåðàáóäîâó. Íàïðûêàí-
öû, ñòîÿ÷û ¢ ïðàõîäçå, çàãàâàðû¢ Âiêòàð Àñòàô’å¢, ÿêi âåëüìi
ðýçêà àñóäçi¢ áåëàðóñêiõ êàìóíiñòà¢ çà «çüâåðñòâà äà ñàìà-
ãà, ìîæà, ñïàêîéíàãà ñà ñëàâÿíñêiõ íàðîäà¢» i çàïàòðàáà-
âà¢ ðàñüñüëåäàâàöü çëà÷ûíñòâà, ó÷ûíåíàå íà Äçÿäû. ß áû¢
äóæà ¢äçÿ÷íû ìàéìó ðàñåéñêàìó ñÿáðó i ãîðà÷à àáíÿ¢ ÿãî.
Âiêòàð Ïÿòðîâi÷ áû¢ àäíûì ç òûõ, õòî ìîã ñêàçàöü, øòî
õàöå¢ i êàìó õàöå¢. ¨í ìå¢ ãîíàð i àäâàãó, óëàñüöiâûÿ ñàï-
ðà¢äíàìó íàðîäíàìó çàñòóïíiêó.

Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, çàçíà÷ó, øòî òîé êàíôëiêò ìå¢ ïðà-
öÿã. ßê ó Êðàìëi àäáûëîñÿ ïàñåäæàíüíå ñàâåòó ñòàðýéøû-
íà¢ (ïàñüëÿ âûáàðà¢ íàðîäíûõ äýïóòàòà¢ ÑÑÑÐ), íà ïåðà-
ïûíêó Ãàðáà÷î¢ ïàäûøî¢ äa ìÿíå i ïàïûòà¢ñÿ, ÿê öÿïåð ó
Áåëàðóñi? Öi ïàöiøýëà êiðà¢íiöòâà? ß ïà÷à¢ àïàâÿäàöü
ïðà äýòàëi, àëå òóò äà íàñ ïàäñêî÷ûëi iíøûÿ ç øûðîêiìi
âóøàìi, i Ãàðáà÷î¢ ïðûïûíi¢ ðàçìîâó. Ñêàçà¢, ïàñüëÿ... Àëå
ï à ñ ü ë ÿ  ¢æî íå íàñòàëà. Íàñòàëà iíøàå ïàñüëÿ, ïðû
ÿêiì Ãàðáà÷îâó ñòàëà íå äà Áåëàðóñi...

²øëî âûëó÷ýíüíå êàíäûäàòà¢ ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÁÑÑÐ.
Êàí÷àòêîâàìó ³õ çàöüâåðäæàíüíþ ïàïÿðýäí³ëà ïðûäç³ðë³-
âàÿ ñåëåêöûÿ-àáìåðêàâàíüíå íà ò.çâ. âûáàð÷ûõ ñõîäàõ. Ïðàä-
ñòà¢í³ê³ «ãðàìàäçêàñüö³» ïàäðàáÿçíà àáìÿðêî¢âàë³ ¢ñ³õ ³
«ðýçàë³» íÿ¢ãîäíûõ. Óñÿ ñïðàâà áûëà ¢ ïàë³òû÷íàé àðûåí-
òàöû³ êàíäûäàòà¢ ³ ïàäáîðû ïðàäñòà¢í³êî¢.

Ó Äîì êóëüòóðû, øòî ëÿ ñò. ìýòðî «Ìàñêî¢ñêàÿ», äçå
çìóøàíû áûë³ òðûìàöü «àãëåäç³íû» ç òóç³í êàíäûäàòà¢,
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ïðûéøë³ (âÿäîìà æ, àðãàí³çàâàíûÿ ãàðêàìàì) íåêàëüê³
ñîöåíü ñïàðòñìýíà¢ ç ²íñòûòóòó ô³çêóëüòóðû. ßíû áûë³
âåëüì³ àêòû¢íûÿ, äðóæíà ãàëàñàâàë³ çà êàíäûäàòà¢-êàìó-
í³ñòûõ ³ ðýçàë³ ³íòýë³ãåíòà¢. Òàäû ÿø÷ý äà âûáàð÷àãà ñòàðòó
àäõ³ë³ë³ ìíîã³õ. Àëå íàïðûêàíöû, â³äàöü, ñòàì³ë³ñÿ – çàáà-
ëåë³ ãîðëû âûñòóïàöü ÿê «çà», òàê ³ «ñóïðîöü». Àäç³í êàí-
äûäàò, ÿê³ äî¢ãà ÷àêà¢ ñâàå ÷àðã³, ìå¢ ïðîçüâ³ø÷à íà àäíó
ç àïîøí³õ ë³òàðà¢ àëôàâ³òó, ³ ñõîä íà ÿãî ïðîñòà ñëàáà
àäðýàãàâà¢ ó ñâà³ì çìî¢í³öê³ì àäìà¢ëåíüí³.

Òûì êàíäûäàòàì àïûíó¢ñÿ Ñ. Ñ. Øóøêåâ³÷411, ÿê³ ç òàãî
ñõîäó çðàá³¢ ñâîé áë³ñêó÷û ïàë³òû÷íû ñòàðò.

109. Ó Àìýðûêó ç Ãàðáà÷îâûì

Ìiíóëà òðîõi ÷àñó, ÿ ïà÷à¢ ïiñàöü ÷àðãîâóþ àïîâåñüöü,
àëå ìóñi¢ óâåñü ÷àñ ïðûïûíÿööà — íå áûëî àäáîþ àä æóðíà-
ëiñòà¢, ñâàiõ i ïðûåæäæûõ. Çà ãýòû ÷àñ ó Ìåíñê çàâiòàëi
êàðýñïàíäýíòû ç Âàðøàâû, Ïðàãi, çü íÿìåöêàãà «Øïiãåëþ»,
ìàñêî¢ñêiÿ ãàçýò÷ûêi íàîãóë, çäàåööà, íå âûÿæäæàëi çü Áåëà-
ðóñi. Äàâàöü iíòýðâ’þ — ñïðàâà íÿ¢äçÿ÷íàÿ âà ¢ñiõ àäíîñiíàõ,
áî äàë¸êà íå çà¢ñ¸äû ìàåø ìàã÷ûìàñüöü ïðàêàíòðàëÿâàöü
àêàí÷àëüíû òýêñò, çà¢ñ¸äû çíîéäóööà íåäàêëàäíàñüöi, à òî
i ïàìûëêi, çà ÿêiÿ ïàñüëÿ áûâàå áîëåé ÷ûì ïðûêðà. À òóò
ÿø÷ý êàìóíiñòû ïàïðàêàþöü äàëÿðàìi, — áûööàì çà iíòýð-
â’þ õòî ïëîöiöü.

Àäíîé÷û íå÷àêàíà, íàâàò áåç ïàïÿðýäíÿãà çâàíêó íà
ïàðîçå çüÿâi¢ñÿ Àíàòîëü Áóòýâi÷412, ÿêi òàäû ïðàöàâà¢ ó
ÖÊ, i àøàëîìi¢: òðýáà åõàöü ó Ìàñêâó. Âî áiëåòû, ïðàç òðû
ãàäçiíû áóäçå ìàøûíà i — ó àýðàïîðò. Ïàåäçåöå ¢ Àìýðûêó
ç Ãàðáà÷îâûì.

Toe áûëî äçi¢íàâàòà, ó Àìýðûêó ÿ ÿø÷ý íÿ åçüäçi¢. Àëå
íàâîøòà ç Ãàðáà÷îâûì? Òàãî Áóòýâi÷ íÿ âåäà¢, ñêàçà¢ òîëüêi:
êàìàíäà ç ÖÊ ÊÏÑÑ. Ðàþ ïàñüïÿøàööà.

Øòî æ, äçåëÿ òàêîé ñïðàâû ìîæíà áûëî i ïàñüïÿøàööà.
ß õóöåíüêà ñàáðà¢ñÿ i ïàåõà¢. Ó Ìàñêâå ñïàòêàëà ¢ àýðà-
ïîðöå êàíñóëüòàíòêà ÑÏ ïà áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðû Ãàëÿ
Ãðûáî¢ñêàÿ, àäâåçëà íà Ñòàðóþ ïëîø÷ó. Òàì õóöåíüêà
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ïðàâÿëi ïà íåéêiõ êàáiíýòàõ, íàïiñàëi, ïàäïiñàëi øòî òðýáà
áûëî — äàêóìýíòû, ãðîøû. Âàëþòû ¢ êàñå ¢æî íå àêàçà-
ëàñÿ, íåéêàÿ áóõãàëòàðêà âûíÿëà ç ñóìà÷êi ñâàå 200 äàëÿ-
ðà¢, ç òûì i ïàåõà¢ âà Óíóêà¢ñêi àýðàïîðò.

Ó íåâÿëi÷êàé i ¢òóëüíàé çàëüöû ¢ðàäàâàãà àýðàïîðòó
çüáiðàëiñÿ òûÿ, êàìó íàëåæàëà ñóïðàâàäæàöü Ãàðáà÷îâà íà
ñïàòêàíüíå ç Ðýéãàíàì413. Òàì ÿ ¢áà÷û¢ íåêàòîðûõ çíà¸-
ìûõ i ñÿðîä iõ ïiñüìåíüíiêà¢ Iãàðà Äçÿäêîâà i Óëàäçiìiðà
Êàðïàâà414, ðýæûñýðà¢ Ìàðêà Çàõàðàâà, ãðóçiíà Òýíãiçà Àáó-
ëàäçý, öýêî¢öà Íàiëÿ Áiêåíiíà, æóðíàëiñòà Àíäðýÿ Ãðà÷î-
âà, íåêàòîðûõ iíøûõ. Ãàðáà÷î¢ ç Ðàiñàé Ìàêñiìà¢íàé i
àõîâàé ëÿöåëi ¢ äðóãiì ñàìàë¸öå.

Ïåðàë¸ò áû¢ äà¢ãi, çü äçüâþìà ïàñàäêàìi — ó Àíãëii i
Êàíàäçå. Öi íÿ ¢ñå ¢ ñàìàë¸öå áûëi ìiæ ñàáîé çíà¸ìûÿ,
ñÿäàëi õòî äçå õàöå¢ i àêòû¢íà êàíòàêòàâàëi. Ëÿ ìÿíå ñå¢
íåéêi íåçíà¸ìû ÷àëàâåê, äóæà ãàâàðêi i êàìïàíåéñêi, ¸í óñ¸
ðàñïûòâà¢ ìÿíå ïðà ïàëiòûêó ¢ Áåëàðóñi i ñàì øìàò ðàñ-
ïàâ¸¢ ïðà ïåðàáóäîâó. Ïàñüëÿ ÿ ïàïûòà¢ñÿ, õòî ãýòà, àëå
íiõòî ñà çíà¸ìûõ íÿ ìîã ìíå àäêàçàöü. Ó Íüþ-¨ðêó òîé
çüíiê, i áîëåé ÿ ÿãî íÿ áà÷û¢.

Ïåðøóþ íî÷ ó Àìýðûöû ïåðàíà÷àâà¢ ó öåñíûì êóòíiì
ïàêîé÷ûêó áåëàðóñêàãà ïðàäñòà¢íiöòâà ¢ ÀÀÍ, êóäû ìÿíå
ïàñÿëi¢ ïðàäñòà¢íiê Ëå¢ Ìàêñiìà¢. ¨í ñêàçà¢, øòî ¢ òûì
ïàêîi çíàõîäçiëi ïðûòóëàê øìàò ÿêiÿ áåëàðóñêiÿ ïiñüìåíüíiêi,
øòî ïðûÿæäæàëi íà ñýñii ÀÀÍ. Çàòûì ìÿíå ïåðàâÿëi ¢
íåäàë¸êi ãàòýëü, äà àñòàòíÿé äýëåãàöûi. Ïðà òîå ïàêëàïà-
öi¢ñÿ Iãàð Äçÿäêî¢, — êàá áûöü ðàçàì. Òàì íà àäíûì ïà-
âåðñå ìû ïðàæûëi ïîáà÷ íåêàëüêi äç¸í. Íàøûìi ñóñåäçÿìi
áûëi Àíäðýé Ãðà÷î¢ i àêàäýìiê Àëåã Áàãàìîëà¢. Ïåðøû
äçåíü (õóò÷ýé ðýøòà äíÿ) àïûíó¢ñÿ âîëüíûì, i ìû ïàéøëi
øâýíäàöü ïà ãîðàäçå, ÿêi áà÷ûëi ¢ïåðøûíþ. Ïÿòàÿ àâýíþ,
âàêîëiöû öýíòðàëüíàãà ïàðêó, Áðàäâåé... Ó Íüþ-¨ðêó
íàéïåðø óðàæâàëi ÿãî âûñà÷ýçíûÿ øêëÿíûÿ ãìàõi. Âóëiöû,
øòî ¢äçåíü ïàòàíàëi ¢ öÿíi, íî÷÷ó áûëi äàø÷ýíòó çàëiòû
ýëåêòðû÷íàñüöþ — òîå áûëî íåíàòóðàëüíà ïàñüëÿ ö¸ìíàé
i ïóñòýëüíàé óíà÷û Ìàñêâû. Òóò äà ðàíêó òà¢êëiñÿ ëþäçi,
ïàíàâàëà ðàçíàìî¢å, ÷ó¢ñÿ çâûêëû ðàñåéñêi ìàò, — íàøû
íÿ ñòðûìëiâàëiñÿ, ìÿðêóþ÷û, øòî íiõòî iõ íå ðàçóìåå.
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Ïàêóëü íàø øýô êàíòàêòàâà¢ ç Ðýéãàíàì, ìû ¢äçåëüíi÷àëi
¢ ïðýñ-êàíôýðýíöûÿõ, äçåëÿ ÿêiõ, ÿê ÿ çðàçóìå¢, i ïðûåõàëi.
Êiðàâà¢ óñiì ïðýñ-àòàøý Àíäðýé Ãðà÷î¢. Íà äîáðàé àí-
ãåëüñêàé ìîâå ¸í òëóìà÷û¢ ðîçíàêàëÿðîâûì æóðíàëiñòàì
àñíîâû íîâàé ïàëiòûêi Ãàðáà÷îâà, ìû ¢äàêëàäíÿëi äýòàëi
i àäêàçâàëi íà ïûòàíüíi. Öiêàâàñüöü ç áîêó æóðíàëiñòà¢
áûëà âÿëiêàÿ, ïûòàíüíÿ¢ çàäàâàëi øìàò. Íå íà ¢ñå çü iõ
ìû ìàãëi äàöü àäêàçû, àñàáëiâà ¢ ãàëiíå ýêàíîìiêi öi ôiíàí-
ñà¢. Íó à øòî äà êóëüòóðû, äûê òóò Iãàð Äçÿäêî¢ i àäêàç-
âà¢ i àçàäà÷âà¢ àäíà÷àñíà. Áî i ñàì íàäòà ñóìíÿâà¢ñÿ ¢
ïåðàáóäîâå, ÿêàÿ àæûöüöÿ¢ëÿåööà ïàä êiðà¢íiöòâàì ïàðòûi
êàìóíiñòà¢.

Ïåðøóþ ñóñòðý÷ó ç Ãàðáà÷îâûì íà àìýðûêàíñêàé çÿìëi
ÿ ïðàïóñüöi¢ — ç Óëàäçiìåðàì Êàðïàâûì õàäçiëi ïà Íüþ-
¨ðêó. Ïîçíà ¢âå÷àðû çàáëóäçiëiñÿ i íÿ âåäàëi, ÿê äàáðàööà
äà íàøàãà ãàòýëþ. Óçÿëi òàêñî¢êó, ñå¢øû ¢ ÿêóþ, ÿ çàïû-
òà¢ ó Êàðïàâà: «À íà ÿêîé ìîâå ìû ðàçìà¢ëÿöü áóäçåì?»
I òàäû íàø øàô¸ð êàæà: «Íà ðàñåéñêàé, òàâàðûøû, íà
ðàñåéñêàé». Àêàçàëàñÿ, øòî ¸í çü Ëåíiíãðàäó, êîëüêi ãîä
òàìó ïðûåõà¢ äà ñûíà, ÿêi òóò ìå¢ ïàñüïÿõîâû áiçíýñ, àëå
ïðàãàðý¢, i öÿïåð, êàá óðàòàâàöü òàãî àä áàíêðóöòâà, áàöü-
êà ïà âàñÿìíàööàöü ãàäçií ó ñóòêi êðóöiöü áàðàíêó — çà-
ðàáëÿå ãðîøû. Ìû ïàñïà÷óâàëi ñòàðîìó.

Ó àäçií çü äç¸í íàïðûêàíöû âiçûòó ÿ áû¢ ïðûçíà÷àíû
¢ ãðóïó ýêàíàìiñòà¢ äëÿ ñóñòðý÷û ¢ àìýðûêàíñêiõ äçåëà-
âûõ êîëàõ. Ñâàiõ ðàñåéñêiõ êàëåãà¢ ó ãàòýëi íå çíàéøî¢,
äóìà¢, øòî ïàáà÷ó iõ íà ìåñöû ñóñòðý÷û, íåäçå ¢ Iíñòûòóöå
¢ñõîäíiõ çíîñiíà¢, öi ÿê ¸í òàì äàêëàäíà íàçûâà¢ñÿ. Ïðû-
åõà¢ òóäû çàãàäçÿ, ÷àêà¢ êàëÿ áðàìû, äû íiêîãà íå äà÷àêà¢-
ñÿ. Çìóøàíû áû¢ iñüöi àäçií, áî íàñüïå¢ ÷àñ ñóñòðý÷û.

Ó øûêî¢íûì áóäûíêó ïà øûðîêàé äûâàíîâàé ëåñüâiöû
ìÿíå ïðûâÿëi íà äðóãi ïàâåðõ, äçå çà êðóãëûì ñòàëîì óæî
ñàáðà¢ñÿ ç òóçií ñòàðûõ àìýðûêàíöà¢, — óñå ñòàðàííà àïðà-
íóòûÿ, ó òðîéêàõ, ç ãàëüøòóêàìi i áàáà÷êàìi. Íåêàòîðûÿ çü
êi¸÷êàìi ¢ ðóêàõ. Ïà ÷àðçå ïðàäñòàâiëiñÿ, óñiì ÿ ïàöiñíó¢ iõ
ñòàðý÷ûÿ, áû ïòóøûíûÿ ëàïêi, ïàëü÷ûêi. Ñåëi çà ëàí÷, øòîñü
åëi, òðîõi âûïiëi âiíà, ÿêîå ïàäëiâà¢ ñëóæêà. Ïàêóëü áûëi
çàíÿòû ëàí÷àì, óñå ìà¢÷àëi. (Àìàëü ìà¢÷àëi.) Òîëüêi ÿê
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ëàí÷ áû¢ ñêîí÷àíû, ïåðàâÿëi ïîçiðêi íà ãîñüöÿ. Ãîñüöü ó
òîé ÷àñ ïà÷óâà¢ñÿ äàâîëi íiÿêàâàòà, áî êàëåãà¢ óñ¸ íå áûëî.
À øòî ãàâàðûöü ç ãýòûìi, íÿ âåäà¢.

Çàêóðû¢øû ñâàå ñiãàðû, «ãýòûÿ» íàéïåðø ïàïûòàëiñÿ,
ÿêóþ ôiðìó ãîñüöü ïðýçýíòóå? ß òðîõi ïàìàðóäçi¢ i àäêà-
çà¢, øòî òàÿ ôiðìà çàâåööà Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢. Ãàñïàäà-
ðû ñòðûìàíà çiðíóëi àäçií íà àäíàãî, õòîñü ïàãàðòà¢ íåéêiÿ
ïàïåðû, øòî áûëi ðàñêëàäçåíû ïåðàä iì, äû, ìàáûöü, íà-
çâàíàé ôiðìû ¢ iõ íå çíàéøî¢. Àëå áîëåé íå ïûòà¢ñÿ. ß
øòîñü ïà÷à¢ ãàâàðûöü ïðà âàæíàñüöü óñòàíà¢ëåíüíÿ ýêàíà-
ìi÷íûõ ñóâÿçÿ¢ ïàìiæ íàøûìi êðàiíàìi, ìÿíå çàñÿðîäæàíà
ñëóõàëi, õàöÿ çà ñòàëîì óæî çàïàíàâàëà íÿ¸ìêàñüöü. ß ¢ñ¸
íå ïåðàñòàâà¢ ÷àêàöü ñâàiõ ýêàíàìiñòà¢ — àäìûñëî¢öà¢ ç
ìiíiñòýðñòâà¢ i âåäàìñòâà¢, äû iõ íå áûëî. Òàäû ïàñüëÿ
äàâîëi ïðàöÿãëàé ïà¢çû àäçií öi íå ñàìû ñòàðû àìýðûêà-
íåö çàïûòà¢: «À ÿêiì ÷ûíàì ÿíû ìîãóöü âûâîçiöü ïðûáûòêi
àä ñâàéãî áiçíýñó? Öi íÿ ìîã áû ñýð Áûêà¢ íàçâàöü àäïà-
âåäíû áàíê?». Ñýð Áûêà¢ íà òîå òîëüêi ïàöiñíó¢ õóäûìi
ïëÿ÷ûìà. Òàäû ñòàðýéøû çà ñòàëîì ïàäíÿ¢ áàêàë çü âiíîì
i ïðàïàíàâà¢ âûïiöü çà çäàðî¢å ïðýçûäýíòà Ãàðáà÷îâà.
Âûïiëi i ¢ñå ¢ñòàëi. Ìîé âiçûò äà äçåëàâîé Àìýðûêi áû¢
ñêîí÷àíû.

Óâå÷àðû ¢ ãàòýëi ÿ ïàïûòà¢ñÿ ¢ Iãàðà Äçÿäêîâà: ÿê òîå
ðàçóìåöü? ×àìó ñàâåöêiÿ ýêàíàìiñòû iãíàðàâàëi ñóñòðý÷ó?
Iãàð Àëÿêñàíäðàâi÷, ÿêi ëåïåé çà ìÿíå àðûåíòàâà¢ñÿ ¢ âÿëi-
êàé ïàëiòûöû, òîëüêi ¢ñüìiõíó¢ñÿ: à øòî á ÿíû òàì ñêàçàëi?
Øòî ÿíû íàîãóë ìîãóöü ñêàçàöü àìýðûêàíñêiì êàïiòàëiñ-
òàì? Äû é íå ïà òîå ÿíû ïðûåõàëi...

Ìàáûöü, i ïðà¢äà — íå ïà òîå...
Ðàçóìíû i ñóìëåííû Iãàð Àëÿêñàíäðàâi÷! Òîå áûëà ìàÿ

ïåðàäàïîøíÿÿ çü iì ñóñòðý÷à. Àïîøíÿÿ àäáûëàñÿ ïðàç òðîõi
÷àñó ¢ Ìàñêâå. Ïàñüëÿ ñýñii ïîçíà ¢âå÷àðû ìû ïàåõàëi çü
iì äà Ëàçàðà Ëàçàðàâà. Òðîõi âûïiëi òàì. Äçÿäêî¢ óæî
æû¢ ó Ìàñêâå, ïðàöàâà¢ ó íÿäà¢íiì ÷àñîïiñå «Êîììóíèñò»,
ïåðàíàçâàíûì íà «Ñâîáîäíóþ ìûñëü». Íà òîé ÷àñ ̧ í íàïiñà¢
i âûäà¢ êíiãó ïðà ìàþ òâîð÷àñüöü, øìàò äðóêàâà¢ñÿ ¢
ìàñêî¢ñêiõ ëiòàðàòóðíûõ ÷àñîïiñàõ.
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Àëå íàñòðîé ÿãî ìíå íå ñïàäàáà¢ñÿ — áû¢ çìðî÷íû,
óïàëû. Ïîçíà ¢íà÷û ÿ àäâ¸ç ÿãî íà òàêñi äà ÿãîíàé êâàòýðû,
ìû êîðàòêà ðàçüâiòàëiñÿ i áîëåé óæî íå ïàáà÷ûëiñÿ. Iãàð
Àëÿêñàíäðàâi÷ íå¢çàáàâå ïàì¸ð àä íåâûëå÷íàé õâàðîáû...

À òàäû áû¢ ïðû¸ì ó ÀÀÍ, ìû ñïàòêàëiñÿ çü Ìiõàiëàì
Ñÿðãååâi÷àì i Ðàiñàé Ìàêñiìà¢íàé; çà ôóðøýòàì ÿ òðîõi
ïàãóòàðû¢ ç Àëÿêñàíäðàì Ìiêàëàåâi÷àì ßêà¢ëåâûì. Ïàïû-
òà¢ñÿ, ÷àìó ¸í ñûøî¢ ç êóëüòóðû, ÿêîé àïåêàâà¢ñÿ ¢ ÖÊ, i
òîé àäêàçà¢ ïðîñòà: êàìóíàïàòðû¸òû âûæûëi. ßê ïàñüëÿ ñòà-
ëà âÿäîìà, òîå áûëî ïðà¢äàé. Êàìóíàïàòðû¸òû çà¢ñ¸äû i ¢ñiõ
ïåðàìàãàëi — íàâàò ÷ëåíà¢ ïàëiòáþðî, — òàêóþ ìåëi ñiëó.

Óíà÷û ìÿíå ïàáóäçi¢ Iãàð Äçÿäêî¢ — óñiõ íàøûõ ç ãà-
òýëþ êëiêàëi ¢ ïðàäñòà¢íiöòâà ÀÀÍ, äçå ìåëàñÿ ñóñòðý÷à ç
Ãàðáà÷îâûì. Ìû õóòêà àïðàíóëiñÿ i ïàéøëi — ïðàäñòà¢-
íiöòâà áûëî íåäàë¸êà. Òàì ïåðàä âàðîòàìi ¢æî çüáiðàëiñÿ
íàøû, àëå ¢ áóäûíàê íiêîãà íå ïóø÷àëi — ÷àêàëi, êàëi
ïàäâÿçóöü «ðàìó», ïàòðýáíóþ äçåëÿ áÿñüïåêi Ãàðáà÷îâà.
Àáñóðäíàñüöü òîé ìåðû áûëà âiäàâî÷íàé — àä êàãî çàáÿñü-
ïå÷âàöü ÿãîíóþ áÿñüïåêó? Àëå ìåíàâiòà òàê. I ìû íå ìàãëi
äà¢ìåööà, ÿêàÿ ïðû÷ûíà çìóñiëà Ãàðáà÷îâà ïàäíiìàöü ñÿ-
ðîä íî÷û ÿãîíóþ äýëåãàöûþ? Øòî çäàðûëàñÿ? Òàäû
ïàÿâi¢ñÿ Øýâàðäíàäçý415 i ñêàçà¢, øòî Ãàðáà÷î¢ ïåðàïûíÿå
âiçûò, i ìû âÿðòàåìñÿ. Àëå ÷àìó, øòî çäàðûëàñÿ? «À âû íÿ
âåäàåöå, øòî çäàðàåööà äîìà, êàëi ãàñïàäàð ó àä’åçüäçå?» —
ñêàçà¢ øìàòâîïûòíû æóðíàëiñò-ìiæíàðîäíiê Âàëÿíöií Çî-
ðûí. Ìû ïàõàëàäçåëi. ß ñïàëîõà¢ñÿ, ÿê äà¢íî ¢æî íå ïà-
ëîõà¢ñÿ — íÿ¢æî ïóò÷? «Íÿ¢æî ÿíû àäâàæûëiñÿ!» — öiõà
i ðàçãóáëåíà ãàâàðû¢ Äçÿäêî¢.

Àëå òàäû ÿíû ÿø÷ý íå àäâàæâàëiñÿ, ïóò÷ ÷àêà¢ ñâàéãî
÷àñó, à ìû ïðîñòà âÿðòàëiñÿ. Ïðà òîå ñêàçà¢ Ãàðáà÷î¢,
ñàáðà¢øû äýëåãàöûþ: ó Àðìåíii áÿäà, ðàñòðýñëà ðýñïóáëiêó,
ðàíiöàé àäëÿòàåì.

À ¢ íàñ íà ðàíàê áûëî ïðûçíà÷àíà ñïàòêàíüíå çü äçå-
ëàâîé ýëiòàé Íüþ-¨ðêó. Ìû íÿ âåäàëi, øòî ðàáiöü, òàäû
Àëåã Áàãàìîëà¢ ñêàçà¢, øòî íÿ¸ìêà ïàäâîäçiöü âàæíûõ
ëþäçåé, ÿêiÿ çüáÿðóööà ¢ øûêî¢íûì ãàòýëi «Ðîäæýðñ-Àñ-
òîðûÿ», òðýáà ïàåõàöü i ¢ñ¸ ïðàâåñüöi ¢ òýìïå. Òàê i çðàáiëi.
Àëå ïàêóëü òàì, ðàñüñå¢øûñÿ çà ëàí÷àì, ñëóõàëi íåòàðîïêiÿ
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ðàçâàãi ñòàðûõ ìiëüÿíýðà¢, ïà÷óâàëiñÿ ¢ñå, áû íà iãîëêàõ.
×àñ äóæà ïàäïiðà¢. Àñàáëiâà, ÿê çà¢âàæûëi, øòî íåêàòî-
ðûÿ ç íàøûõ ïà àäíûì çüíiêàþöü. Ìû ç Áàãàìîëàâûì i
ðýäàêòàðàì «Èçâåñòèé» Ëàïöåâûì ñÿäçåëi ¢ ñàìûì êóòêó,
i íàì íÿçðó÷íà áûëî âûáiðàööà ç õîëó. Òàÿ íÿçðó÷íàñüöü
íàñ çäîðàâà ïàäâÿëà, áî ÿê ìû íàðýøöå âûáðàëiñÿ, à¢òîáó-
ñà¢ ïåðàä ãàòýëåì óæî íå áûëî — óñå çüåõàëi ¢ àýðàïîðò.
Ïà÷àëi áåãàöü, êàá çëàâiöü ÿêîå òàêñi. Íàðýøöå Áàãàìîëà¢
çãëåäçå¢ çíà¸ìàãà æóðíàëiñòà ¢ ìàøûíå, ÿêi íàñ i çàâ¸ç ó
àýðàïîðò iìÿ Êåíýäçi. Ìû ëåäçüâå ïàñüïåëi ¢ ñàìàë¸ò.

À Óëàäçiìåð Êàðïà¢ íå ïàñüïå¢, ñàìàë¸ò óæî âûðóëü-
âà¢ íà ¢çüë¸ò, i Ãåðîþ Ñàâåöêàãà Ñàþçà äàâÿëîñÿ êðû÷àöü
i ìàõàöü ðóêàìi, êàá ÿãî íå ïàêiíóëi. Ñàì Ãàðáà÷î¢ äà¢
êàìàíäó ïðûïûíiööà i ¢çÿöü ïàñàæûðà. Óçüëåçøû íà áîðò,
Êàðïà¢ ãó÷íà ëàÿ¢ñÿ ç òàêîé àðãàíiçàöûi âiçûòó, àñòàòíiÿ
ìà¢÷àëi. Óñå áûëi íåçàäàâîëåíûÿ òûì, øòî âàæíû âiçûò ïà
ñóòíàñüöi ñàðâàíû. Ñàìû ðàç áûëî á âûïiöü, àëå àëêàãîëþ
¢ ñàìàë¸öå íå áûëî, Ãàðáà÷î¢ ïðàïàâåäàâà¢ öüâÿðîçàñüöü
i çìàãà¢ñÿ ç ï’ÿíêàìi. Çàòîå âà Óíóêà¢ñêiì àýðàïîðöå çíàé-
øî¢ñÿ i êàíüÿê i ÿø÷ý íåøòà. Òàì óñå äîáðà ðàññëàáiëiñÿ.
Ïàä ðàíiöó Àëåã Öiìàôååâi÷ ïàäâ¸ç ìÿíå ¢ Øàðàìåöüåâà-
1, àäêóëü ÿ ñêiðàâà¢ ó Ìåíñê.

Òàÿ ïàåçäêà áûëà, ìîæà, ñàìàé ïðûêðàé ç óñiõ ìàiõ
ïàåçäàê çà ìÿæó. Âÿäîìà, øìàò øòî ìîæíà áûëî ñüïiñàöü
íà æàõëiâóþ êàòàñòðîôó ¢ Àðìåíii, àëå íÿ ¢ñ¸. ß ¢áà÷û¢
òàäû àêðóæýíüíå iíiöûÿòàðà ïåðàáóäîâû i äóæà çàñóìíÿ-
âà¢ñÿ, øòî ÿíî iìêíóëàñÿ äà ÿå. Iì i áåç òàãî áûëî íÿáëàãà.
À ìîæà, íàâàò i ëåïåé, ÷ûì ó òûì ÷àñå, ÿêi íàñòóïi¢ ïàñüëÿ
i ¢ ÿêi ÿíû çóñiì íå iìêíóëiñÿ. Àäçií çü iõ, ñàìû òàäû
ëiñüëiâû i íàäçåéíû ïàïëå÷íiê, ïàñüëÿ íàçàâå Ãàðáà÷îâà
«àíãåëîì òüìû» i êiíåööà ðîñïà÷íà àäíà¢ëÿöü òîå, øòî
áûëî íåñïàäçÿâàíà àäêiíóòà ãiñòîðûÿé.

110. Ã³øïàí³ÿ

À ¢ Ìåíñêó ïà÷àëîñÿ íåñïàêîéíàå, êàëàìóòíàå æûöüö¸.
Ïàðòûéíàÿ ïðýñà, òýëåáà÷àíüíå, à òàêñàìà ïàðòûéíûÿ îðãà-
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íû ¢ñiõ óçðî¢íÿ¢ íàêiíóëiñÿ íà íîâû íàöûÿíàëüíà-äýìàê-
ðàòû÷íû ðóõ. Àáâiíàâà÷âàíüíi áûëi ñàìûÿ ñòðàøíûÿ. Áý-
íýýôà¢öà¢ íàçûâàëi ôàøûñòàìi, íÿìåöêiìi ïðûñëóæíiêàìi,
ïàëiöàÿìi. Íàöûÿíàëüíû áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã àáâÿñüöiëi
ôàøûñòî¢ñêiì i áÿñêîíöà äàâîäçiëi, øòî ìåíàâiòà ïàä iì
íåìöû ç ïàëiöàÿìi ðàññòðýëüâàëi ÿ¢ðýÿ¢. Ïðà Ïàçüíÿêà
ãàâàðûëàñÿ, øòî ¸í ïàëiöàé (ãýòà 1945 ãîäà íàðàäæýíüíÿ)
i ñûí ïàëiöàÿ (à íå ñàëäàòà-÷ûðâîíààðìåéöà, ÿêi çàãiíó¢
íà ôðîíöå). Ïàçüíÿê, àäíàê, çàõî¢âà¢ ñïàêîé i öüâ¸ðäàñüöü,
íÿ êiäà¢ñÿ ç àáâÿðæýíüíÿìi, à íÿñòîìíà çãóðòî¢âà¢ ïàä
ñüöÿãàì ÁÍÔ íàöûÿíàëüíû àêòû¢. ßãîíûìi ïàïëå÷íiêàìi
ç ñàìàãà ïà÷àòêó ñòàëi: Ì. Äóáÿíåöêi, à òàêñàìà çíàêàìiòûÿ
ãiñòîðûêi Ì. Òêà÷î¢ i À. Ãðûöêåâi÷, íàâóêîâåö ïðàôýñàð
Þ. Õàäûêà, âûêëàä÷ûêi Ã. Âàø÷àíêà, Â. Âÿ÷îðêà, Þ. Ñi¢-
÷ûê, ìàñòàöòâàçíà¢öû Â. ×óéêî i Â. Òðûãóáîâi÷. À òàêñàìà
ìàñòàêi Ì. Êóïàâà, À. Ìàðà÷êií, ß. Êóëiê, æóðíàëiñò Ñ. Íà-
âóì÷ûê ç æîíêàé Ãàëÿé. Ï³ñüìåíüíiêà¢ ó íîâûì ðóõó áûëî
íÿøìàò: ÿ, Ðûãîð Áàðàäóëií, Àðòóð Âîëüñêi. I ¢ñ¸.
Ïiñüìåíüíiêi ¢ áàëüøûíi äûñòàíöûÿâàëiñÿ àä ÁÍÔ. Ïàñü-
ëÿ øìàò iõ óâàéøëî ¢ Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû, ëiáý-
ðàëüíóþ àðãàíiçàöûþ, ñà çãîäû ¢ëàäà¢ ñòâîðàíóþ Í. Ãiëå-
âi÷àì?.

Çiìîé ïà÷àëi ëàäçiöü çüåçä, êàá óçàêîíiöü Ôðîíò, çðàáiöü
ÿãî ëåãiòûìíûì. Ïðàâåñüöi çüåçä ó Ìåíñêó áûëî íåìàã÷û-
ìà, äûê âûðó÷ûëi ëiòî¢ñêiÿ ñÿáðû — ïàìàãëi ç àðãàíiçàöûÿé,
äàëi çäàòíàå ïàìÿøêàíüíå. Íà æàëü, ÿ ¢ òûì çüåçüäçå íÿ
¢äçåëüíi÷à¢ — ïàäïàëà äà¢íî çàïëÿíàâàíàÿ ïàåçäêà ¢ Ãiøïà-
íiþ. Ìiæíàðîäíàÿ ïiñüìåíüíiöêàÿ ñóïîëüíàñüöü çàïëÿíà-
âàëà ¢ Ñýâiëüëi êàíãðýñ, ÿ òàì áû¢ ïðûçíà÷àíû äàêëàä÷û-
êàì. Áûëà i ÿø÷ý àäíà ïðû÷ûíà, ÿêàÿ çìóñiëà ìÿíå ïàå-
õàöü íÿ ¢ Âiëüíþ, à ¢ Ñýâiëüëþ: ïðàïàíîâà àäíîé âûäà-
âåöêàé ôiðìû âûäàöü ìîé Çáîð òâîðà¢ ç óêëþ÷ýíüíåì ó
ÿãî ¢ñÿãî ìíîé íàïiñàíàãà, ó òûì ëiêó i çàáàðîíåíàãà ¢
Ñàþçå. ß ïàäðûõòàâà¢ àäïàâåäíûÿ ðóêàïiñû, ñàáðà¢ ÷àðíà-
âiêi — òàêàÿ áûëà ¢ìîâà. Ïåðàñëàöü òîå ïà ïîøöå áûëî
íåìàã÷ûìà, à ïåðàâåçüöi àñàáiñòà ÿ ìîã, êàðûñòàþ÷ûñÿ äýïó-
òàöêàé íåäàòûêàëüíàñüöþ íà ìûòíi. Âûäàâåöòâà äàëî íåêàëüêi
çàìåæíûõ àäðàñî¢, ó òûì ëiêó i ¢ Ìàäðûäçå. Ïðûëÿöå¢øû
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òóäû, ÿ õóòêà ¢ñ¸ çàïàêàâà¢ i àäïðàâi¢ íà ìàäðûäçêi àäðàñ.
I — íàçà¢æäû. Hi ñëîâà ¢ àäêàç íå àòðûìà¢. Ïàñüëÿ ñïðàáà-
âà¢ øòî-íiøòî äàâåäàööà ïðà òîå âûäàâåöòâà, äû íiÿêiõ ÿãî
ñüëÿäî¢ íå çíàéøî¢. Òàê óñ¸ i ïðàïàëà. (Ìîæà, êàëi çíîéä-
çåööà ¢ áÿçäîííûõ ñõîâiø÷àõ ÊÄÁ, ÔÑÁ, Ôàïñi i ã. ä.)

Íåêàëüêi äç¸í ç òàå ïàåçäêi ÿ çàòðûìà¢ñÿ ¢ Ìàäðûäçå.
Óâîãóëå ¢ñå ý¢ðàïåéñêiÿ ãàðàäû ¢ ÷ûìñüöi àäíîëüêàâûÿ —
àðõiòýêòóðàé, äîáðà¢ïàðàäêàâàíàñüöþ. Àëå êîæíû ìàå i
ñâîé òâàð, óëàñíóþ àñàáëiâàñüöü — ó ãàëiíå ïëÿíiðî¢êi,
àáçåëÿíåíüíÿ, íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà ìóçýi. Ìàäðûäçêi Ïðàäà
àøàëàìëÿ¢, ÿê, ìàáûöü, i ¢ñå ïàäîáíûÿ àñÿðîäêi øìàòâåêà-
âîé êóëüòóðû Ý¢ðîïû. Íÿ òîå, øòî ãàëåðýÿ Ïiêàñà, íàâåä-
âàëüíiêà¢ ó ÿêîé áûëî íåáàãàòà äû i âûãëÿäàëà ÿíà ïðàçü-
ìåðíà ìàäýðíîâà — íàâàò äëÿ Ïiêàñà. Çíàêàìiòàÿ ÿãî
«Ãåðíiêà» òûì íÿ ìåíø çàñëóæàíà ñòàëà ñûìáàëåì õóòêàé
ñóñüâåòíàé áîéíi.

Àëå öi íÿ ñàìàå âÿëiêàå ¢ðàæàíüíå íà ìÿíå çðàái¢ ìý-
ìàðûÿë, ðàçüìåø÷àíû çà ïà¢ãàäçiíû ÿçäû íà à¢òàìàáiëi àä
Ìàäðûäó.

ßø÷ý çäàë¸ê íà ãàðû áà÷íû áû¢ àãðàìàäíû êàòàëiöêi
êðûæ, ïàä ÿêiì ìåñüöi¢ñÿ ìýìàðûÿë — âÿëiçíàÿ êàñüöåëü-
íàÿ çàëÿ ¢ ñêàëå, ðàçüäçåëåíàÿ íà äçüâå ïàëàâiíû. Ó àä íîé
çíàéøëi ñâîé àïîøíi ïðûòóëàê ðýñïóáëiêàíöû, ó äðóãîé —
ìÿöåæíiêi-ôðàíêiñòû. Ïàñÿðýäçiíå âûñiëàñÿ ãðàíiòíàÿ ìàãiëà
ñàìîãà Ôðàíêà, ÿêi ïàñüëÿ ñüìåðöi àá’ÿäíà¢ óñiõ — i âîðà-
ãà¢, i ïðûÿöåëÿ¢. Òî áûëî âûäàòíàå ¢âàñàáëåíüíå õðûñü-
öiÿíñêàãà ïàñòóëÿòó ïðà òîå, øòî ïåðàä Áîãàì óñå ðî¢íûÿ,
ñüìåðöü àá’ÿäíî¢âàå. Ïàñòóëÿò, ÿêi, íà âÿëiêi æàëü, ó íàñ
äà¢íî çàíÿäáàíû íàâàò ó ìåæàõ àäíàå íàöûi, íÿ êàæó÷û
ïðà àäíîñiíû äà iíøûõ íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢, êîëiøíiõ âîðà-
ãà¢. Êàëi ¢ Ý¢ðîïå çáóäàâàíû ñîòíi ìýìàðûÿëà¢, ñòàðàííà
äàãëåäæàíû ¢ñå ìîãiëêi íàøûõ ñàëäàòà¢, àõâÿðà¢ Äðóãîé
ñóñüâåòíàé âàéíû, íà íàøàé çÿìëi çü íÿìåöêiõ ïîìíiêà¢ íå
çàñòàëîñÿ íiâîäíàãà. Óñå ïàáóðûëi íà õâàëi íàòóðàëüíàãà
âàåííàãà ãíåâó i íÿíàâiñüöi äà àêóïàíòà¢, ÿêàÿ íå çàòóõàå
i äàãýòóëü. I öÿïåð íàøûÿ âåòýðàíû ãàòîâûÿ íà ¢ñ¸, êàá íå
äàçâîëiöü íåìöàì çà ñâîé êîøò àäíàâiöü ïàìÿöü ïðà iõíiÿ
àõâÿðû íà íàøàé çÿìëi. Ó òîé æà ÷àñ ãóìàíiòàðíóþ äàïà-
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ìîãó àä iõ æàäàþöü ðýãóëÿðíà àòðûìëiâàöü. Òàêàÿ ìà-
ðàëü. Íàâàò ó ìåæàõ àäíî¢ëåíàãà i ¢øàíàâàíàãà õðûñüöiÿí-
ñòâà.

Ñýâiëüëÿ çü çÿë¸íàé òðàâîé ãàçîíà¢ ó ëþòûì i
âå÷íàçÿë¸íûìi ïàëüìàìi ïðûåìíà íàãàäàëà âÿñíó çü ÿå
ïàìàðàíöàâûìi äðýâàìi íà âóëiöàõ, àáñûïàíûì³ æî¢òûìi
ïëàäàìi, ÿêiÿ íà ñìàê âûäàëiñÿ íÿñìà÷íûÿ — ãîðêiÿ. Ìû
íàâåäàëi áûëóþ òûòóí¸âóþ ôàáðûêó, äçå êîëiñü ïðàöàâàëà
íåñüìÿðîòíàÿ Êàðìýí, à öÿïåð ñòàÿëà íÿçìî¢÷íàÿ ãàìàíà
ñòóäýíòà¢ Ñýâiëüñêàãà ¢íiâýðñûòýòó. Àäçií äçåíü ïà÷óâà¢ñÿ
áëàãà, çðàíêó íà ïàñåäæàíüíå êàíãðýñó íå ïàéøî¢, ëÿæà¢
ó íóìàðû i ñòà¢ñÿ ìiæâîëüíûì ñüâåäêàì, ÿê ó ñóñåäíiì
ïàêîi àáøóêâàëi âàëiçû ìàéãî òàâàðûøà-ìàñêâi÷à. Ðàáiëi
òîå äâà íàøû çåìëÿêi, ÿêiÿ ïðûåõàëi ðàçàì ç Ìàäðûäó.
Äàðìà áûëî âiíàâàöiöü ãiøïàíöà¢, êàëi ¢ òàãî øòî çüíiêëà.
À ìîæà, i íÿ çüíiêëà — ïðûáàâiëàñÿ, øòî ìàãëî ñòàööà i
ÿø÷ý ãîðø.

Ïà äàðîçå íàçàä ó ìàäðûäçêiì àýðàïîðöå ñïàòêà¢ Àëåãà
ßôðýìàâà, ÿêi âÿðòà¢ñÿ äàìî¢ ç ãàñòðîëÿ¢. ¨í âûãëÿäà¢
êåïñêà, áû¢ ïî¢íû çàñòàðýëàãà ïýñûìiçìó, íå ÷àêà¢ äëÿ
êóëüòóðû íi÷îãà äîáðàãà. Òîå áûëî òðîõi äçi¢íàâàòà íà
ôîíå ïðûêìåòíàé ýéôàðûi, ÿêàÿ ïàíàâàëà ¢ Ìàñêâå ç ïî-
âàäó ïåðàáóäîâû. Àëå ßôðýìà¢ áû¢ ÷àëàâåê ìóäðû, öÿæêà
áûëî ÿìó íå ïàâåðûöü.

Âÿðíó¢ñÿ ¢ Ìåíñê i àäðàçó òðàïi¢ ó âið ïàëiòû÷íàé
áàðàöüáû, ÿêàÿ âà¢ñþ ðàçãîðòâàëàñÿ ¢ áåëàðóñêàé ñòàëiöû.
ÁÍÔ àäðàçó ïàñüëÿ ñòâàðýíüíÿ êiíó¢ñÿ àïýëÿâàöü äà íà-
ðîäó, çàêëiêà¢ ÿãî íà âóëiöû. Íàðîä íÿ íàäòà àõâîòíà ðýàãà-
âà¢ íà ïàëûìÿíûÿ çàêëiêi Ïàçüíÿêà, àëå ïàòðîõó çüáiðà¢ñÿ,
ñëóõà¢ ïðàìî¢öà¢ íà ìiòûíãàõ. Ïàçüíÿê ñòàâi¢ âåëüìi ðà-
äûêàëüíûÿ ìýòû, ÿêiÿ ¢ àäíûõ âûêëiêàëi ñóìíå¢, iíøûõ
ïàëîõàëi ìåíàâiòà ñâàiì ðàäûêàëiçìàì. ×àñòà çàñÿäà¢ ñîéì,
ó ÿêiì ìû ç Áàðàäóëiíûì ñòàðàëiñÿ ðýãóëÿðíà ¢äçåëüíi÷àöü.
Ðûãîð âûñòóïà¢ êîðàòêà, àëå çà¢ñ¸äû âîñòðà i çüìÿñòî¢íà.
ßêiõ-íåáóäçü óìîâà¢ äëÿ ïàëiòû÷íàé ðàáîòû íå áûëî, ïà-
ìÿøêàíüíÿ äëÿ ïàñåäæàíüíÿ¢ ñîéì íÿ ìå¢ i çüáiðà¢ñÿ ¢
âûïàäêîâûõ áóäûíêàõ — øêîëàõ, ìóçýÿõ, ÷àñàì ó Äîìå
ëiòàðàòàðà, ïàêóëü ¸í íàëåæà¢ ïiñüìåíüíiêàì. Òàäû æ ó
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Äîìå ëiòàðàòàðà àäáûëiñÿ ïàõîâiíû Ìiõàñÿ Òêà÷îâà416, ÿêi
ïàì¸ð àä íàñòóïñòâà¢ çüáiöüöÿ íà Ìñüöiñëà¢ø÷ûíå. À ïåðàä
òûì ¸í çüåçüäçi¢ ó Ãîðàäíþ íà ïàõàâàíüíå Àëÿêñåÿ Êàð-
ïþêà. Òîé ïàì¸ð óëåòêó, öÿæêà ïàìó÷û¢øûñÿ àä ðàêó
ñòðà¢íiêó. Ìàëà ÿìó áûëî ïðû æûöüöi iíøûõ ïàêóòà¢... I
íàâàò ó àïîøíiÿ ãàäû, êàëi ñòàðûÿ êàìóíiñòû àáâiíàâàöiëi
ÿãî ¢ ãàçýòàõ, øòî ̧ í íÿïðàâiëüíà ïàêàçâàå êàëåêòûâiçàöûþ,
ó áðûäêiõ âûðàçàõ àáðàçiëi à¢òàðà. Çà àáðàçó Êàðïþê ïàäà¢
ó ñóä i âûéãðà¢ ÿãî, àáâÿñüöi¢øû êîøò óëàñíàé çüíÿâàãi —
àäçií ðóáåëü. ßãîíûÿ ïðàöi¢íiêi òîëüêi ïàñüìÿÿëiñÿ: Êàð-
ïþêîâû ñàðêàçì äà iõ íå äàéøî¢... Íå¢çàáàâå çà çüíÿâàãi i
ïàêë¸ï ÿíû íàâó÷ûëiñÿ ñïàãàíÿöü ìiëü¸íû — äçåëÿ ïàòðý-
áà¢ äçiöÿ÷ûõ ñàäêî¢. Ñàìi ¢æî íàõàïàëiñÿ, ñàìiì ñòàëà íÿ
òðýáà.

111. Êàì³ñ³ÿ ïà ìîâå

Íàðýøöå Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÁÑÑÐ çàêëàïàöi¢ñÿ ïðà áå-
ëàðóñêóþ ìîâó i, ÿê çà¢æäû, êàá ïàõàâàöü ïðàáëåìó, ñòâà-
ðû¢ àäïàâåäíóþ êàìiñiþ. Ñòàðøûí¸ì ÿå ïðûçíà÷ûëi Íiëà
Ãiëåâi÷à, äà¢íÿãà çìàãàðà çà áåëàðóø÷ûíó. Ïà÷àëiñÿ äî¢ãiÿ
ïàñåäæàíüíi, íóäíûÿ àáìåðêàâàíüíi, êàëi àäçií ïåðàä àä-
íûì øìàòñëî¢íà äàêàçâàëi, ÿê íåàáõîäíà áåëàðóñàì iõ ðîä-
íàÿ ìîâà. Òóò íå áûëî ðàçûõîäæàíüíÿ¢, i òàäû àäíàãàëîñ-
íà ïåðàõîäçiëi äà êàíêðýòûêi. Ìîâà äçÿðæóñòàíî¢, âûøýé-
øàé øêîëû, âûäàâåöòâà¢ i ëiòàðàòóðû... Íó à ìîâà êiðóþ÷àé
³ ¢ñ¸ âûçíà÷àþ÷àé ïàðòûi? Òóò êàëåãi ïðûâîäçiëi ñïðûòíû
i çàãàäçÿ ïàäðûõòàâàíû àðãóìýíò: ìîâà ïàðòûi – ñïðàâà
ñàìîé ïàðòûi, ìû íÿ ìîæàì øòî-íåáóäçü ¸é äûêòàâàöü.
Äûê âîñü, ñêàçà¢ ÿ àäíîé÷û, ïàêóëü êàìóíiñòû÷íàÿ ïàðòûÿ
Áåëàðóñi íå ïÿðîéäçå íà áåëàðóñêóþ ìîâó, íÿ áóäçå ¢ áåëà-
ðóñà¢ íiÿêàå ðîäíàå ìîâû. «Àäíàê çàãíó¢!» — çüåäëiâà êiíó¢
Iâàí ×ûãðûíà¢, òàäû äóæà àêòû¢íû ñàêðàòàð ÑÏ, ÿê³ ïðû
Ëóêàøýíêó àòðûìà¢ çâàíüíå íàðîäíàãà. Í³ë Ã³ëåâ³÷ çìðî÷-
íà ìà¢÷à¢. Àáîäâà ÿíû, ÿê, çðýøòû, ³ àñòàòí³ÿ ¢ êàì³ñ³³,
íàëåæàë³ äà ïàðòû³ êàìóí³ñòà¢, ³ íÿöÿæêà áûëî çäàãàäàö-
öà, çü ÿêîé ìýòàé áûë³ ¢ êàì³ñ³þ ïðûçíà÷àíûÿ. Ó ëåïøûì
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âûïàäêó – ³ì³òàâàöü çìàãàíüíå çà ìîâó, à ÿê í³÷îãà íÿ
âûéäçå, ñêàçàöü: «Àëå æ ìû ñòàðàë³ñÿ».

Áû¢ ïðûíÿòû ïàäðàáÿçíû ³ äàâîë³ ìóäðàãåë³ñòû ïëÿí
áåëàðóñ³çàöû³ ìîâû, ó àñíîâå ñâà¸é ïàïóë³ñöê³ ³ áåçíàäçåé-
íû. Òîå àñàáëiâà ñòàëà âiäàâî÷íà, ÿê íà àïîøíiì ïàñåäæàíüíi
êàìiñii áû¢ àá’ÿ¢ëåíû ïàðàäàê óâîäó ¢ äçåÿíüíå òàãî ïëÿ-
íó. Ïðà÷ûòà¢øû ÿãî, ÿ àäíî õàöå¢ çãëåäçåöü ïîç³ðê³ Ã³ëå-
â³÷à ³ Äçåìÿíöåÿ, ÿê³ ñÿäçå¢ ïîáà÷ ³ ïàä ê³ðà¢í³öòâàì ÿêîãà,
ìàáûöü, òîå ³ ï³ñàëàñÿ. Ïîç³ðê³ ñâàå ãýòûÿ ëþäç³ ñàðàìë³âà
ïàòóï³ë³, çðàçóìåëà ÷àìó. Êîæíàìó, õòî õîöü áåãëà ç³ðíó¢
íà òîé ïëÿí-ðàñêëàä, ðàá³ëàñÿ çðàçóìåëà, øòî ïiñà¢ñÿ ¸í
äëÿ àä÷ýïíàãà, êàá ñóïàêîiöü «êðûêëiâûõ» i àñàáëiâà ÁÍÔ,
ÿêi íà êîæíûì ìiòûíãó ïàòðàáàâà¢: ìîâó!! Ñàïðà¢äû, øòî
êàðûñüöi àä ïëÿíó, ÿêi ïðàäóãëåäæâàå øòîñüöi íà äçåñÿöü
ãàäî¢, ã. çí. íåéêóþ ìåðó ïà ìîâå àäíåñüöi íà êàíåö ñòà-
ãîäçüäçÿ. ß iì ñêàçà¢, øòî äà êàíöà òûñÿ÷àãîäçüäçÿ ìîæà
òàê ñòàööà, øòî íiêîãà ç íàñ íÿ áóäçå íà ñüâåöå, õòî áóäçå
âûêîíâàöü òîå ôàíòàç¸ðñòâà? ßíî çàáóäçåööà ãýòàêñàìà,
ÿê i ïðîçüâiø÷û ÿãî ñêëàäàëüíiêà¢. Òàê ÿíî i ñòàëàñÿ.

Ïðû ¢ëàäçå êàìóíiñòà¢ íi÷îãà ç òàãî ïëÿíó íå áûëî i íå
ìàãëî áûöü ðýàëiçàâàíà, íà êðàiíó õóòêà àáðóøûëàñÿ íà-
âàëà ðîçíûõ ïàäçåé, çðàáiëàñÿ íå äà ìîâû. Àæ ïîêóëü çà-
öÿòû Íië Ãiëåâi÷, ïàêiíó¢øû ÑÏ, íå ñòâàðû¢ ÒÁÌ. Êóëü-
ãàþ÷û i áóêñóþ÷û, ÿíî çìàãàåööà ¢ñ¸ çà òîå æ, çà øòî
çìàãàëiñÿ áåëàðóñêiÿ iíòýëiãåíòû ç ïà÷àòêó ñòàãîäçüäçÿ. Ìà-
áûöü, ñàïðà¢äû, ÿê êàçàëi ðàçóìíûÿ ëþäçi, ìû çáëûòàëi
ïðûÿðûòýòû, çàïðàãàåì êàë¸ñû íàïåðàäçå êàíÿ. Öi íå íàé-
ïåðø òðýáà äàìàã÷ûñÿ íåçàëåæíàñüö³ êðà³íû, çäàáû¢øû
ÿêóþ, âåëüìi ë¸ãêà i ïðîñòà áóäçå ¢äçÿðæàâiöü áåëàðóñêóþ
ìîâó. Iíà÷àé – ìàðíàÿ áàðàöüáà, ïóñòû íàìåð. Õiáà øòî
iìiòàöûÿ çìàãàíüíÿ áÿç æàäíàé íàäçåi íà êîëüêi-íåáóäçü
ïðûñòîéíû âûíiê.

Àäíàê òîå, øòî áûëî âiäàâî÷íà êîæíàìó íåçàìóòí¸íàìó
ïîçiðêó, íå õàöåëi áà÷ûöü íàøûÿ íàöûÿíàë-êàìóíiñòû.
Íàâàò çü ëiêó ñàìûõ ñóìëåííûõ i ñàìûõ ðàçóìíûõ. Õiáà
øòî òàÿ áàðàöüáà ïàòðýáíà áûëà ïàðòûi, êàá àäöÿãíóöü
íàöûÿíàëüíà àêòû¢íûÿ (iíòýëiãåíöêiÿ) ñiëû àä ðàäûêàëü-
íûõ iäýÿ¢ ÁÍÔ i ¢êëþ÷ûöü ix ó çàãàäçÿ áåñïýðñïýêòû¢íóþ
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(i áÿñøêîäíóþ) áàðàöüáó çà ìîâó. Àëå ç ê³ì áàðàöüáó, êàë³
ïàðòûÿ çà¢æäû äýìàãàã³÷íà ñòàÿëà çà ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿ-
íàëüíàé ìîâû? Ïà ñóòíàñüö³ ç íàðîäàì, ÿê³, ÿê êàæóöü, íÿ
õî÷à ðàçìà¢ëÿöü ïà-áåëàðóñêó, à õî÷à ïà-ðàñåéñêó. ² òîå –
ïðà¢äà. Áî íàâîøòà íàðîäó ðàçìà¢ëÿöü íà ìîâå, ÿêàÿ äà-
ëåé ÿê çà âûãàíàì íå ¢æûâàåööà? Íà ÿêîé íå ãàâîðàöü ó
ãîðàäçå, êóäû ïåðàñÿëiëàñÿ ìîëàäçü, íå ãàâîðûöü íà÷àëü-
ñòâà. Ðàñåéñêàÿ ìîâà — çäà¢íà ìîâà íà÷àëüñòâà, i íàðîä
ìêíåööà ðàçóìåöü ÿå íàéïåðø, êàá ðàçóìåöü ÿãîíûÿ êà-
ìàíäû. Áî, íÿ ¢öÿì³¢øû òûÿ êàìàíäû, ë¸ãêà àòðûìàöü ïà
êàðêó, – ÿê ³ ¢ àêóïàöûþ àä íåìöà¢. À ñüöÿìi¢øû, ãëÿäçi, –
ìîæíà i ñàìîìó êiìñü ïàêàìàíäàâàöü. Òûì, õòî íiæýé.
Ïðàìàÿ âûãàäà – ãàâàðûöü ïà-ðàñåéñêó. Òàäû ³ ýëåìýí-
òàðíû ñýíñ äëÿ áàðàöüáiòî¢ çà áåëàðóñêóþ ìîâó — ïà÷û-
íàöü ç íà÷àëüñòâà, ç òàãà÷àñíàé êiðóþ÷àé ïàðòûi. Àëå æ
ÿê âûñòóïàöü ñóïðàöü ïàðòûi, äà ÿêîé ñàì íàëåæûø? ßø÷ý
âûêëþ÷àöü çü ÿå øýðàãà¢. Àäñþëü i ïà÷ûíàåööà iìiòàöûé-
íàÿ âàëòóçüíÿ.

Óâîãóëå øêàäà. Áî ñàïðà¢äû íàäàðû¢ñÿ ïý¢íû ìîìàíò,
ÿêi áû¢ áÿçäàðíà ¢ïóø÷àíû. Êàìóíiñòû òàäû ïà÷àëi áîëåé
äáàöü ïðà ñÿáå, ñâàþ äóæà íÿïý¢íóþ áóäó÷ûíþ, ïðàç ãîä
ÿíû ïàãàäçiëiñÿ íà ñóâýðýíiòýò, ìàãëi á ïàãàäçiööà i íà
ìîâó. Õàöÿ ¢ñ¸ òîå – íÿ áîëåé ÷ûì ìàðíûÿ ðàçâàãi. ßê
ïàêàçàëi íàñòóïíûÿ ïàäçåi, áåëàðóñêàÿ êàìïàðòûÿ ëåïø
ïðûíÿëà ¢ëàñíóþ ñóõîòíóþ ñüìåðöü, ÷ûì íàðîäíóþ ìîâó...

112. Íàðîäíû äýïóòàò ÑÑÑÐ

Ïàâîäëå íîâûõ, ïåðàáóäîâà÷íûõ çàêîíà¢ ïà÷àëîñÿ âû-
ëó÷ýíüíå êàíäûäàòà¢ ó íàðîäíûÿ äýïóòàòû ÑÑÑÐ. Ç Ìàñ-
êâû áûëi ñïóø÷àíû êâîòû, ó òûì ëiêó i ¢ ÑÏ ÁÑÑÐ. Ó
Äîìå ëiòàðàòàðà ñàáðàëi ñõîä, â¸¢ Íië Ãiëåâi÷, ÿêi áû¢
ïðûçíà÷àíû êiðà¢íiêîì òóòýéøàé âûáàð÷àé êàìiñii. À ãýòà
àçíà÷àëà, øòî ¸í íÿ ìàå ïðàâà íà âûëó÷ýíüíå êàíäûäàòàì
ó äýïóòàòû. Toe çàñìóöiëà íÿ òîëüêi ÿãî, àëå i ìÿíå, áî ÿ
àä÷ó¢, êàãî áóäóöü âûëó÷àöü, i íÿ âåäà¢, ÿê ç òàãî âûêðóöiööà.

Ïðûêëàäíà òàê i àòðûìàëàñÿ, ÿê ÿ ïðàäáà÷û¢.
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Íà ñõîäçå íåêàëüêi ÷àëàâåê óñòàëi i ïðàïàíàâàëi – Áûêà-
âà! ß ¢ ñâàþ ÷àðãó âûñòóïi¢ ç ñàìààäâîäàì. Òàäû ïà÷àëi
ãàëàñàâàöü, i ìîé ñàìààäâîä íå ïðûíÿëi. ß çíî¢ íå
ïàãàäçi¢ñÿ. Çíî¢ âûñòóïiëi, óãàâîðâàëi ìÿíå. Àäçií òîëüêi
Äàìàøýâi÷, ìàáûöü, çðàçóìå¢øû ìÿíå, ñêàçà¢: «Íó øòî âû
ïðû÷àïiëiñÿ? ×àëàâåê íÿ õî÷à, óæî íåìàëàäû, íåçäàðîâû...».
ßãî íå ïàñëóõàëiñÿ, ãýòàê æà, ÿê i ìÿíå. Íà òûì i ðàçûøëiñÿ.

Íà äðóãi äçåíü ðàíà ïàçâàíi¢ Àíàòîëü Âÿðöiíñêi, ÿêi
òàäû ðýäàãàâà¢ «ËiÌ». ¨í öi íÿ ç ðîñïà÷÷ó ñêàçà¢, øòî íÿ
âåäàå, ÿê áûöü. Ó ãàçýòó òðýáà äàâàöü ïàâåäàìëåíüíå ïðà
âûíiêi âûëó÷ýíüíÿ, à òû íå ïàãàäæàåøñÿ. Ó ïðàòàêîëå, ÿêi
ëÿæûöü ïåðàäà ìíîé, çàïiñàíà: âûëó÷ûöü Áûêàâà. Äûê øòî
ðàáiöü?

ß ïàâàæà¢ Âÿðöiíñêàãà, áû¢ çü iì ó ñÿáðî¢ñêiõ àäíîñiíàõ
i, ñüöÿ¢øû äóøó, çìóøàíû áû¢ ïàãàäçiööà. Äçåëÿ ðýäàêòà-
ðà, äçåëÿ «ËiÌó», à íå äçåëÿ ñõîäó, ÿêi ãâàëòî¢íà âûëó÷û¢
ìÿíå íà ïàêóòû.

Âûíiêi òàãî âûëó÷ýíüíÿ ïàéøëi ¢ Ìàñêâó. I ïàêîëüêi
âûáàðû ïàâiííû áûëi àäáûööà ¢ Ñàþçå ïiñüìåíüíiêà¢, äçåé-
íi÷àëà ¢ñåñàþçíàÿ êâîòà — 10 äýïóòàòà¢ àä ÑÏ. Òàì íàëå-
æàëà çíî¢ âûáiðàöü ç óñiõ, âûëó÷àíûõ àä ðýñïóáëiêà¢ i
à¢òàíîìíûõ àáëàñüöåé. ß äóìà¢-ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî, ìîæà,
òàì íå ïðàéäó, ïðîéäóöü iíøûÿ. Äû òàê íÿ çäàðûëàñÿ —
àáðàëi i òàì. I âîñü Áûêà¢ ó ëiêó äçåñÿöi ñòà¢ íàðîäíûì
äýïóòàòàì ÑÑÑÐ àä óñåñàþçíàé ïiñüìåíüíiöêàé àðãàíiçàöûi.
Àëåñü Àäàìîâi÷ òàêñàìà iì ñòà¢, àëå àä Ñàþçó êiíýìàòà-
ãðàôiñòà¢. Toe, øòî áû¢ àáðàíû Àäàìîâi÷, òðîõi ¢ñüöåøû-
ëà ìÿíå – óñ¸ æ áóäçå ñâîé ÷àëàâåê ïîáà÷. Íå àäçií ÿ ¢
ãýòàé íàìýíêëÿòóðíàé ãðàìàäçå, ÿêàÿ àä Áåëàðóñi íàëi÷âàëà
êàëÿ ñîòíi. I òðîõi öåøûëà, øòî ÿ — àä òâîð÷àé àðãàíiçàöûi.
Äóìàëàñÿ, íÿ áóäó ñÿäçåöü ñÿðîä  ã ý ò û õ — óæî íàñåä-
çå¢ñÿ çà äçåñÿöü ãàäî¢ ó Âÿðõî¢íûì Ñàâåöå ÁÑÑÐ. Äû òàê,
íà æàëü, íå àäáûëîñÿ. Âûáiðàëi àä ðîçíûõ àðãàíiçàöûÿ¢ i
ñàþçà¢, à ¢ çàëi ïàñàäçiëi ¢ñiõ ïàâîäëå àëüôàáýòó i òýðû-
òàðûÿëüíàãà ïðûíöûïó. Àäàìîâi÷ àïûíó¢ñÿ ñÿðîä äýïóòà-
òà¢ Ìàñêâû, à ÿ — Áåëàðóñi. Ìàiìi ñóñåäçÿìi ñòàëi ñòàð-
øûíÿ Áåðàñüöåéñêàãà âûêàíêàìó, ìàéñòàð ç ìàëàäý÷àíñ-
êàãà çàâîäó, ñòàðøûíÿ êàëãàñó Áÿäóëÿ, ñòàðøûíÿ ÊÄÁ
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Áàëóå¢. Ççàäó ñÿäçåëi ñòàðøûíÿ Ñà¢ìiíó [Áåëàðóñ³] Êåái÷,
áåëàðóñêi ïåðøû — Ñàêàëî¢. ßø÷ý òàÿ êàìïàíiÿ!

Àëå ñüïÿðøà íàëåæàëà àáðàöü Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÑÑÑÐ,
äëÿ ÷àãî ¢ Ìåíñêó ñàáðàëi ¢ñiõ äýïóòàòà¢, â¸¢ ïàñåäæàíüíå
Ìàëàôåå¢. Àáiðàëi çà ñòàëîì ïðàìûì i àäêðûòûì ãàëàñà-
âàíüíåì. Ïà÷ó¢øû ñâà¸ iìÿ, ÿ àäðàçó çàÿâi¢ ñàìààäâîä, ÿêi
íå ïðûíÿëi. Òîëüêi ãåíýðàë ×óìàêî¢ i ÿø÷ý ïàðà ÷àëàâåê
ïðàãàëàñàâàëi ñóïðàöü Áûêàâà, i ÿ íÿ âåäà¢, öi òîå — ìàå
ïðûÿöåëi, öi ñóïðàöi¢íiêi. Ïàåõàëi ¢ Ìàñêâó. Òàì ó çàëi
ïðýçûäûóìó ÂÑ ñêëiêàëi ñàâåò ñòàðýéøûí, íà ÿêiì
ïðûñóòíi÷àëi i ìû ç Àäàìîâi÷àì. Ìû ñÿäçåëi ¢ãàðû, íà
çàäíiõ ëà¢êàõ, i íàçiðàëi, ÿê Ãàðáà÷î¢ ç Ëóê’ÿíàâûì àáìÿð-
êî¢âàþöü êàíäûäàòóðû, âûëó÷àþöü êiðà¢íi÷ûÿ îðãàíû. ß
ïàñëà¢ Ãàðáà÷îâó çàïiñêó àá ñàìààäâîäçå. Ãàðáà÷î¢ ãîëàñ-
íà çà÷ûòà¢ ÿå i ïàäíÿ¢ ìÿíå çü ìåñöà: ÿêàÿ ïðû÷ûíà? ß
ñêàçà¢, øòî õâîðû. Ãàðáà÷î¢ ïàêiâà¢ ãàëàâîé: íó âî, ïàïó-
ëÿðíû ïiñüìåíüíiê, àäìà¢ëÿåööà. Íó øòî æ... Ïàêëà¢ ìàþ
ïàïåðêó ¢áîê, àäíàê ñà ñüïiñó [ïðýçûäûóìó] Âÿðõî¢íàãà
Ñàâåòó âûêðàñüëi¢.

Àäàìîâi÷, íààäâàðîò, — õàöå¢, êàá ÿãî àáðàëi, äû ìàðíà.
Íàâàò íÿ âûëó÷ûëi. Áà÷íà áûëî, ¸í òðîõi ïåðàæûâà¢, áî
áû¢ ÷àëàâåê çíà÷íàé ãðàìàäñêàé àêòû¢íàñüöi. Àëå ¢æî òàê
çäà¢íà ¢ëàäêàâàíà ¢ íàñ, øòî õòî õî÷à, òàìó íå äàþöü, à
õòî íÿ õî÷à, òàãî ïðûìóøàþöü. Ãýòû áàëüøàâiöêi ïðûí-
öûï íå ¢äàëîñÿ çðóøûöü i Ãàðáà÷îâó. ßê ïà÷àëi ðàçüìÿð-
êî¢âàöü ïà êàìiñiÿõ, áûëî ïðàïàíàâàíà ïàäàâàöü çàÿ¢êi —
õòî êóäû õî÷à. ß íiêóäû íå ïàäàâà¢, íàìåðû¢ñÿ ïà-ñàëäàö-
êó ñà÷êàíóöü, Àäàìîâi÷ ïàäà¢ àäðàçó ¢ äçüâå êàìiñii, äóìà¢,
ìîæà, ó ÿêóþ çàëi÷àöü. Íà æàëü, ÿãî íå çàëi÷ûëi íi ¢ àäíó,
à ÿ, òàãî íå æàäàþ÷û, àïûíó¢ñÿ ¢ êàìiñii ïà àáàðîíå i
äçÿðæáÿñüïåöû. Êàëi ïàñüëÿ ïàñêàðäçi¢ñÿ Ëóê’ÿíàâó, ÿêi
òûì çàéìà¢ñÿ, íà íå÷àêàíàå ïðûçíà÷ýíüíå, òîé àäêàçà¢:
«Äûê âû æ ïiøàöå ïðà àðìiþ i ïðà ÊÄÁ». Òàê ÿ ¢ëiï.
Àäàìîâi÷ òàäû çü ìÿíå ïàñüìÿÿ¢ñÿ — íàäóìà¢ êàãî àáõiò-
ðûöü! À ÿ ðàñïàâ¸¢ ÿìó ñòàðóþ áàéêó ïðà àäýñêàãà áàìæà,
ÿêi ïðàñïà¢ñÿ ðàíêàì ó ïîðöå i iäçå øóêàöü çàðîáêó. Áà-
÷ûöü, íà ìîñüöiêó àêiÿíñêàãà ëàéíýðó ñòàiöü ïðûãàæóí-
êàïiòàí, i áîìæ, ïà÷óõà¢øûñÿ, ãóêàå: «Ýé, êýï, òàáå ïàìî÷íiê
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íÿ òðýáà?» — «Íå», — êàæà êýï. — «À áîöìàí?» — «Òàê-
ñàìà íå». — «À êîê?» — «I êîê íå». — «Ïàøýíöiëà, ïàäëà,
à òî á ÿ òàáå íàðàáîòà¢...» ß íå àäýñêi áîìæ, àëå íà êàìóíiñ-
òû÷íàãà êýïà òàêñàìà ïðàöàâàöü íå çüáiðà¢ñÿ.

Ïà÷àëàñÿ âiðëiâàÿ, áÿçëàäíàÿ i øìàò ó ÷ûì äðàìàòû÷-
íàÿ äçåéíàñüöü íà çüåçäàõ íàðîäíûõ äýïóòàòà¢, ÿêiÿ çà÷àñü-
öiëi ¢ Êðàìëi. Äýïóòàòà¢ áûëî âÿëiêàå ìíîñòâà ç óñiõ
ðýñïóáëiêà¢ Ñàâåöêàãà Ñàþçó. Íàéáîëûï — ç ðýñïóáëiêà¢
Ñÿðýäíÿé Àçii, i íàéìåíø — ç Ïðûáàëòûêi i Êà¢êàçó.
Ðàçüìÿø÷àëiñÿ ¢ çàëi ñòðîãà íà àäïàâåäíûõ ìåñöàõ, ó ÷àñû
ïåðàïûíêà¢ êó÷êàâàëiñÿ êàëÿ ñâàiõ ïàðòûéíûõ ëiäýðà¢, ÿêiìi
òàäû áûëi ïåðøûÿ ñàêðàòàðû ÖÊ. Òûÿ ïðàöàâàëi ¢ ÿêàñüöi
ðýæûñýðà¢, âûçíà÷àëi âûñòóïî¢öà¢, äàâàëi ïàëiòû÷íûÿ
¢êàçàíüíi. Òûÿ, øòî çüáiðàëiñÿ âûñòóïiöü, ïàñûëàëi çàïiñêi:
ïðàøó ñëîâà ¢ ïàäòðûìêó i ã. ä. Òûì i äàâàëi ñëîâà, ó òîé
÷àñ, ÿê iíøûÿ àáóðàëiñÿ. Ïîðó÷ çü áåëàðóñêàé äýëåãàöûÿé
öýëû ãåêòàð ïëîø÷û çàéìàëà äýëåãàöûÿ Óçáýêiñòàíó, i ÿ
íàçiðà¢ çà ÿå ïàâîäçiíàìi. Òàì áûëî íåêàëüêi äûðûæîðà¢,
ó òûì ëiêó àäíà æàí÷ûíà, ÿêiÿ êiðàâàëi íÿ òîëüêi
âûñòóïî¢öàìi, àëå i ïàäàâàëi ðýïëiêi, âûêðûêâàëi, çà÷ûíàëi
àïëÿäûñìýíòû. Äóæà çãóðòàâàíàÿ áûëà äýëåãàöûÿ.

Óâîãóëå ïàëiòû÷íû íàïàë ó çàëi äëÿ íåñïðàêòûêàâàíà-
ãà ÷àëàâåêà ÷àñüöÿêîì áû¢ íÿñüöåðïíû. Àñàáëiâà, ÿê âûñ-
òóïà¢ Ñàõàðà¢ öi Àôàíàñüå¢. Öi íàâàò Ñàá÷àê417. Ñàõàðà¢
ãàâàðû¢ ïðà Àôãàíiñòàí, i ÿìó âûêëþ÷àëi ìiêðàôîí, âî-
ïëåñêàìi ñïðàáàâàëi ñàãíàöü ç òðûáóíû. Çàòîå, ÿê âûñòó-
ïà¢ ãåíýðàë Ðàäçiâîíà¢, øòî íàëàäçi¢ âÿäîìóþ êðûâàâóþ
ëàçüíþ ¢ Òáiëiñi, ÿãî ïðàâîäçiëi ç òðûáóíû áóðíûìi
âîïëåñêàìi, ïàëîâà çàëi ¢ñòàëà. ß òàäû âûðàçíà çðàçóìå¢,
øòî òðàïi¢ ÿ¢íà íå òóäû, øòî íåÿê òðýáà àäñþëü ðâàöü
êiïöi.

Àëåñü Àäàìîâi÷, íààäâàðîò, — áû¢ ïî¢íû ýíýðãii i ïàëå-
ìi÷íàãà àçàðòó, ãàòîâû áû¢ âûñòóïàöü ç êîæíàãà ïîâàäó.
Íÿðýäêà ÿìó òîå ¢äàâàëàñÿ, áî ñÿäçå¢ ¸í ó ïåðøûì ðàäçå,
ÿêðàç ïåðàä òðûáóíàé.

Àäíîé÷û âûñòóïi¢ âåëüìi ðýçêà (i ñëóøíà), ïàïÿðýäçi¢
Ãàðáà÷îâà àá íåáÿñüïåöû, ÿêóþ íåñëà äëÿ ÿãî ãåíýðàëüñêàå
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àêðóæýíüíå. Òàäû ÿìó äàñòàëîñÿ àä iíøûõ, ó òûì ëiêó i àä
ðàñåéñêiõ êàìóíàïàòðû¸òà¢, êàëåãà¢ ïà ÑÏ. Âåëüìi ñóìíà,
øòî äà iõ (ïàêóëü øòî ìî¢÷êi) äàëó÷ûëiñÿ íåêàòîðûÿ çü
áåëàðóñêiõ äçåÿ÷à¢ êóëüòóðû, ÿê, íàïðûêëàä, Ìiõàië Ñàâiöêi
i íåêàòîðûÿ iíøûÿ. ß íåÿê çðàái¢ ñïðîáó ïàãóòàðûöü ç
Âàëÿíöiíàì Ðàñïóöiíûì, çü ÿêiì áû¢ ó äîáðûõ àäíîñiíàõ,
àëå õóòêà çðàçóìå¢, øòî ìiæ íàìi — ïóñòêà. Ãýòûÿ ëþäçi
íÿ áà÷ûëi i íå ïðûçíàâàëi íi÷îãà, àïðî÷ iõ ëþáàé ìàòóøêi-
Ðàñåi. Íó äûê ãýòà — ðàñåéöû, à íàøûÿ?..

Ïðîáíûì êàìåíåì íîâàé ïàëiòûêi Ãàðáà÷îâà ñòàëà íà-
öûÿíàëüíàÿ ïðàáëåìà (Ãðóçiÿ, Àðìåíiÿ, Àçåðáàéäæàí, Öýí-
òðàëüíàÿ Àçiÿ, Ïðûáàëòûêà). Íàâàò íåäàñüâåä÷àíàìó ÷à-
ëàâåêó áûëî çðàçóìåëà, øòî ãýòûÿ íàðîäû iìêíóööà äà
ñâàáîäû i íåçàëåæíàñüöi, øòî ÿíû äàâîëi íàæûëiñÿ ¢ òóð-
ìå, ÿêàÿ çâàëàñÿ ÑÑÑÐ. Iìïýðöû òàãî íå ðàçóìåëi. ß òàäû
êàíòàêòàâà¢ ç ïðûáàëòàìi — ýñòîíöàìi i ëiòî¢öàìi, ÿêiÿ
¢çÿëi âûðàçíû êóðñ íà íåçàëåæíàñüöü i ïà÷àëi ïàñüëÿäî¢-
íà ÿå äàìàãàööà. Äëÿ òàãî ïàòðýáíà áûëî ïðûçíàöü íåçà-
êîííàñüöü ñàêðýòíûõ ïðàòàêîëà¢ äà ïàêòó Ðûáýíòðîïà —
Ìîëàòàâà.

Àëå êàá çðàáiöü òàê, ñüïÿðøà òðýáà áûëî çíàéñüöi òûÿ
ïðàòàêîëû. Äûïëÿìàòû i êàäýáî¢öû äàâîäçiëi, øòî ïðàòà-
êîëû — ôàëüñûôiêàöûÿ Çàõàäó. Íàìàãàíüíÿìi äýìàêðàòà¢
áûëà ñòâîðàíà àäìûñëîâàÿ êàìiñiÿ, ÿêóþ ¢çíà÷àëi¢ Ëàíäñ-
áåðãiñ418 i ¢ ÿêóþ ¢âÿëi i ìÿíå. Íàì íàëåæàëà äàêàçàöü, øòî
àïóáëiêàâàíûÿ íà Çàõàäçå êîïii òûõ äàêóìýíòà¢ – ñàïðà¢-
äíûÿ. Ãýòà áûëî íÿïðîñòà, áî àêàäýìiê Ôàëií ç òðûáóíû
çüåçäó ïåðàêîíâà¢ äýïóòàòà¢, øòî íiÿêiõ ïðàòàêîëà¢ íÿìà
¢ ïðûðîäçå. Áàëüøûíÿ ÿìó âåðûëà. Àëå áàëüøûíÿ íå
¢ëi÷ûëà ñiëó íàñòîéëiâàñüöi áàëòûéöà¢, ó ïðûâàòíàñüöi
Ëàíäñáåðãiñà çü ÿãî ïàëiòû÷íàé õâàòêàé áóëüäîãà. Ãýòû
ëiòî¢ñêi ïðàôýñàð ìóçûêi öÿãàì íåêàëüêiõ ïàñåäæàíüíÿ¢
äàêàçà¢, øòî ôàëüñûôiêóå íÿ Çàõàä, à ÌÇÑ ÑÑÑÐ.
Êiðà¢íiöòâà êðàiíû ïðàäà¢æàëà ¢ïàðöiööà ¢ ñâàiì àøó-
êàíñòâå, øòî ïðàçü íåéêi ÷àñ ïðûâÿëî äà êðûâàâûõ ýêñöý-
ñà¢ ó Âiëüíþñå, Ðûçå äû i ¢ Çàêà¢êàçüçi. Ïðàëiëàñÿ êðî¢,
ñóïðàöü ÷àãî ñóðîâà ïàïÿðýäæâà¢ Ãàðáà÷îâà íÿ¢ðûìñüëiâû
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Àäàìîâi÷, ÿêi ç àêòû¢íàãà ÿãî ñòàðîíüíiêà íàðýøöå ïåðàò-
âàðû¢ñÿ ¢ ïðàöi¢íiêà. Çðýøòû, ÿê i ¢ñÿ ìiæðýãiÿíàëüíàÿ
ãðóïà Àôàíàñüåâà — Ïàïîâà.

Íà ïåðàïûíêó ïàìiæ ïàñåäæàíüíÿìi ìíå äàâÿëîñÿ ñïàò-
êàööà i ïàãóòàðûöü ç Àíäðýåì Ñàõàðàâûì. Äýïóòàòû ñòàÿëi
¢ ÷àðçå äà áóôýò÷ûöû, ÿê ó äçüâÿðàõ ïàÿâi¢ñÿ Ñàõàðà¢. ¨í
áû¢ ÿ¢íà ðàçãóáëåíû, óáà÷û¢øû ÷àðãó, i ñïûíi¢ñÿ, íÿ âå-
äàþ÷û, êóäû ñòàöü. Áàëüøûíÿ ¢ ÷àðçå ñòàâiëàñÿ äà ÿãî
âàðîæà, òîëüêi íÿäà¢íà ÿãî ñïðàáàâàëi ñàãíàöü ç òðûáóíû.
Òàäû ÿ âûéøà¢ ç ÷àðãi i ïðàïàíàâà¢ ÿìó ñâà¸ ìåñöà. Ñà-
õàðà¢ ïàäçÿêàâà¢, àëå ¢ ÷àðãó íÿ ñòà¢. Ìû ñòàëi ¢äâóõ
àñîáíà àä iíøûõ i ðàçìà¢ëÿëi. Àíäðýé Äçüìiòðàâi÷ ñêàçà¢,
øòî ÷ûòà¢ ìàå êíiãi i õîöü ñàì ó âàéíå íÿ ¢äçåëüíi÷à¢, àëå
âåðûöü áåñïàìûëêîâàé ðýàêöûi íà iõ æîíêi Àëåíû Áîíàð,
ÿêàÿ ¸ñüöü ôðàíòàâi÷êà i áûëà íàâàò ïàðàíåíà. À øòî äà
ìàðàëüíàé êàøòî¢íàñüöi êíiãà¢, äûê òàÿ áÿññïðý÷íàÿ. ß ¢
ñâàþ ÷àðãó ðàñïàâ¸¢ àêàäýìiêó, ÿê ñóïðàöü ÿãî i Ñàëæàíi-
öûíà äàìàãàëiñÿ ïîäïiñà¢ àä ïiñüìåíüíiêà¢, ïàäòðûìà¢ ÿãî
áàðàöüáó i ñ¸íüíÿøíÿå âûñòóïëåíüíå íàêîíò Àôãàíiñòàíó,
äçå ñàâåöêiÿ ë¸ò÷ûêi ñïðàáàâàëi ðàçáàìáiöü ñâàiõ, êàá ÿíû
íÿ òðàïiëi ¢ ïàëîí. Toe âûêëiêàëà áóðó ïðàòýñòó ¢ çàëi,
âåòýðàí-iíâàëiä âûñòóïi¢ ç ãíå¢íàé âîäïàâåäçüäçþ ¢ òûì
ñýíñå, øòî ôàêòó ðàññòðýëó íå áûëî, áî íå ìàãëî áûöü
íiêîëi.

Òàê ñòàëàñÿ ìàÿ ïåðøàÿ i àïîøíÿÿ ãóòàðêà ç ãýòûì
÷àëàâåêàì. Íî÷÷ó Ñàõàðà¢ ïàì¸ð ó ñâà¸é êâàòýðû, à ïðàç
äâà äíi äýïóòàòû åõàëi íà à¢òîáóñàõ ÿãî õàâàöü. ß òðàïi¢
ó à¢òîáóñ, êóäû ïàñüëÿ ñåëà ãðóïà ãåíýðàëà¢ i çü iìi ìàð-
øàë Àõðàìåå¢. Íå çâàæàþ÷û íà ñóìíóþ íàãîäó, ãåíýðàëû
ïàâîäçiëi ñÿáå äàâîëi àæû¢ëåíà, ìàðøàë æàðòàâà¢. Öÿæêà
áûëî òàäû ìåðêàâàöü, øòî ìiíåööà òðîõi ÷àñó, i òîé Àõðà-
ìåå¢ ïàâåñiööà âà ¢ëàñíûì êàáiíýöå. Òàêiÿ âî äçüâå ñüìåðöi.
Öi ¢ðà¢íÿþöü ÿíû íÿáîæ÷ûêà¢?

Ó çàëi ïàñåäæàíüíÿ¢ ñÿðîä áåëàðóñêàé äýëåãàöûi íàñüïå¢
êàíôëiêò, äà ÿêîãà ïðû÷ûíi¢ñÿ i ÿ. Ñïàòðýáiëàñÿ äààáðàöü
äýïóòàòà¢ ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò. Äýìàêðàòû÷íà íàñòðîåíàÿ
÷àñòêà äýïóòàòà¢ ïàìêíóëàñÿ âûëó÷ûöü ñâàiõ — Øóøêåâi÷à
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öi Äàáðàâîëüñêàãà. Àëå òîþ ñïðàâàé çàêëàïîöi¢ñÿ Ñàêà-
ëî¢, ¸í ïðàâ¸¢ ãàëàñàâàíüíå ïà «ñïðîø÷àíàé» ñõåìå — ó
çàëi, ñà ñâàiõ ìåñöà¢. Ïàäëi÷âàöü ãàëàñû äàðó÷û¢ êàäýáiñòó
Áàëóåâó, ÿêi ñÿäçå¢ íàñóïðàöü ìÿíå. ß àäðàçó ïàäíÿ¢ ðóêó
ñóïðàöü óñiõ iõíiõ êàíäûäàòà¢, äû, âÿäîìà æ, çàñòà¢ñÿ ¢
ïðîéãðûøû, àáðàëi êàìóíiñòà¢. Òàäû ÿ íå ñòðûìà¢ñÿ i,
ìàáûöü, ïðàçüìåðíà ðýçêà, à òî i çüíÿâàæëiâà âûìàâi¢
Ñàêàëîâó. Ëåíiíãðàäçêi ñüëåä÷û Iâàíî¢, øòî ñÿäçå¢ íåäà-
ë¸êà i íàçiðà¢ òóþ ñöýíó, ñêàçà¢ ìíå: «Ñüìåëà âû, àäíàê».
Ìîæà, i ñüìåëà, àëå ïà-äóðíîìó i áåñêàðûñíà, áî íi÷îãà
òûì íå äàìîãñÿ. À ãàëî¢íàå, ñàáå íà øêîäó, — ïàñüëÿ ïàã-
ëûòà¢ òàáëåòàê.

Íà ïàñåäæàíüíi êàìiñii, ó ÿêóþ áû¢ çàëi÷àíû, ÿ íÿ åçüäçi¢.
Ïðûñûëàëi ïîçâû, ÿêiÿ ïðûâîçi¢ àäìûñ ëîâû êóð’åð —
ñòóêà¢ñÿ íî÷÷ó ãàäçiíû ¢ ÷àòûðû, ïðûìóøà¢ ðàñüïiñàööà,
ïàñüëÿ ÷àãî ÿ òóþ ïàïåðêó âûêiäâà¢ ó ñüìåòíiê. Àëå àäíîé-
÷û íà ÷àðãîâûì çüåçüäçå ¢ êàíöû äç¸ííàãà ïàñåäæàíüíÿ
ìÿíå ïàêëiêàëi. Êàìiñiÿ çàñÿäàëà ¢ øûêî¢íàé çàëi ñòàðîãà
Êðàìë¸¢ñêàãà ïàëàöó. ß ïðûéøî¢, ñïàçüíi¢øûñÿ, àëå ëåïø
áû íå iøî¢ çóñiì. Ãýòà áû¢ æàõ, ÿêi íå çäàðà¢ñÿ íàâàò ó
âÿëiêàé çàëi ïàñåäæàíüíÿ¢ çüåçäó. Iøëî íåéêàå àáìåðêà-
âàíüíå, êiðàâà¢ óñiì ñòàðøûíÿ êàìiñii, ÷àëàâåê ó öûâiëüíûì,
àëå, ÿê çíà÷ûëàñÿ ¢ ïàïåðàõ, ó ÷ûíå ãåíýðàë-ïàëêî¢íiêà.
Àñòàòíiÿ òàêñàìà áûëi ãåíýðàëû — óçáðîåíûõ ñiëà¢ i ÊÄÁ,
öýêî¢öû i ðýñïóáëiêàíñêiÿ ëiäýðû. Æàðñüöi òóò áûëi ðàñ-
ïàëåíûÿ, âà ¢ñiõ ÷ûðâîíûÿ òâàðû. ×àðãîâû âûñòóïî¢öà
äàâîäçi¢, øòî ïàëiòûêà Ãàðáà÷îâà — çäðàäíiöêàÿ, øòî ¸í
íå äàå ìàã÷ûìàñüöi äàáóäàâàöü «àâèàíåñóùèå êðåéñåðà,
ïîçàðåç íåîáõîäèìûå àðìèè è ôëîòó». Iíøûÿ ðýïëiêàìi çü
ìåñöà¢ ïàäòðûìëiâàëi ÿãî. Ïàñüëÿ âûñòóïàëi ñàìi — óñå
ñóïðàöü çäðàäíiöêàé ïàëiòûêi Ãàðáà÷îâà, ÿêi «ïðîäàë Ðîñ-
ñèþ è ãðîáèò ïàðòèþ». Çàòûì óçÿëiñÿ àáìÿðêî¢âàöü «ãíþñ-
íû ïàêë¸ï» æóðíàëiñòà Êàðîöi÷à, ÿêi ¢ ñâàiì ÷àñîïiñå
«Îãîí¸ê» íàïiñà¢, áûööàì ó Ñàâåöêàé àðìii ìàå ìåñöà
«âûäóìàííàÿ èì äåäîâùèíà». Àäçií ñòàëàãà âåêó ïàëêî¢íiê
ëåäçüâå íå çàïëàêà¢ àä òàå çüíÿâàãi, áî íàøà «ðàáî÷å-êðå-
ñòüÿíñêàÿ àðìèÿ, ïîáåäèâøàÿ çëåéøåãî âðàãà — íåìåöêèé
ôàøèçì...» i ã. ä. ßãî äðóæíà ïàäòðûìàëi àñòàòíiÿ. Ïðàãó-
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÷àëà ïðàïàíîâà âûêëiêàöü íà ñýñiþ ðýäàêòàðà Êàðîöi÷à i
«ïðîïåñî÷èòü åãî, ÷òîáû äåñÿòîìó çàêàçàë, êàê êëåâåòàòü
íà äîáëåñòíóþ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ...». Äàëåé ÿ íå ñòðû-
âà¢ i âûéøà¢.

Áîëåé ó òîé êàìiñii ÿ íå çüÿâi¢ñÿ. ß íå õàöå¢ ìåöü íi÷îãà
àãóëüíàãà ñà çëà÷ûííàé ïàëiòûêàé âiäàâî÷íàãà ðýâàíøó,
ÿêi çàäî¢ãà äà âÿäîìàãà ïóò÷ó íàñüïÿâà¢, ðûõòàâà¢ñÿ òûìi,
õòî àïûíó¢ñÿ ïåðàä ðýàëüíàé ïàãðîçàé ñòðàöiöü øìàòãà-
äîâóþ ¢ëàäó. ß ðàçóìå¢ Àäàìîâi÷à, ÿêi ðàçàì çü iíøûìi
iíòýëiãåíòàìi àñóäæà¢ Ãàðáà÷îâà, àëå i íÿ ìîã íå ïàñïà÷ó-
âàöü àïîøíÿìó.

Ãàðáà÷î¢ àïûíó¢ñÿ ¢ çüâÿðûíöû, ÿêi íåçíàðîê öi íà-
¢ìûñíà ñàì ðàçâàðóøû¢ i, ìàáûöü, óæî íÿ âåäà¢, ÿê çü iì
ñïðàâiööà.

113. Íà ðîäíûì âîçåðû

Ðûãîð Áàðàäóëií, ÿê çà¢æäû ïî¢íÿ÷ûñÿ ðîçíûìi (íÿ
òîëüêi ïàýòû÷íûìi) iäýÿìi, íàäóìà¢ çüíÿöü ôiëüì ïðà ìàþ
«ìàëóþ ðàäçiìó». ßê óñ¸ áûëî ¢ëàãîäæàíà, íà ìiêðàáóñå
«Áåëàðóñüôiëüìó» ïàåõàëi ¢ Âóøà÷ó.

Òàÿ äàðîãà ïðàç Ïëåø÷àíiöû i Áÿãîìëþ áûëà ìíå äà¢-
íî çíà¸ìàÿ, ÿ ëþái¢ ÿå íàâàêîëüíûÿ áàðû i ïàãîðêi, öÿíiñòû
ëåñàâû øëÿõ ïðàçü Áÿðýçiíñêi çàïàâåäíiê. Ìàáûöü, äàðîãà
i áûëà ñàìûì ïðûåìíûì ç òàãî ïàäàðîææà, áî àñòàòíÿå...
Àñòàòíÿå áûëî íàäòà æûâà çüâÿçàíà ç òðóäíûìi ¢ñïàìiíàìi
ïàðû äçÿöiíñòâà, ñóìàì àäìiðàíüíÿ i çàïóñòêà¢ ó íåêàëi
çíà¸ìûõ âàêîëiöàõ. Toe âÿðýäçiëà äóøý¢íûÿ ñiëû, ñàìîòàé
äàöiíàëà íýðâû. Óñ¸, øòî äëÿ iíøûõ, ñòàðîíüíiõ, áûëî
äýòàëüëþ iõíÿé öiêàâàñüöi, äëÿ ìÿíå — áîëåì. I ÿ, ìîæà, íå
ïàãàäçi¢ñÿ á, êàëi á õiòðàâàòû Ðûãîð, âåäàþ÷û àäíó ìàþ
ñëàáàñüöü, íå ïàäìàíó¢ ìÿíå ëþáûì ìàiì àçÿðêîì.
Çàïëÿíàâàëi çäûìêi íà âîçåðû, i ÿ ïàåõà¢.

Ïà äàðîçå çàåõàëi ¢ Âî¢÷ó ïà ñÿñòðó Âàëþ, ÿêàÿ ¢æî
âåäàëà ïðà ïðûåçä êiíîøíiêà¢ i ÷àêàëà íàñ. Âàëÿ âûéøëà
çàìóæ ó Âî¢÷ó çà êàëãàñíàãà ìýõàíiçàòàðà Øóðêó, óâîãóëå
äîáðàãà i ìàéñòðàâiòàãà ÷àëàâåêà, ÿêi, àäíàê, ìå¢ àäçií
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íåäàõîï — óñ¸ òîé æà. Äçÿöåé ó iõ íå áûëî, i ñÿñòðû÷êà
äàâîëi àäïàêóòàâàëà çà Øóðêàì-Ñàøêàì, ÿêi ïðàç ñâà¸ õiáà
i ïàì¸ð ÿø÷ý íå ñòàðûì. Óäàâiöà çàñòàëàñÿ àäíà ¢ íÿíîâàé
õàöå, ç êàòîì, ïðû àãàðîäçå, ÿêiì àäíî i êëàïàöiëàñÿ àä
ðàíüíÿé âÿñíû äà ïîçüíÿé âîñåíi. Ç òàãî i æûëà.

Ïàñàäçiëi ¢ à¢òîáóñ Âàëþ i ïàåõàëi ¢ Áû÷êi — íà çàêiíóòû,
çàðîñëû äçÿäî¢íiêàì i êðàïiâîé ïàäâîðàê áàöüêàâàé õàòû.
Ïàìÿòàþ, ÿê ÿå áóäàâàëi, ÿê ÿíà áûëà íîâàþ i ðàäàâàëà
äçÿöåé i áàöüêî¢. Àëå ìiíóëà íåáàãàòà ÷àñó, õàòà ïàõiëiëàñÿ,
óðàñëà ëåäçü íå ïà âîêíû ¢ çÿìëþ i ñòàÿëà ç ïðàäðàíûì
äàõàì i çãíiëûìi äîøêàìi ãàíêó. Àäíà ðàäàñüöü áûëà ç
äâóõ ïàñàäæàíûõ áàöüêàì äðýâà¢ — äóáó i êë¸íó, ÿêiÿ ç
êîæíûì ãîäàì óñ¸ áîëåé ðàñêàøàâàëi, óçüí¸ñøûñÿ âûñîêà
íàä õàòàé. Íà òûì ãàíêó êiíîøíiêi çìóñiëi ìÿíå ïðûìàöü
ïàòðýáíûÿ äëÿ iõ ïîçû, àäêàçâàöü íà ïûòàíüíi, ÿêiÿ çàäà-
âà¢, çàñòàþ÷ûñÿ «÷àëàâåêàì çà êàäðàì», ðýäàêòàð i ðýæû-
ñýð Âàëîäçÿ Õàëiï419. Çàòûì ïàåõàëi íà âîçåðà, çüåõàöü äà
ÿêîãà ç ãàðûñòàãà áåðàãó áûëî íåìàëîé ðûçûêàé. Àëå íåÿê
çüåõàëi. À òàì íà ñïðûòíûì ïàãîðà÷êó, ÿêi ÿ ëþái¢ çü
äçÿöiíñòâà, ðàñïàëiëi öÿïåëüöà, ïà÷àëi ëàäêàâàöü âó÷îíóþ
ðàçìîâó. Äóæà ÿ íå ëþái¢ òûõ ïàñòàíîâà÷íûõ ðàçìîâà¢,
êàëi òðýáà áûëî äýìàíñòðàâàöü ñâàþ ãëûáàêàäóìíàñüöü
àáî ëiðû÷íóþ ¢çüí¸ñëàñüöü. I òîå äû iíøàå, íà ìîé ïàãëÿä,
ëåïåé òðûìàöü ïðû ñàáå, à êàëi ¢æî äàâÿðàöü êàìó, äûê
íàéëåïø — ïàïåðû. Ñÿñòðûöà ñÿäçåëà ïîáà÷ i ñëóõàëà,
äçiâÿ÷ûñÿ êiíîøíàé «ìóäðàñüöi», ïåðàæûâàþ÷û çà íàøà
àãóëüíàå ìiíóëàå. ßê óñ¸ ñêîí÷ûëi, Âàëîäçÿ Õàëiï áóõíó¢-
ñÿ ¢ âîçåðà i — íà ìà¸ çàõàïëåíüíå — ïåðàïëû¢ ÿãî òóäû
i íàçàä áåç ñóïûíêó. Òîå ÿ áà÷û¢ óïåðøûíþ. Íiõòî ðàíåé
òàê ñüìåëà íå ïåðàïëûâà¢ íàøà âîçåðà — ìîæà, íå áûëî
ñïðûòíûõ, à ìî ïàëîõàëà ãëûáiíÿ. Êàçàëi ñòàðûÿ, øòî âîçåðà
äóæà ãëûáîêàå. Àëå íÿ äçiâà — Âàëîäçÿ âûðàñ íà âîçåðû.
ßê âÿðíóëiñÿ ¢ â¸ñêó, ïàêóëü áðàò Ìiêîëà ç æîíêàé Òîíÿé
ëàäçiëi ïà÷îñòêó, ÿ ïàéøî¢ ïà ïóñòýëüíàé, çàðîñëàå òðàâîé
ìà¸é êîëiøíÿé âóëiöû. Ðîäíàÿ ìàÿ, áåäíàÿ i íÿø÷àñíàÿ
â¸ñà÷êà, ÿíà äàæûâàëà ñâàå àïîøíiÿ äíi. Ç íàøûõ áûëûõ
ñóñåäçÿ¢ æûëi òîëüêi ¢ äçüâþõ õàòàõ, àñòàòíiÿ ñòàÿëi ïàêiíó-
òûÿ, äû i òûõ çàñòàëîñÿ íåêàëüêi. Çå¢ðàëà ïàáiòûìi âîêíàìi
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õàòà Ãàëàâà÷î¢, êóäû ÿ íåêàëi ëþái¢ õàäçiöü äà Âàëîäçi, íÿ
ñòàëà õàòà¢ äçÿäçüêi Âàñiëÿ, ïàìåðëàãà àä ñóõîòà¢ âîëàòà
Êóöà. Ïðà¢äà, íÿáëàãà àñòàëÿâà¢ñÿ íà ñÿäçiáå ìàëîäøû
áðàò ìàéãî ñÿáðà Êîëi — Ñÿì¸í, äáàéíû i ïðàöàâiòû ñåëÿíií.
Ó õàöå Ìiøû, ÿêi ïðàöÿãëû ÷àñ áû¢ äûðýêòàðàì øêîëû,
æûëà-äàæûâàëà ÿãî ¢äîâàÿ ñÿñòðà, àäç³íóþ äà÷êó ÿêîé
çàáiëà ìàëàíêàé. Ó äðóãiì ñÿëå æûëûõ õàòà¢ áûëî òðîõi
áîëåé, àëå ÿ ¢æî çàáû¢ñÿ iì¸íû iõíiõ æûõàðî¢. Àïðî÷ õiáà
êiíàìýõàíiêà Âàñiëÿ Ïàðøîíêà, øòî æû¢ íà êðài çà
ìîãiëêàìi.

Íàâàêîëüëå òàêñàìà çüìÿíiëàñÿ. Ó ìîé ëþáû çÿë¸íû
ðî¢ íåëüãà áûëî i ¢ëåçüöi, òàê ¸í çàðîñ àëåøíiêàì; ïðàïà-
ëà áåçü ëþäçêîé ïàòðýáû i íàøà êðûíi÷êà. Õìûçüíÿêi i
àëåøíiêi ¢ñ¸ áîëåé çàâà¸¢âàëi êîëiøíiÿ âÿñêîâûÿ ïàëåòêi i
ïàäñòóïàëi äà ñàìûõ ãàðîäà¢. Äàø÷ýíòó ïàçàðàñòàëi ïàëÿ-
âûÿ äàðîæêi, à òûÿ, øòî çàñòàëiñÿ, áûëi áÿçüëiòàñíà çüíÿ-
âå÷àíûÿ âÿëiçíûìi êîëàìi à¢òàòðàêòàðíàé òýõíiêi i êðóã-
ëû ãîä çå¢ðàëi ïðàâàëüëåì-êàëÿiíàìi. Äîáðà, øòî ãàëî¢-
íóþ äàðîãó ÿ ¢ñ¸ æ äàìîãñÿ çààñôàëüòàâàöü ó ñâîé äýïóòàöêi
÷àñ. Âàéñêî¢öû íå äàëi çààñôàëüòàâàöü àäðýçàê ç ìàãiñò-
ðàëüíàé äàðîãi íà Êóáëi÷û, — àäêóëü ó iõ ïà÷ûíàëàñÿ
ìàíý¢ðîâàÿ à¢òàðàêåòíàÿ òðàñà, ÿêóþ íàëåæàëà ìàñêàâàöü
àä ÍÀÒÀ. Öÿïåð íÿìà íi òðàñû, íi ðàêåòà¢, àëå íÿìà i
ëþäçêàé äàðîãi.

Ìîé áðàò Ìiêîëà, ÿêi òóò ïðàæû¢ æûöüö¸, ïðàöóþ÷û
¢ êàëãace, äà÷àêà¢ñÿ íàðýøöå ïýíñii i ç òàå íàãîäû áû¢
äóæà ðàäû. ßãî íiõòî íÿ ãíà¢ íà äàðìîâóþ ïðàöó, ìîæíà
áûëî ïàêàëóïàööà íà ïàäâîðêó, ëÿ õàòû, øòî áðàò äóæà
ëþái¢. Ïë¸¢ ç äðîòó ñåòêi íà çàãàðàäçi, ó ñóñåäíiõ õìûçü-
íÿêàõ íàçàïàøâà¢ äðîâû. Ó õëÿâå ãàäàâàëàñÿ ñüâiíêà, ïàñüâi-
ëàñÿ êàðî¢êà. Ãðîøàé ïëàöiëi ìàëà, àëå ðýãóëÿðíà, õëåá
ðàç íà òûäíi ïðûâîçiëà à¢òàëà¢êà. ×àãî ÿø÷ý áûëî òðýáà?
Òàêîãà æûöüöÿ íiêîëi íå áûëî ¢ â¸ñöû, i ïýíñiÿíýðàì çäà-
âàëàñÿ, øòî äàæûëiñÿ íàðýøöå äà êàìóíiçìó, ÿêi àáÿöàëi
áàëüøàâiêi. Êàá òîëüêi áîëåé çäàðî¢ÿ. Àëå ìåíàâiòà çäàðî-
¢ÿ i íå õàïàëà, — çäàðî¢å äàðýøòû àäàáðàëà øìàòãàäîâàÿ
êàëãàñíàÿ ïàíø÷ûíà. Íÿäî¢ãà ïàðàäàâà¢ñÿ ñâà¸é ïýíñiéíàå
âîëi i ìîé Ìiêîëà...
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Òàê, íàñóíóëàñÿ ïàðà ñòðàòà¢, óñ¸ áëiæýé ïàäñòóïà¢ ÷àñ
ðàçüâiòàíüíÿ. Ìåíåé i ìåíåé çàñòàâàëàñÿ êðý¢íûõ, ñÿáðî¢
i íàâàò çíà¸ìûõ. Ðûãîð äûê çóñiì çàñòà¢ñÿ àäçií — àïîøíiìi
ñûøëi ÿãî ö¸òà÷êà, øòî êîëiñü ëàñêàâà ÷àñòàâàëà íàñ ñüíå-
äàíüíÿìi (ìóæ÷ûíñêóþ ãîäíàñüöü ÿíà ÷àñüöÿêîì âûçíà÷à-
ëà ïà ñïðàäâå÷íàé ñÿëÿíñêàé øêàëå: åø÷û-íÿåø÷û. Íÿ
âåäàþ, ÿê Ðûãîð, à ÿ ¢ ÿå àïûíó¢ñÿ ¢ ëiêó íÿåø÷ûõ), íÿ-
äà¢íà ïàéøî¢ i äçÿäçüêà Ïÿòðîê, àïîøíi ç Ðûãîðàâàé ðàäíi,
íÿ äóæà äáàéíû âàðòà¢íiê Ðûãîðàâàãà ïàäâîðêó, íà ÿêiì
öi íÿ êîæíàé çiìû ãàñïàäàðûëi âóøàöêiÿ çëàäçåi.

Ó àäíó ç àïîøíiõ ìàiõ ïàåçäàê íà ðàäçiìó ÿ ïðûäáà¢
iäýþ-ñþæýò àïîâåñüöi «Àáëàâà».

Çíà¸ìû êóáëiöêi ÷àëàâåê ðàñïàâ¸¢ ïðà âûïàäàê ç 30-õ
ãàäî¢, ÿê ó íàñ ïðàõîäçiëà êàëåêòûâiçàöûÿ i çü ¸é — ðàñ-
êóëà÷âàíüíå, âûñûëêi, ðýïðýñii. Àäçií ñåëÿíií áû¢ ñàñëàíû
çü ñÿì’¸é ïàä Àðõàíãåëüñê, òàì íàïàêóòàâà¢ñÿ, ïàõàâà¢
æîíêó, ìàëóþ äà÷êó i âûðàøû¢ óöÿêàöü íà ðàäçiìó. ßê íi
äçi¢íà, òîå ÿìó ¢äàëîñÿ. Ïðàç øìàò ïðûãîäà¢-ïàêóòà¢,
àäîëå¢øû òûñÿ÷ó êiëÿìýòðà¢, ¸í àïûíó¢ñÿ íà ðîäíûì
êîòëiø÷û i ñîëàäêà, íà àäçiíîöå ïàïëàêà¢. Àëå íà òûì i
ñêîí÷ûëàñÿ ¢ñ¸ ÿãî ø÷àñüöå âÿðòàíüíÿ. Ó äàðîçå ÿãî íiõòî
íÿ âåäà¢, à òóò ïàçíà¢ ïåðøû æ ñóñòðýòû ðàíêàì ñóñåä. I
¢æî íàäâÿ÷îðêàì íà ÿãî ïà÷àëi ïàëÿâàöü, íàëàäçiëi àáëà-
âó, ó ÿêîé (âî äðàìà!) çìóøàíû áû¢ ïðûíÿöü óäçåë i ÿãîíû
ñûí, øòî ¢ ñâîé ÷àñ àäðîêñÿ àä áàöüêi i ¢ñòóïi¢ ó ïàðòûþ.
Áàöüêà ¢òàïi¢ñÿ ¢ áàëîöå, àëå ç ÷ûì çàñòà¢ñÿ æûöü ÿãî
ñûí? Öi íÿ ç òûì æà, øòî ¢âåñü âåê íàñi¢ ó ñàáå Àëÿêñàíäð
Òâàðäî¢ñêi. Ãýòà æ ¸í àïûíó¢ñÿ ¢ ïàäîáíàé ñûòóàöûi, êàëi
àäíîé÷û ¢ Ñìàëåíñêó, äçå ìàëàäû ïàýò ïðàöàâà¢ ó ðýäàêöûi,
äà ÿãî ïðûéøî¢ çüáåãëû ç âûñûëêi áàöüêà. Ñûí òàäû ñêà-
çà¢ ÿìó: «Âÿðòà¢ñÿ á òû ëåïåé òóäû, àäêóëü ïðûéøî¢...».
Ëþäçÿì iíøàãà âåêó íà¢ðàä öi çðàçóìåöü óñþ ãëûáiíþ
âûòîêà¢ ïàæûöüö¸âàé äðàìû ñëûííàãà ïàýòà i ÿãîíàãà
íÿø÷àñíàãà áàöüêi.

Ïà íà÷íîé äàðîçå äà Ìåíñêó, ñåäçÿ÷û ìiæ ñòîìëåíûõ
ïàåçäêàé i ïðàöàé êiíîøíiêà¢, ÿ ¢ñ¸ äóìà¢ ïðà òóþ äà¢-
íþþ äðàìó. À ïðûåõà¢øû äàäîìó, õóòêà íàïiñà¢ «Àáëà-
âó»420.
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114. ÁÍÔ. Ïàçüíÿê

Çÿíîí Ïàçüíÿê iìêíó¢ñÿ ¢ñòàëÿâàöü ó ÁÍÔ ñòðîãóþ
ïàðòûéíóþ äûñöûïëiíó, óëiê i ¢ñ¸ iíøàå, óëàñüöiâàå ðýãó-
ëÿðíàé ïàëiòû÷íàé àðãàíiçàöûi. Áîëåé ÿê äâà ðàçû íåëüãà
áûëî ïðàïóñüöiöü ïàñåäæàíüíi ñîéìó, íà ¢ñiõ ñÿáðî¢ çàâî-
äçiëiñÿ ¢ëiêîâûÿ êàðòêi. Toe, ìàáûöü, áûëî ïàòðýáíà, áî
ìiíiñòýðñòâà þñòûöûi ñòðîãà ñà÷ûëà çà âûêàíàíüíåì ôàð-
ìàëüíàñüöÿ¢, êàá ïðû âûïàäêó ïðûäðàööà i ñïûíiöü äçåé-
íàñüöü ãðàìàäçêàé àðãàíiçàöûi. Óñÿãî òàãî äû øìàò ÷àãî
iíøàãà Ïàçüíÿê i ÁÍÔ äàìàãëiñÿ ïðû àïàíòàíûì
ñóïðàöi¢ëåíüíi íàâàò àäíîñíà ëiáýðàëüíàãà ëàäó ÷àñî¢
Øóøêåâi÷à, íå êàæó÷û ¢æî ïðà ïàçüíåéøû ïàëiöýéñêi
ðýæûì Ëóêàøýíêi.

Âÿäîìà, ñóðîâû ðûãàðûçì Ïàçüíÿêà äàë¸êà íÿ ¢ñiì ïàäà-
áà¢ñÿ ¢ øýðàãàõ ôðîíòó. Óâîãóëå ñóìëåííûÿ i ðàçóìíûÿ
õëîïöû, ïåðàâàæíà áåëàðóñêiÿ iíòýëiãåíòû, ñàáðà¢øûñÿ
ðàçàì, íÿðýäêà âûÿ¢ëÿëi íÿçãîäó ç ëiäýðàì. Òàÿ íÿçãîäà ¢
àñíî¢íûì ïàëÿãàëà ¢ òàêòûöû; ñòðàòýãiÿ íi ¢ êîãà íå
âûêëiêàëà ñóìíåâó, áî ñòðàòýãiÿé áûëà Áåëàðóñü, ÿêîé
áýíýýôà¢öû, áåçóìî¢íà, áûëi àääàäçåíûÿ. ß ëþái¢ i ïàâà-
æà¢ iõ óñiõ — çà¢æäû ôiëàñàôi÷íà-ïàìÿðêî¢íà íàñòðîåíà-
ãà Þðàñÿ Õàäûêó, âåñåëóíà i ïåñüíÿðà Âàëÿíöiíà Ãîëóáå-
âà, íÿ¢ðûìñüëiâàãà Âÿ÷àñëàâà Ñi¢÷ûêà, êðàñàìî¢öó Âiíöýñÿ
Âÿ÷îðêó, ïà-äçåëàâîìó çàñÿðîäæàíàãà Ñÿðãåÿ Íàâóì÷ûêà.
Íåêàëüêi ïàçüíåé äà iõ äàëó÷ûööà iíòýëiãåíòíû Ëÿâîí Áàð-
ø÷ý¢ñêi. Ñëà¢íûÿ áûëi êàëÿ iõ i äçÿ¢÷àòû, õîöü i ïà-æàíî-
÷û íå çà¢æäû çãîäíûÿ ìiæ ñàáîé, àëå ïàìÿðêî¢íûÿ i àäó-
êàâàíûÿ. Àíàëiòû÷íûÿ çäîëüíàñüöi Çÿíîíà çäàâàëiñÿ
áÿçüìåæíûìi. Ïàäîáíà áûëî íà òîå, øòî ¸í âåäà¢ óñ¸ ïðà
Áåëàðóñü — ñó÷àñíóþ i ãiñòàðû÷íóþ, ñëóõàöü ÿãîíûÿ ðàçâàãi
ïðà ÿå ìîæíà áûëî ãàäçiíàìi. Õîöü ¸í íå âûãëÿäà¢ êðàñà-
ìî¢öàì, àëå ãýòà áû¢ ÷àëàâåê, íà ¢ñ¸ æûöüö¸ õâîðû Áåëà-
ðóñüñþ. ß âåëüìi öàíi¢ ãýòóþ ÿãîíóþ ÿêàñüöü, i íàâàò êàëi
íå ç óñiì áû¢ çãîäíû àáî íÿ ¢ñ¸ ìíå ïàäàáàëàñÿ ¢ ÿãîíûõ
ìàêñiìàõ, íå õàöå¢ ïÿðý÷ûöü. ß íå àä÷óâà¢ çà ñàáîé ïðàâà
ïÿðý÷ûöü ÷àëàâåêó, àïàíòàíàìó âÿëiêàé iäýÿé.
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Ïðà¢äà, Àäàìîâi÷, àäíîé÷û ïðûåõà¢øû ¢ Ìåíñê i ñïàò-
êà¢øûñÿ ç Ïàçüíÿêîì, ñêàçà¢, øòî ãýòû ÷àëàâåê ñàïðà¢äû
ìîæà ïðýòýíäàâàöü íà ëiäýðñòâà ¢ Áåëàðóñi, àäçiíû ÿãî
íåäàõîï — ïðàçüìåðíàÿ àïàíòàíàñüöü421. Êåïñêà áûöü àïàí-
òàíûì, òûì áîëüø — iäýÿé. Ñàìûÿ âûñàêàðîäíûÿ iäýi ìåíà-
âiòà i áàíêðóòóþöü ç ïðû÷ûíû àïàíòàíàñüöi iõíiõ àäýïòà¢.
Ó âîãóëå ç òûì ÿ áû¢ çãîäíû, àëå íå ¢ äà÷ûíåíüíi äà
Ïàçüíÿêà. ß ìåðêàâà¢, øòî äëÿ àïàëiòû÷íàé, ðàõìàíàé
Áåëàðóñi ïàòðýáíû ìåíàâiòà òàêi ëiäýð. Òîëüêi òàêi ìå¢
ìàã÷ûìàñüöü, çäîëüíàñüöü i âîëþ àáóäçiöü íàöûþ, ÿêàÿ
áàãàòà øòî ïðàñïàëà ¢ ñâà¸é ãiñòîðûi.

Òàÿ ìàÿ ïðûõiëüíàñüöü äà Ïàçüíÿêà ¢çìàöíåëà, êàëi
àäíîé÷û, óêëþ÷û¢øû òýëåâiçàð, óáà÷û¢ áóéíûì ïëÿíàì
ÿãî àñêåòû÷íû òâàð, ðàøó÷ûÿ òâàðû ÿãîíûõ ïàïëå÷íiêà¢ i
ïà÷ó¢, ÿê ëiäýð ÁÍÔ àáâÿñüöi¢ êàìóíiñòû÷íóþ ïàðòûþ
áàíäàé òûðàíà¢ i çàáîéöà¢, ñàìàé êðûâàâàé ó íàøàé ãiñòî-
ðûi. Toe ÿãî âûñòóïëåíüíå ¢ ïðàìûì ýòýðû áåëàðóñêàãà
òýëåáà÷àíüíÿ, òàêñàìà ÿê i íåêàòîðûÿ ãàçýòíûÿ ïóáëiêàöûi,
íàïà÷àòêó âûêëiêàëà øîê ó ãðàìàäçòâå, íÿçâûêëûì äà ïà-
äîáíûõ ïàñàæà¢. Òûì íÿ ìåíø ïðîéäçå òðîõi ÷àñó, i òîå æ
ãðàìàäçòâà áåç ïðàáëåìà¢ àáÿðý Çÿíîíà Ñòàíiñëàâàâi÷à
äýïóòàòàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó. Âÿäîìà, ãýòà ñòàëà ìàã÷û-
ìûì ç íàãîäû, êàëi âûáàð÷ûÿ êàìiñii ÿø÷ý íå áûëi öàëêàì
çààíãàæàâàíûÿ ðýæûìàì i ïàäëi÷âàëi ãàëàñû áîëüø-ìåíø
àá’åêòû¢íà. Ðàçàì ç Ïàçüíÿêîì ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò áûëà
àáðàíà äàâîëi âÿëiêàÿ ãðóïà ñÿáðî¢ ÁÍÔ, ÿêàÿ i ñêëàëà
ãðóíò ïàðëÿìàíöêàé àïàçûöûi, øòî øìàò ÷àãî äàìàãëàñÿ
íàêîíò íåçàëåæíàñüöi êðàiíû. Òûÿ ïîñüïåõi àïàçûöûi i ÿå
ëiäýðà ãðýëi, íàòõíÿëi i äàâàëi íàäçåþ.

Íà æàëü, ó ñâà¸é ãàçýòíà-ìiòûíãîâàé ðûòîðûöû Ïàçü-
íÿê íå çà¢ñ¸äû àääàâà¢ íàëåæíàå ïàëiòû÷íàé ë¸ãiöû i íÿ
çäîëå¢ ïàçüáåãíóöü ïðàçüìåðíàñüöi ¢ äýôiíiöûÿõ — àñàáëiâà
øòî äà Ðàñåi i ðàñåéöà¢. Çà¢ñ¸äû íàäòà ÷óëûÿ äà ¢ëàñíàãà
íàöûÿíàëüíàãà ãîíàðó íåêàòîðûÿ çü iõ ñêàðûñòàëi
ïàçüíÿêî¢ñêiÿ iíâýêòûâû, êàá àáâiíàâàöiöü ÿãî i ÁÍÔ.
Ïðûòûì áåç óâàãi çàñòàëiñÿ âûêàçâàíüíi iíøàãà êøòàëòó.
Òàê, êàëi ¢ ÿãî íà òýëåïåðàäà÷û çàïûòàëi, ÿêóþ ïàëiòûêó
äà ðóñêiõ ¸í áóäçå ïðàâîäçiöü, ÿê ïðûéäçå äà ¢ëàäû, êàí-
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äûäàò ó ïðýçûäýíòû Ïàçüíÿê ñêàçà¢: «Òàêóþ, êàá ðàñåé-
öàì íà Áåëàðóñi æûëîñÿ ëåïø, ÷ûì ó Ðàñåi». Øòî æ, ðû-
òàðû÷íà, àëå âû÷àðïàëüíà ¢ ñýíñå àïòûìàëüíàãà ñòà¢ëåíüíÿ
äà âûðàøýíüíÿ áàëþ÷àé ìiæíàöûÿíàëüíàé ïðàáëåìû.

Ìàáûöü, ó ïåðøàïà÷àòêîâû ïýðûÿä íÿ¢ñòîéëiâàãà ñóâý-
ðýíiòýòó íÿ òðýáà áûëî çàêðàíàöü ñêëàäàíàãà ïûòàíüíÿ
ëþñòðàöûi i àñàáëiâà — ïýíñiÿ¢. Çü öÿãàì ÷àñó òîå ìîæíà
áûëî á âûðàøûöü öiõà i áåç ïàëiòû÷íàãà àæûÿòàæó, òàê,
ÿê ãýòà áûëî çðîáëåíà íå¢çàáàâå ¢ ×ýõii àáî Ïîëüø÷û.

Øìàò êàìó ç Ïàçüíÿêîì áûëî íÿë¸ãêà. Ñàì áóäó÷û
÷àëàâåêàì àïàíòàíûì, ¸í ãýòêàé æà àïàíòàíàñüöi ÷àêà¢ i
àä iíøûõ, íàéïåðø àä ñâàiõ ïàïëå÷íiêà¢. Àëå êîæíû çü
iíøûõ ìå¢ ñâîé, àäìåòíû àä ÿãîíàãà õàðàêòàð. Òîå ¢âîãóëå
çðàçóìåëà i íàòóðàëüíà, áî ¢ñå ÿíû ïàâîäëå ïåðàêàíàíü-
íÿ¢ áûëi äýìàêðàòû, à âÿäîìà, øòî äýìàêðàòàì ìýòàôiçû÷íà
íå ¢ëàñüöiâà àäçiíàìûñüëåíüíå. Òàì, äçå ïàÿ¢ëÿþööà õîöü
áû äâà äýìàêðàòû, ïà÷ûíàþööà íÿçãîäû i ïÿðý÷àíüíi. Ñàìà-
àõâÿðíàñüöü — ïñûõàëÿãi÷íà öÿæêàÿ ñïðàâà, ìàáûöü, íå-
ðàçóìíà ïàòðàáàâàöü ÿå àä êîæíàãà iíøàãà. Òóò çäàòíû
òîëüêi ¢ëàñíû äîáðààõâîòíû âûáàð, øòóðõàöü äà ÿêîãà íÿ
ìàå ïðàâà íiõòî. Íàâàò áàëüøàâiêi ¢ âàéíó ðàçóìåëi òîå i
ëi÷ûëi, øòî ñîòíi Ìàòðîñàâûõ ñâîé ïîäçüâiã àáðàëi ïà
¢ëàñíàé âîëi (õàöÿ òîå äóæà ñóìíi¢íà). Àëå âàæíà, øòî
ïàñòóëÿò äîáðààõâîòíàñüöi i äëÿ iõ áû¢ íÿçðóøíû. Äàðý-
÷û, íàäòà õðûñüöiÿíñêi ïàñòóëÿò.

Ìåíàâiòà ¢ ãýòêiõ àáñòàâiíàõ íà ÷àðãîâûì çüåçüäçå çüÿâi-
ëàñÿ ïðàáëåìà ¢ ëiäýðà ÁÍÔ, àäñòà¢êi ÿêîãà äàìàãàëiñÿ
íåêàòîðûÿ çü ÿãîíûõ ïàïëå÷íiêà¢. ß áû¢ çìóøàíû âûñòóïiöü
ç ïðîñüáàé íå ðàáiöü òàãî, çðàçóìåöü, øòî äà ïý¢íàãà ÷àñó
Ïàçüíÿê ó Ôðîíöå àëüòýðíàòûâû íÿ ìàå. Ìÿíå ïàñëóõàëiñÿ,
õàöÿ, ìîæà áûöü, ÿ i ïàìûëÿ¢ñÿ. Áî ¢ñ¸ ðî¢íà ïàçüíåé
ÁÍÔ ðàñêàëî¢ñÿ i ôàðìàëüíà, à ïðûêìåòû ðàñêîëó ïàÿâi-
ëiñÿ ¢ iì íà íåêàëüêi ãàäî¢ ðàíåé.

Áýíýýôà¢öà¢, àñàáëiâà âåòýðàíà¢ ãýòàãà ðóõó, ÷àñòà ãðýá-
ëiâà íàçûâàþöü ðàìàíòûêàìi. Òîå íå çóñiì ïðàâiëüíà, õàöÿ
äîëÿ ïðà¢äû ¢ òûì àçíà÷ýíüíi ¸ñüöü. Íåéêàÿ ìåðà ðàìàí-
òûçìó, ìàáûöü, áûëà ¢ëàñüöiâà i Ïàçüíÿêó. Íÿ íàäòà äîá-
ðà, øòî çü öÿãàì ÷àñó âûñàêàðîäíàÿ ¢âîãóëå iäýÿ àäðà-
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äæýíüíÿ íàáûëà ¢ âà÷îõ ãðàìàäçòâà àðõài÷íàå àäöåíüíå, —
íå çà¢ñ¸äû çðàçóìåëàå, à òàìó i íå ïðûìàëüíàå äëÿ ñó÷àñ-
íàãà, ïðàçüìåðíà ïðàãìàòû÷íàãà áåëàðóñà. Áåëàðóñêi íà-
ðîä ó ñâà¸é ìàñå íàïðûêàíöû XX ñòàãîäçüäçÿ ìå¢ êëîïàò
íÿ òàê ç ïðàáëåìàé àäðàäæýíüíÿ, ÿê ç ïðàáëåìàé âûæû-
âàíüíÿ422. Õîöü ÿê-íåáóäçü, õîöü ç áàëüøàâiöêiì ðûëàì,
àëå êàá íå ïåðàòâàðûööà ¢ ìåðöüâÿêà, øòî ¢âîãóëå áûëî
ðýàëüíà. Ïà ñóòíàñüöi iøî¢ ïðàöýñ ïàìiðàíüíÿ (âà ¢ñiõ
ñýíñàõ), i âàæíà áûëî êëàïàöiööà, ÿê çàòðûìàööà íà êðài
ïàãiáåëi, à íÿ äáàöü ïðà êîëiøíþþ âåëi÷ ÷àñî¢ ÂÊË423.
Íàðîä òîå àä÷óâà¢ iíñòûíêòû¢íà, i òàìó íà ïåðøûõ ïðýçû-
äýíöêiõ âûáàðàõ ó ìàñå ñâà¸é íå ïàéøî¢ çà Ïàçüíÿêîì i
ÁÍÔ çü iõ âiðòóàëüíûì íàöûÿíàë-äýìàêðàòûçìàì,
àðõàiçàöûÿé i áåç òàãî íÿ íàäòà ïàëàãîäæàíàé ìîâû, ÷ûì
ñòàëàñÿ, íà äóìêó íåêàòîðûõ, âÿðòàíüíå äà ãðàìàòûêi
Òàðàøêåâi÷à. Ç ÷àñî¢ Òàðàøêåâi÷à øìàò øòî çüìÿíiëàñÿ ¢
ñüâåöå, ó òûì ëiêó i ¢ áåëàðóñêàé ìîâå, ç ÷ûì ïðàãìàòû÷-
íàìó ïàëiòûêó íåìàã÷ûìà áûëî íå ëi÷ûööà. Íàðîä ïàé-
øî¢ çà æîðñòêiì, íàõàáíûì424, ïðàãìàòû÷íûì äûðýêòàðàì
ñà¢ãàñó, iäýi ÿêîãà áûëi ïðîñòûÿ, ÿê ìû÷ýíüíå êàðîâû i
çðàçóìåëûÿ äàðýøòû. Áåç óâàãi äà íàöûÿíàëüíûõ ïðûí-
öûïà¢, Ëóêàøýíêà êiíó¢ñÿ äà Ðàñåi, íàéïåðø êàá âûáiöü
àäòóëü àñàáiñòóþ ïàäòðûìêó, à òàêñàìà õëåá, áýíçií, ãàç,
áåçü ÿêiõ íåìàã÷ûìà áûëî íÿ òîëüêi «àäðàäæàööà», àëå i
ïåðàæûöü çiìó äà âÿñíû. Âÿäîìà æ, ðàçóìíåéøûÿ àä÷óâàëi,
øòî ¸í àäáiðà¢ ó Áåëàðóñi ñóâýðýíiòýò, áóäó÷ûíþ i ïàçáà¢-
ëÿ¢ äýìàêðàòûi. Àëå øòî êàðûñüöi ç äýìàêðàòûi, êàëi ïëàêàëi
ãàëîäíûÿ äçåöi? Íåñóìíåííà, áóäó÷û äýìàêðàòàìi, ëiäýðû
ÁÍÔ íå çðàçóìåëi, øòî äýìàêðàòûÿ — ãýòà íå ñïðàâÿä-
ëiâàñüöü, à ìàòýìàòûêà, øòî íàöûÿíàëüíóþ áóäó÷ûíþ
öÿïåð âûðàøàþöü ëi÷áû, à íå iäýi, ÿêiÿ á ðàçóìíûÿ ÿíû íi
áûëi.

Ïðà âûñîêiÿ íàöûÿíàëüíûÿ iäýi ìóñiëà äáàöü íàöûÿ-
íàëüíàÿ ýëiòà, íàöûÿ æ äáàëà ïðà ýëåìýíòàðíóþ ìýòó —
âûæûöü. Äóæà ñóìíi¢íà, øòî òàå ìýòû ìîã äàñÿãíóöü íàöûÿ-
íàëiñò Ïàçüíÿê, çàòîå äàìàã÷ûñÿ ÿå àáÿöà¢ ïðàãìàòûê
Ëóêàøýíêà. Toe, øòî ÿãîíûÿ ìýòàäû ïà ñóòíàñüöi äýìàãà-
ãi÷íûÿ, òàäû ìàëà õòî âåäà¢.
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115. Íàöûÿíàë³çì

ß ãóòàðû¢ çü íåêàòîðûìi ïiñüìåíüíiêàìi, ó áàëüøûíi
ìàiìi ñÿáðàìi, íàêîíò iõ ïðûöÿãíåíüíÿ ¢ ÁÍÔ. Àëå òîå
äàâàëà íåâÿëiêi ïë¸í — ïiñüìåíüíiêi áûëi iíøàå äóìêi ïðà
Ïàçüíÿêà. I íàîãóë ìåëi íàìåð òðûìàööà àä ïàëiòûêi äà-
ëåé. Òîëüêi Ðûãîð Áàðàäóëií äû Àðòóð Âîëüñêi çãîäíà i
ðýãóëÿðíà ïðàöàâàëi ¢ ñîéìå. Ãiëåâi÷ àäàñîái¢ñÿ ¢ ñòâîðà-
íàå iì ÒÁÌ425, Áóðà¢êiíà íå¢çàáàâå çüíÿëi ç òýëåáà÷àíüíÿ
(êàëi ¸í äàïóñüöi¢ äà ïðàìîãà ýôiðó Ïàçüíÿêà) i àäïðàâiëi
àìáàñàäàðàì ó Àìýðûêó. Äëÿ ìÿíå ãýòà áûëî àä÷óâàëüíàé
ñòðàòàé íà äî¢ãiÿ òðû ãàäû. ß ëþái¢ Ãåíàäçÿ çà ÿãî òàâà-
ðûñêóþ ÷óëàñüöü, íåðà¢íàäóøíàå ñòà¢ëåíüíå äà áàëþ÷ûõ
ãðàìàäçêiõ ïðàáëåìà¢. ¨í òàêñàìà ïà-äîáðàìó àäíîñi¢ñÿ äà
ìÿíå, çðýä÷àñ òýëåôàíàâà¢ ç Íüþ-¨ðêó, ïðûñûëà¢ ëåêi,
çàïðàøà¢ ïðûåõàöü äëÿ ñóñòðý÷û ç äûÿñïàðàé. Àëå ÿ íå
íàâàæû¢ñÿ — ñòàëà ïàãàðøàööà çäàðî¢å, àäíîé÷û «õóòêàÿ
äàïàìîãà» çàâåçëà ìÿíå ¢ ðýàíiìàöûþ.

ßø÷ý àäçií ðàç óäàëîñÿ òàäû çüåçüäçiöü ó Âóøà÷ó — ÿ,
Áàðàäóëií i íàø òðýöi âóøàöêi çÿìëÿê Ñÿðãåé Çàêîíü-
íiêà¢426, ÿêi ¸ñüöü ðîäàì ç Ãëûáà÷êi. ¨í çâàçi¢ íàñ ó òóþ
ïðûàç¸ðíóþ â¸ñêó, äçå ïàçíà¸ìi¢ ç áàöüêàìi, áûëûìi
ñåëüñêiìi íàñòà¢íiêàìi. Ñÿðîæà áû¢ äîáðû ñûí, òðàïÿòêi i
ø÷ûðû, çðàái¢ ïý¢íûÿ ïîñüïåõi ¢ ñëóæáå i ¢ ëiòàðàòóðû,
àëå áàöüêi íå ñüïÿøàëiñÿ åõàöü äà ñûíà ¢ âÿëiêi ãîðàä i
æûëi ¢ àáëàäæàíàé óëàñíûìi ðóêàìi õàòöû íà áåðàçå âî-
çåðà. Íàîãóë çà¢âàæàíà, øòî íàøûõ ñòàðûõ çäà¢íà âàáiëi
àç¸ðû, i êàëi íàñòàâàëà ìàã÷ûìàñüöü âûáàðó æûòëà, òûÿ
âûáiðàëi, êàá áëiæýé äà âàäû. Âàäà çàñïàêîéâàëà, ãàiëà
äóøó i äàäàâàëà âåêó. Òîå ñòàðûÿ âåäàëi äîáðà.

ßê çà¢æäû, ïðà íàéáîëüø âàæíûÿ ïàäçåi äàâåäâà¢ñÿ ç
«Ïàíàñîíiêó», ÿêi çâû÷àéíà ¢êëþ÷à¢ ïîçíà ¢âå÷àðû àáî
ðàíêàì. Ïà òûì ÷àñå ãëóøûöü ïåðàñòàëi, ÷óòíàñüöü áûëà
íåáëàãàÿ, íÿ òîå øòî íåêàëi. Õàöÿ ñëóõàëi i ðàíåé, ïðàç
ãóë i òðýñêàò ãëóøûëàê, òî áûëà àäçiíàÿ êðûíiöà iíôàðìà-
öûi ñà ñâàáîäíàãà ñüâåòó. ß òàê ïðûàõâîöi¢ñÿ äà «Ñâàáî-
äû», øòî, êàëi ìîæíà áûëî, íå ïðàïóñêà¢ íiâîäíàé çü ÿå
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ïåðàäà÷à¢. I íÿ òîëüêi ïðà ïàëiòûêó öi áÿãó÷ûÿ ïàäçåi, àëå
ñëóõà¢ íàâóêîâûÿ i ëiòàðàòóðíûÿ ïåðàäà÷û, ãiñòàðû÷íûÿ
àãëÿäû. «Ñâàáîäà» øìàò êàãî iíôàðìàâàëà i àäóêî¢âàëà,
òàêñàìà, äàðý÷û, ÿê i Ái-Ái-Ñi öi «Ãîëàñ Àìýðûêi». Ëåêöûi
i ïåðàäà÷û À¢òàðõàíàâà, êóëüòóðîëÿãà¢ Â. Âýéäëå, Ô. Ñàð-
òîðû, Ãîëüäáýðãà, À. Øëåìàíà. Ïåðàäà÷û áåëàðóñêàé ðýäàê-
öûi ãó÷àë³ êóäû ö³øýé, àëå òàêñàìà çðàáiëi, íàïý¢íà, íåìà-
ëû ¢êëàä ó ôàðìàâàíüíå äóõî¢íàãà ñòàíó ãðàìàäçÿíà¢
çàíÿâîëåíàé êðàiíû.

ßø÷ý íà ïà÷àòêó ïåðàáóäîâû ìíå ñïàäàáàëàñÿ êí³æêà
áåëàðóñêàãà æóðíàë³ñòà Àëÿêñàíäðà Ëóêàøóêà, äà ÿêîé ÿ
íàï³ñà¢ íåâÿë³÷êóþ ïðàäìî¢êó. Ç òàå ïàðû ¢ íàñ ç à¢òàðàì
óñòàíàâ³ëàñÿ äîáðàå ñÿáðî¢ñòâà, ÿêîå íàáûëî õàðàêòàð
ñòàëàãà ñóïðàöî¢í³öòâà, êàë³ çü öÿãàì ÷àñó Àëÿêñàíäàð
Ëóêàøóê ñòà¢ äûðýêòàðàì áåëàðóñêàé ðýäàêöû³ Ðàäû¸ Ñâà-
áîäà. ¨í, ÿê ³ ìîé êàëåãà ïà ÁÍÔ Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê, àñàá-
ë³âà ïðû÷ûí³ë³ñÿ äà ìàéãî ë¸ñó, ÿê ÿ àïûíó¢ñÿ çà ìÿæîé,
ïåðàåõà¢ ó Ïðàãó. Íó àëå òîå çäàðûëàñÿ çíà÷íà ïàçüíåé.

À òàäû çü ïåðàäà÷à¢ «Ñâàáîäû» ïà÷óëàñÿ øòîñü íåâå-
ðàãîäíàå — ðàïòî¢íà ¢ àäïà÷ûíêó çàõâàðý¢ Ãàðáà÷î¢, à ¢
Ìàñêâå àäáûëîñÿ øòîñüöi âåëüìi ïàäîáíàå äà ïóò÷ó. Òýëå-
áà÷àíüíå ïåðàïûíiëà ¢æî ñâàþ ïðàãðàìó, ïåðàäàâàëà êëÿ-
ñû÷íû áàëåò, à ïàñüëÿ íà ýêðàíàõ ïàÿâiëiñÿ íåéêiÿ ìàëàç-
íà¸ìûÿ ïýðñîíû, ïàâåäàìiëi àá ñòâàðýíüíi ÃÊ×Ï. Toe áûëî
íåçðàçóìåëà, íàðàäæàëà íåñïàêîé i òðûâîãó. Øòî àäáûâà-
åööà?

Íàñòóïíûÿ äíi, ïî¢íûÿ ïàëiòû÷íàãà äðàìàòûçìó, ïàêà-
çàëi, øòî àäáûâàåööà êåïñêàå, øòî êàìóíiñòû âûðàøûëi
ïðûáðàöü Ãàðáà÷îâà, çüìÿíiöü ÿãî êóðñ. Àëå íà ÿêi? Õóòêà
ñòàëà çðàçóìåëà, øòî — íà ðàíåéøû, çâûêëû i âûïðàáàâà-
íû, äóæà âÿäîìû ñüâåòó, ïà÷ûíàþ÷û ç êàñòðû÷íiêó ñÿì-
íàööàòàãà ãîäó. Ç òàãî ÷àñó ¸í óâîãóëå íå ìÿíÿ¢ñÿ, ïàäîá-
íà, íàáû¢ óñòîéëiâûÿ âiäàâûÿ ðûñû. I ïåðøû, õòî ïàìê-
íó¢ñÿ ÿãî çüìÿíiöü, áû¢ Ãàðáà÷î¢. Àëå, âiäàöü, i ÿãîíàÿ
ñïðîáà çìóøàíà çàñòàööà áåçâûíiêîâàé...

Ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì, ïåðàáóäîâà ëÿñíóëàñÿ, i çü ¸é —
àä÷àéíàÿ i íÿ¢ìåëàÿ ñïðîáà ðýôàðìàâàíüíÿ ÿãîíàå ïàðòûi.
Àëå êàëi òîå ðýôàðìàâàíüíå íå ¢äàëîñÿ ãåíñåêó ïàðòûi,
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äûê êàìó æ òàäû ÿíî ìîæà ¢äàööà? ßê ïàêàçàëà æûöüö¸,
òàÿ ïàðòûÿ íàîãóë íå ðýôàðìóåööà. ßíà àáî ìîæà iñíàâàöü
ó ðàíåéøûì, ñòâîðàíûì Ëåíiíûì ñòàíå, àáî çàãiíóöü.

ß äóæà øêàäàâà¢, øòî ¢ òîé ÷àñ ó Ìåíñêó íå áûëî
Àäàìîâi÷à, ÿêi ñòà¢ âåëüìi ïàòðýáíû. I íÿ ìíå àäíàìó.

Çÿíîí ïðû ÷àðãîâàé ñóñòðý÷û ñêàçà¢ ïðà àïîøíiÿ ïàäçåi
òðîõi iíàêø, ÷ûì ìíå àä÷óâàëàñÿ. ¨í ñêàçà¢, øòî ãýòà —
äîáðà. Ãýòà òîëüêi ïàñêîðûöü iõíþþ àãîíiþ. Ñüìåðöü ïðûé-
äçå çíóòðû. Òðýáà òîëüêi íå ÷àêàöü, âûõàïiöü ç ïîëûìÿ
òîå, øòî íàì íàëåæûöü, — íàøó ñâàáîäó. Áî iõíÿé ñâàáîäû
¢æî íå ¢ðàòàâàöü íiêîìó.

Òîå áûëi ðàçóìíûÿ ñëîâû, òîëüêi ÿê äàìàã÷ûñÿ iõíÿãà
ñïðà¢äæàíüíÿ?

Áåëàðóñêàå êiðà¢íiöòâà (ñòàðøûíÿ Âÿðõîóíàãà Ñàâåòó
À. Äçåìÿíöåé), êàíåøíå æ, ïàäòðûìàëà ÃÊ×Ï. Äëÿ êàìóíiñ-
òû÷íàé íàìýíêëÿòóðû òóò íå áûëî ïðàáëåìà¢, ÿíà çà¢æäû
íàñòðîåíà íà ¢ëàäó i çàðàç æà àäâàðî÷âàåööà àä ÿå, êàëi
òàÿ ïåðàñòàå áûöü óëàäàé. Ãàðáà÷î¢ ÿ¢íà ãóáëÿ¢ óëàäíûÿ
ôóíêöûi, i áåëàðóñêiÿ êiðà¢íiêi ñüïÿøàëiñÿ àä ÿãî àäöóðàö-
öà, êàá ïðûëÿïiööà äà iíøûõ. Ó òîé ÷àñ — íàéïåðø äà
àðãàíiçàòàðó ïóò÷ó Êðó÷êîâà i ÿãî ¢ñåìàãóòíàãà âåäàìñòâà427.

À ¢ Ìàñêâå, ìiæ òûì, íà àâàíñöýíó ïàëiòû÷íàå áàðàöü-
áû âûõîäçi¢ Á. Åëüöûí, ÿêîãà àáðàëi ñòàðøûí¸é ÂÑ Ðàñåi.
Ãýòàãà êiðà¢íiêà ÿ ìàëà âåäà¢, õàöÿ íà çüåçäàõ i ïà òýëå ¸í
ôiãóðàâà¢ äàñòàòêîâà ÷àñòà. Âiçóàëüíà òî áûëà ¢íóøàëü-
íàÿ ôiãóðà, ñòàíäàðòíû ïàðòûéíû ëiäýð ç ïðûãîæûì ñiâà-
âàòûì ÷óáàì i íÿçëûì óïý¢íåíûì ïîçiðêàì. Àëå ÿãî ïàïÿ-
ðýäíÿÿ äçåéíàñüöü ìàëà ÷ûì àäðîçüíiâàëàñÿ àä ïàäîáíûõ
äà ÿãî — òîé æà íàìýíêëÿòóðø÷ûê àáëàñíîãà ìàøòàáó.
Íà¢ðàä öi ¸í ìîã ñóð’¸çíà ïàéñüöi ñóïðàöü ïàðòûi, ó ÿêîé
çðàái¢ íåìàëóþ êàð’åðó. Íàñòóïíûÿ ïàäçåi, àäíàê, ïàêàçàëi,
øòî òàêiÿ äóìêi áûëi ÷àñòêîâà ïàìûëêîâûÿ, ïàäçåi ¢ Ìàñ-
êâå, ÿê i íàëåæàëà äëÿ ãiñòîðûi, ðàçüâiâàëiñÿ íåïðàäêà-
çàëüíà. Åëüöûí âûñòóïi¢ ñóïðàöü ïàðòûi, àëå íà ïà¢äàðî-
çå ñïûíi¢ñÿ, ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì — ñïàëîõà¢ñÿ. Çà ñÿáå, çà
ñÿì’þ ö³ çà ïàðòûþ — öÿïåð óæî íÿ ìàå çíà÷ýíüíÿ. ßê
íÿðýäêà áûâàå ¢ ïàëiòû÷íàé ãiñòîðûi, ïàëiÿòûâû çàãóáiëi
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íåìàëûÿ ìàã÷ûìàñüöi. À øòî äà Ðàñåi, äûê i ¢ñ¸ ïàáëûòàëi:
êàìóíiçì ç êàïiòàëiçìàì, ñâàáîäó çü íÿâîëÿé, òûðàíiþ ç
äýìàêðàòûÿé. ßê áû öÿïåð ñêàçàëi — ïàëiòûêà  Åëüöûíà
ïðàÿâiëà ñâîé ïî¢íû íåïðàôýñiÿíàëiçì.

Àëåñü Àäàìîâi÷, ÿêi àïîøíiì ÷àñàì àäàñîái¢ñÿ àä Ãàðáà-
÷îâà, ñêàçà¢, øòî òðýáà ïàäòðûìëiâàöü Åëüöûíà. Øòî òîé
ïàâÿäçå êðàiíó äàëåé, ÷ûì â¸¢ Ãàðáà÷î¢. Äàëåé, àëå êóäû?
Çðýøòû, âåëüìi ìàã÷ûìà, øòî ¢ òûì ñòàíîâiø÷û, ó ÿêiì
àïûíóëàñÿ êðàiíà ÑÑÑÐ, íå áûëî àëüòýðíàòûâû, òóïiê àêà-
çà¢ñÿ òàêi áåçâûõîäíû, øòî ¢ñå ñïîñàáû âûáàâiööà çü ÿãî
àïûíóëiñÿ íÿñïðà¢äæàíûìi. Íàëåæàëà õiáà ïàâÿðíóöü
íàçàä. Äû ãiñòîðûÿ, íà æàëü öi íà ø÷àñüöå, íÿ ìàå çàäíÿãà
õîäó.

Äûê òîå — ó Ðàñåi. À ¢ íàñ?
Ó íàñ ïà-ðàíåéøàìó áóÿëà çàñiëüëå êàìóíiñòà¢, ñÿäçåëi

íà ñâàiõ ìåñöàõ Äçåìÿíöåé, ïàðòáîñ Ñàêàëî¢ i ÿãîíû äâàéíiê
Ìàëàôåå¢. Çüíiçó iõ íåöÿðïëiâà ïàäïiðàëi ìàëàäçåéøûÿ,
— ÿø÷ý áîëåé àãðýñi¢íûÿ i öûíi÷íûÿ. Íà êàãî áûëî ñïà-
äçÿâàööà? Ìÿíå ïà-ðàíåéøàìó òóçàëi ìýäûi, ç Ìàñêâû i
òóòýéøûÿ, áûööàì áîëåé íÿ âåäàëi, äà êàãî çüâÿðíóööà.
Äçå-êîëå÷û ïàÿâiëiñÿ íåâûðàçíûÿ íàì¸êi ïðà ìÿíå ÿê ìàã-
÷ûìàãà ëiäýðà íàöûi — òîå íàëåæàëà ïðûïûíiöü. Ó «Íà-
ðîäíàé ãàçýöå»428 íàäðóêàâà¢ àðòûêóë, ó ÿêiì âûðàçíà i
íåäâóõñýíñî¢íà ïàêàçà¢, õòî ¢ Áåëàðóñi ¸ñüöü ñàïðà¢äíû
ëiäýð. Òûì òàêñàìà âûçíà÷û¢ ìà¸ ñòà¢ëåíüíå äà Ïàçüíÿêà
i ñïûíi¢ ïý¢íûÿ çàêiäû ¢ áîê Áûêàâà. ß íÿ ëiäýð i íå
«ñóìëåíüíå íàöûi», ÿ ïðîñòû, á³òû æûöüö¸ì áåëàðóñ, ÿêi
ìàå òîëüêi àäíó ìýòó — çàñòàööà ñóìëåííûì. Õàöåëàñÿ
ÿø÷ý äàæûöü äà ñâàáîäû, äû òîå, âiäàöü, ìàðíàå ïàìêíåíü-
íå. Ìàéìó ïàêàëåíüíþ, ÿê i øìàò ÿêiì ïàïÿðýäíiêàì, ñâà-
áîäû íÿ áà÷ûöü. Õiáà íàñòóïíûì...

Ó íàñòóïíûõ ïàäçåÿõ áóðíà ÷àðãàâàëàñÿ íàäçåÿ ç ïàíÿ-
âåðêàé, ñïàäçÿâàíêi ç ðàñ÷àðàâàíüíåì. Áûëi ìîìàíòû, êàëi
çäàâàëàñÿ, øòî íàøà äî¢ãà÷àêàíàÿ iñüöiíà — óæî ïîáà÷,
òðýáà ÿø÷ý àäíî-äâà íàìàãàíüíi, i ìû áóäçåì ìåöü òîå, ïðà
øòî áåëàðóñû ìàðûëi äî¢ãiÿ ñòàãîäçüäçi. Àëå íàçà¢òðà âû-
ñüâÿòëÿëàñÿ, øòî ¢ñ¸ ïåðàìÿíiëàñÿ çà àäíó íî÷, i íàøà
íàäçåÿ àïûíàëàñÿ àäêiíóòàé ó ïàçà¢÷àðàøíi äçåíü. Óñ¸ òðýáà
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áûëî ïà÷ûíàöü ñïà÷àòêó. Àëå õòî âiíàâàòû? Àäíû êàçàëi —
Ìàñêâà, ÿíà íå äàå äûõíóöü çàëåæíûì íàðîäàì i, àïàíòà-
íàÿ iìïýðñêàé iäýÿé, íiêîëi íå ïàãîäçiööà ç íåçàëåæíàñüöþ
Áåëàðóñi. Iíøûÿ äóìàëi, øòî ¢ñÿ ñïðàâà ¢ ñòà¢ëåíüíi äà
íàñ Çàõàäó. Çàõàäó äàðàæýé àäíîñiíû çü iìïýðñêàé Ìàñê-
âîé, ÷ûì çü íÿïý¢íàé Áåëàðóñüñþ. Öi íÿ ¢ñå ïðû òûì
ñüöüâÿðäæàëi, øòî ¢ íàøàé áÿäçå íàéáîëåé âiíàâàòû ìû
ñàìi, áî ÿø÷ý íå ¢ñüâÿäîìiëi áîñêàé êàøòî¢íàñüöi ñâàáîäû
i íåçàëåæíàñüöi.

Ìàáûöü, ãîðø çà ¢ñ¸ áûëî òîå, øòî ¢ñå ãýòûÿ ìåðêà-
âàíüíi ìåëi ðàöûþ.

Íàöûÿíàëiçì, ãýòàÿ ãðàìàäçêà-ïàëiòû÷íàÿ çüÿâà, ñòà¢-
ñÿ äóæà ðàçíàñòàéíûì ó íàøûì ÷àñå, ó ïý¢íàé ñòóïåíi
ïàãàðäæàíûì i àäïðý÷àíûì ãðàìàäçêàé ñüâÿäîìàñüöþ.
Áåçóìî¢íà, äà òàãî ïðû÷ûíiëàñÿ ïðàêòûêà, óâàñàáëåíüíå
ÿãî ¢ æûöüö¸, ïðàç øòî ïðàéøëî çàõîäíÿå ãðàìàäçòâà i
âûéøëà äà iíøàãà. Iäýi íàöûÿíàëiçìó àïûíóëiñÿ äûñêðý-
äûòàâàíûÿ íÿìåöêiì íàöûçìàì, iòàëüÿíñêiì ôàøûçìàì,
øìàò ÿêiìi äðàáíåéøûìi ðàäûêàëüíûìi ðóõàìi. À ìiæ òûì
öi íÿ ¢ñiìi äçÿðæà¢íiöêiìi çäàáûòêàìi ¢ íÿäà¢íiì ìiíóëûì
Ý¢ðîïà (i íÿ òîëüêi Ý¢ðîïà) àáàâÿçàíà ìåíàâiòà íàöûÿ-
íàëiçìó ñâàiõ âÿëiêiõ i äðîáíûõ êðàiíà¢. Íàöûÿíàëiçì ñòâà-
ðû¢ íåàáõîäíóþ ôîðìó àðãàíiçàöûi ãðàìàäçòâà — äçÿðæà-
âó, ÿêàÿ iñíóå «íå äëÿ òàãî, êàá ïåðàòâàðûöü çÿìíîå æûöüö¸
¢ ðàé, à äëÿ òàãî, êàá íÿ äàöü ÿìó êàí÷àòêîâà ïåðàòâàðûö-
öà ¢ ïåêëà», — ÿê ïiñà¢ Ì. Áÿðäçÿå¢. Ó àñíîâå íàöûÿíàëiçìó
— ïðûðîäæàíû ýãàiçì, ðûñà, óëàñüöiâàÿ êîæíàé æûâîé
iñòîöå. Ãîðà òàìó àðãàíiçìó, ó ÿêiì ãýòàÿ ðûñà âûÿ¢ëåíà
íåäàñòàòêîâà, òàêñàìà ÿê i êåïñêà, êàëi òàÿ ðûñà âûÿ¢ëåíà
ïðàçüìåðíà. Íàöûÿíàëiçì, ñêiðàâàíû íà ¢íóòðàíû ¢æûòàê
ãðàìàäçòâà, çäà¢íà ìàå íàéìåíüíå ïàòðûÿòûçìó, à ñêiðàâàíû
¢ iíøû ñüâåò — ¸ñüöü øàâiíiçì àáî iìïýðûÿëiçì. Çíàêàìiòû
ôië¸çàô Ðû÷àðä Ïàéïñ ïàäçÿëÿå ñó÷àñíû íàöûÿíàëiçì íà
äâà ÿãî âàðûÿíòû: ýêñïëþçi¢íû (àãðýñi¢íû) i iíêëþçi¢íû
(ïàìÿðêî¢íû); ðàñåéñêi ¸í àäíîñiöü äà ïåðøàãà âàðûÿíòó,
à áåëàðóñêi ïðîñòà íå çà¢âàæàå. Ìàáûöü, õàðàêòàð êîæíà-
ãà íàöûÿíàëiçìó âûçíà÷àåööà ìýíòàëüíàñüöþ íàöûi, ÿå
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ïàëiòû÷íûìi ïàìêíåíüíÿìi ¢ äàäçåíû ãiñòàðû÷íû ìîìàíò.
Ðàñåéñêi íàöûÿíàëiçì çíàéøî¢ ñâà¸ íàéáîëüøàå ¢âàñàá-
ëåíüíå ¢ áàëüøàâiöêiì iìïýðûÿëiçìå, íÿìåöêi — ó
àãðýñi¢íûì íàöûçìå. Àëå øòî òàêîå áåëàðóñêi íàöûÿíàëiçì?

Àãóëüíàïðûíÿòàÿ äýôiíiöûÿ íàöûÿíàëiçìó êåïñêà äàñ-
òàñóåööà äà ãýòàå áåëàðóñêàé çüÿâû, ÿêàÿ ¸ñüöü iíøàÿ, çü
iíøûì íàöûÿíàëüíà-ïàëiòû÷íûì çüìåñüöiâàì. Ó ñó÷àñ-
íàñüöi ÿíà ïðàÿ¢ëåíà ñëàáà i, íà ìîé ïàãëÿä, íåäàñòàòêî-
âàÿ íàâàò ó ñýíüñå ¢íóòðàíàãà ãðàìàäçêàãà ýãàiçìó, íåàá-
õîäíàãà äëÿ ýëåìýíòàðíàé ñàìàiäýíòûôiêàöûi íàöûi. Ìîæíà
ãàâàðûöü òîëüêi ïðà íàöûÿíàëüíûÿ çàðîäêi, ñïàçüíåëûÿ i
ìàëàâûíiêîâûÿ, ÿêiÿ íÿ òîëüêi íå ïàãðàæàþöü iíøûì íà-
ðîäàì i íàöûÿíàëüíàñüöÿì, àëå i íå çàáÿñüïå÷âàþöü íàöû-
ÿíàëüíûõ ïàòðýáà¢ ñàìiõ áåëàðóñà¢.

Íàïðûêàíöû XX ñòàãîäçüäçÿ õàðàêòàð íàöûÿíàëiçìó ¢
Ý¢ðîïå íàäòà çüìÿíi¢ñÿ, ïàòðýáà ¢ iì äëÿ öûâiëiçàâàíûõ
êðàiíà¢ àäïàëà. Àëå äëÿ òûõ, ÿêiÿ ïà ðîçíûõ ïðû÷ûíàõ ó
òûì íå ïàñüïåëi, ¸í ïà-ðàíåéøàìó çàñòàåööà íàäç¸ííûì.
Ìåíàâiòà íàöûÿíàëiçì, ïàâîäëå Ôðýíñiñà Ôóêóÿìû429, íàé-
áîëüø ïðû÷ûíi¢ñÿ äà âûçâàëåíüíÿ íàðîäà¢ àä êàìóíiñòû÷-
íàé äûêòàòóðû. Íå ëiáýðàëiçì, íå äýìàêðàòûÿ, à ìåíàâiòà
íàöûÿíàëiçì çàíÿâîëåíûõ êàìóíiçìàì íàðîäà¢. Òàì, äçå
ãýòû ïðàöýñ áû¢ çàâåðøàíû, çüÿâiëàñÿ ìàã÷ûìàñüöü ïåðà-
õîäó äà äýìàêðàòû÷íàãà ëiáýðàëiçìó, à äçå íå çàâÿðøû¢ñÿ,
äçå ñòà¢ñÿ çàòðûìàíû ðýàêöûéíûìi ñiëàìi, òàì íàöûÿíàëiçì
ïà-ðàíåéøàìó íàäç¸ííû. Áî òîëüêi íàöûÿíàëiçì ç íàéáîëü-
øíàé âûíiêîâàñüöþ çäîëüíû àá’ÿäíàöü ñiëû ãðàìàäçòâà ¢
ÿãîíûì äýìàêðàòû÷íûì ðàçüâiöüöi. Ó òîé æà ÷àñ ¸í ìîæà
ìiðíà i ãàðìàíi÷íà ¢æûâàööà ç ëiáýðàëiçìàì, öüâåðäçiöü
Ôóêóÿìà — «ñó÷àñíû àäâàêàò íàöûÿíàëiçìó», àëå i ïåðà-
êàíàíû ïðûõiëüíiê ëiáýðàëiçìó.

Íåêàëi Àëåñü Àäàìîâi÷ êàçà¢, øòî ïðû çàñiëüëi çâûðîä-
ëiâàé óëàäû i àáìåæàâàíàñüöi ïðûðîäíûõ ðýñóðñà¢ Áåëàðóñi
òðýáà çàéìåöü âåëüìi çíà÷íóþ (âÿëiêóþ!) iäýþ, ÿêàÿ âûâå-
ëà á ÿå ¢ ñêëàä ñó÷àñíûõ êðàiíà¢. Ãýòà — ïðà¢äà. Íàöûÿ-
íàëüíàÿ iäýÿ — âàæíû ÷ûíüíiê ïðàãðýñó, à òî i ôiçû÷íàãà
iñíàâàíüíÿ ¢ ñüâåöå. Ðàñåÿ, íàïðûêëàä, óâàéøëà ¢ çàíÿïàä,
áî çæûëà ñâàþ iìïýðñêóþ iäýþ i öÿïåð ïà¢ñòàëà ïåðàä
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ïðàáëåìàé âûíàõîäçòâà íîâàé. Àëå øòî äà Áåëàðóñi, äûê
ó ÿå ¸ñüöü âàæíàÿ i àæ çàíàäòà àêòóàëüíàÿ iäýÿ, ãýòà —
ñâàáîäà i íåçàëåæíàñüöü. Iäýÿ êëÿñû÷íàÿ, óâàñàáëåíüíÿ ÿêîé
äà¢íî äàìàãëiñÿ øìàò ÿêiÿ êðàiíû ñüâåòó, ïàáóäàâàëi íà ¸é
ñâîé íàöûÿíàëüíû ë¸ñ. À áåëàðóñû ¢ñ¸ ÿø÷ý äûñêóòóþöü,
öi âàðòà äàìàãàööà òàãî? Âîðàãi áåëàðóø÷ûíû, âÿäîìà æ,
äàâîäçÿöü: íÿ âàðòà, ¸ñüöü ëåïøàÿ iäýÿ — íÿâîëÿ i çàëåæ-
íàñüöü, ÿíà äàå õëåá. (I áýíçií, i ãàç, i ïðàìòàâàðû.) Àìàëü
ÿê ó Áiáëii: çàâàþéöå íàñ, àëå íàêàðìiöå íàñ. Àáî ÿø÷ý
ñüöüâÿðäæàþöü, øòî Áåëàðóñü íÿ ìîæà iñíàâàöü íåçàëåæ-
íà ¢ íàñêðîçü çàëåæíûì, äðàïåæíûì ñüâåöå, äçå ¢ñ¸ âûðà-
øàåööà ñiëàé. Àëå æ iíøûÿ, êóäû ñëàáåéøûÿ çà Áåëàðóñü
ý¢ðàïåéñêiÿ êðàiíû iñíóþöü i æûâóöü íÿáëàãà. Íiõòî íå
çàíÿâîëüâàå öÿïåð ìàëåíüêóþ Øâàéöàðûþ, À¢ñòðûþ,
Âåíãðûþ, Äàíiþ íi íàâàò Ëþêñýìáóðã ç Àíäîðàé, à iõíÿÿ
ýêàíàìi÷íàÿ çàëåæíàñüöü àä âîëüíàãà ñüâåòó òîëüêi ñëó-
æûöü iì íà êàðûñüöü. Ìàáûöü, ç ÷àñî¢ ñÿðýäíÿâå÷÷à øìàò
øòî çüìÿíiëàñÿ ¢ ñüâåöå i äàå ìàã÷ûìàñüöü íàðîäàì æûöü
i íàâàò ðàçüâiâàööà430.

Íàðîäû, ÿêiÿ íà ïà÷àòêó òðýöÿãà òûñÿ÷àãîäçüäçÿ àä
Õðûñòîâàãà íàðàäæýíüíÿ íå çàñâîiëi ãýòàå iñüöiíû, ðûçû-
êóþöü íå çàñâîiöü ÿå íiêîëi. I íàâåê çàñòàööà ðàáàìi —
íàéïåðø óëàñíàå öåìðû i ëÿíîòû.

116. Å¢òóøýíêà

Ó Ìåíñê ïðûåõà¢ ß¢ãåí Å¢òóøýíêà, ìû ÿãî ñïàòêàëi íà
âàêçàëå. Íåâÿäîìà ïà ÿêîé ïðû÷ûíå àäáûëîñÿ äðîáíàå
íåïàðàçóìåíüíå — ñïàòûêàëi ¢ àäíûì âàãîíå, à ¸í âûéøà¢
çü iíøàãà. Ìýòàé ÿãîíàãà äà íàñ âiçûòó áûëî àá’ÿäíàíüíå
ñàþçà¢ ïiñüìåíüíiêà¢ — ðàñåéñêàãà çü áåëàðóñêiì.

Ó íàñ äà òàãî ïàñòàâiëiñÿ íÿïý¢íà — íåêàòîðûÿ áûëi çà,
iíøûÿ — ñóïðàöü. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî íàø ÑÏ íiêîëi íÿ
áû¢ êàíñàëiäàâàíû ¢ ïàëiòû÷íûõ ñòàñóíêàõ, õiáà òîëüêi
çäàâà¢ñÿ òàêiì. Ñàáðàíû çü ïiñüìåíüíiêà¢ ðîçíûõ ïàêà-
ëåíüíÿ¢, ¸í í¸ñ íà ñàáå ¢ñå ðîäàâûÿ àäìåöiíû íÿäà¢íà
ïðàæûòûõ ÷àñî¢ — ñòàðýéøûÿ áûëi áîëåé êàíñýðâàòû¢-
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íûÿ, øìàò ÿêiÿ ãðóíòî¢íà çààíãàæàâàíûÿ ðýæûìàì i öàë-
êàì ñýðâiëüíûÿ ¢ àäíîñiíàõ äà ¢ëàäû. Ñïàêâàëÿ, àäíàê, ó
ÑÏ ïàïðûõîäçiëi ìàëàäçåéøûÿ, ÿêiÿ íåñüëi ¢ ñàáå ïý¢íóþ
àïàçûöûéíàñüöü äà íÿäà¢íÿãà ìiíóëàãà. Àëå áûëà àäíà
ïàçûöûÿ, äçå i òûÿ äû iíøûÿ òðûìàëiñÿ àìàëü àäíîëüêà-
âûõ ïåðàêàíàíüíÿ¢, ãýòà ñòà¢ëåíüíå äà íàöûÿíàëüíàé ìîâû.
Ìîâà ãiíóëà, à òî áû¢ ñóê, íà ÿêiì òðûìàëàñÿ ¢ñÿ íàöûÿ-
íàëüíàÿ êóëüòóðà. Ïiñüìåíüíiêi íå ìàãëi áûöü äà òàãî àáû-
ÿêàâûÿ, i øìàò ÿêiÿ iíiöûÿòûâû çâîíêó ðàçãëÿäàëi ¢ ñüâÿò-
ëå iõíiõ íàñòóïñòâà¢ ó ãàëiíå ìîâû. Ðàñåéöû ¢ ãýòûì ñýíñå,
íà æàëü, íå áûëi íàøûÿ àäíàäóìöû.

Àïðî÷ òàãî, ó Ðàñåi çà ÷àñû ïåðàáóäîâû âûïëûëà íà
ïàâåðõíþ øìàò òàêîãà, ÷àãî íåëüãà áûëî íå ñïàëîõàööà,
÷àãî íå ïðûêìÿ÷àëàñÿ íàâàò ïðû áàëüøàâiöêiì ðýæûìå.
Íÿäà¢íiÿ àïàëÿãåòû iíòýðíàöûÿíàëiçìó ïåðàòâàðàëiñÿ ¢
çàöÿòûõ àáàðîíöà¢ óëàñíàé êóëüòóðû àä iíøûõ íàðîäà¢,
ÿêiÿ «àá’ÿäàëi Ðàñåþ». Äýìàêðàòûÿ ¢ñ¸ íiÿê íå ìàãëà ïàä-
íÿööà íà íîãi, ó òîé ÷àñ ÿê íàöûÿíàë-áàëüøàâiçì ïà÷à¢
øûðîêà ãîéñàöü ïà ÿå iíòýëåêòóàëüíûõ ïðàñòîðàõ. ßê çà¢-
æäû, âîëüíà ïà÷óâà¢ ñÿáå àíòûñýìiòûçì, àñàáëiâà íà ïî¢äíi
i ¢ñõîäçå Ðàñåi. Áûöü ðàçàì ó àäíûì ñàþçå ç ðàñåéñêàé
äýìàêðàòûÿé áûëî á íÿáëàãà, àëå... Äçå ãàðàíòûÿ ¢ñòîé-
ëiâàñüöi òàå äýìàêðàòûi? Öi ìîã ÿå äàöü íàâàò òàêi àãóëü-
íàïðûçíàíû ìàéñòðà ïàýçii i ïåðàêàíàíû àíòûêàìóíiñò, ÿê
ß¢ãåí Å¢òóøýíêà?

ß ïàâàæà¢ ß¢ãåíà Àëÿêñàíäðàâi÷à, ÿê i øìàò õòî ¢ êðàiíå,
çàõàïëÿ¢ñÿ ÿãîíàé ïàýçûÿé, ÿêàÿ çðàáiëàñÿ çíàêàâàé ó
äûñûäýíöêiì ñóïðàöüñòàÿíüíi ñòàëiíø÷ûíå i áðýæíå¢ø÷û-
íå. Ó íàñ çü iì áûëî íåêàëüêi ñóìåñíûõ ïàåçäàê ïà êðàiíå
i çà ìÿæó, äçå íàøûÿ àäíîñiíû àôîðìiëiñÿ ¢ äîáðàå ñÿáðî¢-
ñòâà. Ïàìÿòàþ, ÿê ìû òðàïiëi íî÷÷ó íà âÿñåëüëå ¢ Åðýâàíå,
äçå Å¢òóøýíêà ñêàçà¢ òîñò ó ãîíàð ìiðíàãà ñóiñíàâàíüíÿ
àðìÿíñêàãà i òóðýöêàãà íàðîäà¢, çà ÿêi ëåäçüâå íå ïàïëàöiëiñÿ
àáîäâà. Íà ïðàêòûöû ãýòà àçíà÷àëà: íÿ ëåçü ñà ñâàiì ñòà-
òóòàì ó ÷óæû ìàíàñòûð. ßê ìû ¢âàõîäçiëi ¢ ÿãîíû ãàòýëü-
íû íóìàð, ïðàöÿãâàþ÷û âîëüíóþ áÿñåäó, ÿ çàñüöÿðîæëiâà
ïàêàçà¢ íà ñòîëü, ìà¢ëÿ¢ — çìî¢êíåì. ß¢ãåí òîëüêi çàñü-
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ìÿÿ¢ñÿ. Íàøòî, êàæà, õàé çàïiøóöü êîæíàå íàøàå ñëîâà —
ñïàòðýáiööà äëÿ íàø÷àäêà¢. Toe áûëî ïðà¢äà. Ïðîéäçå íåáà-
ãàòà ÷àñó, i ìû ïåðàêàíàåìñÿ, øòî íÿ òîëüêi ðóêàïiñû íå
ãàðàöü, àëå i ñêàçàíàå çàñòàåööà. Ó òûì ëiêó i ñõàâàíàå ¢
ñàêðýòíûõ àääçåëàõ ÊÄÁ.

Àáìåðêàâàíüíå íà ïðýçûäûþìå ÑÏ ïðûâåçåíàé Å¢òó-
øýíêàì ïðàïàíîâû àäáûâàëàñÿ âÿëà, íiÿêàãà ðàøýíüíÿ íå
áûëî ïðûíÿòà. Õàöÿ áàëüøûíÿ ç àá’ÿäíàíüíåì íå ïàãàäçi-
ëàñÿ, ÿ òàäû áû¢ ñõiëüíû àá’ÿäíàööà. Àëå ÷àñ ïàêàçà¢, øòî
áàëüøûíÿ ìåëà ðàöûþ. Íå¢çàáàâå ÑÏ ÑÑÑÐ ðàñïà¢ñÿ íà
íåêàëüêi ïiñüìåíüíiöêiõ ñàþçà¢, íåêàòîðûÿ çü ÿêiõ íàáûëi
àäìåòíû àíòûäýìàêðàòû÷íû, ïðàiìïýðñêi õàðàêòàð. Ó òà-
êîé ñûòóàöûi ëåïåé áûëî çàõàâàöü íýéòðàëüíàñüöü i ôàð-
ìàëüíóþ íåçàëåæíàñüöü.

Ïàñüëÿ áûëî ÿø÷ý íåêàëüêi ñïðîáà¢ äà àá’ÿäíàíüíÿ ç
ïý¢íûìi ðàñåéñêà-ïiñüìåíüíiöêiìi ãðóïî¢êàìi, äû i òûÿ ñêîí-
÷ûëiñÿ íÿçðóøíàñüöþ íàøàé íåïàäëåãëàñüöi. Ãýòà öi íÿ
òîé ðýäêi âûïàäàê, êàëi ïàëiòû÷íàÿ iíäûôýðýíòíàñüöü
ïàéøëà íà êàðûñüöü. Ïðà¢äà, âûòðûìà¢øû íàöiñê çâîíêó,
áåëàðóñêi ÑÏ íÿ çäîëå¢ ïðîöiñòàÿöü ïà¢çó÷àé óíóòðàíàé
ñiëå ðàçáóðýíüíÿ. Ïðàç êàðîòêi ÷àñ ¸í ñòðàöi¢ ñâàþ ìà¸-
ìàñüöü, ñüöiïëûÿ ôiíàíñàâûÿ ñðîäêi i çàíÿïà¢ àðãàíiçà-
öûéíà.

Àëå Áîã íå ïàêiäàå ïðàâåäíiêà¢, à ë¸ñ ÷àñàì äàå iì
ïòóøûíû õâîñüöiê íàäçåi.

Ó ñüâåöå äà¢íî iñíàâà¢ ÏÝÍ-êëþá (ïàýçiÿ, ýñýiñòûêà,
íàâýëiñòûêà) — àðãàíiçàöûÿ, ÿêàÿ çà ñâàþ àìàëü 80-ãàäî-
âóþ äçåéíàñüöü íå áûëà ïðûçíàíàÿ ñàâåöêiìi ïiñüìåíüíiêàìi,
øòî áà÷ûëi ÿå ÿê áóðæóàçíóþ. Àëå ÷àñû ìÿíÿëiñÿ, ìàëàòà-
áîåö-ãiñòîðûÿ êàâàëà ñâàþ ë¸ãiêó. Òàÿ ë¸ãiêà ïðûâîäçiöü
äà íå÷àêàíûõ âûñíîâà¢. ×àñòêà ðàñåéñêiõ ïiñüìåíüíiêà¢
àäàñîáiëàñÿ àä êàìóíàïàòðûÿòû÷íûõ ÑÏ i ñòâàðûëà Ðàñåéñêi
ÏÝÍ-öýíòàð. ßãî òàãà÷àñíû êiðà¢íiê Àíàòîëü Ðûáàêî¢431

ïà äàðó÷ýíüíi ìiæíàðîäíàãà ÏÝÍó ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå ¢
Ìåíñê i ïåðàäà¢ ïðàïàíîâó ñòâàðûöü áåëàðóñêi ÏÝÍ-öýí-
òàð. Áûëi àáóìî¢ëåíû ïà÷àòêîâûÿ êâîòû — 20 ñÿáðî¢ çü
ëiêó ëiòàðàòàðà¢, íå àíãàæàâàíûõ ó îðãàíû ¢ëàäû i êàìóíiñ-
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òû÷íóþ ïàðòûþ. ß ïàðài¢ñÿ ç Áàðàäóëiíûì, Ðàçàíàâûì432,
Íÿêëÿåâûì433 i ÿø÷ý íåêàòîðûìi ïiñüìåíüíiêàìi. Ìû ñêëàëi
íåâÿëiêi ñüïiñ i ñàáðàëiñÿ íà ïåðøû ñõîä ó ×ûðâîíûì
êàñüö¸ëå, àäîáðûëi Ñòàòóò ìiæíàðîäíàãà ÏÝÍó, àáðàëi
êiðà¢íiöòâà. Ïåðøûì ïðýçûäýíòàì ñòà¢ Ðûãîð Áàðàäóëií,
ñàêðàòàðîì (ïàñüëÿ âiöý-ïðýçûäýíòàì Êàðëàñ Øýðìàí.
Íîâàÿ ïiñüìåíüíiöêàÿ àðãàíiçàöûÿ íà òîé ÷àñ íÿ ìåëà íi
ïàìÿøêàíüíÿ, íi ãðîøàé, óñ¸ òðýáà áûëî çäàáûâàöü. Íàòó-
ðàëüíà, ÏÝÍ íÿ ñòà¢ çüâÿðòàööà äà ¢ëàäû, à íàéïåðø
ïà÷à¢ çàðàáëÿöü ïàïóëÿðíàñüöü. Äîáðûõ ïóáëiêàöûÿ¢ äëÿ
òàãî áûëî íåäàñòàòêîâà, ñïîíñàðû, ÿê çà¢æäû, áîëåé äáàëi
ïðà ñâàå êàøàëüêi, òðýáà áûëî íåïàñðýäíà êàíòàêòàâàöü çü
ÿê ìàãà áîëüøàþ êîëüêàñüöþ íàðîäó. Ïà÷àëiñÿ âûñòóïû —
ó ñòàëi÷íûõ êëþáàõ i ç âûåçäàì íà ïýðûôýðûþ. Ïàýòû
÷ûòàëi âåðøû, ïðàçàiêi âÿëi ïàëiòûêà-êóëüòóðíiöêiÿ äûñêóñii.
Çàöiêà¢ëåíüíå íàöûÿíàëüíàé ïóáëiêi òàäû áûëî âåëiçàðíàå,
Áåëàðóñü ðûõòàâàëàñÿ äà àäðàäæýíüíÿ (ÿêîå, àäíàê, õóòêà
çãàñëà). Êiðà¢íiöòâà ÏÝÍó ¢ àñîáå Êàðëàñà Øýðìàíà
íàëàäçiëà ïë¸ííàå ñóïðàöî¢íiöòâà çü ìiæíàðîäíûìi
ãóìàíiòàðíûìi àðãàíiçàöûÿìi, íàöûÿíàëüíûìi ÏÝÍ-öýíò-
ðàìi, ôîíäàì Ñîðàñà, ïàêóëü ÿãî íå ïðàãíàëi ç êðàiíû.
Äçåéíàñüöü ÏÝÍó çíà÷íà àáìÿæî¢âàëà ñòàòóòíàå ïàòðà-
áàâàíüíå àïàëiòû÷íàñüöi, ÿêîå ñÿáðû ÏÝÍó íåÿê íàâó÷ûëiñÿ
àáûõîäçiöü. Íàøà ëiòàðàòóðà i ïàëiòûêà òðàäûöûéíà áûëi
çüâÿçàíûÿ ìîöíàé ïóïàâiíàé, i òîå íÿáëàãà. Iíøàÿ ñïðàâà,
ÿêàÿ òî ïàëiòûêà. ÏÝÍ-öýíòàð ó ñâà¸é äçåéíàñüöi iìêíó¢ñÿ
ïðàâîäçiöü íàöûÿíàëüíà-äýìàêðàòû÷íóþ ïàëiòûêó,
ñêiðàâàíóþ íàéïåðø íà íåçàëåæíàñüöü i ñâàáîäó êðàiíû.
ÏÝÍ-öýíòàð ñòà¢ñÿ ñà¢òâàðàëüíiêàì òàêîé âàæíàé ïðàâà-
àáàðîí÷àé àðãàíiçàöûi, ÿê Õåëüñiíêñêi êàìiòýò, äçå ÿãîíûÿ
ñÿáðû íàïà÷àòêó çàíÿëi êëþ÷àâûÿ ïàñàäû. Äà ãîíàðó ÏÝÍ-
öýíòðó ÿê àðãàíiçàöûi òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî ÿíà öi íå
àäçiíàÿ ¢ êðàiíå, ÿêàÿ çà äçåñÿöü ãîä íå çàçíàëà ðàñêîëó,
çàõàâàëà àäçiíñòâà, ó ïÿöü ðàçî¢ ïàâÿëi÷ûëà ñâîé ñêëàä i
¢ öÿæêiõ óìîâàõ íàöûÿíàëüíàé êðûçû ïðàäà¢æàå
êàíñàëiäàâàöü çíà÷íóþ ÷àñòêó áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðû.
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117. Ñâàáîäà

Ñâàáîäà — íàéáîëüøàÿ ìàðàëüíà-ôiçû÷íàÿ êàøòî¢-
íàñüöü, äàäçåíàÿ êîæíàé æûâîé iñòîöå ôàêòàì ÿå íàðàä-
æýíüíÿ. Óñ¸ æûâîå i êàðûñòàåööà òîþ êàøòî¢íàñüöþ,
íàêîëüêi ãýòà ìàæëiâà ¢ ñêëàäàíûì, çàáëûòàíûì ñüâåöå
àðãàíi÷íàãà iñíàâàíüíÿ. Àïðî÷ õiáà ÷àëàâåêà, ÿêîìó ìàëà
ïðûðîäæàíàé ñâàáîäû. Êàá ó ïî¢íàé ìåðû ñïàçíàöü i àä-
÷óöü ÿå íåàáõîäíàñüöü, ÿìó íàêàíàâàíà ïðàéñüöi ïðàç
õiòðàñïëåöåíû ëÿáiðûíò æûöüöÿ, à òî i çàñòàööà ¢ àäíûì
çü ÿãî òóïiêî¢. I òàì ïðûçâû÷àiööà, çìàðíåöü, ñòðàöiöü
ïðûðîäæàíû äàð ñâàáîäû, àäàïòàâàööà äçåëÿ ýëåìýíòàð-
íàå ìýòû áiÿëÿãi÷íàãà iñíàâàíüíÿ. Çðàáiööà ÷àñòêàé íàòî¢-
ïó, ãðàìàäçòâà, ýëåêòàðàòó — òàêiì, ÿê óñå.

Àëå ÿê áûöü àñîáå, êàëi ÿíà âûïàäàå ç ìàñû äà ñÿáå
ïàäîáíûõ, êàëi ÿíà — òâîðöà, øòî äçåiöü ïàâîäëå ¢íóòðà-
íûõ iìïóëüñà¢ ñàìàâûÿ¢ëåíüíÿ? ßê ¸é ïåðààäîëåöü òóþ
áðóòàëüíóþ çàëåæíàñüöü àä ñîöûþìó, ÿêi íÿçüìåííà íiâýëþå
ÿå Áîãàì äàäçåíû äàð? Öi, ìîæà, íÿ òðýáà íi÷îãà ïåðàà-
äîëüâàöü, à ïàäëàäçiööà, ïðûñòàñàâàööà, êàá äàìàã÷ûñÿ áåñ-
êàíôëiêòíàãà iñíàâàíüíÿ? Äçÿñÿòêàìi ãîä ó íàøûõ âóøàõ
ãó÷àëà íÿâîëüíiöêàÿ ìàêñiìà: «Æèòü â îáùåñòâå è áûòü
ñâîáîäíûì îò îáùåñòâà íåëüçÿ». Ñàïðà¢äû íåëüãà, íå äà-
äóöü, íå äàçâîëÿöü. Òûÿ, àä êàãî ãýòà çàëåæûöü, íàòõíÿþö-
öà íÿ çìàíëiâàé iäýÿé ÷àëàâå÷àé ñâàáîäû, à ðýàëüíàé ïàòðý-
áàé ïðûãí¸òó i ñiëû. I ïðà¢äà, ÿíû âàëîäàþöü íåìàëîé
ñiëàé, áî ÿíû — çà¢æäû ãóðò.

Ìàáûöü, ñàïðà¢äû, êàá âûæûöü, âàðòà çãóðòàâàööà, øòî
ðîáÿöü øìàò ÿêiÿ iñòîòû ¢ æûâîé ïðûðîäçå. Àñàáëiâà êàëi
ãóðò ìàå iäýþ — ìàëàâàæíà ÿêóþ, äîáðóþ öi áëàãóþ. ×à-
ñàì iäýÿé ðîáiööà iíñòûíêò íàöûi öi êëÿñû, öi ÿêîãà ãóðòà,
i òàäû ñüâåò àïûíàåööà ïåðàä iìïýðñêàé, ïðàëåòàðñêàé, íà-
öûñöêàé iäýÿé, ÿêiÿ çà¢æäû êàøòóþöü êðûâi. Àïàíòàíûÿ,
òàê çâàíûÿ ïàïóëiñöêiÿ iäýi êàøòóþöü âÿëiêàé êðûâi i ðýäêà
çüäçÿéñüíÿþööà. Íàâàò i ñüâÿòàÿ ñÿðîä iõ iäýÿ ñâàáîäû.

Àëå öi äóæà ÿêàÿ iäýÿ ïàòðýáíà òâîðöó, êàëi ÿãîíàÿ äóøà
¢æî çàõîïëåíà iäýÿé iíøàãà êøòàëòó — iäýÿé ïðà¢äû i
ïðûãàæîñüöi? Iíøàìó òàì ìåñöà íÿìà, i ¸í — iíäûâiäóàëiñò.
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Óñ¸ çíà÷íàå ¢ ìàñòàöòâå ñïðàäâåêó ñòâàðàåööà íà ãðóíöå
iíäûâiäóàëiçìó. Ñïðîáû çààðãàíiçàâàíàé ìàñòàöêàé òâîð-
÷àñüöi (òûì áîëåé ëiòàðàòóðíàé) çà¢ñ¸äû çàçíàâàëi ôiÿñêà.
Òâîðöû — àäíààñîáíiêi, ÿíû òâîðàöü øòó÷íû òàâàð. Òâîð-
÷û àëüÿíñ äâóõ, íàâàò êàëi êîæíû çü iõ ãåíié, íåâåðàãîäíû.
Òîëüêi ïààñîáêó. Íàâàò êàëi ÿíû àäçiíàäóìöû, àäçiíàâåðöû,
íàëåæàöü äà àäíîé ïàðòûi. Êàëåêòû¢íû ýëåìýíò ó ìàñòàö-
òâå ìàå íåñóìíåííà äýñòðóêòû¢íû õàðàêòàð.

Ïðà¢äà, íàø ÷àñ àñàáëiâû — êðûâàäóøíû i æîðñòêi, à øòî
äà ìàñòàöòâà — ðàçáóðàëüíû ïà ñâà¸é ñóòíàñüöi, òîëüêi ìû
ÿø÷ý íÿ íàäòà ¢öÿìiëi òîå. Ñó÷àñíàÿ ìàñêóëüòóðà – íå ñàìà-
ðàçüâ³öüö¸ ðàíåéøàé, òðàäûöûéíàé êóëüòóðû, ÿê ÷àñàì ë³÷ûö-
öà, à êîíòðêóëüòóðà434. Òàìó öÿïåð ó ïåðøóþ ÷àðãó òðýáà
êëàïàöiööà íå ïðà ðîñêâiò, à ïðà âûæûâàíüíå i çàõàâàíüíå
òàãî ëåïøàãà ç íàöûÿíàëüíàé i ñóñüâåòíàé êóëüòóðû, øòî
ãýòàê áðóòàëüíà áóðûööà ¢ëàäàé i ÷àñàì. Ïý¢íà, çðàáiöü òîå
ëåïåé àãóëàì. Àëå öi ìîæíà íå ðàçóìåöü, øòî i áóðûöü òàê-
ñàìà âûãàäíà àãóëàì — óñ¸ àäðàçó. Òàê äçåøàâåé äëÿ ¢ëàäà¢,
ÿêiÿ çâûêëi ¢ëàäàðûöü íÿ òîëüêi íàä öåëàìi, àëå i íàä äóøàìi
ëþäçåé. Ç òàå ìýòàé ó íÿäà¢íiì ìiíóëûì ÿíû ñòâàðûëi ïàðòûþ,
êàëãàñû, ãóëàã, êàá çàãðàáñüöi ¢ñiõ àäðàçó. I ñàãíàëi òâîðöà¢
ó «òâîð÷ûÿ» ñàþçû, äçå ¢çÿëi iõ ó «òâîð÷û» ïàëîí. Òîå ÿíû
íàéáîëüø ðàáiëi ðóêàìi ñàìiõ æà òâîðöà¢ çü ëiêó íàéáîëüø
ñïðûòíûõ êàëÿáàðàíòà¢. Ïà ïðûíöûïå êîëiøíÿãà ñàìààáñëó-
ãî¢âàíüíÿ: ñàìi ïiøàöå, ñàìi ñÿáå i ñàäæàéöå.

Íàøàÿ ëiòàðàòóðà áûööàì áû ïàêðûñå âûêàðàñêâàåööà
ç òàãî iíòýëåêòóàëüíàãà ãóëàãó, çü ÿêîãà ÿø÷ý íàëåæûöü
âûáðàööà íàöûi. Ñâàáîäà ðàáî÷ûõ i ñÿëÿíà¢ ïàòðàáóå, ÿê
êàæóöü, øìàò âàëþòíûõ iíâýñòûöûÿ¢, ÿêiõ ó äçÿðæàâû íÿìà.
Ëiòàðàòóðû æ íÿ íàäòà ïàòðýáíû iíâýñòûöûi, àëå ̧ é ïàòðýá-
íà – ñâàáîäà. Àäíàê iíòýëåêòóàëüíàÿ ñâàáîäà êàøòóå ÿø÷ý
äàðàæýé, ÷ûì ñâàáîäà íà êàðûñòàíüíå çÿìë¸é. Çðýøòû,
øòî äà Áåëàðóñi, äûê âûíiê àäíîëüêàâû — íi ñÿëÿíå íÿ
ìàþöü çÿìëi, íi ïiñüìåíüíiêi íÿ ìàþöü ñâàáîäû. Õîöü áû
ñâàáîäû íà ðîäíóþ ìîâó. Íàâàò íà ìÿêêi çíàê, êàá íÿ
êîð÷ûöü ÿçûê ó ðîöå àä íåíàòóðàëüíàãà, áàðáàðñêàãà âû-
ìà¢ëåíüíÿ. Ñàïðà¢äû, ìîâà, ïàâîäëå Ãåíðûõà Á¸ëÿ, ¸ñüöü
àïîøíÿå àïiðûø÷à ñâàáîäû.
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Óñ¸ òîå — íåïåðàìîæíàÿ ñiëà  í ÿ â î ë i435, çü ÿêîé
íàöûÿ çâûêëàñÿ, ïàðàäíiëàñÿ, àä ÿêîé àäñòóïàöü ðûçûêîâà.
ßê ïàâiííû ñòàâiööà äà òàãî òâîðöû? Òîìàñ Âåíöëîâà436,
íàïðûêëàä, ïiøà, øòî íàéâÿëiêøû ïàòðûÿòûçì ó òûì, êàá
âàÿâàöü ç êîìïëåêñàìi ñâà¸é íàöûi. Ãýòà ñêàçàíà ¢ äà÷ûíåíüíi
äà íÿ ñàìàé çàêàìïëåêñàâàíàé íàöûi, àëå òîå ïðà¢äà i, ìà-
áûöü, àäíîñiööà äà ¢ñiõ íàöûÿ¢ áåç âûêëþ÷ýíüíÿ.

Ìîæíà çðàçóìåöü íàøûõ êàëåãà¢, ðàñåéñêiõ äýìàêðà-
òà¢, ÿêiÿ íÿäà¢íà ïåðàæûëi òîå, øòî i ìû, i öÿïåð ïàìêíó-
ëiñÿ äà çìàíëiâàé, òðóäíàäàñÿæíàé ñâàáîäû. Ïàÿäíà¢øûñÿ
çü áåëàðóñàìi, ÿíû ìàþöü íàìåð íàáûöü äàäàòêîâû øàíåö
íà øëÿõó äà ÿå, êiðóþ÷ûñÿ ¢ñ¸ òîé æà ë¸ãiêàé — ãóðòàì
çðó÷íåé. Àëå ñòàðàÿ ÷ýñêàÿ ïðûìà¢êà êàæà: íå çàïóñêàé
ìëûí, êàëi íÿ ìàåø ìîöû ÿãî ñïûíiöü. Öi ìàþöü ìîö íàøû
ðàñåéñêiÿ êàëåãi ãîäíà ðàñïàðàäçiööà õîöü áû ¢ëàñíàé ñâà-
áîäàé? Öi íÿ áîëåé ðýàëüíàé äëÿ iõ i äëÿ íàñ çàñòàåööà
ðûçûêà ñòðàöiöü óñ¸? Äçå ãàðàíòûÿ òàãî, øòî iõíÿÿ ñâàáî-
äà äàñÿãíóòà öàëêàì i íàçà¢æäû? Íàäòà òîå ñóìíi¢íà ¢
êðàiíå, äçå íå ñïûíÿþööà ãàíåáíûÿ âîéíû, óñþäû ëiåööà
êðî¢, íiø÷ûööà ñâàáîäà ñëîâà, à ãàëî¢íàé äçÿðæà¢íàé iäýÿé
ðîáiööà ¢ñ¸ òîé æà íàöûÿíàë-iìïýðûÿëiçì.

Ó íàñ i ¢ëàñíàãà íÿø÷àñüöÿ õîöü àäáà¢ëÿé. Ðóøûööà
ýêàíîìiêà, íàðîä äàâåäçåíû äà ãàëå÷û, ãâàëòàì íiø÷àööà
íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà i ìîâà. Âåëüìi ïàäîáíà, øòî äàïà-
ìàã÷û íàì íÿ ìîæà íiõòî — òàê ãëûáîêà çàâÿçüëi ìû ¢
áàãíå õëóñüíi i òûðàíii, øòî àä íàñ àäâÿðíó¢ñÿ ¢âåñü áåëû
ñüâåò. I ¢ñ¸ æ íàì, ÿê òûì çýêàì, äóæà íåïàæàäàíà òðàïiöü
ç àäíîé êàìýðû ¢ òàêóþ æ iíøóþ, àñàáëiâà êàëi ïåðàïûíàê
ïàìiæ äîïûòàìi àïûíó¢ñÿ òàêi êàðîòêi.

Ìàáûöü, êîæíàìó ñâîé øëÿõ äà ñâàáîäû íàêàíàâàíà
ïðàéñüöi àñîáíà. Óñ¸ æ iíäûâiäóàëiçì i ¢ ãýòêiì àáëi÷÷û —
íÿ ñàìû ãîðøû êiðóíàê äà ÿå. Ìîæà, íå íàéëåïøû, àëå i
íå íàéãîðøû, — ó àñíîâå êîæíàé êàëåêòû¢íàé ñâàáîäû
ëÿæûöü ñâàáîäà iíäûâiäóàëüíàÿ. Øòî äà ìÿíå, äûê ïý¢íå
ìîé ë¸ãàñ ïýñûìiñòû÷íû, õàöÿ ìàÿ äóøà ïðàãíå àïòûìiçìó.
ßê íåêàëi ïiñàëà âÿëiêàÿ Ëýñÿ Óêðàiíêà437: «Áåç íàäii òàêè
ñïîä³âàþñü»438...439
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Ïàðàäîêñû æûöüöÿ
Çàï³ñû ðîçíûõ ãàäî¢

...ßê ³ ¢ äçåíü Ïåðàìîã³, ïåðàä âÿë³çíàé øìàòòûñÿ÷íàé
êàë¸íàé ÁÍÔ, ÿêàÿ ³øëà ¢ñêëàäàöü êâåòê³ äà àáýë³ñêó Ïåðà-
ìîã³, ïà¢ñòàëà ñüöÿíà ì³ë³öûÿíòà¢. Òóþ ñüöÿíó êàëîíà ïðàð-
âàëà, àìàëü íå ñïûíÿþ÷ûñÿ. Òàäû âûðàñëà øàðýíãà ÀÌÀ-
Ïó439. ² òóþ ìû ïðàðâàë³. Ñïûí³ë³ñÿ òîëüê³ ïåðàä óçìîöíå-
íàé, øìàòðàäíàé øàðýíãàé ÀÌÀÏó ëÿ ñàìàé ïëîø÷û.

Ñòàÿë³ äî¢ãà. Ãàðà÷ûíÿ, öåñíàâàòà. Íàäà ìíîé, êàá çàñü-
öåðàã÷û àä ñîíöà, óâåñü ÷àñ õëîïöû òðûìàë³ áåë-÷ûðâîíà-
áåëû ñüöÿã, ³ ¢ òûì ìíå ¢áà÷û¢ñÿ âÿë³çíû Áîñê³ ñ³ìâàë. Ç
òàê³ì ñ³ìâàëàì äàé Áîã ³ çàã³íóöü. ² ç òàê³ì³ ëþäçüì³ ïîáà÷.

Íà ëåí³íñê³ÿ ¢ãîäê³ äà ïîìí³êó ïðàâàäûðà âåòýðàíû
¢ñêëàäâàë³ êâåòê³. Ñÿðîä ³õ áû¢ àäç³í ñ³âåíüê³ ñòàðû ç êà-
âåíüêàé ó ðóöý. ß ÿãî âåäà¢. Ðàñêàçâàë³, ÿê ó âàéíó ¸í
àïûíó¢ñÿ ¢ íåéê³ì ìÿñòý÷êó, àäç³í, áåçü ñÿì’³. À áû¢ ãëóõà-
íÿìû. Æûöü áûëî äóæà òðóäíà. Ïàë³òûêàé ¸í íå çàéìà¢-
ñÿ. Íåÿê àäíàãî ðàçó ¢ ìÿñòý÷êà çàâ³òàë³ õëîïöû çü ëåñó.
²õ áûëî òðîå, ³ ÿíû ïðûíåñüë³ ç ñàáîé ôàëüøûâûÿ, çðîá-
ëåíûÿ ¢ ïàäïîëüë³ ïðàäóêòîâûÿ êàðòê³. Õàöåë³ àòàâàðûö-
öà, àëå áàÿë³ñÿ, øòî ïàïàäóööà. Òàäû ðàøûë³ ïàñïðàáà-
âàöü íà ê³ì-íåáóäçü, êàãî íå øêàäà. Âûáðàë³ òàãî ãëóõàíÿ-
ìîãà. Íå÷àêàíà äëÿ ³õ ¸í ïàéøî¢ ³ àòàâàðû¢ñÿ. Õëîïöû
çàðàäàâàë³ñÿ ³ íàäçÿë³ë³ ÿãî òûì³ êàðòêàì³. Íÿìêî áû¢
äóæà ¢äçÿ÷íû ³ì. Íà ¢ñ¸ æûöüö¸. ² ñòà¢ ïàðòûçàíàì. ²
ïàëþá³¢ Ëåí³íà. ² ÿãîíóþ ïàðòûþ.

À òîå çäàðýíüíå ¢ âàéíó ðàñêàçà¢ ïàñüëÿ àäç³í ç òðîõ
ïàðòûçàíà¢.
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Óêëþ÷û¢ òýëåâ³çàð – íåéêàÿ ãåíýðàëüñêàÿ íàðàäà: øý-
ðàã ãåíýðàë-ïàëêî¢í³êà¢ çà ñòàëîì. ßø÷ý íå ñòàðûÿ, õîöü
ñ³âàâàòûÿ, ç êàñûì ïðàáîðàì ó âàëàñàõ, ãðóçíûÿ, ç òî¢ñ-
òûì³ êàðêàì³, øûðà÷ýçíûì³ ïëÿ÷ûìà ³ òàê³ì³ æ ãðóäçÿì³. ²
¢ êîæíàãà – ñòðàêàòàÿ ëåâàÿ ïàëàâ³íà àä ïëàíàê óçíàãàðî-
äà¢. Ö³êàâà – çà øòî? Íàðàäç³ë³ñÿ ¢ñå ïàñüëÿ âàéíû, âàé-
íû íÿ áà÷ûë³. Çà øòî ñòîëüê³ ¢çíàãàðîäà¢? ßê ó Æóêàâà
ïàñüëÿ âàéíû. Çà êîæíóþ íàðàäó – ïà ¢çíàãàðîäçå, ö³ øòî,
äàþöü ãýòûì ïàïÿðîâûì ïàëêàâîäöàì?

Ï³ñüìåíüí³ê³ ðàçãóá³ë³ñÿ: ïðà øòî ï³ñàöü? Ðàíåé êîëüê³
ãàäî¢ ïëàêàë³: íå äàçâàëÿå öýíçóðà, çàö³ñêàå ÖÊ. À öÿïåð,
êàë³ çüí³êëà öýíçóðà ³ ÖÊ, ìàáûöü, ñòàëà ³ ÿø÷ý ãîðø. ßê
òûÿ çüâÿðê³, øòî âûãàäàâàë³ñÿ ¢ êëåòöû, — àäïóø÷àíûÿ íà
âîëþ, ó ëåñ, íÿ ìîãóöü ïðàæûöü.

Øòî çíà÷ûöü âûãàäàâàööà ïàä øòîäç¸ííûì ïàðòûé-
íûì ê³ðà¢í³öòâàì!

²íâàë³ä-ïýíñ³ÿíåð ïðûéøî¢ ó ãàðàæ äà ñâàéãî «çàïà-
ðîæöà» ³ áà÷ûöü: íà ñóñåäçê³ì â³ñ³öü çàìîê, äóæêà ÿêîãà,
àäíàê, íå çàø÷ýïëåíàÿ. Ïàäóìà¢, ïàìåðêàâà¢. ² ö³ñêàíó¢
äóæêó. Ñàì íåêàë³ òàêñàìà ïà ðàçãóáëåíàñüö³ íå çà÷ûí³¢
ãàðàæ. Ïðàç õâ³ë³íà¢ äçåñÿöü ïðûáÿãàå ñóñåä ³ ëàåööà. Àêàç-
âàåööà: àäëó÷û¢ñÿ ïà öûãàðýòû, à êëþ÷û ïàê³íó¢ ó ãàðà-
æû.

²íâàë³ä öåðàá³¢ ïàòûë³öó: óñëóæû¢, íàçûâàåööà.

Ë³ôò ïýöêàë³ øòîäçåíü, ñ³ñòýìàòû÷íà, ³ ¢ñå âåäàë³, õòî
ãýòà ðîá³öü – ïàäëåòàê Âîâà, ñûí ïàðòûéíàãà ñàêðàòàðà ç
øîñòàãà ïàâåðõó. Àëå âîñü Âîâà àäâó÷û¢ñÿ, ïàéøî¢ ó âîé-
ñêà, ë³ôò êîëüê³ ãàäî¢ áû¢ ÷ûñòû. Äû çíî¢ ïà÷àë³ ÿãî
ïàñêóäç³öü. Àêàçàëàñÿ, òîé Âîâà àæàí³¢ñÿ, íàðàäç³¢ äâàé-
íÿòà¢, ÿíû ïàäðàñüë³, ³ ¢ñ¸ ïà÷àëîñÿ ñïà÷àòêó.

ßê³ áàöüêà, òàê³ÿ é ñûíû?

Ìàÿ ìàìà ïåðàä êàíöîì ïàêóòàâàëà íåêàëüê³ ãàäî¢. Âÿ-
äîìà, ÿíà õàöåëà æûöü äîìà, ó ñâà¸é õàöå. Àëå òàì – íÿ-
âåñòêà. Äîáðà á æûöü ç äà÷óøêàé Âàëÿé, àëå òàÿ çà äâàö-
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öàöü â¸ðñò, ó Âóøà÷àõ. ² òàì – ìàöþãàñòû çÿöü. Òàê ìàìà
³ ñî¢ãàëàñÿ ñþäû-òóäû, íå çíàõîäçÿ÷û çäàòíàãà ìåñöà ¢
ãýòûì ñüâåöå.

Ïàêóëü íå àäûøëà íà òîé.

Ö³êàâà ïàíàç³ðàöü çà íàìýíêëÿòóðàé… ×ûì øûðýé ìîð-
äà, òûì âûøýé ÷ûí. Çäàåööà, óâåñü ³õ àäáîð, íàìýíêëÿòóð-
íàÿ ñåëåêöûÿ, àäáûâàåööà ¢ ïðýç³äûþìàõ ³ íà òðûáóíàõ:
ÿê ãëÿäçÿööà. Ìóñ³öü, ³íøûõ àäçíàê ó ãýòûõ ãàäàâàíöà¢
ÂÏØ íå çàñòàëîñÿ: àäíîëüêàâàå ïàõîäæàíüíå, àäóêàöûÿ,
êàð’åðà… ², âÿäîìà, ñïîñàá ìûñüëåíüíÿ, ñüâåòàïîãëÿä.

Íåêàë³ Àäàìîâ³÷ êàçà¢, øòî òûÿ, õòî ïàáû¢ ó ÖÊ, íå
çâàæàþ÷û íà òàëåíò, ñêîí÷àíûÿ ëþäç³. Óñ³ì ³ì òàì âûðà-
çàë³ àäíî ÿéöî. Óñå ÿíû ñêàïöû – ³äýéíûÿ, ìàñòàöê³ÿ, ÷àëà-
âå÷ûÿ.

Øòîãîä ïåðàêîíâàþñÿ ¢ ñïðàâÿäë³âàñüö³ òàå âûñíîâû.

Ï. íÿ áû¢ äëÿ Êîë³ ñÿáðàì – ïðîñòà äîáðû çíà¸ìû. Àëå
âîñü àäíîé÷û ïðûõîäç³öü äà Êîë³ ³ ðàñêàçâàå, øòî ÿãî âûêë³-
êàë³ ¢ ÊÄÁ, êàá äàíîñ³öü íà Êîëþ. Âÿäîìà, Ï. àäìîâ³¢ñÿ.
Êîëÿ, êàíåøíå, íÿ ìîã íå àöàí³öü òàê³ ¢÷ûíàê çíà¸ìàãà, ³
òîé ñòà¢ äëÿ Êîë³ íàéëåïøûì ñÿáðàì.

² âûäàòíà äàíîñ³¢ íà ÿãî. À ïðûçíàíüíå íàêîíò âûêë³êó
¢ ÊÄÁ – ïðû¸ì, íÿ áîëåé. Àëå ïðû¸ì áåçàäìî¢íû.

Ó 1939–40 ãàäàõ ïàñüëÿ ò. çâ. âûçâàëåíüíÿ Çàõîäíÿé
Áåëàðóñ³ ÍÊÂÄ440 íàâåðáàâàëà ¢ ¸é íÿìàëà ñýêñîòà¢, êàð-
òàòýêà íà ÿê³õ õàâàëàñÿ ¢ àáëàñíûõ öýíòðàõ ³, âÿäîìà, ó
Ìàñêâå. Ó 41-ì ç ïà÷àòêàì âàéíû ÷ýê³ñòû òàê ðâàíóë³ ç
Ãðîäíà, øòî ïàê³íóë³ òóþ êàðòàòýêó íåìöàì. Íåìöû ðà-
çàáðàë³ ÿå ³… ïåðàâåðáàâàë³ ñýêñîòà¢ (êàá íÿ òðàö³öü ÷àñ
íà âÿðáî¢êó ³íøûõ). Àäìî¢, âÿäîìà, íå áûëî. Òûÿ äîáðà
ïðàöàâàë³ ¢âåñü ÷àñ àêóïàöû³. Àëå ¢ 1944 ãîäçå ïðûéøëà
×ûðâîíàÿ àðì³ÿ. Ñâàþ êàðòàòýêó ÷ýê³ñòû íå çíàéøë³, ïðû-
âåçüë³ ç Ìàñêâû êîï³³ ðàíåéøàé. Òûÿ ñàìûÿ ñýêñîòû ïà-
÷àë³ ðàá³öü íà ñâà³õ ïåðøûõ ãàñïàäàðî¢.

Âî ¢í³âýðñàëüíàñüöü ñûñòýìû!
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ßø÷ý ¢ ÷àñû çàñòîþ àäç³í ìàñêî¢ñê³ ë³òàðàòàð-äýìàê-
ðàò äà÷ó¢ñÿ, øòî ïàä ÿãîíû þá³ëåé ìàþöü íàìåð óçíàãà-
ðîäç³öü ÿãî ÿê þá³ëÿðà îðäýíàì «Äðóæáû íàðîäà¢». Ë³òà-
ðàòàð çàãàäçÿ àá’ÿâ³¢ ñÿáðàì, øòî îðäýí íÿ âîçüìå. Àëå âî
ïðûéøî¢ ÷àñ, íàñòà¢ þá³ëåé, ³ ÿìó íå äàë³ í³÷îãà. Íàâàò
àäàáðàë³ ïîâàä äëÿ ïðàòýñòó. Êàá íÿ òóçà¢ñÿ.

Íà ñüâÿòà äà Ë. ïðûéøî¢ ñÿáðà ³ ïàäàðû¢ ÿìó öóäî¢íû
ÿïîíñê³ òýðìàñ. Ë. áû¢ ðàñ÷óëåíû ³ äçÿêàâà¢. Íÿ âåäàþ÷û
òàãî, øòî òýðìàñ ñÿáðà êóï³¢ çà ÷àñòêó «ïðýì³ÿëüíûõ»,
ÿê³ÿ àòðûìà¢ çà òîå, øòî äîáðà «ñòóêà¢» íà Ë.

Ó Äçÿðæûíñêó áû¢ ìàëàêàçàâîä, íà ÿê³ì êðàë³ ñüìÿòà-
íó. Ñüìÿòàíó ïðàäàâàë³ íÿ äçå-íåáóäçü, à ¢ ãàðàäñê³ì ãàíäë³,
çü ÿê³ì ìàëàêàçàâîä÷ûê³ áûë³ çüâÿçàíûÿ. Àëå îðãàíû êàí-
òðîëþ âûêðûë³ çëîäçåÿ¢. Ñóäç³ë³. Ïàñàäç³ë³.

² ¢ ìàãàç³íàõ çüí³êëà ñüìÿòàíà.
Êàìó àä òàãî ñòàëà ëåïåé?

Àñàá³ñòàì òðýáà áûëî çàâåðáàâàöü ó ñýêñîòû ôåëü÷àðà
ïàëêà (ìóñ³öü, ³íøûõ óæî ¢ñ³õ ïåðàâåðáàâàë³). Âûêë³êàë³
ðàç, äðóã³ – íÿ õî÷à ôåëü÷àð ðàá³ööà ñýêñîòàì. Òàäû ÿãî
àðûøòàâàë³, ïàá³ë³ äîáðà, íàïàëîõàë³ ³ àá’ÿâ³ë³, øòî çàðàç
âûïóñüöÿöü. Àëå òîëüê³ êàë³ ïàãîäç³ööà. À øòî ðàá³öü?

– Äû í³÷îãà àñàáë³âàãà, òû òîëüê³ íàï³øû, øòî, ìà¢ëÿ¢,
ÿê ñòà¢ ïàäûõîäç³öü, ÿíû (íàçâàíû áûë³ àô³öýðû, ôðàí-
òàâ³ê³) ïðûïûí³ë³ ðàçìîâó.

– ² ¢ñ¸?
– ² ¢ñ¸.
Øòî ðàá³öü – äà¢ ïàäï³ñêó. ² ñòà¢ ñýêñîòàì. Äàëåé äà-

íîñ³¢ ³ íàäòà ñóð’¸çíûÿ ðý÷û.

¨í ïðàöàâà¢ íàìåñüí³êàì ðýäàêòàðà ¢ ðà¸ííàé ãàçýöå.
Êàë³ Õðóø÷î¢ ïàäâîéâà¢ àáêàìû, ðàéêàìû, íàï³ñà¢ ó Ìàñê-
âó, øòî íÿçãîäíû, øòî òîå íÿïðàâ³ëüíà. Òàäû ÿãî çüíÿë³ ç
ïàñàäû íàìåñüí³êà, çðàá³ë³ çàãàä÷ûêàì àääçåëó ï³ñüìà¢. Àëå
ïðàç äâà ãàäû çüíÿë³ ñàìîãà Õðóø÷îâà. ² çíî¢ çðàá³ë³ ç
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äâóõ àäç³í àáêàì. ² ¸í, ñ÷àêà¢øû òðîõ³, çíî¢ ï³ñüìîì ó
Ìàñêâó íàïîìí³¢ àá êîë³øíÿé ñâà¸é íÿçãîäçå.

Òàäû ÿãî çíî¢ çüíÿë³ ç çàãàä÷ûêà àääçåëó ³ çðàá³ë³ êà-
ðýêòàðàì.

Áîëåé ¸í ï³ñàöü í³êóäû íÿ ñòà¢.

Ó ìà¸é â¸ñöû ÿø÷ý, ïàìÿòàþ, äà âàéíû Ê. êåïñêà æûëà
ñà ñâà³ì ìóæûêîì. ßê ïðûéøë³ íåìöû, ïàñüëÿ ÷àðãîâàå
ñâàðê³ ÿíà ñõàäç³ëà ¢ Êóáë³÷û äà íåìöà-êàìýíäàíòà ³ ïàñ-
êàðäç³ëàñÿ íà ìóæà. Ñêàçàëà, í³áûòà ¸í çüâÿçàíû ç ïàðòû-
çàíàì³. Íàçà¢òðà ¢ â¸ñêó ïðûåõà¢ êàìýíäàíò ç ãðóïàé ïàë³-
öàÿ¢, çàãàäà¢ ñàáðàöü íàðîä. Êàë³ ¢ñå ïàïðûõîäç³ë³, àá’ÿâ³¢
ñâîé ïðûñóä: Ê. çà ïàêë¸ï íà ìóæà 15 øàìïàëî¢. À ìóæó
10 – çà òîå, øòî êåïñêà âûõî¢âàå æîíêó.

Ïàðòûçàíà¢ òàäû ÿø÷ý íå áûëî.

Âóøàöê³ÿ – íàðîä ñëîâà.
Ïðûéøî¢ ïîçíà Ë., êàæà æîíöû: äàé ïÿö¸ðêó – äà-

áàâ³öü òðýáà. Òàÿ êàæà: «Íÿ äàì». Òàäû ¸í: «Íå äàñ³ –
ñïàëþ õàòó!» – «Ïàë³, êàë³ òû òàê³…» Çàïàë³¢, çãàðýëà
õàòà. Ë. ïàñàäç³ë³ çà ïàäïàë... Ïðàç êîëüê³ ÷àñó æîíêà ïàéø-
ëà çüá³ðàöü ïîäï³ñû, êàá âûïóñüö³ë³, áî êåïñêà áÿç õàòû ³
áÿç ìóæà.

Êàöþøû, êàöþøû…
Êîëüê³ ïðà ³õ ñêëàäçåíà ì³ôà¢, êîëüê³ ïðûñüâå÷àíà ³ì

ïàýòû÷íûõ ðàäêî¢. À íà ñïðàâå ¢ñ¸ òîå áëåô, ñòâîðàíû, ÿê
³ ¢ñ¸, êàìóí³ñòû÷íàé ïðàïàãàíäàé. Êàöþøû ãýòûÿ – áîëåé
ïðàäóêò êàìóí³ñòû÷íàãà ¢çüäçåÿíüíÿ íà ïñûõàë¸ã³þ. Íà
ôðîíöå ³õ íå ëþá³ë³. Ïåõàö³íöû ³õ ïðàêë³íàë³. ßíû äàâàë³
àäç³í-äâà çàëïû – íåâÿäîìà êóäû, ïàäûìàë³ õìàðó ïûëó ³
äûìó ³ õóöåíüêà çìàòâàë³ñÿ. Ïðàç 5 õâ³ë³íà¢ ïà òûì ìåñöû
ïà÷ûíàëà ìàëàö³öü íÿìåöêàÿ àðòûëåðûÿ, ³ äóæà äàñòàâà-
ëàñÿ òûì, õòî íÿ ìîã çìûööà. Ïÿõîòà íå ìàãëà, ÿíà ³ ïëà-
ö³ëà çà ãýòûÿ çàëïû.

Ýôýêòû¢íàñüöü ³õ áûëà ì³çýðíàÿ, áî á³ë³ ÿíû ïà ïëîø-
÷û, áåç ïðûñòðýëê³ ³ ðàá³ë³ êóäû áîëåé âýðõàëó, ÷ûì êà-
ðûñüö³.
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Íà Äàíöû ¢ 1943-ì äî¢ãà ñòàÿë³ ¢ àáàðîíå, óìàöî¢âàë³-
ñÿ, êàïàë³, ì³í³ðàâàë³. ² ëàäç³ë³ ïîøóê ðàçüâåä÷ûêà¢. ²
íàøûÿ ³ íåìöû. Àäíàãî ðàçó ñòàðøûíà ðîòû ïàñëà¢ ó ãàñ-
ïàäàð÷óþ ÷àñòêó ïàñûëüíàãà, ìàëàäîãà ñàëäàòà. Ç çàÿ¢êàé
íà ìûëà. Íà ïàïåðöû çüâåðõó ïàçíà÷û¢: «ñàâ. ñàêðýòíà».
Ñàëäàò òîëüê³ íÿäà¢íà ïðûíÿ¢ ïðûñÿãó ³ ïðûáû¢ íà ôðîíò,
³ äà çàãàäà¢ íà÷àëüñòâà àäíîñ³¢ñÿ äóæà ñóð’¸çíà. ² ¢ ëàã-
÷ûíöû, ÿê çüâå÷àðýëà, íàðâà¢ñÿ íà íÿìåöê³õ ðàçüâåä÷ûêà¢.
Ïðûíÿ¢ áîé. Êàá íÿ òðàï³¢ ñàêðýòíû äàêóìåíò ó ðóê³ âî-
ðàãà, çüå¢ ÿãî. Ñàì áû¢ ïàðàíåíû ³ çàã³íó¢. Óðàíêó ç ðîòà
âûêàëóïàë³ ðàæîê òàå çàÿ¢ê³ ç «ñàâ. ñàêðýòíàþ» ïàìåòêàþ.

Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ Áåëàðóñ³, íåäçå ¢âîñåíü 44-ãà ãîäó,
ñÿñòðà Âàëÿ, ÿêîé òàäû áûëî 18 ãàäî¢, ïàãàäç³ëàñÿ ³ñüö³ âà
¡ñõîäíþþ Ïðóñ³þ, êàá ïðûãíàöü àäòóëü ó ðà¸í êàðîâû.
Ñêàçàë³, ÿê ïðûãîíÿöü, óñ³ì äàäóöü ïà êàðîâå. Ñÿñòðà àá-
ðàäàâàëàñÿ – ñâà¸é êàðîâû ¢æî íå áûëî. Ãíàë³ òîé ñòàòàê
äî¢ãà, òðýáà áûëî äà³öü ³ ïàñüâ³öü, ³ ñàì³ì êàðì³ööà. Íà-
ïàêóòàâàëàñÿ ñòðàøýííà. À ÿê ïðûãíàë³, êàðî¢ óñ³õ ðàçüìåð-
êàâàë³ ïà êàëãàñàõ, à ïðûãîíø÷ûêàì – äóëþ.

Ó êàòîðû ðàç àøóêàëà íà÷àëüñòâà.
Ïàñüëÿ òàêîãà àøóêàíñòâà áûëî áåçüë³÷.

¨í áû¢ ïðàðîê ³ â¸¢ çà ñàáîé ³íøûõ. Çà ³ì ³øë³. ßìó
âåðûë³. ² ¸í âó÷û¢ áîñêàìó. Áî ³ ñàì áû¢ ïà¢áîãàì. Àäíàê
³íøûÿ íÿ âåäàë³, øòî ¸í áåñüñüìÿðîòíû, à ÿíû ñüìÿðîò-
íûÿ. Ïðûéøî¢ êðûçûñíû ÷àñ, ÿíû çàã³íóë³. À ¸í ïàéøî¢
âó÷ûöü ³íøûõ. Áîñêàå ïðà¢äçå. Âûñîêàìó ³ äîáðàìó. ¨í
ìîã ñàáå òîå äàçâîë³öü.

Ó 1939 ãîäçå àäáûëîñÿ «¢çüÿäíàíüíå», «äàëó÷ýíüíå»,
«âûçâàëåíüíå» ö³ ÿê òàì Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Àä ìàå â¸ñê³
äà áûëîé ïîëüñêàé ìÿæû áûëî ÿê³õ 2 êì. Ïà òîé áîê çà-
ñòàëàñÿ ìàì³íà ðàäç³ìà, â¸ñêà Çàâóëàê, ÿå áðàò ³ ³íøàÿ
ðàäíÿ. Óñå ãàäû, àæ äà 39-ãà, ÿ ÷ó¢ ÿå ðàñïîâåäû ïðà Çà-
âóëàê, ³õíÿå áë³æíÿå ìÿñòý÷êà Ïðàçàðîê³, àç¸ðû, ìÿñüö³íû.
Àëå íÿ áà÷û¢ í³÷îãà. 20 ãàäî¢ – í³ÿêîé ñóâÿç³.
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Óâîñåíü 39-ãà ìÿæà ïåðàñóíóëàñÿ àæ çà Áåëàñòîê. Àëå
ñòàðóþ íå çüíÿë³. Ïàãðàí³÷í³ê³ âàðòàâàë³, ÿê ³ ðàíåé. À ¢
íàñ, ÿê ³ ¢ñå êàëãàñíûÿ ãàäû, ãàëàäíàâàòà, ïàñíàâàòà. ²
ìàö³ íàäóìàëà. Íåÿê ö¸ìíàþ âîñåíüñêàé íî÷êàé ïàéøëà ¢
Êàðàâà³íñê³ áîð – ïàðóøàöü ãðàí³öó. Êîëüê³ íàòðûâàëàñÿ
ñòðàõó… Àëå ïðàéøëà. Òóäû ³ íàçàä. ² ïðûíåñëà íà ïëÿ÷àõ
òîðáà÷êó ìóê³ ³ áàðàíîâóþ ëàïàòêó – ãàñüö³íöû àä áðàòà.
Çàõîäíÿãà ñåëÿí³íà. ßê³ ã³áå¢ àä áåëàïîëüñêàé àêóïàöû³. À
ìû ðàñêàøàâàë³ ïàä ðîäíàé ñàâåöêàé óëàäàé. ² ãàäàì³ ñÿäçåë³
áÿç õëåáó.

Íàïëàêàëàñÿ ìàìà. Äû é áàöüêà… À ìû ðàäàâàë³ñÿ: çàé-
ìåë³ ìàã÷ûìàñüöü äîáðà ïàåñüö³…

Ó ñàðàêàâûÿ ãàäû (çäàåööà, ó 1947-ì) ó Ãàðîäí³ àðûø-
òàâàë³ äàöýíòà ïåä³íñòûòóòó Ðæý¢ñêàãà. Êàíåøíå, çà íà-
öûÿíàë³çì. Ïàñüëÿ, êàçàë³, êàäýá³ñòû àáóðàë³ñÿ: óñ¸ âûäà¢,
âà ¢ñ³ì ïðûçíà¢ñÿ. Ïðû âîáûñêó íå çíàéøë³ íåéê³õ êí³æàê,
äûê ¸í íà äîïûöå ñêàçà¢, äçå õàâà¢: ó êóðàòí³êó.

Òàìó, õòî ðàá³¢ âîáûñê, íàãàðýëà. ßê áûëî íå àáóðàööà –
ãýòàê ïàäâ¸¢ íàöûÿíàë³ñòû.

Íåäçå ¢ øàñüö³äçÿñÿòûÿ ãàäû ìÿíå ïàêë³êàë³ ¢ âàåíêà-
ìàò ³ äàë³ àíêåòó. Íàøòî – íå ñêàçàë³, àëå íå¢çàáàâå ñòàëà
âÿäîìà: çíî¢ õî÷óöü çàáðàöü ó âîéñêà, íà ãýòû ðàç – ó
ðàêåò÷ûê³. Ïà íåéê³õ ïàêàç÷ûêàõ ÿ ïàäûõîäç³¢. Ïðàç çíà-
¸ìàãà âàåíêàìàò÷ûêà ÿ çàïðàñ³¢ ïàäïàëêî¢í³êà Ô³ëüêîâà ¢
ðýñòàðàí, äîáðà òàì âûï³ë³, ³ ¸í ìíå ïàðà³¢ íàï³ñàöü ó
àíêåöå íåøòà òàêîå, êàá íå ¢çÿë³. Òàäû ÿ ðàøû¢ íàï³ñàöü,
øòî íà çàõàäçå ¢ ýì³ãðàöû³ æûâå ìîé ñòðûå÷íû áðàò Ì³êîëà,
ÿê³ ïðàïà¢ ó âàéíó. Áûööàì ìíå âÿäîìà, øòî ¸í æûâå ¢
ÔÐÃ. ² ïðà¢äà, ïàìàãëî. Ìÿíå íå ¢çÿë³.

Âî ÿê äàïàìîã ìîé íÿø÷àñíû Ì³êîëà. Äàðóé ìíå, áðà-
òîê…

Ïà÷àëàñÿ êàìïàí³ÿ áàðàöüáû ç àáñòðàêöûÿí³ñòàì³. Ó
Ãàðîäí³ àáêàì ðûõòàâà¢ àêòû¢ ç íåéê³ì³ ïûòàíüíÿì³. Àëå
âîñü ïåðøû ñàêðàòàð Ì³öêåâ³÷ ïàêë³êà¢ ìÿíå. ß, êàíåøíå,
ïðûéøî¢ ó àáêàì. Ç ìýô³ñòîôåëüñêàé óñüìåøêàé íà áàê-
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ñ¸ðñê³ì òâàðû òîé ïàïûòà¢ ïðà æûöüö¸, ïðà ñ¸å-òîå. À
ïàñüëÿ ïûòàåööà, øòî ãýòà ï³øà Å¢òóøýíêà. ß òàê çðàçó-
ìå¢, øòî ÿìó òðýáà ìàÿ àöýíêà, áî, âÿäîìà, àáêàì äàë¸ê³ àä
óñÿãî òàãî. ², âÿäîìà, ÿ àäõàðàêòàðûçàâà¢ Å¢òóøýíêó ÿê
âûäàòíàãà ïàýòà. Ì³öêåâ³÷ ñëóõà¢, óñüì³õà¢ñÿ, íå ïÿðý÷û¢.
Ïàäçÿêàâà¢ ³ àäïóñüö³¢.

Ïðàçü äçåíü – ñõîä àêòûâó. Âûñòóïàå ïåðøû ñàêðàòàð.
Ãðàì³öü Å¢òóøýíêó, Âàçüíÿñåíñêàãà ³ – çààäíî Áûêàâà ³
Êàðïþêà, ÿê³ÿ, àêàçâàåööà, òàêñàìà ïàäçÿëÿþöü ³õí³ÿ ³äý³.

Âîñü äûê ïðàêàíñóëüòàâà¢ ïåðøàãà!

Íàñòóïàë³, íàñòóïàë³ ³ ¢ïåðë³ñÿ ¢ ãàðàäîê. Íå äàâà¢
ïàäñòóï³ööà äçîò íà âåëüì³ âûãîäíàé âûñïà÷öû. Àðì³ÿ ñòàëà.
Ìàñêâà ïàäãàíÿëà. Òàäû íåÿê óðàíêó ïðû ðàçüâåäöû áîåì
àäç³í ñÿðæàíò ïàäïî¢ç ³ ê³íó¢ ãðàíàòó. Óäàëà ê³íó¢. Äçîò
çàìî¢ê. Áàòàëü¸í ïàäíÿ¢ñÿ ³ çàõàï³¢ âûñïó. Äûâ³ç³ÿ çàíÿëà
ãàðàäîê. Àðì³ÿ ïðàñóíóëàñÿ íà äâà ê³ëÿìýòðû.

Õóòêà âûéøë³ ¢çíàãàðîäû. Êàìàíäàðìó çà ¢çÿöüöå ãî-
ðàäó äàë³ Ãåðîÿ. Êàìêîðó îðäýí Ñóâîðàâà ² ñòóïåí³. Êàì-
äûâó îðäýí ×ûðâîíàãà ñüöÿãó. Êàìàíäç³ðó ïàëêó – Àé-
÷ûííàé âàéíû ² ñòóïåí³. Êàìáàòó – äðóãîé ñòóïåí³. Êàì-
ðîòû – ×ûðâîíàé çîðê³. Ñÿðæàíòó – ìýäàëü «Çà àäâàãó».

Óñ³ì ÿê ³ íàëåæûöü. Ïà ÷ûíå.

ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷ äóæà ëþá³¢ ï³ñàöü âåðøû. Àñàáë³âà ÿê
ó çâàíüí³ ïàäïàëêî¢í³êà äýìàá³ë³çàâà¢ñÿ ç âîéñêà. Íåäçå
ïðà÷ûòà¢, øòî òðýáà – í³ äíÿ áåç ðàäêà. ² ïðàöàâà¢ êîæíû
äçåíü ç 9 äà 18. Êàë³ òîëüê³ íÿ åçüäç³¢ íà ðûáàëêó.

Àëå âî äðóêàâàööà… Àáëàñíàÿ ãàçýòà äàâàëà àäíó ë³òñòà-
ðîíêó ¢ êâàðòàë. À ¢ òîé ñòàðîíöû – 1–2 âåðøû ß¢ãåíà
Âàñ³ëüåâ³÷à. ¨í ñïðàáàâà¢ ïðàâ³öü ³õ ïàì³æ ñòàðîíêàì³.
Õàäç³¢ äà ðýäàêòàðà. Íàäàêó÷û¢ ë³òêàíñóëüòàíòó. Òîé, êàá
ÿê àäá³ööà àä íàäàêó÷ë³âàãà ïàýòà, àäíîé÷û ñêàçà¢, øòî
âåðøû ÿãî òàê³ÿ äîáðûÿ, øòî øêàäà ³õ äðóêàâàöü ó íåéêàé
àáëàñíîé ãàçýöå. (Õîöü áûë³ ÿíû çâû÷àéíàÿ ãðàôàìàíñêàÿ
äðýíü.) «Ìîæà, ó “Ïðàâäå”?» – ïàäõàï³¢ñÿ ß¢ãåí Âàñ³ëü-
åâ³÷. «Âî, ïàñïðàáóéöå – ó “Ïðàâäó”».
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² ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷ ïàñëà¢ ó «Ïðàâäó». ² ïðàçü ÿê³ ìåñÿö
«Ïðàâäà» íàäðóêàâàëà àäç³í âåðø äà äíÿ íàðàäæýíüíÿ
Ëåí³íà. ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷ íà ðàäàñüöü ë³òêàíñóëüòàíòà
ïåðàñòà¢ íàñ³öü âåðøû ¢ àáëàñíóþ ãàçåòó, óñ¸, øòî ï³ñà¢,
àäñûëà¢ ó «Ïðàâäó». Àëå áîëåé òàì íå çüÿâ³ëàñÿ í³âîäíàãà
ÿãî âåðøà. Äû òî íå áÿäà – à¢òàð áû¢ óïý¢íåíû, øòî
ÿãîíûÿ âåðøû – òîëüê³ äëÿ ãàëî¢íàé ãàçýòû êðà³íû. Òûì
³ ãàíàðû¢ñÿ. ² íàï³ñà¢ ÿø÷ý øìàò.

Åõàë³ ¢ àäïà÷ûíàê, ïàïðàñ³ë³ ñóñåäçÿ¢ ïàãëÿäçåöü çà
êâàòýðàé. Äîáðûÿ áûë³ ñóñåäç³. Àëå ¢ àýðàïîðöå ñïàõàï³ë³-
ñÿ – íåøòà çàáûë³. Ãàñïàäàð íà òàêñ³ âÿðíó¢ñÿ íà êâàòýðó
³… çàñòà¢ òàì ñóñåäçÿ¢, ÿê³ÿ øíûðûë³ ïà ÿãîíûõ êàìîäàõ.

Äîáðûÿ áûë³ ñóñåäç³.

Ó 1946 ãîäçå ¢ Ì³êàëàåâå ëþòàâàë³ áàíäûòû. Ðàáàâàë³,
çàá³âàë³. Àô³öýðû ç êàçàðìà¢ ðàçûõîäç³ë³ñÿ ïîçíà. Àäç³í
ðîòíû, ïðûïàçüí³¢øûñÿ, óçÿ¢ ñâîé òàáýëüíû ÒÒ.

² ÿêðàç êàëÿ ïàðêó Ïÿòðî¢ñêàãà ÿãî ñïûí³ë³ òðîå. «Ñê³ä-
âàé áîòû!» Ðîòíû âûíÿ¢ ï³ñòàëåò ³ ïàêëà¢ àäíàãî. ²íøûÿ
¢öÿêë³. Òóò æà äàëàæû¢ ó êàìýíäàòóðó. Ïðàç ïàðó ìåñÿöà¢
ðîòíàãà ñóäç³ë³. Äàë³ 6 ãàäî¢ çà çàáîéñòâà. Ïàñüëÿ àñóäæà-
íû êàçà¢: «ßê³ ÿ äóðàíü! Ëåïø áû àääà¢ ³ì áîòû, øûíåëü,
ãîëû íåÿê äàáåã äà äîìó. Àëå æ õòî âåäà¢, øòî çàêîíû
ï³ñàíû äëÿ ðàáà¢í³êî¢, à íå äëÿ ñóìëåííûõ…».

ßíû ïðàðûâàë³ñÿ ç àêðóæýíüíÿ. Êàìáàò ³ ñàí³íñòðóê-
òàð. ßê âûéøë³, ¸í ïàïðàñ³¢ ÿå ñòðýë³öü ÿìó ¢ ðóêó, êàá ïà
âûõàäçå íå àðûøòàâàë³. ßíà ÿãî êàõàëà, àëå… áûëà êàìñà-
ìîëêàé. ² ñòðýë³ëà ¢ ÿãî…

Öÿïåð 50 ãàäî¢ äàêàðàå ñÿáå.

Àòðûìà¢ ïîçâó íà ïàñåäæàíüíå ³ íå õàöå¢ ³ñüö³. Àëå
äà¢íî íå õàäç³¢ ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, äà¢íî í³êîãà íÿ áà÷û¢,
ïàäóìà¢: ñõàäæó. Ïàáà÷ûööà, ïàãàâàðûöü ç ìóäðûì³. Òûì
áîëåé, øòî òàê³ÿ ïàäçå³ àäáûë³ñÿ çà àïîøí³ ÷àñ ó Áåëàðóñ³
³ ¢ ñüâåöå.



435

Àæíî íÿ òîå á ÿíî áûëî. Çíî¢, ÿê ³ 10 ³ 20 ãàäî¢ íàçàä,
Á. ïà÷à¢ ðàñêàçâàöü íåøòà ñüìåøíàå ïðà Ïåñòðàêà, ÿìó
ïàäõ³õ³êâà¢ ×. Ïàñüëÿ ×. ïà÷à¢ äàâîë³ áåñöûðûìîííà ¢ïý¢-
í³âàöü àñòàòí³õ, øòî ÿìó òðýáà ïðýì³ÿ (áî ì³íóëàÿ ïðûñó-
äæàíà çà ê³íî, à öÿïåð – çà ë³òàðàòóðó). Çà íåêàãà ç ë³êó
ïàòðýáíûõ çàê³äâà¢ ñëîâà Ø. Ïðà ñ¸íüíÿøíÿå ñòðàøíàå ³
áàëþ÷àå – í³ ñëîâà. ßê ³ 10 ³ 20 ãàäî¢ òàìó.

Âî – øêîëà!

Ó ãàäû âàéíû ¢ñÿ ïàðòûçàíêà áûëà ïàä ê³ðà¢í³öòâàì
Ìàñêâû. Àäòóëü äàñûëàë³ñÿ ðîçíûÿ ãðóïû. Ó òûì ë³êó ³
÷ýê³ñöê³ÿ, – ïàä âûãëÿäàì ðàçüâåäâàëüíûõ. Àëå øòî áûëî
âûâåäâàöü ó ãëûáîê³ì íÿìåöê³ì òûëå? Ó ëÿñàõ, áàëîòàõ äû
ãëóõ³õ â¸ñêàõ? ß ¢ñ¸ äóìà¢, øòî òóò íåøòà íÿ òîå.

Àêàçàëàñÿ, ñàïðà¢äû íÿ òàê. ×ýê³ñöê³ÿ ãðóïû ìåë³ áîëüø
ïý¢íàå çàäàíüíå: âûí³ø÷àöü «êëàñàâà ÷óæäû ýëåìåíò». Íå
äàí³ø÷àíû ¢ ïåðàäâàåííûÿ ãàäû. Øòî ÿíû ³ ðàá³ë³ ç àïî-
ðàé íà ìÿñöîâû àêòû¢. ×àñàì ñàì³, ÷àñàì ðóêàì³ íåìöà¢ –
ÿê Ìåíñêàå ïàäïîëüëå. À ðàçüâåäêà – ãýòà ëþá³ìàÿ «êðû-
øà» ¢ñ³õ ÷ýê³ñòà¢.

Ñóñòðý÷à ç ÷ûòà÷àì³ ¢ á³áë³ÿòýöû. Ïðàäñòàâ³ëà ìàëàäàÿ
á³áë³ÿòýêàðêà, ó çàëå – ÷àëàâåê 18–20. Ñòàíäàðòíûÿ ïû-
òàíüí³: ÿê âû ïðàöóåöå, ÿê àäíîñ³öåñÿ, òâîð÷ûÿ ïëÿíû.

Âûéøà¢ íà âóë³öó ³ íà òðàëåéáóñíûì ïðûïûíêó òðàï³¢
ó ëþäçê³ íàòî¢ï, ó òðàëåéáóñ áûëî íÿ ¢ëåçüö³. Ãýòà íåïà-
äàë¸ê ñêîí÷û¢ñÿ êàíöýðò çàåæäæàé ðîê-ãðóïû. Òûñÿ÷û
ëþäçåé. Íàòõíåíüíå. Àæû¢ëåíüíå. Ãýòà êóëüòóðà ÷àñó.
Ìàñêóëüò, ïåðàä ÿêîé óñÿ ðàíåéøàÿ – íåïàòðýáø÷ûíà. Ñòà-
ðàÿ, áåäíàÿ áàáóëÿ…

Íà àäíûì ç ïåðàäâûáàð÷ûõ ñõîäà¢ íàâàæû¢ñÿ. Êàë³ ç
çàëû ïàïûòàë³ñÿ, ÷àìó äýìàêðàòà¢ íå ïàäòðûìë³âàþöü ãýòàê
äðóæíà, ÿê êàìóí³ñòà¢, ñêàçà¢: áî òàê ³íñòðóêòóþöü ñïýö-
îðãàíû. Ïðàç ñâà³õ ñýêñîòà¢. Äóìà¢: çàðàç áóäóöü àïëÿäûñ-
ìýíòû, áî õòî æ òàãî íÿ âåäàå, õ³áà í³õòî íå ãàâîðûöü. Àëå
áà÷ó: ïîç³ðê³ ¢ çàëå àäðàçó ïàòóõë³, òâàðû ïàçìðà÷íåë³.
Í³ÿêîé ðýàêöû³.



436

Ïàñüëÿ, ÿê åõàë³ äàìî¢, íàãàäà¢ ïðà òîé ýï³çîä ñÿáðàì
ó à¢òîáóñå, äóìà¢, ïà÷íåööà ðàçìîâà. Äû íå. Çíî¢ ðýàêöûÿ
òàÿ æ – ðàïòî¢íàÿ àïàòûÿ. À ïðàç õâ³ë³íó – ïðàïàíîâà
ñàìàãà ãàâàðêîãà: «Äàâàéöå ñüïÿ¸ì…».

Âîñü òàê!

Ïðûåõà¢ ó çàìåæíóþ êðà³íó, äçå íå áûëî í³êîãà çíà¸ìà-
ãà. Àäíàê íåõòà ¢çÿ¢ íàä ³ì àïåêó: ãàòýëü ³ ã. ä. Ç òàãî ÷àñó
íà äî¢ã³ÿ ãàäû – ñàìàå ñàðäý÷íàå ñÿáðî¢ñòâà. Åçüäç³ë³ àäç³í
äà àäíàãî, ñÿáðàâàë³ ñåì’ÿì³.

² òîëüê³ íÿäà¢íà äàâåäà¢ñÿ, øòî òîé – ÷àëàâåê áÿñüïåê³
³ ¢ñ¸ ðàá³¢ ïà ÿå çàäàíüí³…
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Ïóíêö³ðû æûöüöÿ
Äàë³òàðàòóðíàÿ á³ÿãðàô³ÿ

Ñøûòàê ïåðøû

Ñ¸ëåòà âÿñíîé ãýòû ñøûòàê ìíå ïàäàðûëà àäíà ì³ëàÿ
íåìêà-ïåðàêëàä÷ûöà ¢ Ê³ë³. Ñêàçàëà: äëÿ Âàøûõ òâîðà¢.

Øòî æ – òðýáà ï³ñàöü.
16 ë³ñòàïàäà 1993 ãîäó

Áà÷û¢ ó ². Áóí³íà ãðàô³÷íóþ âûÿâó ìåñÿöà¢ ãîäó. Ö³êà-
âà, øòî ¢ ìà³ì óÿ¢ëåíüí³ òàêñàìà äà¢íî ñêëàäçåíàÿ ïý¢íàÿ
âûÿâà.

×îðíûÿ ¢ ³õ – ñàìûÿ íåïðûåìíûÿ. Ó ñýíñå íàäâîð’ÿ,
êàíåøíå.

Ìîæà, ñàìàå ïåðøàå ¢ðàæàíüíå ìàëåíñòâà, ÿêîå çàïîì-
í³ëàñÿ, – ñïàëîõ.

Áûëî ëåòà, ³ ÿ ç áàöüêàì åõà¢ íà íåéêàå ñüâÿòà ¢ Ñòàéê³.
Äàðîãà ïàéøëà íà ñïóñê äà Êàìàðî¢ñêàãà âîçåðà, äçå áû¢
ìàñòîê öåðàç ïðàòîêó, êîíü ïàáåã ç ãàðû, ³ ÿ ñïàëîõà¢ñÿ,
øòî ìû ¢âàë³ìñÿ ¢ âîçåðà. Áàöüêà çàñüìÿÿ¢ñÿ, ³ ÿ ñòà¢
ñïàêàéíåöü. Áûëî ìíå òàäû, ìîæà, ãîä ïÿöü.

Öÿïåð ó Êóáë³÷àõ íà ìåñöû öàðêâû – çàðîñëû òðàâîé
ïàãîðàê. À íåêàë³ ãýòà áûëà ïðûãîæàÿ öàðêâà ç êóïàëàì³.
Òàì ìÿíå õðûñüö³¢ àéöåö Çàáåëà. Ïàìÿòàþ ïðû÷àñüöå –
ëûæà÷êó ñàëîäêàãà â³íà – ³ õîð. Ñüïå¢ òàãî õîðó çàïîìí³¢
íà ¢ñ¸ æûöüö¸. ², çäàåööà, ïàñüëÿ í³÷îãà áîëåé ïðûãîæàãà
íÿ ÷ó¢ ó æûöüö³.

Áóí³í ï³øà ¢ äç¸íüí³êó, øòî ¢ñå ñâàå òâîðû âûäóìà¢.
Áàþñÿ ñàáå ïðûçíàööà, àëå, ìóñ³öü, ³ ÿ òàêñàìà. À ïàñüëÿ
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íåÿê ñà÷ûíÿ¢ «ã³ñòîðûþ ñòâàðýíüíÿ», áî íÿ¸ìêà áûëî ïðûç-
íàööà, øòî ïðûäóìà¢. Äû é ÷ûòà÷àì íåö³êàâà. Àëå ¢ ãý-
òûì ñøûòêó – òîëüê³ ïðà òîå, øòî ïåðàæû¢, ïðà¢äà áûëî-
ãà, õîöü ãýòà – àä÷óâàþ – áóäçå íÿë¸ãêà.

Ó íåêàãà (Ðýìàðêà?) ̧ ñüöü âûðàç: «Äðîáÿç³ ñóöÿøàþöü».
Íÿ âåäàþ, ÿê ó êàãî, à ¢ ìÿíå äûê ñêðîçü äðîáÿç³ ðàçäðàæ-
íÿþöü. Ö³ ãýòà òàêîå æûöüö¸? Ö³ ñêëàä õàðàêòàðó? Ö³
¢çðîñò?

Ìÿíå äà ë³òàðàòóðû ¢ ïý¢íàé ìåðû âÿë³ ïàäðó÷í³ê³,
ãðàìàòûê³ ìîâû. Ðàñåéñêàé ³ àñàáë³âà – áåëàðóñêàé.

Çäàåööà, ó ïÿòûì êëàñå ¢ ãðàìàòûöû ïðûâîäç³ë³ñÿ ïðûê-
ëàäû ç Êîëàñà¢ñêàé «Äðûãâû», ÿê³ÿ äóæà ³íòðûãàâàë³ äç³öÿ-
÷àå ¢ÿ¢ëåíüíå. Êí³æê³, àäíàê, íå áûëî, ³ âîñü íåÿê óëåòêó
¢ Ñåë³ø÷àõ ó ñåëüìàãó ¢áà÷û¢ «Äðûãâó». Àëå æ ãðîøû…
Íåêàòîðûÿ õëîïöû çü â¸ñê³ äðàë³ íà áàëîöå êàðó ç êðóøû-
íû, ñóøûë³, ïàñüëÿ çäàâàë³ ¢ ñÿëüïî. Äàâÿëîñÿ ïàëàç³öü ïà
êóñòî¢³, òðîõ³ íàñóøû¢, àäí¸ñ ó Ãóø÷àíñêóþ Ñëàáîäêó (ê³ëÿ-
ìýòðà¢ çà ïÿöü). Êóï³¢ «Äðûãâó». Áûëà àñàëîäà. Íå ïàø-
êàäàâà¢ í³ ãðîøàé, í³ ïðàöû.

À «ßê ãàðòàâàëàñÿ ñòàëü» áûëà àäíà ¢ øêîëüíàãà íà-
ñòà¢í³êà, ³ ÿå ÷ûòàë³ ïà ÷àðçå. Ìàÿ ÷àðãà âûïàëà íåäçå ïàä
âåñíó, ³ öÿïåð ïàìÿòàþ íàäâîð’å, ïðàòàë³íû ³ ðàäàñüöü àä
òàãî ÷ûòàíüíÿ.

Êàë³ âó÷û¢ñÿ, çäàåööà, ó øîñòàé êëÿñå, ç³ìîé çàõâàðý¢.
Ïðàñòóäç³¢ñÿ, ³ ïàñüëÿ ïðûêëþ÷ûëàñÿ íåøòà ³íøàå. Õâà-
ðý¢ äî¢ãà. Êàë³ êðûõó à÷óíÿ¢, ³ñüö³ ¢ øêîëó áûëî ïîçíà, ³
òóþ ç³ìó ÿ áû¢ äîìà. ×ûòà¢, ïåðà÷ûòâà¢ óñ¸, øòî áûëî
ìîæíà çíàéñüö³, àëå áîëåé çà ¢ñ¸ õàäç³¢ ó Äâîð-Ñëàáîäêó,
ïà÷àòêîâóþ øêîëó, äçå ìíå íàñòà¢í³ê Êðàö¸íàê äàâà¢ êí³æê³
ñà øêîëüíàé á³áë³ÿòýê³. Ìåíàâ³òà òàäû ïåðà÷ûòà¢ ëåäçü íÿ
¢ñþ ðàñåéñêóþ êëÿñûêó. ² ÿê öÿïåð ïàãëÿäæó, òàÿ ç³ìà ¢
ñýíñå àäóêàöû³ áûëà êóäû âàæíåéøàé, ÷ûì óñå ³íøûÿ.
Íåäàðìà êàæóöü, øòî äç³öÿ ðàçóìíåå, ÿê õâàðýå.

Óâîãóëå, êí³æê³ áðà¢ ó á³áë³ÿòýöû, ó íàñòà¢í³êà¢, ó ñÿá-
ðî¢ – àìàòàðà¢ ÷ûòàíüíÿ. Ó ìàéãî àäíàêëÿñüí³êà Áàáðî¢-
ñêàãà ç ×àìÿðû÷ûíà àä äà¢í³õ ÷àñî¢ çàñòà¢ñÿ êóôàð ñà
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ñòàðîé ë³òàðàòóðàé. ×ûòà¢ àäòóëü êí³æê³, ÿê³õ íå áûëî
í³äçå: Øûëüëåðà-Ì³õàéëàâà, Ñòàíþêîâ³÷à, Äàñòàå¢ñêàãà,
Ï³ñåìñêàãà. Ó ñåëÿí³íà ç Àñòðî¢ø÷ûíû Áîáðûêà çàõàâàëà-
ñÿ ïàäøû¢êà «Í³âû»441 çà íåêàëüê³ ãîä, âûïðàñ³¢, ïåðà÷û-
òà¢ óñþ. Ïàñüëÿ «Îãîí¸ê» ç 90-õ ãàäî¢ Õ²Õ ñòàãîäçüäçÿ.

Òàäû áû¢ ÿø÷ý ìàëû, ÿø÷ý äà øêîëû. Äàëåé ãàðîäà¢
í³êóäû íå õàäç³¢. ² âîñü àäíîé÷û ñòàðýéøû ìîé ñÿáðà
Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷ êàæà: «Ïàéøë³ íà âîçåðà». Ïàéøë³ – ïðàç
ïàðàñüí³ê³, êàëÿ Íàâ³íà¢, öåðàç ðî¢, àêðàé Ñà¢÷îíêà¢. Ç
ãàðû àäêðû¢ñÿ öóä: ëÿñíîå âîçåðà ¢í³çå, çà ³ì ëåñ íà êàñà-
ãîðû – ïðûãàæîñüöü íà ¢ñ¸ æûöüö¸.

Ïàñüëÿ äàçíà¢ñÿ: íà âûñüïå ïà-íàä ³ì áûëî íåéêàå, ÿø÷ý
ïàãàíñêàå, çáóäàâàíüíå, çäàåööà, ðàñüë³ äóáû.

Òàê âîçåðà áûëî ñà ìíîé ó äçÿö³íñòâå, íà âàéíå, ó ÷ó-
æûíå – ÿê àñÿðîäàê Ðàäç³ìû ³ âîáðàç õàðàñòâà.

Óñå õëîïöû ¢ â¸ñöû áûë³ ñòàðýéøûÿ çà ìÿíå – õòî íà
äâà, õòî íà òðû ãàäû. ßê àä÷ûí³ëàñÿ ïà÷àòêîâàÿ øêîëà ¢
Ì³õàøîíêàâàé õàöå, ïàéøë³ âó÷ûööà. À ÿ ìàëû, ìÿíå íÿ
áðàë³. Òàäû áûëî äóæà ìàðêîòíà, ïðàñ³¢ áàöüêó ïóñüö³öü
ó øêîëó, ³ áàöüêà àäíîé÷û ïàâ¸¢. Íàñòà¢í³ê À¢ëàñåíêà
ïàãëÿäçå¢ íà ìàëîãà, øàñüö³ãàäîâàãà, ³ êàæà: õàé õîäç³öü.
Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷ çðýçà¢ íà áàëîöå òðûñüö³íó, óñòàâ³¢ ó ÿå
íàñòà¢í³êàâà ï¸ðêà – ïà÷àëàñÿ âó÷îáà.

Ïàë³òû÷íûÿ ë³õàìàíê³ ïýðìàíåíòíà êàëàö³ë³ â¸ñêó. ßø÷ý
ïðû àäíààñîáí³öê³ì æûöüö³ áûëà ³ëüíîíàðûõòî¢êà. Ïàò-
ðàáàâàë³ çäàöü óñ¸ ³ ÿø÷ý áîëåé. Õàäç³ë³ ç âîáûñêàì –
ïåðàòðàñàë³ ëàõìàíû, øóêàë³ êóæàë³. Ïðûìóøàë³ ðàñêðó÷-
âàöü êîíñê³ÿ ïóòû – íà çäà÷ó.

Ìíå áûëî ìî ãîä ïÿöü, ÿê ïðûéøë³ àêòûâ³ñòû øóêàöü.
Æûë³ òàäû ÿø÷ý ¢ ñòàðîé õàöå, ç ³ñòîïêàé, ó ÿêîé ïðàâà-
ë³ëàñÿ ñòîëü, ³ ìàö³ ¢ñ¸ ïàëîõàëà: íÿ ëàçü òóäû, ïðàâàë³-
øñÿ. Øóêàë³-øóêàë³, í³÷îãà íå çíàéøë³, ïàêë³êàë³ ìÿíå:
«Ìàëü÷èê, ãäå îòåö ñïðÿòàë ë¸í?». Çëàñüë³âàñüöü íà÷àëü-
í³êà¢ âûêë³êàëà ¢ ìÿíå àäïàâåäíàå ïà÷óöüö¸, ³, ïîìñüöÿ÷û,
ÿ ³ì ñêàçà¢: «Íà ³ñòîïöû». ßíû àäðàçó ïàëåçüë³ òóäû, à ÿ
çëàðàäíà äóìà¢: õàé ïðàâàëÿööà ³ çàá’þööà. Àäíàê íå ïðàâà-
ë³ë³ñÿ, à ÿ ¢ö¸ê çà ñàæàëêó.
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Ó êàíöû âóë³öû òàãî ñÿëà æû¢ Àçåâ³÷ Äçÿì’ÿí, àäíà-
ðóê³ ³íâàë³ä Ïåðøàé ñóñüâåòíàé âàéíû. Àäíîþ (öýëàé)
ðóêîé ¸í ðàìàíòàâà¢ ãàäç³íüí³ê³, ÿê³ì³ ¢ ÿãî áûë³ çàâåøà-
íûÿ ¢ñå ñüöåíû. Ïðàöàâà¢ ¸í íà ïàäàêîíüí³êó ³, ÿê ìíå
öÿïåð çäàåööà, ðàá³¢ öóäû. Øêåëüöû äëÿ ãàäç³íüí³êà¢,
íàïðûêëàä, ¸í âûðàçà¢ ç áàêàâîãà ëÿìïàâàãà øêëà. Çäàåö-
öà, ¸í øìàò ³íøàãà ìàéñòðàâà¢ ç ïàäðó÷íûõ ìàòýðûÿëà¢.
×àñàì íàñòà¢í³ê³ ç Êóáë³÷à¢ ïåðàäàâàë³ ìíå ñâàå ãàäç³íüí³ê³
– òî ¢ñòàâ³öü øêëî, òî àäðàìàíòàâàöü. Äç¸ìêà çà¢æäû ç
ïëàòû ¢ àäç³í ðóáåëü äàâà¢ ìíå 20 êàïååê. ßø÷ý ¸í âûï-
³ñâà¢ ãàçåòó «Êðàñíàÿ çâåçäà», ÿêàÿ ìÿíå òàäû äóæà ö³êà-
â³ëà: ÿê æà, âàéñêîâàÿ ãàçåö³íà.

Ö³ íå ïðàç òóþ ãàçåö³íó ¸í ó 1937 ãîäçå ë¸ã ó Êóðàïà-
òû?

À ÿãîíû ñûí Äç¸ìêà Äç¸ìêà¢ ñòà¢ ïàðòûçàíàì, íàâàò
àä’þòàíòàì êàìáðûãà.

Íàøàÿ õàòà áûëà êðàéíÿé ó â¸ñöû, äàëåé áûëî ïîëå ³ –
ðî¢. Âÿë³êàÿ, äà¢ãàÿ à¢ðàæûíà, çàðîñëàÿ àëåøí³êàì, ëÿø-
÷ûíüí³êàì. Òàì æà áûëà ³ êðûí³÷êà, ó ÿêîé áðàë³ âàäó.
Ãýòà ¢ ìà³ì äçÿö³íñòâå áû¢ öýëû ñüâåò çàãàäêàâàãà, òàÿì-
í³÷àãà, íÿçüâåäàíàãà. Õîöü çüâåäàíà òàì áûëî ¢ñ¸: óñå çà-
êóòê³, ñüöåæê³, ðó÷àéê³ ³ àáðûâû, êðîòàâûÿ ³ áàðñó÷ûíûÿ
íîðû, çàðàñüí³ê³ êðàï³âû, äçÿäî¢í³êó, ìàë³íüí³êó. Ç³ìîé æà
ïà ñüöåæêàõ ³ êëàäêàõ äàáðàööà äà êðûí³÷ê³ áûëî ïàêóòíà.
² ÿø÷ý ãîðàé – âûáðàööà ç ðîâó. Çàòîå ¢ëåòêó ãýòà áû¢
êðàé õàðàñòâà ³ òàÿìí³÷àñüö³.

Áåëÿêî¢ñêàÿ ïà÷àòêîâàÿ øêîëà ðàçüìÿø÷àëàñÿ, àäíàê,
íå ¢ Áåëÿêî¢ø÷ûíå, à ¢ Äâàðû-Ñëàáîäöû, ó âÿë³ê³ì ïàíñê³ì
äîìå, äçå ÿíà çàéìàëà äâà ïàêî³. Ó àäíûì çü ³õ æû¢ íà-
ñòà¢í³ê, ó äðóã³ì – ñàñòà¢ëåíûÿ ¢ äâà ðàäû – ñòàÿë³ ïàðòû.
Òî áûë³ òðýöÿÿ ³ ÷àöüâ¸ðòàÿ êëÿñû. Ïàêóëü íàñòà¢í³ê
(Òðîöê³ ö³ Êðàö¸íàê) çàéìà¢ñÿ ç àäíûì êëàñàì, äðóã³
ïðàöàâà¢ ñàìàñòîéíà. Áûâàëà, ÿ õóöåíüêà ðàá³¢ çàäàíüíå
ïà ìîâå ö³ àðûôìýòûöû ³ ñëóõà¢, øòî ðàá³ëàñÿ ¢ ÷àöüâ¸ð-
òàé êëÿñå. Ã³ñòîðûþ, íàïðûêëàä. Áûëî äóæà ö³êàâà. ² êàë³
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íàñòà¢í³ê çàäàâà¢ ÿêîå ïûòàíüíå, íà ÿêîå í³õòî ç ÷àöüâ¸ð-
òàãà êëÿñó íÿ ìîã àäêàçàöü, òàäû ÿ ïàäí³ìà¢ ðóêó ç òðýöÿ-
ãà. Ñüïÿðøà íàñòà¢í³ê çüäç³¢ëÿ¢ñÿ, à ïàñüëÿ ïðûâûê. ²
âîñü àäíîé÷û êàæà: «Ïåðàñàäæâàéñÿ òû, Áûêà¢, ó ÷àöüâ¸ð-
òóþ êëÿñó». ß ïåðàñå¢, ñêîí÷û¢ ÷àöüâ¸ðòóþ, àëå ïÿòàé òóò
íå áûëî, à ÿ áû¢ ìàëû, êàá õàäç³öü ó Êóáë³÷û, ³ áàöüêà
ïàê³íó¢ ìÿíå ÿø÷ý íà ãîä ó ÷àöüâ¸ðòàé.

Ãýòàÿ êëÿñà áû¢ àñàáë³âû, õîöü áû ïà ¢çðîñüöå. Ïîáà÷
ç äçåñÿö³ãàäîâûì³, ÿê ÿ, òàì ñÿäçåë³ õëîïöû ³ äçÿ¢÷àòû
(àñàáë³âà äçÿ¢÷àòû) ïÿòíàööàö³- ³ øàñíàööàö³ãàäîâûÿ. Íå
ñêàæó, êàá ñòàðýéøûÿ àæûöüöÿ¢ëÿë³ äûêòàò (ÿê öÿïåð ó
øêîëàõ) íàä ìàëîäøûì³, àëå ¢ñ¸ æ… Ñòàðýéøûÿ ¢æî ö³êà-
â³ë³ñÿ àäíîñ³íàì³ ïàì³æ ïîëàì³, êàõàíüíåì. ² âîñü íåÿê ìÿíå
ïà÷àë³ äðàæí³öü êàõàíüíåì äà Íàäç³ Êàíàíîê, ìàëåíüêàé
ìà¢êë³âàé äçÿ¢÷ûíê³ ñà Ñëàáîäê³. Ïðà¢äà, ñëà¢íåíüêàÿ áûëà
äçÿ¢÷ûíêà, àëå, çäàåööà, ÿ çü ¸é íàâàò íå çàãàâàðû¢ í³êîë³,
ÿê ³ í³ ç ê³ì ïðà ÿå òàêñàìà. Ì³æ òûì íåøòà ïðûâÿðýäç³-
ëàñÿ íàøûì ñòàðýéøûì, ÿê³ÿ ïðû âûïàäêó íÿçëîñíà êï³ë³
çü ìÿíå. ×àñàì áûëî äóæà ñîðàìíà. ² êðû¢äíà. ßø÷ý íà
òîé ÷àñ êë³êàë³ ìÿíå Áàçûë¸ì.

Ìàÿ ìàìà, Ãàííà Ðûãîðà¢íà, áûëà ðîäàì çü â¸ñê³ Çàâó-
ëàê, øòî íà ïàðó ìàéãî äçÿö³íñòâà àïûíóëàñÿ ïà òîé áîê
ñàâåöêà-ïîëüñêàé ìÿæû, õîöü ³ áûëà àä ìà¸é â¸ñê³ Áû÷ê³
ïðàç ÿê³õ ÷àòûðû ê³ëÿìýòðû. Óñþ ìàëàäîñüöü ñâàþ ìàö³
¢ñïàì³íàëà ïðà ðîäíûÿ ìÿñüö³íû, ïðà áðàòà Ëÿâîíà, øòî
çàñòà¢ñÿ ïà òîé áîê, ³ äóæà áàÿëàñÿ, êàá íå íàäàðûëàñÿ
áÿäà ¢ 1937–1938 ãàäàõ, êàë³ çàá³ðàë³ øìàò êàãî ç òûõ, ÷ûå
ðîäç³÷û àïûíóë³ñÿ çà ìÿæîé. Áîã áÿðîã, ìà³õ áàöüêî¢ íå
çàáðàë³. Ìàö³ áûëà äóæà äàë³êàòíàÿ õàðàêòàðàì, íÿ íàäòà
çäàðîâàÿ, ÷àñòà õâàðýëà. ß íÿ ÷ó¢ àä ÿå ÿêîé ñâàðê³ ç áàöü-
êàì, í³âîäíàãà çëîñíà-ïàãðîçüë³âàãà ñëîâà äà äçÿöåé. Óñ¸ –
ëàñêàâà, ëàãîäíà, çü íåéêàé çàñòàðýëàé òóãîé ó äóøû.
Ìóñ³öü, òàìó, øòî æûöüö¸ àäíåñëàñÿ äà ÿå äàâîë³ äðàïåæ-
íà: ó ãàäû ðýâàëþöû³ ³ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû ÿíà ñòðàö³ëà
ïåðøàãà ìóæà, ïàñüëÿ (óæî çà ìà¸é ïàìÿöüöþ) ïàìåðëà ÿå
àä ÿãî äà÷óøêà, øàñíàööàö³ãàäîâàÿ Àíòóí³íêà (àä ïðàñòó-
äû). Ìàö³ áûëà íåï³ñüìåííàÿ (àìàëü). ² êîëüê³ ÿ ÿå ïàìÿ-



442

òàþ, çà¢æäû ¢ ïðàöû, ó íÿçáû¢íûì ãàðîòíûì êëîïàöå –
ÿê íàêàðì³öü, ó øòî àïðàíóöü íàñ, òðîõ. ² ãýòû ñâîé êëî-
ïàò ÿíà íåñëà ìî¢÷ê³. Òîëüê³ ¢ñ¸ àäá³âàëàñÿ íà òâàðû, ³ ÿ
çìàëêó âûäàòíà àä÷óâà¢ óñå çüìåíû ÿå íàñòðîþ ïà âûðà-
çàõ ÿå ñïàêóòàâàíàãà òâàðó.

Òàäû ïà ¢ñ³ì êðà³ ³øëà êàëåêòûâ³çàöûÿ. Ìóæûêî¢ çìó-
øàë³ ¢ñòóïàöü ó êàëãàñû. Íå çðàçóìåëà, íàâîøòà áûëà òàÿ
äàáðààõâîòíàñüöü, òûÿ íà÷íûÿ ñõîäû, ÿê³ÿ âûðàøàë³ òîå,
øòî ¢æî áûëî âûðàøàíà áÿçü ³õ. Íåêàëüê³ íà÷ýé ³øî¢ ñõîä
³ ¢ íàøàé â¸ñöû, ³ ¢ðýøöå âûðàøûë³ àáàãóëüí³öü. Òàãî æ
ðàíêó ïóñüö³ë³ ïà â¸ñöû àêòû¢ âûãðóæàöü çáîææà (áàÿ-
ë³ñÿ, øòî ïàõàâàþöü, ö³ øòî?), íà çîëàêó ïðûåõàë³ ³ äà íàñ.
ß àáóäç³¢ñÿ àä ïëà÷ó ìàö³, ÿíà ãàëàñ³ëà (÷àãî í³êîë³ ÿ àä
ÿå íÿ ÷ó¢), áî çü ³ñòîïê³ âûãðóç³ë³ ¢ñ¸ – íå ïàê³íóë³ í³
êàë³âà. ×ûì áûëî êàðì³ööà, øòî ïàñåÿöü ó ãàðîäçå? À íà
äâàðû ñòàÿ¢ ÿø÷ý ñàêàâ³ê 1933 ãîäó, ç ÿêîãà ïà÷ûíà¢ñÿ
âÿë³ê³ ãîëàä àæ äà ñàìàé âàéíû. Òîëüê³ í³õòî íÿ âåäà¢
òàãî, øòî ÷àêàå ëþäçåé íàïåðàäçå.

Óëàäç³ìåð Õâåäàðàâ³÷, ìîé áàöüêà, ïàõîäç³¢ ç ãýòàé æà
â¸ñê³, íàâàò ç ñóñåäíÿé õàòû, ó ÿêîé òàäû ãàñïàäàðû¢ ñòà-
ðýéøû ÿãîíû áðàò äçÿäçüêà Âàñ³ëü. Áûëà æûâàÿ ³ ìàö³ ³õ,
Õâÿäîðûõà, ÿêóþ ìû íå ëþá³ë³ ç òàå ïðû÷ûíû, øòî ÿíà íå
ëþá³ëà íàñ. Ðý÷ ó òûì, øòî, ÿê ó ìàö³, òàê ³ ¢ áàöüê³ ãýòû
øëþá áû¢ äðóã³ – ïåðøàÿ æîíêà áàöüê³ ïàìåðëà, çäàåööà,
àä ðîäà¢. Áàöüêà ¢ äçÿö³íñòâå ñêîí÷û¢ öàðêî¢íà-ïðûõîäç-
êóþ øêîëó ¢ Êóáë³÷àõ, ë³÷û¢ñÿ ãðàìàöååì ó â¸ñöû. Äà ÿãî
ïðûõîäç³ë³ ÷ûòàöü-àäï³ñâàöü ë³ñòû íåï³ñüìåííûÿ ñàëäàö-
ê³ÿ ìàö³. Ó ìàëàäîñüö³ ¸í ñýçîííà ïðàöàâà¢ íà öàãåëüíÿõ
ó Ì³òàâå. Öàðñêóþ ñëóæáó ïðàâ¸¢ ó Ãàðîäí³, ðàñêàçâà¢
ïàñüëÿ ïðà ãýòû ãîðàä, çü ÿê³ì ë¸ñ çüâ¸¢ ³ ÿãîíàãà ñûíà. Ó
÷àñ ³ìïýðûÿë³ñòû÷íàé âàéíû áóäó÷û çìàá³ë³çàâàíû ¢ àð-
ì³þ ãåíýðàëà Ñàìñîíàâà, òðàï³¢ çü ¸é ó íÿìåöê³ ïàëîí.
Àëå ¢ ïàëîíå, êàçà¢, ÿìó ïàøýíö³ëà: ðàá³¢ ó áà¢ýðà, äçå äà
íåêàëüê³õ «ðóñê³õ» ïàðàáêà¢ áûë³ íåáëàã³ÿ àäíîñ³íû. Ìóñ³ë³
ðàá³öü, àëå ³ êàðì³ë³, ³ àïðàíàë³. Ïðûíàìñ³, ïàñüëÿ ¢ êàë-
ãàñíàé ðý÷à³ñíàñüö³ ¸í óñïàì³íà¢ òîé ÷àñ çü ï³åòýòàì, ³,
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ìóñ³öü, ìå¢ ïàäñòàâó. Áî äàëåé íà ÿãîíûì æûöüö³ áûë³
ñïðýñ íýíäçà ³ êàòàêë³çìû: êàëåêòûâ³çàöûÿ, âàéíà, ïàðòû-
çàíêà, òðûâîãà çà äçÿöåé. Ñûí (ÿ) ó âàéíó áû¢ íÿâåäàìà
äçå, äà÷êó Âàëþ íåìöû íåêàëüê³ ðàçî¢ çàá³ðàë³ ¢ Íÿìå÷-
÷ûíó (àäç³í ðàç ÿíà âûñêà÷ûëà ç öÿãí³êó). Àëå ³íøûì äàñòà-
ëîñÿ áîëåé, ³ ãýòà õ³áà ñóöÿøàëà.

Õàðàêòàðó ¸í áû¢ íå êðóòîãà, àëå çü äçåöüì³ àáûõîäç³¢-
ñÿ ñòðîãà (ïðûíàìñ³, ìíå òàê çäàâàëàñÿ, ìîæà, ó ïàðà¢íàíüí³
çü ìÿêêàé ìàö³). À ¢âîãóëå, óñ¸ æûöüö¸ á³¢ñÿ ÿê ðûáà àá
ë¸ä, ³ òîëüê³ íà ñòàðàñüö³ äàæû¢ñÿ äà ëàäó ³ êàçà¢, øòî
õëåáà äàâîë³, ¸ñüöü ³ äà õëåáà, ³ íåéêàÿ àïðàòêà – êàë³
òàêîå áûëî? Òîëüê³ æûöü äû æûöü.

Àëå ìåíàâ³òà ¢ òàêóþ ïàðó ³ ïðûéøî¢ êàíåö. Ïàì¸ð ó
1966 ãîäçå íà äçåíü Ñòàë³íñêàé Êàíñòûòóöû³ 5 ñüíåæíÿ
ïàñüëÿ äî¢ãàé ³ öÿæêîé õâàðîáû íà ðàñüñåÿíû ñêëÿðîç.

Óðýøöå, ÿ äðóã³ ðàç ñêîí÷û¢ ÷àöüâ¸ðòóþ êëÿñó ¢ Äâà-
ðû-Ñëàáîäöû, äàëåé òðýáà áûëî ïàäàâàööà ¢ Êóáë³÷û, äçå
¢æî âó÷ûë³ñÿ ìàå ñÿáðû-àäíàâÿñêî¢öû. Êåïñêà – íå áûëî
àáóòêó. Ñàíäàë³ê³, øòî ÿ íàñ³¢ ëåòàñü, ñòàë³ ìàëûÿ ³ íÿ
ëåçüë³ íà ñòóïí³. Òàäû áàöüêà ïðûñòàñàâà¢ ³õ àðûã³íàëü-
íûì ñïîñàáàì: ðàçðýçà¢ ³ íàäøû¢ çàäí³ê³. (Ïÿòà, ïðà¢äà,
íå çüìÿø÷àëàñÿ íà ïàäýøâå, àëå òîå íå áÿäà.) Òàê ÿ ¢ òûõ
ñàíäàë³êàõ äàõàäç³¢ äà ç³ìû. À ç³ìîé çäàðûëàñÿ áÿäà: íà
ëåñàíàðûõòî¢êàõ ó Ïàä’ÿçåíüí³ çàõâàðý¢ íà òûôóñ áàöüêà,
ïàêëàë³ ÿãî ¢ áàëüí³öó âà Óøà÷û. Äîìà íå áûëî äðî¢, êàá
çãàòàâàöü ñòðàâó, òðýáà áûëî ³ñüö³ ¢ ëåñ, ñüñåê÷û àëåøûíó,
ïðûöÿãíóöü ÿå, íàñåê÷û. Ãýòà ¢æî áû¢ ìîé àáàâÿçàê, ÷àñàì
äàïàìàãà¢ Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷, ì³ëû õëîïåö, ñòàðýéøû çà ìÿíå
íà òðû ãàäû, ìàëîäøû ñûí íàéäàáðýéøàé ö¸òê³ Àíàïê³. Ó
ëåñ ³ ¢ øêîëó õàäç³¢ ÿ ¢ àïîðêàõ, çäàåööà, ãýòê³ àäç³í ó
êëÿñå. Íåÿê íà ïåðàïûíêó êë³÷à ìÿíå äûðýêòàð ³ êàæà: ³äç³
¢ ñÿëüìàã ³ âûáåðû ñàáå ÷àðàâ³ê³. Ñêàæû, äûðýêòàð ïðûñ-
ëà¢. Ïàéøî¢, âûáðà¢, à ïàñüëÿ çàíÿòêà¢ äûðýêòàð ìíå
¢ðó÷û¢ íîâåíüê³ÿ, ïàõó÷ûÿ ÷àðàâ³÷ê³, íà ÿê³ÿ ÿ íÿ ìîã íàðà-
äàâàööà. ²äó÷û öåðàç Ñàòàâ³çíó äàäîìó, äîìà òàêñàìà. Ìàö³
çàïëàêàëà àä ðàäàñüö³… Ñêóðàíû ïàõ òûõ ÷àðàâ³êà¢ ÿ ÷óþ
äàãýòóëü – òàê³ ¸í ìíå áû¢ ì³ëû.
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Ç àáóòêàì äû é âîïðàòêàé áûëà ïàñòàÿííà íÿâûêðóòêà:
òî íå áûëî ÷àãî êóï³öü ó ñÿëüìàãó, òî íå áûëî çà øòî.
Êîæíû ãîä ó êàíöû ëåòà, ÿê òðýáà áûëî çüá³ðàööà ¢ øêî-
ëó, ìàìà áåäàâàëà: ó øòî àïðàíóöü äçÿöåé? Ïàìÿòàþ, àä-
íîé÷û ïàøûëà ìíå êàøóëþ çü áåëûõ æàíî÷ûõ õóñüö³íàê ó
êðîïà÷êó. Àëå íåÿê íå õàï³ëà, ³ íà ãðóäçÿõ òðàï³¢ øëÿ÷îê,
ÿê³ âûäàâà¢ ïàõîäæàíüíå ìà¸é êàøóëüê³, àä ÷àãî äàâÿëîñÿ
äóæà ïåðàæûâàöü.

À ç àáóòêàì… Ëåäçü íÿ êîæíàãà äíÿ íà çîëàêó ¢ðàíêó
÷ó¢ ÿ ïðàç ñîí, ÿê áàöüêà ïðû ãàçüí³öû òî ïàäá³âàå, òî
çàøûâàå ìàå ÷àðàâ³÷ê³, øòî äàø÷ýíòó ³ðâàë³ñÿ. Óñ¸ æ òðû
ê³ëÿìýòðû ïà ìàêðýäç³, ó ñüíåçå, öåðàç áàëîòà, ïà ãðàç³. ²
êîæíû äçåíü. Íåÿê ïàìàðîç³¢ ïàëüöû íà íàãàõ, òûäçåíü íÿ
ìîã àáóööà. Çíî¢ æà ïðàñòóäû, êàøàëü. Àñàáë³âà äàïÿêà¢
íà÷íû êàøàëü, ÿê³ òðûâîæû¢ áàöüêî¢. Áàöüêà çâû÷àéíà
áóð÷ý¢: êàçà¢, íå ìà÷û íîã³, íÿ éäç³ ïðàç àñåë³öó… Äûê íå!
Íåñëóõ òû, Âàñüêà, öÿïåð âî êàøëÿé…

Òîé ðàí³øí³ ïëà÷ ìàö³ áû¢ ñ³ìâàë³÷íûì çíàêàì, âÿõîé
íà ìÿæû äçüâþõ ýïîõ. Ç êàëãàñàì³ ïà÷àëàñÿ ýïîõà íå÷óâà-
íàé íýíäçû, áÿñõëåá’ÿ, ïðûìóñó. Ìû áûë³ ìàëûÿ, à áàöüê³
ðàá³ë³ ¢ êàëãàñå øòîäíÿ – çà ïàëà÷ê³, âÿäîìà. Óâîñåíü ïðû
êàí÷àòêîâûì ðàçüìåðêàâàíüí³ áàöüêà ïîéäçå ïà çàðîáëå-
íû çà ãîä õëåá ³ ïðûíÿñå ãýòû ñâîé çàðîáàê ó òîðáà÷öû íà
ïëÿ÷û. Êàíåøíå, âûðó÷à¢ àãàðîä, áóëüáà÷êà, êàðî¢êà. Àëå
æ ³ ç àãàðîäó òðýáà áûëî çäàöü áóëüáó, à òàêñàìà ìàëàêî,
âî¢íó, ÿéê³, ñïëàö³öü ñòðàõî¢êó, ïàäàòàê, ïàçûêó. Äçå áðàöü
ãðîøû?

Ó íàñ âàëþòíàé êðûí³öàé áûë³ êóðà÷ê³ – äçåñÿöü ðà-
áåíüê³õ, ÿê³ÿ ÷ûìñüö³ êàðì³ë³ñÿ ³ íåÿê íåñüë³ñÿ. Ìàö³ [ÿéê³]
çüá³ðàëà. ßê çüá³ðàëàñÿ äçÿñÿòê³ òðû-÷àòûðû, áàöüêà ¢
íÿäçåëþ ðàíåíüêà ³øî¢ çà 18 ê³ëÿìýòðà¢ ó Âóøà÷ó ³ ïðà-
äàâà¢: òàì áûëî äàðàæýé, ÷ûì ó Êóáë³÷àõ, óñ¸ æ ðàéöýí-
òàð. Çäàåööà, öàíà áûëà òàêàÿ: 3 ðóáë³ çà äçÿñÿòàê. Âî ç
ãýòàé âàëþòû ³ ñïëî÷âàë³ ¢ñå àáàâÿçê³, êóïëÿë³ ñîëü, ãàçó.
Âÿñíîé ïåðàä Âÿë³êàäíåì áàöüêà êóïëÿ¢ ñàáå ÷àöüâÿðö³í-
êó ãàðýëê³, ïàëîâó âûï³âà¢ íà ñüâÿòû ñüíÿäàíàê, à äðóãóþ
ïàê³äà¢ íà Êàëÿäû. Òàêîå áûëî ñòà¢ëåíüíå äà àëêàãîëþ.
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Áàäàé, êîæíàé âÿñíû äà Âÿë³êàäíÿ êàí÷àë³ñÿ õëåá ³
áóëüáà, ïà÷ûíàëàñÿ ïàðà òðà¢í³êà¢ – æàõë³âûõ êîðæûêà¢
çü ëåáÿäû ³ êðàï³âû. ² òàê àæ äà æí³¢íÿ, êàë³ äàñüïÿâàëà
áóëüáà ¢ àãàðîäçå ³ ïà÷ûíàë³ æàöü ÿ÷ìåíü – íà êðóïû.
Æàõë³âàÿ ïàðà íà 7 ãàäî¢ – äà ñàìàé âàéíû.

Óëåòêó íàïÿðýäàäí³ ïÿòàé êëÿñû ïà÷ó¢ àä ñòàðýéøûõ,
øòî ¢ Êóáë³öêóþ øêîëó ïðûåõàëà äóæà ñ³ìïàòû÷íàÿ íà-
ñòà¢í³öà ðàñåéñêàé ìîâû. Óâîñåíü äàâÿëîñÿ ïàçíà¸ì³ööà
çü ¸é. Ãýòà ñàïðà¢äû áûëà ìàëàäàÿ ¢ñüìåøûñòàÿ Êëà¢äçÿ
ßêà¢ëå¢íà Ïàøóòà. Íåÿê òàê çäàðûëàñÿ, óæî õëîïöû-ïÿö³-
êëÿñüí³ê³ äóæà ïàëþá³ë³ ÿå, à ÿíà íàñ òàêñàìà. (×àãî íåëüãà,
çðýøòû, ñêàçàöü ïðà íàøûõ äçÿ¢÷ûíàê.) Çü ïÿòàé [êëÿñû]
¢ñå íàñòóïíûÿ ãàäû ïðàéøë³ ¢ àòìàñôýðû òàå ¢ëþá¸íàñüö³
¢ ãýòóþ íàñòà¢í³öó, äû ³ ÿíà íåÿê íå ïà-íàñòà¢í³öêó âûêàç-
âàëà ñâàþ ïðûõ³ëüíàñüöü. Âÿäîìà, ÿ ïà-ðàñåéñêó âó÷û¢ñÿ
âûäàòíà, ìîæà òàìó ÿíà çà¢æäû ëàñêàâà àäíîñ³ëàñÿ äà ìÿíå
– áûâàëà, ïàäûäçå, ïàêëàäçå ðóêó íà ìàå âàëàñû, äàë³êàò-
íà ïàãëàäç³öü. Êàíåøíå, áûëî ñòðàøýííà íÿ¸ìêà, àìàëü
ñîðàìíà, àëå ³ ðàäàñíà. ² õòî âåäàå, øòî áîëåé çíà÷ûëà ¢
ë¸ñå ïàäëåòêà – òàÿ ÿå íàâóêà ïà ðàñåéñêàé ìîâå ³ ë³òàðà-
òóðû ö³ ïðîñòà íàäòà ÷àëàâå÷àå, ìàöÿðûíñêàå ö³ ñÿñòðûí-
ñêàå ñòà¢ëåíüíå äà ÿãî…

Çü áåëàðóñêàé ìîâàé óñ¸ ÿêðàç ñêëàëàñÿ íààäâàðîò. Âû-
êëàäà¢ ÿå ñóðîâû, ðýçê³ Àíäðýé Äçÿì’ÿíàâ³÷ Êóð÷àíêà,
êóëüãàâû àä íàðàäæýíüíÿ. ßãî ¢ñå áàÿë³ñÿ, àñàáë³âà äçÿ¢-
÷àòû. Ìîæà ç òàå ïðû÷ûíû ÿ íÿ ìîã äàçâîë³öü ñàáå íÿ
âûêàíàöü õàòíÿãà çàäàíüíÿ, íÿ âûâó÷ûöü óðîê. Çàòîå âûê-
ë³êà¢ ¸í ìÿíå ðýäêà, ³ ÿê òîëüê³ ÿ ïà÷ûíà¢ àäêàçâàöü, ñà-
äæà¢ íà ìåñöà ³ ñòàâ³¢ «âûäàòíà». ²íøàé àäçíàê³ çà ãàäû
âó÷îáû ¢ Êóáë³÷àõ ïà áåëàðóñêàé ìîâå ³ ë³òàðàòóðû ÿ íÿ
ìå¢.

Çóñ³ì ³íøàå áûëî ç ìàòýìàòûêàé. Ìîæà òàìó, øòî âûêëà-
äà¢ ÿå ÷àëàâåê, áûëû çàâî÷í³ê ïýä³íñòûòóòó, ÿê³ ñàì áÿñ-
êîíöà áëûòà¢ñÿ ¢ àëãåáðû êàëÿ äîøê³. À ìîæà, áûëà òóò
ìàÿ â³íà. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî êîæíóþ õâ³ë³íó ÿ ÷ûòà¢ êí³æê³.
×ûòà¢ íà ¢ðîêàõ, êàë³ ìîæíà áûëî. Íà ìàòýìàòûöû áûëî
ìîæíà, áî íàñòà¢í³ê ðýäêà àäðûâà¢ñÿ àä ñâà³õ êàíñïýêòà¢
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³ äîøê³, ³, âÿäîìà, ÿãîíûõ òëóìà÷ýíüíÿ¢ ÿ íÿ ñëóõà¢, àääà¢-
øûñÿ ïðûãîäàì Æóëü Âýðíà ö³ Âàëüòýðà Ñêîòà. Òàìó ïà
àëãåáðû ¢ ìÿíå çà¢ñ¸äû áûëî «ïàñðýäíà», ÿê ïà àñòàòí³õ
ïðàäìåòàõ «âûäàòíà». Àäíîé÷û ¢ êàíöû ïà¢ãîäçüäçÿ äû-
ðýêòàð âûêë³êàå ³ ïûòàåööà: «Ó ÷ûì ñïðàâà, Áûêà¢, ÷àìó
¢ öÿáå ïà àëãåáðû ñêðîçü “ïàñðýäíà”? Õàöåë³ öÿáå çàë³-
÷ûöü ó âûäàòí³ê³, äû ÿê ç “ïàñðýäíà” çàë³÷ûø?».

Øòî ïðà¢äà, òî ïðà¢äà – öåðàç òîå «ïàñðýäíà» ÿ íå
ïåðàñòóï³¢ í³ òàäû, í³ ïðàçü íåêàëüê³ ãàäî¢.

Ó òîé ãîä, ÿê õâàðý¢ ³ íå õàäç³¢ ó øêîëó, íåäçå çíàéøî¢
ñòàðóþ, ÿø÷ý äàðýâàëþöûéíàãà âûäàíüíÿ êí³æêó Æ. Âýð-
íà «Ç ãàðìàòû íà ìåñÿö». ×àìóñüö³ ìíå çäàëîñÿ, øòî ïà-
áåëàðóñêó ãýòàÿ êí³æêà íÿ âûäàäçåíà, áî íÿ ìàå ïåðàêëàäó.
² íåêàëüê³ òûäíÿ¢ ÿ ñÿäçå¢ íàä ïåðàêëàäàì, ñüï³ñà¢ äçÿñÿ-
òàê âó÷í¸¢ñê³õ ñøûòêà¢. À ïàñüëÿ ïàñëà¢ ë³ñò ó «Ï³ÿíýð
Áåëàðóñ³» ç ïûòàíüíåì, êóäû ìíå ïàñëàöü ïåðàêëàä. Àò-
ðûìà¢ àäêàç ç òëóìà÷ýíüíåì, øòî êàë³ ¸ñüöü òýêñò ðà-
ñåéñê³, òî íàâîøòà áåëàðóñê³, ó íàñ âûâó÷àþöü ðàñåéñêóþ
ìîâó, òàìó ïðà÷ûòàþöü ³ ïà-ðàñåéñêó. Øòî æ, ìîæà ³ òàê,
ïàäóìà¢ ÿ, ³ òûÿ ñøûòê³ ïàêðûñå ïóñüö³¢ íà õàòí³ÿ ïàòðý-
áû.

Ïîðó÷ ç ðàñåéñêàé ë³òàðàòóðàé, âÿäîìà, çàõàïëÿëà áå-
ëàðóñêàÿ. Íàéïåðø ó òûÿ ãàäû äçÿö³íñòâà àïîâåñüö³ ßíê³
Ìà¢ðà «Ïàëåñê³ÿ ðàá³íçîíû», «Ñûí âàäû», «Àìîê». Àëå
òàêñàìà ³ êí³æê³ íÿäà¢í³õ ³ áóäó÷ûõ «íàöäýìà¢» Ì³õàñÿ
Çàðýöêàãà, Âàñ³ëÿ Êàâàëÿ, à òàêñàìà Ì³õàñÿ Ëûíüêîâà.
Ïàýç³ÿ ö³êàâ³ëà ìåíø, àïðî÷ õ³áà «Íîâàé Çÿìë³» ß. Êîëà-
ñà, ÿêàÿ äîáðà ÷ûòàëàñÿ, ÿê ñêëàäíàÿ ïðîçà ö³ øòî. Ç ïðû-
÷ûíû ìàéãî «çàïîéíàãà» ÷ûòàíüíÿ ÿ íÿ ìå¢ êëîïàòó ³ ç
ìîâàé – àìàëü áåç ïàìûëàê ï³ñà¢ äûêòàíòû ³ ñà÷ûíåíüí³.
Ó ñòàðýéøûõ êëÿñàõ ñÿäçå¢ íà àäíîé ïàðöå ç Øóðêàì
Àíäðýé÷ûêàì, ÿê³ áû¢ äàâîë³ ñëàáàâàòû ïà ìîâàõ, çàòîå
äîáðà ïåòðû¢ ó ìàòýìàòûöû. ² ìû ¢òâàðûë³ çü ³ì àäìåò-
íóþ êààïýðàöûþ: íà ìîâàõ ¸í áÿçáîæíà ñüï³ñâà¢ ó ìÿíå, à
íà ìàòýìàòûöû – ÿ ¢ ÿãî. Íàñòà¢í³ê³, ìàáûöü, áà÷ûë³ òîå,
àëå íåÿê çàïëþø÷âàë³ âî÷û. Òî ³ äçÿêóé ³ì.



447

Çðýøòû, íàñòàëà ïàðà, êàë³ íàñòà¢í³êàì ñòàëà íå äà
âó÷íÿ¢. Ó Êóáë³÷àõ ðàçüìÿø÷àëàñÿ ïàãðàíêàìýíäàòóðà,
ñàìàÿ âÿë³êàÿ ìóðàâàíêà ¢ öýíòðû ìÿñòý÷êà áûëà çàíÿòà
ïàãðàí³÷í³êàì³, êàëÿ øêîëû áûëà ñòàéíÿ ³ âàéñêîâû ö³ð, ó
ÿê³ì ÷àñüöÿêîì áàõàë³ òàê³ÿ ïðûöÿãàëüíûÿ äëÿ âó÷íÿ¢
ñòðýëû. Àëå ³øë³ ðýïðýñ³³. Àðûøòàâàë³ àäíàãî êàï³òàíà,
ìóæà íàøàé íàñòà¢í³öû Àêóëàâàé, ïàñüëÿ ³íòýíäàíòà êà-
ìýíäàòóðû (êàçàë³, çà øêîäí³öòâà ³ ïëîò, ÿê³ ¸í ïàáóäàâà¢
[³ ÿê³] ïàâàë³¢ âåöåð ó áóðó). Ïàñàäç³ë³ íàøàãà äûðýêòàðà
(òàãî, øòî êóï³¢ ìíå ÷àðàâ³ê³). Ïðîçüâ³ø÷à ÿãî áûëî Êàð-
÷ý¢ñê³. (Ãýòà çà òîå, øòî àáðàç³¢ áþñò Ëåí³íà ¢ ÄÑÊ442, à
íàøà âó÷àí³öà Ãîëäà Ìååðñîí óáà÷ûëà ³ äàêàçàëà.) Ïà-
ñàäç³ë³ øìàò êàãî ç íàâàêîëüíûõ â¸ñàê, ó òûì ë³êó ³ íàøàé:
Áîáðûê[a], Àçåâ³÷à, Áàðûñà Áûêàâà, Ëÿâ³öêàãà, Àëüõ³ìî¢ñ-
êàãà ³ ³íøûõ. Áàöüêà òàêñàìà êîæíóþ íî÷ ÷àêà¢ àðûøòó – çà
ìàòêó, ó ÿêîé áûë³ ðîäç³÷û ïà òîé áîê ïîëüñêàé ãðàí³öû.
Àëå áàöüêó íåÿê áÿðîã Áîã. Ö³, ìîæà, Íàçàðà¢ Êóçüìà, íàø
âÿñêîâåö, ïðûìàê ç áûëûõ ÷ûðâîíààðìåéöà¢, ÿê³ àæàí³¢ñÿ
ç àäíîé ìÿñöîâàé æàí÷ûíàé. ¨í áû¢ ðàñååö, àêòûâ³ñò, ³,
âÿäîìà, ìå¢ äðóæáó ç ïàãðàí³÷í³êàì³ ³ ìÿñöîâûì³ ãýïýóø-
í³êàì³. À ³õ âóøàöê³ íà÷àëüí³ê Ïåðàöÿöüê³í íåêàëüê³ ðàçî¢
íà÷àâà¢ ó ÿãî, ï³¢ ãàðýëêó, òàì ÿíû àáìÿðêî¢âàë³, êàãî
ìîæíà ¢çÿöü ÿø÷ý. ² áðàë³. Í³õòî ç óçÿòûõ òàäû íå âÿðíó¢-
ñÿ, õîöü óñå ðýàá³ë³òàâàíûÿ ïàñüëÿ 1956 ãîäó.

Êðûõó ðàíåé äà òûõ ìàñàâûõ ðýïðýñ³ÿ¢ ìû íàç³ðàë³
íåçâû÷àéíóþ çüÿâó – ìàñàâû ïåðàõîä ìÿæû ç Ïîëüø÷û.
²øëà ¢ àñíî¢íûì ìîëàäçü, õëîïöû ç ãàðìîí³êàì. Ðàí³÷êàé,
³äó÷û ¢ øêîëó, ìû áà÷ûë³, ÿê ³õ âÿë³ ç ïàãðàíçàñòàâû êàëÿ
Ë³ñ³÷àíà ¢ Êóáë³÷û. Õëîïöû áûë³ âÿñ¸ëûÿ, äîáðà àïðàíó-
òûÿ, ó áîòàõ, âåñåëà â³òàë³ñÿ ç íàì³. À ïàñüëÿ çàíÿòêà¢,
³äó÷û äàäîìó, ÷àñàì ìû çíî¢ áà÷ûë³ ³õ – íà ñàíÿõ ö³ íàâàò
ó êóçàâàõ ïàëóòàðàê, ÿê ³õ âåçüë³ ïàñüëÿ äîïûòó äàëåé, ó
Ïîëàöàê. Òàäû ¢æî âûãëÿä ³õí³ áû¢ ³íøû, í³õòî íå
¢ñüì³õà¢ñÿ! Ñÿäçåë³, ïàíûëà çüâåñ³¢øû ãàëîâû, ÷àñàì çü
ñ³íÿêàì³ íà òâàðàõ.

Ãýòà ãðàì³ë³ ÊÏÇÁ443.
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Ó Àñòðî¢ø÷ûíå æû¢ ñåëÿí³í Áîáðûê, áåäíû ãàðîòíû
÷àëàâåê ç õâîðàé æîíêàé ³ òðûìà ìàëûì³ õëàï÷óêàì³. Ó
òîé â¸ñöû ¸í çüÿâ³¢ñÿ ïàñüëÿ ðýâàëþöû³ ³ âàéíû. À äà òàãî
æû¢ íåäçå ¢ Ðàñå³. Íåÿê óïåðøûíþ òðàï³¢øû ¢ ÿãîíóþ
õàòó, ÿ áû¢ çüäç³¢ëåíû. Íà ÿå ñüöåíàõ â³ñåë³ íåêàëüê³
æûâàï³ñíûõ (íåâÿë³÷ê³õ, ïðà¢äà) êàðö³í, âûêàíàíûõ àëåé-
íûì³ ôàðáàì³, ÿê³ÿ áà÷û¢ óïåðøûíþ. Êðûõó ïàñüëÿ òàê³ÿ
æ êàðö³íû (àëååì) ÿ ¢áà÷û¢ ó êóëüòìàãó ¢ Âóøà÷û, òî áû¢
íåéê³ ñòýïàâû ïåéçàæ ³ âÿäîìàÿ êàðö³íà Â. Çàéöàâà «×à-
ïàå¢» (êîï³ÿ, âÿäîìà). Ó àáåäçüâþõ êàðö³íàõ ìÿíå ìîöíà
âàá³ëà íåáà çü áåëûì³ àáëîêàì³, ÿ íåêàëüê³ ðàçî¢ ïðû-
õîäç³¢ ó òîé êóëüòìàã, êàá òîëüê³ ïàãëÿäçåöü íà êàðö³íû.
Àëå äî¢ãà ãëÿäçåöü áûëî íåëüãà. Ñîðàìíà.

À ¢ Áîáðûêà áû¢ ýöþä ç õâîÿé ³ õàòàé, ÿø÷ý, çäàåööà,
ç âîçåðàì. ßø÷ý ¢ ÿãî áûë³ ïàäøû¢ê³ «Í³âû» çà íåêàëüê³
ãîä ³ «Îãîí¸ê», çäàåööà, çà 90-ÿ ãàäû Õ²Õ ñò.

Íå àäðàçó ÿ íàâàæû¢ñÿ ïàïðàñ³öü ïà÷ûòàöü… À ÿê
ïðà÷ûòà¢, àääàâàöü óæî íå áûëî êàìó – âîðàãà íàðîäó
Áîáðûêà àðûøòàâàëà ÍÊÂÄ. ² ÿ äóìà¢ – ö³ íå ïðàç òûÿ
öàðñê³ÿ ïàäøû¢ê³ ³ ïàíñê³ÿ êàðö³íû íà ñüöåíàõ?

Óâîñåíü 1939 ãîäó, ÿê âÿäîìà, Çàõîäíÿÿ Áåëàðóñü áûëà
äàëó÷àíàÿ äà Óñõîäíÿé. Òî áûëà ðàäàñüöü, àñàáë³âà äëÿ
ìàö³, ÿêàÿ ç 20-ãà ãîäó í³÷îãà íÿ âåäàëà ïðà ñâà³õ ó Çàâóë-
êó. Àëå ðàäàñüöü õóòêà çìàðíåëà, êàë³ äàâåäàëàñÿ, øòî
ñòàðàÿ ìÿæà çàñòàëàñÿ, ³ ÿå, ÿê ³ ðàíåé, çàõî¢âàþöü ïàã-
ðàí³÷í³ê³, í³êîãà í³ òóäû, í³ àäòóëü íå ïóñêàþöü. Àäíàê
ìàö³ ÷àêàëà. Ì³æ òûì íàñòàëà âÿñíà 1940 ãîäó. ² çü ¸é, ÿê
çà¢æäû, ãàëàäóõà, íå áûëî õëåáà, ñêîí÷ûëàñÿ áóëüáà. Òàäû
ìàìà íàâàæûëàñÿ. Íåÿê óíà÷û áàöüêà ïàâ¸¢ ÿå ¢ ×ûðâîíû
Áîð, àäêóëü ÿíà ¢æî àäíà âûïðàâ³ëàñÿ ïàðóøàöü äçÿðæà¢-
íóþ ìÿæó. ² ïàðóøûëà, ³ ïðàç ïàðó äç¸í âÿðíóëàñÿ. Ïðû-
íåñëà íà ïëÿ÷û ¢ òîðáà÷öû ê³ëÿãðàìà¢ øýñüöü ìóê³ ³ íå-
âÿë³÷ê³ êóìïÿ÷îê, íàïëàêàëàñÿ, íàõâàëÿâàëàñÿ ³, çäàåööà,
ïàñòàðýëà íà äçåñÿöü ãîä. Áðàò Ëÿâîí æû¢ çü íåìàëîé
ñÿì’¸é íåáàãàòà, àëå òàêîé íýíäçû, ÿê ó êàëãàñàõ, íÿ âåäà¢
³ òîëüê³ äç³â³¢ñÿ – ëàÿ¢ñÿ, ÿê ìàìà ðàñêàçâàëà ïðà ÿå æûöüö¸.
Ìàáûöü, àä÷óâà¢, øòî ãýòêàå æ íå¢çàáàâå ÷àêàå ³ ÿãî.
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Ó äçÿö³íñòâå ÷ûòà¢ òàêñàìà ãàçýòû – ñâàþ ðà¸ííóþ,
«Â³öåáñê³ ðàáî÷û», âûï³ñâà¢ (çðýä÷àñ) «Ïèîíåðñêóþ ïðàâ-
äó». Õàöåëàñÿ âåðûöü ó ïðà¢äç³âàñüöü òàãî, øòî ï³ñàë³
ãàçýòû. À ¢ ãàçýòàõ òàäû áûëî ñêðîçü âûêðûöüö¸ âîðàãà¢
íàðîäó ³ âûêàíàíüíå ïëÿíà¢ ïÿö³ãîäê³. Êàë³ áàöüêà ñêàð-
äç³¢ñÿ íà æûöüö¸, ñïðàáàâà¢ ñóöÿøàöü: âîñü ñêîí÷ûööà
ïÿö³ãîäêà, áóäçå ëåïø. Íà øòî áàöüêà çëîñíà àäêàçâà¢:
ñêîí÷ûööà ïÿö³ãîäêà – ïà÷íåööà ÿø÷ý ÿêàÿ õàëåðà. Òóò
ëåïø íÿ áóäçå. ß íå ñïðà÷à¢ñÿ, àëå äóìà¢: íó ÷àãî áàöüêà
íå ðàçóìåå – âîñü æà ãàçýòû ï³øóöü! Òàêàÿ íà³¢íàñüöü! Àæ
öÿïåð ñîðàìíà çà ÿå ïåðàä áàöüêàì, ÿêîãà äà¢íî íÿìà.

Ïðà ë¸í ï³ñà¢ óæî, ÿê «âûá³âàë³» ÿãî çü ñÿëÿíà¢. Òîå æ
ç õëåáàì. Ñõîäû, âîáûñê³, àðûøòû ñàáàòàæí³êà¢. Íåÿê
íàäóìàë³ ïàá³öü æîðíû, êàá íå ìàëîë³, çäàâàë³ çáîææà
äçÿðæàâå. Ïàéøë³ ïà â¸ñöû ³ âà ¢ñ³õ ïàá³ë³ âåðõí³ÿ êàìÿí³.
Ïàá³ë³ ³ ¢ íàñ, ê³íóë³ êàâàëê³ ¢ êðàï³âó ïàä ïëîò. Àëå
áàöüêà çìàéñòðàâà¢ àáðó÷û ³ íî÷÷ó, ÿê ïàñüíå â¸ñêà, íåÿê
çìàöóå òûÿ êàâàëê³ ³ ïàö³õó çüìåëå íà õëåá. À ðàíêàì ê³íå
òûÿ æ êàâàëê³ íà ðàíåéøàå ìåñöà ¢ êðàï³âó, áî õàäç³ë³,
ïðàâÿðàë³, ö³ ëÿæàöü òàì, êóäû ÿíû ê³íóë³.

Çðýøòû, òîå àï³ñàíà ìíîþ ¢ «Ñüöþæû». Ãýòà ¢æî íÿ
âûäóìêà, ãýòà áàëþ÷àÿ ïðà¢äà.

Âó÷í³ ¢ íîâàé (íÿäà¢íà ïàáóäàâàíàé çà öàðêâîé) øêîëå
áûë³ ðîçíûÿ ïà íàöûÿíàëüíàñüö³, ó àñíî¢íûì áåëàðóñû.
Õîöü øìàò áûëî ³ ÿ¢ðýéñê³õ äçÿöåé çü ìÿñòý÷êà. Êðóãëû
âûäàòí³ê (øìàòãàäîâû) áû¢ ó íàñ Ñüâÿðäëî¢ Ìýåð, ñòà-
ðýéøû çà ìÿíå ãàäû íà äâà-òðû, çü ³ì ìû ðàçî¢ êîëüê³
åçüäç³ë³ ¢ Âóøà÷ó íà ÿê³ÿ øêîëüíûÿ ìåðàïðûåìñòâû, àä-
íîé÷û ¢ ëÿãýð ó Ñòàéê³. Ç ÿãîíûì ñòðûå÷íûì áðàòàì Ë¸âàì
ìû âó÷ûë³ñÿ ¢ àäíîé êëÿñå. Áûëî íÿìàëà ³ äçÿ¢÷àò-ÿ¢ðýåê.
Àìàëü óñå ÿíû çàã³íóë³ ¢ âåðàñüí³ 1941 ãîäó ¢ ðîâå ïàä
ìàã³ëüí³êàì êàëÿ Óøà÷û. Ìýåð Ñâÿðäëî¢, ïðà¢äà, ïàñüëÿ
âàéíû æû¢ ó Ìàñêâå, ïðàöàâà¢ ó íåéêàé ïàøòîâàé ñêðûí-
öû. Àäíîñ³íû áåëàðóñà¢ ³ ÿ¢ðýÿ¢ áûë³ àáñàëþòíà íàðìàëü-
íûÿ, ñÿáðî¢ñê³ÿ: ÿ íÿ ïàìÿòàþ í³âîäíàãà êàíôë³êòó íà
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íàöûÿíàëüíàé ãëåáå. Âÿñêîâûÿ õëîïöû ñÿáðàâàë³ çü ìåñ-
òà÷êîâûì³, òàê, ÿê ³õí³ÿ áàöüê³ ³ äçÿäû ñÿáðàâàë³. Ìåñòà÷-
êî¢öû-ÿ¢ðý³ áûë³ ãàíäëÿðû ³ ðàìåñüí³ê³, êàâàë³, âà¢íà÷îñû,
ëóäç³ëüø÷ûê³, ïàÿëüø÷ûê³, øà¢öû ³ êðà¢öû. Ìàÿ ìàö³,
íàïðûêëàä, óñ¸ æûöüö¸ ìåëà ïðûÿçíàñüöü äà Ðûâû-Ðûâ³òê³,
ÿê ÿíà ÿå çâàëà, øòî áûëà êðà¢÷ûõà. ßíà ÷àñàì øûëà íàì
ï³íæàê³, êàøóë³, çà ÿê³ÿ ìàö³ ïëàö³ëà òî êàâàëêàì ñàëà, òî
ÿéêàì³. Ïà ¢çàåìíàé çãîäçå ³ âûãàäçå.

Âûÿ¢ëåí÷àå ìàñòàöòâà ¢âàéøëî ¢ ìàþ äóøó ç ìàëþí-
êà¢, êí³æíûõ ³ëþñòðàöûÿ¢. Àñàáë³âà çàõàïëÿë³ ãðàâþðû ¢
ñòàðûõ êí³ãàõ Æóëü Âýðíà ³ ³íøûõ. Ñàì àõâîòíà ìàëÿâà¢
çü ïåðøûõ êëÿñà¢ ³, âÿäîìà, àôàðìëÿ¢ (çäàåööà, âà ¢ñ³õ
êëÿñàõ) íàñüöåíãàçýòó. Íåÿê ñüï³ñà¢ñÿ ç Äîìàì ìàñòàöêàãà
âûõàâàíüíÿ äçÿöåé (ó Ìåíñêó?), àäòóëü ïðûñëàë³ ïàïó-
ëÿðíûÿ áðàøóðû ç ïàðàäàì³, ÿê ìàëÿâàöü àêâàðýëüëþ. Íåÿê
ñòàëà âÿäîìà, øòî íàø ï³ÿíýðâàæàòû Êàíäðàöê³ ïàñòóï³¢
ó Â³öåáñêàå ìàñòàöêàå âó÷ûë³ø÷à, àäíîé÷û (óëåòêó, çäàåö-
öà), ðàñêàçâà¢ ïðà ñâà¸ òàì íàâó÷àíüíå.

Ì³æ òûì ó òûÿ ïåðàäâàåííûÿ ãàäû ìàå ñòàðýéøûÿ
òàâàðûøû, çü ÿê³ì³ ÿ ïà÷ûíà¢ âó÷ûööà, çàêàí÷âàë³ øêîëó
³ ðàçüëÿòàë³ñÿ, õòî êóäû. Áîëüøàñüöü – ó âàéñêîâûÿ âó÷û-
ë³ø÷û – àðòûëåðûéñê³ÿ, ë¸òíûÿ. Þíàöê³ íåñïàêîé àõàï³¢
³ ìÿíå, êàðöåëà êóäûñüö³ åõàöü. Æûöüö¸ ¢ êàëãàñå íå ðà-
á³ëàñÿ ëÿã÷ýéøûì, õóò÷ýé íààäâàðîò. Àëå ÿ íå õàöå¢ áûöü
âàéñêî¢öàì, ÿ õàöå¢ ñòàöü ìàñòàêîì. ² âîñü àäíîé÷û ¢ëåò-
êó ïàéøî¢ ó øêîëó ³ ¢çÿ¢ ñâîé àòýñòàò çà äçÿâÿòóþ êëÿñó.
Äûðýêòàð Ñüë³ìáîðñê³ íå õàöå¢ àääàâàöü; çàñòàâà¢ñÿ àäç³í
ãîä äà ñêàí÷ýíüíÿ, çíî¢ æà – âûäàòí³ê. Àëå àääà¢. Áî ÿ
ñêàçà¢: ïàñïðàáóþ, ïàñòóïëþ äûê ïàñòóïëþ, à íå, äûê
âÿðíóñÿ. Ñàáðà¢ äàêóìýíòû, íåêàëüê³ ìàëþíêà¢ – àëî¢êàì
³ àêâàðýëüëþ – ³ ïàñëà¢ ó Â³öåáñê.

Íà ¢ñòóïíûÿ ýêçàìýíû ÿ ïåðøû ðàç ó æûöüö³ åõà¢
÷ûãóíêàé, ïåðøû ðàç óáà÷û¢ âÿë³ê³ ãîðàä. Òûäçåíü ö³ áî-
ëåé æû¢ ó ³íòýðíàöå íà Ìàã³ë¸¢ñêàé ïëîø÷û, çäàâà¢ ýêçà-
ìýíû. Ïàñüëÿ âÿðíó¢ñÿ äàìî¢ ³ ïà÷à¢ ÷àêàöü âûêë³êó.

Ïðûéøëà òýëåãðàìà: ïðûíÿòû. Ïà÷àòàê çàíÿòêà¢ çü
ïåðøàãà âåðàñüíÿ. Òîå ðàäàâàëà ³ òðûâîæûëà, àñàáë³âà
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áàöüêî¢. Íå áûëî í³ âîïðàòê³, í³ àáóòêó. Í³ ãðîøàé. Ó
äçåíü àä’åçäó áàöüêà çàïðîã êàíÿ ³ çàåõà¢ ó Äâîð äà äçÿäçüê³
Ñüö¸ïê³, ïàçû÷û¢ òðû ÷ûðâîíöû. Çü ³ì³ ÿ ³ ïàåõà¢ ó âÿë³ê³
ñüâåò. Íà ñòàíöûþ Ôàðûíàâà, àäòóëü – íà Ïîëàöàê.

Ïàìÿòàþ, ³øî¢ äîæäæ. Áàöüêà çàêëàïî÷àíà ìà¢÷à¢. À ÿ
äóìà¢, äçå ¢çÿöü ôàðáû, áî, ñêàçàë³, ôàðáû òðýáà ìåöü
ñâàå.

Óñ¸ òîå ëåòà äîìà áûëî ãàëàäíàâàòà, õëåáà íå áûëî çü
ç³ìû, áóëüáà÷êà ïàÿâ³ëàñÿ òîëüê³ ¢ êàíöû æí³¢íÿ. Òàÿ
ãàëàäíàâàòàñüöü áûëà ìà¸é ñïàäàðîæí³öàé ³ ¢ ãîðàäçå,
çà¢æäû õàöåëàñÿ åñüö³. Ïîðöûÿ ïÿðëîâàé êàøû ç ëûæà÷-
êàé ìàñëà ¢ ñòàëî¢öû êàøòàâàëà 60 êàï., àëå áûëà äóæà
ìàëåíüêàÿ òàÿ ïîðöûÿ. À êóï³öü äðóãóþ…

Âÿñêîâàÿ ñàðàìë³âàñüöü ÿø÷ý äî¢ãà ïðûãíÿòàëà õàðàê-
òàð 15-ãàäîâàãà ïàäëåòêà. Áîõàí õëåáà êàøòàâà¢ ðóáåëü,
ãýòà áû¢ íàø àñíî¢íû íàåäàê. Àëå çà ³ì òðýáà áûëî ðà-
íåíüêà ¢ñòàöü, êàá çàíÿöü ÷àðãó ³ äà äçåâÿö³ ãàäç³íà¢ êóï³öü
ñâîé áîõàí. Ïàñÿë³ë³ íàñ ÷àòûðîõ ó ÿ¢ðýéñêàé ñÿì’³ íà
Ñìàëåíñê³ì áàçàðû, àïðî÷ ìÿíå áû¢ ÿø÷ý õëîïåö ñà Ñìà-
ëåíø÷ûíû, äðóã³ ç Êà¢êàçó (Àãàíÿñÿí) ³ Àë¸øêà ç Êîõàíà-
âà. Ìû áûë³ ñàìûÿ áåäíûÿ. ß õàäç³¢ äà ç³ìû ¢ áðûçåíòà-
âûõ ãàìàøàõ, çü ÿê³õ âûëåçüë³ ïàëüöû, à Àë¸øêà çü âå-
ðàñüíÿ øêëîìà¢ ó áóðêàõ. Ç³ìîé, ïðà¢äà, ÿìó ñòàëà ñàìû
ðàç. Çàòîå ìíå ñòàëà í³ÿê.

Ìàñòàöêàå âó÷ûë³ø÷à çüìÿø÷àëàñÿ ¢ ñòàðûì àñàáíÿêó
êàëÿ ãàðàäçêîé ðàòóøû (ìóçýþ) ç êëÿñàì³ ³ ñòóäûÿì³ íà
ïåðøûì ³ äðóã³ì ïàâåðõàõ. Íà ïåðøûì ïàâåðñå çü âÿë³ê³ì
àêíîì áûëà ìàéñòýðíÿ äûðýêòàðà âó÷ûë³ø÷à ². Àõðýì÷û-
êà, äçå çà¢ñ¸äû ñòàÿ¢ âÿë³çíû, íà ¢ñþ ñüöÿíó, ïàäðàìí³ê ñà
øìàòô³ãóðíàé êàìïàçûöûÿé. ×àñàì òàì ìîæíà áûëî áà-
÷ûöü ìàñòàêà ç ïàë³òðàé ó ðóêàõ. Ìû ìàëÿâàë³ íàöþðìîð-
òû – êóáê³, æáàíû, ÷àñàì ñàäàâ³íó, áóëüá³íû. Íó ³, âÿäîìà,
íàòóðø÷ûêà¢. Æûâàï³ñ âûêëàäà¢ Ëåéòìàí, ö³õ³, óäóìë³âû
ìàñòàê. Ó êàíöû ìåñÿöà ïëàö³ë³ ñòûïåíäûþ – 60 ðóá. Íà
òîå ¢ àñíî¢íûì æûë³.
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ßê âÿäîìà, ãîðàä – ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ âóë³öû ³ ïëîø÷û,
çàòûì áóäûíê³, ìàãàç³íû, ìóçý³. Ìíå âåëüì³ ïàäàáàë³ñÿ
íåêàòîðûÿ â³öåáñê³ÿ âóëê³: Çàìêàâàÿ, Âàêçàëüíàÿ, ñòàðû
ìîñò öåðàç Â³öüáó, çíàêàì³òûÿ â³öåáñê³ÿ ðàâû. Àëå áûë³ ³
íàéáîëüø óëþá¸íûÿ ìÿñüö³íû, ³ ãýòà íàéïåðø ìóçý³. Ìó-
çýé Ïýíà ç ìíîñòâàì ÿãî ñàìûõ çâû÷àéíûõ ïà çüìåñüöå
êàðö³íà¢: øà¢öû, ñòàðûÿ ÿ¢ðý³, âóë³öû ãîðàäó. Íà ëåñüâ³-
öû â³ñå¢ ïàðòðýò (ãàëàâà) êàíÿ, çà ÿêóþ à¢òàð àòðûìà¢
ìýäàëü íà íåéêàé ïàðûñêàé âûñòàâå. Êàðö³íû ³íøàãà çüìå-
ñòó áûë³ ¢ ãàëåðý³ çà ðàòóøàé, ç ³õ ïîìíþ «Îòöåëþáèå
ðèìëÿíêè» – íà àíòû÷íóþ òýìó. Äîáðà, øòî äëÿ ñòóäýíòà¢
âó÷ûë³ø÷à ¢âàõîä ó ìóçý³ áû¢ áÿñïëàòíû, ³ ãýòà äàçâàëÿëà
õàäç³öü òóäû ÷àñòà ³ áûöü òàì êîëüê³ ïàæàäàåø. Àñàáë³âà
¢ ñüöþäç¸íóþ ïàðó.

Ó âó÷ûë³ø÷û àðãàí³çàâàëàñÿ ñêóëüïòóðíàå àääçÿëåíü-
íå, íà ÿêîå, çäàåööà, íå áûëî íàáîðó. Óæî ¢ ïà÷àòêó íàâó-
÷àëüíàãà ãîäó [ñò]àë³ àã³òàâàöü íåêàòîðûõ ïåðàõîäç³öü íà
ÿãî ç æûâàï³ñó. Íÿ íàäòà õàöåë³, áîëüøàñüöü æàäàëà áûöü
æûâàï³ñöàì³. Òàäû äûðýêòàð àääà¢ çàãàä ³ ïðûêëà¢ äà ÿãî
ñüï³ñ ç ïà¢òàðà äçÿñÿòêàì àñîáà¢. Òàì àêàçàëàñÿ ³ ìà¸
ïðîçüâ³ø÷à. Íåêàòîðûÿ ïàéøë³ ñïðà÷àööà, ÿ íå ïàéøî¢.
Òûì áîëåé, øòî ¢æî òûäçåíü ÿ íå çàéìà¢ñÿ æûâàï³ñàì –
ñêîí÷ûë³ñÿ ôàðáû. Ç ãýòûì³ ôàðáàì³ áû¢ íåìàëû êëîïàò –
àêâàðýëüíûÿ ÿ ìîã íåÿê àãîðàöü ïà ñâà³õ ãðàøàõ, àëå íà
àëåéíûÿ ãðîøàé íå áûëî. Ïàçû÷à¢ ó íåêàòîðûõ, ïàäá³ðà¢
ñïëþø÷àíûÿ öþá³ê³. Òîå, âÿäîìà, íå ìàãëî íå àäá³ööà íà
ìà³õ æûâàï³ñíûõ ïîñüïåõàõ, ³ ÿ äóìà¢: øòî æ, ñêóëüïòóð-
íàå, äûê ñêóëüïòóðíàå. Òûì áîëüø, øòî ç ìàëþíêàì ó
ìÿíå ïðàáëåì íå áûëî.

Ñêóëüïòóðíàå ðàçüìÿø÷àëàñÿ ¢ òûì æà ïàìÿøêàíüí³,
òîëüê³ ¢âàõîä ó ÿãî áû¢ ç äâàðà. Âûêëàäàëà äîáðàÿ êëà-
ïàòë³âàÿ ñêóëüïòàðêà Áÿëÿåâà. Óæî ÿíà ñòîëüê³ ïðàÿ¢ëÿ-
ëà êëîïàòó, êàá çàö³êàâ³öü ³ íàâó÷ûöü. Ëÿï³ë³ ç ãë³íû
àíòû÷íûÿ ïðîô³ë³ – íàñû, âóøû, âóñíû. Áûëà ³ êàìïàçû-
öûÿ. Çäàåööà, ó ìÿíå ïðàðýçàë³ñÿ ³ òóò çäîëüíàñüö³ – ìàÿ
êàìïàçûöûÿ (ïàãðàí³÷í³ê çü á³íîêëåì) áûëà ïðûçíàíà
íàéëåïøàé. Áÿëÿåâà õâàë³ëà. ² ÿ áû¢ ðàäû.
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Íåÿê óâîñåíü ïðûéøëà ñóìíàÿ íàâ³íà: ñòóäýíòàì âó÷û-
ë³ø÷à íÿ áóäóöü ïëàö³öü ñòûïåíäûþ. Ñüïÿðøà íå ïàâå-
ðûë³: à ÿê æà òàäû æûöü? Âåëüì³ ìíîã³ÿ ç íàñ æûë³ òîëüê³
íà ñòûïåíäûþ, áîëåé í³÷îãà íÿ ìåë³. Àñàáë³âà ãýòà àäíîñ³-
ëàñÿ äà äçÿöåé êàëãàñüí³êà¢. Ñòàëà òàê, øòî ¢æî êîëüê³
äç¸í ó ìà¸é ê³øýí³ íå áûëî í³ êàïåéê³. Äû ³ ¢ ìà³õ ñÿáðî¢
òàêñàìà.

Ïà÷à¢ñÿ ïîøóê ïðàöû. Óâåñü äçåíü äà çüìÿðêàíüíÿ
áàäçÿë³ñÿ ïà ãîðàäçå, êàá çíàéñüö³ ÿêóþ ðàáîòó. Äâà äí³ íà
ñòàíöû³ ðàçãðóæàë³ âàãîíû ç ðóáýðî³äàì. Íàöÿãàë³ñÿ, ïà-
ïýöêàë³ êàøóë³. Ñêàçàë³, çàïëîöÿöü çà¢òðà, òðýáà ïðûéñüö³
¢ êàíòîðó. ßê íàçà¢òðà ïðûéøë³, ñêàçàë³, êàá ïðûéøë³
ïàñüëÿçà¢òðà. À ïàñüëÿçà¢òðà àêàçàëàñÿ, øòî òàâàðûø
Êóëåø çüåõà¢ ó àäïà÷ûíàê, à áåçü ÿãî âåäàìàñüöü í³õòî íå
ïàäï³øà.

Àäíîé÷û ÿ çàéøî¢ äà ïðûâàòí³êà, ÿê³ ¢ íåéêàé êàíóðû
øû¢ øàïê³, ³ ïðàïàíàâà¢ ÿìó çðàá³öü øûëüäó. Òîé ïàãà-
äç³¢ñÿ. ß çíàéøî¢ ó âó÷ûë³ø÷û ôàíåðûíó ïàìåðàì 1,5 õ
0,35 ìýòðà, íåÿê çàãðóíòàâà¢ ÿå ³ íàï³ñà¢ «Ïîøèâ ãîëîâ-
íûõ óáîðîâ». Ç áàêî¢ íàìàëÿâà¢ êåïêó ³ êàïÿëþø. Ïðûí¸ñ
ìàéìó çàêàç÷ûêó. Òîé äî¢ãà ãëÿäçå¢, à ïàñüëÿ ñêàçà¢, øòî
íÿ âîçüìå. «×àìó?» – «Òàìó, øòî òóò êàïÿëþø. ß êàïåëþ-
øî¢ íå ðàáëþ. Êàïåëþøû ðàá³ë³ äëÿ ïàíî¢. À ¢ íàñ ïàíî¢
íÿìà». Øòî áûëî ðàá³öü? Öÿãíó¢ öåðàç óâåñü ãîðàä ãýòóþ
ðàãàö³íó-äîøêó, à öÿïåð êóäû çü ¸é? Ê³íó¢ ÿ øûëüäó ¢
êðàï³âó çà ñüöÿíîé ³, ëåäçü íÿ ïëà÷ó÷û, ïàâàëîêñÿ íà
Ñìàëåíñê³ áàçàð. À äç¸í ïðàç êîëüê³, àïûíó¢øûñÿ íà
Ìàã³ë¸¢ñêàé ïëîø÷û, óáà÷û¢ ñâàþ øûëüäó íàä äçüâÿðûìà
òàå êàíóðû-áóäê³. Òîëüê³ êàïÿëþø áû¢ ÷ûìñüö³ çàìàçàíû.
Àëå çàéñüö³ ïà ïëàòó íå õàï³ëà àäâàã³.

Íåÿê ìû ç Àëÿêñååì íàíÿë³ñÿ íà Ñìàëåíñê³ì áàçàðû
ïåðàíåñüö³ äðîâû ç àäíàãî äâàðà ¢ äðóã³. Ïàéøë³ çà äçÿäçü-
êàì êóäûñüö³ íà Ñóðàæñêóþ øàøó. Äðîâà¢ áûëà ïðîöüìà –
öýëû øòàáåëü áÿðîçàâàãà áÿðâåíüíÿ, ³ ìû öÿãàë³ ÿãî ¢âåñü
âûõàäíû äçåíü äà âå÷àðà. Óâå÷àðû ãàñïàäàð äîáðà íàñ íà-
êàðì³¢ ³ äà¢ ïà ïÿö¸ðöû. Òî áû¢ ø÷àñüë³âû äçåíü, õîöü ìû
òàäû ëåäçüâå äàáðûë³ äà ñâà¸é õàëóïû – àä ñòîìû.
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Àäíàê òàê³õ óäà÷à¢ áûëî ìàëà, ÷àñüöåé óñå íàøû ñïðî-
áû çàêàí÷âàë³ñÿ ô³ÿñêà. Öýëûÿ äí³ õàäç³ë³ ãàëîäíûÿ. Àáû-
õîäç³ë³ñÿ ê³ïíåì, ÷àéí³ê ÿêîãà çà¢ñ¸äû ¢ðàíêó íàì ãàòàâà-
ëà ãàñïàäûíÿ. Ïàñüöåëüíàÿ áÿë³çíà (êî¢äðû) ó íàñ áûëà
ñâàÿ, õàòíÿÿ. ² àäíîé÷û, çãàëàäíå¢øû, ÿ ïàí¸ñ ñâàþ ìàìàé
òêàíóþ ñòðàêàòóþ êî¢äðó ¢ ñêóïà÷íóþ. «Íó, ó êðûæûê,
êàìó ãýòà öÿïåð ïàòðýáíà?» – ñêàçàë³ òàì ³ íå ¢çÿë³. ²íøà-
ãà ¢ ìÿíå í³÷îãà íå áûëî ïðàäàöü. Àïðî÷ êàøóë³. Çåëåíà-
âàòàé, ç àäêëàäíûì êà¢íÿðîì. Âåðõíþþ ñüâ³òêó íàäçå¢ íà
ãîëàå öåëà, à êàøóëþ àäí¸ñ ó êàì³ñ³éíóþ êðàìó. Äàë³ çà ÿå
ðóáë¸¢ äâàíàööàöü.

Ç òûì³ ãðàøûìà ¢ ê³øýí³ çàí¸ñ ó âó÷ûë³ø÷à çàÿâó àá
àäë³÷ýíüí³. Òàäû òàê³ÿ çàÿâû ïàäàâàë³ ìíîã³ÿ, ìíîã³ÿ ïàê³-
äàë³ âó÷îáó. Íà äíÿõ çüåõà¢ ó ñâà¸ Êîõàíàâà ìîé Ë¸øêà.
Äûðýêòàð Àõðýì÷ûê íåøòà ïðàáóð÷ý¢, íàêøòàëò òàãî, øòî,
ìà¢ëÿ¢, ÿê áû ïàñüëÿ íå ïàøêàäàâà¢, äû ïàäï³ñà¢ ìàþ
çàÿâó.

Ó òîé æà äçåíü êóï³¢ á³ëåò äà Ôàðûíàâà ³ íà ðýøòó
äçüâå ïûøê³, ÿê³ÿ çæàâà¢ ïà äàðîçå. Äà öÿãí³êó ñÿäçå¢ ó
ñòàðûì ïàðêó êàëÿ òàãî ìåñöà, äçå ¢ Äçüâ³íó ¢ïàäàå Â³öüáà,
³ ñýðöà ìà¸ àáë³âàëàñÿ ñüëÿçüì³. Ñüëÿçüì³ ïà ìàñòàöòâó,
ÿêîå ÿ òàê ïàëþá³¢. Äû íå áûëî ñóäæàíà.

Ó Ôàðûíàâà öÿãí³ê ïðûéøî¢ óíà÷û, äà ïîçüíÿãà âî-
ñåíüñêàãà ñüâ³òàíüíÿ áûëî äàë¸êà. ß ñÿäçå¢ ó ö¸ìíûì âàê-
çàëü÷ûêó, ÷àêà¢, ïàêóëü ïàâ³äíåå. ßø÷ý òàì ÷àêàëà äçÿ¢-
÷ûíà, ãýòêàÿ æ ãàðîòíàÿ, ÿê ³ ÿ – åõàëà çü Â³öåáñêó, ç
àïòý÷íàãà òýõí³êóìó ¢ â¸ñêó. Ìû çü ¸é, ìîæà ¢ïåðøûíþ,
ïàãàâàðûë³ àá íàøàé íÿëàñêàâàé äîë³, ïðà êðóøýíüíå íàøûõ
ìàðà¢. ßê òðîõ³ ïàâ³äíåëà – ðàçûøî¢ñÿ êîæíû ¢ ñâîé áîê.
Ìíå äà äîìó çàñòàâàëàñÿ 30 ê³ëÿìýòðà¢ ïåõàòîé. Ïàáðû¢
ïà ãðàçêàé äàðîçå çü íÿöÿæê³ì ÷àìàäàí÷ûêàì ó ðóêàõ…

Çíî¢ ïàéøî¢ ó Êóáë³öêóþ øêîëó çàêàí÷âàöü äçÿñÿòóþ
êëÿñó. Àëå äî¢ãà âó÷ûööà òàì óæî íÿ ìîã. Äû ³ íå áûëî ÿê.
Âó÷îáó ¢ ñòàðýéøûõ êëÿñàõ çðàá³ë³ ïëàòíàé. À äçå áûëî
¢çÿöü ãðîøû? Ç êàëãàñó çóñ³ì í³÷îãà íå äàâàë³, õëåáà íå
áûëî ¢æî ç âîñåí³. Íåäçå ¢ ïà÷àòêó ç³ìû ïà÷àë³ àðãàí³çî-
¢âàööà øêîëû ÔÇÍ444, ïàéøî¢ íàáîð ìîëàäç³. Íàá³ðàë³ ¢
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àñíî¢íûì ó øêîëû áóäà¢í³êî¢. Àäíà ç òàê³õ øêîëà¢ áûëà
¢ Â³öåáñêó, ³ ÿ íàâàæû¢ñÿ. Íåäçå ¢ ïà÷àòêó ñüíåæíÿ çíî¢
ïðûåõà¢ ó Â³öåáñê. Äàêóìýíòà¢ àá àäóêàöû³ òóò íå ïûòà-
ë³ñÿ, ³ ìàå çàñòàë³ñÿ ¢ Êóáë³÷àõ. Ïàñÿë³ë³ íàñ ñüïÿðøà íàä
ðàâàì³, à ïàñüëÿ ïåðàâÿë³ ¢ âûçâàëåíóþ äëÿ òàãî ñÿðýä-
íþþ øêîëó íà âóë³öû Ãîãàëÿ. Òóò áûëà äûñöûïë³íà, ïà-
ðàäàê. Íà çàíÿòê³ õàäç³ë³ íà Ìàðêà¢ø÷ûíó, ñòðîåì ïàä
êàìàíäàâàíüíåì ñòàðàñòû ³ ìàéñòðà. Ìÿíå âûçíà÷ûë³ ¢
ãðóïó ìóëÿðî¢. Âóãëû, êàëîíû, òû÷ê³, ëîæê³, êåëüìû ³
ïðàâ³ëû… Áûëî ìàëàö³êàâà, ñüöþäç¸íà ¢ öýõàõ, àëå êàðì³ë³.
À çàòûì âûäàë³ âîïðàòêó – ô³ðìåííàå àäçåíüíå çü ë³òà-
ðàì³ ÔÇÍ-5 ó ïÿòë³öàõ… Ñóìàâà¢ ïà ìàñòàöòâó, ó âîëüíû
÷àñ áåãà¢ ó ìóçý³. ×àñàì óâå÷àðû ïàäûõîäç³¢ äà ìàñòàöêàãà
âó÷ûë³ø÷à, çàãëÿäâà¢ ó í³çê³ÿ âîêíû ñêóëüïòóðíàé êëÿñû,
óç³ðà¢ñÿ ¢ çíà¸ìûÿ òâàðû ø÷àñüë³¢÷ûêà¢. Àëå íå çàéøî¢
í³ ðàçó.

Âÿñíîé ïåðàä âûïóñêàì øêîëû ñòàëà âÿäîìà, øòî ïà-
åäçåì ïðàöàâàöü íà Óêðà³íó. Íåÿê àäïðàñ³¢ñÿ íà âûõîäíû
³ ïàåõà¢ äàäîìó. Òðýáà áûëî çàáðàöü äàêóìýíòû ¢ Êóáë³ö-
êàé øêîëå. Çàéøî¢ äà äûðýêòàðà. Òîé ðàñïûòà¢, ÿê ³ øòî.
Çíàéøî¢ ìîé òàáåëü 10-é êëÿñû ç àäçíàêàì³ çà ïåðøàå
ïà¢ãîäçüäçå. Ïàäóìà¢ ³ ñêàçà¢: «Øòî ìíå ç òàáîé ðàá³öü,
âûäàòí³ê Áûêà¢?». ² ñâà¸é ðóêîé ïàûñòàâ³¢ ìíå àäçíàê³ çà
äðóãîå ïà¢ãîäçüäçå, ãýòê³ÿ æ, ÿê³ÿ ñòàÿë³ çà ïåðøàå. Óñ¸
çàâåðû¢ ïÿ÷àòêàé, ñêàçà¢: «Íà, ÿø÷ý ñïàòðýá³ööà, Ìóëÿð».

Ïàãîäë³âûì ëåòí³ì äí¸ì óñ¸é ãðóïàé åõàë³ íà Óêðà³íó.
Îðøà, Êðû÷à¢, Õóòàð Ì³õàéëà¢ñê³. Ïåðøû ðàç ÿ ïàê³äà¢
ì³ëóþ ðàäç³ìó – Áåëàðóñü, íÿ äóìà¢ òàäû, ö³ íàäî¢ãà. Ïàâîë³
çüí³êàë³ äðà¢ëÿíûÿ õàòû, ïàéøë³ ñ¸ëû çü áåëûì³ ìàçàí-
êàì³. Óñïàì³íà¢ñÿ Ãîãàëü. Òîå, øòî ÷ûòà¢ ó ÿãîíûõ òâîðàõ,
ÿê æûâîå, ïà¢ñòàâàëà ïåðàä âà÷ì³.

Óâå÷àðû, ÿê çàéøëî ñîíöà, àáë¸ã íåéê³ äóæà ÷ûðâîíû
íåáàñõ³ë. ×ûðâàíüíþ çàë³ëî ïà¢íåáà. Ïàäóìàëàñÿ ç òðû-
âîãàé: øòî á ãýòà çíà÷ûëà?

Çíà÷ûëà, âÿäîìà, êåïñêàå.
Ïðûåõàë³ ¢ Øîñòêó – íåâÿë³ê³ ãàðàäîê íà ×àðí³ãà¢-

ø÷ûíå. Ó âàêîë³öàõ óáà÷ûë³ ðóäû, ññîõëû ëåñ. Ïàñüëÿ
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àêàçàëàñÿ, àòðó÷àíû õ³ì³÷íûì çàâîäàì. Ïàðàõàâûì çàâî-
äàì. Íà íåâÿë³ê³ ãîðàä òðû õ³ì³÷íûÿ âàéñêîâûÿ çàâîäû. ²
òûÿ ïàøûðàë³ñÿ, ðàçáóäî¢âàë³ñÿ. Ïàòðýáíû áûë³ áóäà¢í³ê³.
Íà òîå íàñ âó÷ûë³. Äëÿ òàãî ìû ïðûåõàë³.

Çíî¢ æûë³ ¢ ³íòýðíàöå, àäíàïàâÿðõîâûì áàðàêó, ³ íåøòà
áóäàâàë³. Çäàåööà, æûëû äîì. Ìýõàí³çìà¢ í³ÿê³õ, óñ¸ – öýã-
ëó, ðàñòâîð, ðûøòàâàíüí³ – ïà ñòðàìÿíêàõ, íà ñàáå, ó òà÷-
êàõ. ² – íîðìû âûïðàöî¢ê³. Çàðîáàê ñàìû æàáðàöê³, òîëüê³
êàá ÿê ïðàêàðì³ööà. Ó âîëüíû ÷àñ – ãðàìàäçêàÿ êàìñà-
ìîëüñêàÿ ðàáîòà. Ìÿíå àáðàë³ ñàêðàòàðîì. Ïà÷àë³ñÿ ïëà-
íû, ñõîäû, ïàñåäæàíüí³. Íå ïàäàáàëàñÿ ìíå ãýòà ñòðàøýí-
íà. Àëå ìóñ³¢. Âûìàãàë³ íàéïåðø ç ãàðêàìó êàìñàìîëó,
âÿäîìà.

² òóò – âàéíà...

ßíà ³øëà ÿø÷ý íåäçå äàë¸êà, àëå ¢æî ïðàçü ÿê³õ ïÿöü
äç¸í âûñîêà ¢ íåáå ïàÿâ³ë³ñÿ àäç³íêàâûÿ íÿìåöê³ÿ ñàìàë¸-
òû-ðàçüâåä÷ûê³. Àá’ÿâ³ë³ ïàâåòðàíûÿ òðûâîã³. Ðàçäàë³ ñóï-
ðàöüãàçû. Ïðàöà íàøàÿ íà áóäî¢ë³, àäíàê, íå ñïûíÿëàñÿ. ²
òóò ñòàëà âåäàìà, øòî çàõîïëåíû Ìåíñê. Ãýòà ìÿíå ñïàëî-
õàëà: ÿê æà öÿïåð ìíå äàáðàööà äàäîìó — äîì ïàä ôàøû-
ñòàì? Àëå ïàä ôàøûñòàì àïûíó¢ñÿ íÿ òîëüê³ äîì. ßíû
¢æî – ïàä Ãîìåëåì.

Óñ³õ íàñ ê³íóë³ ê³ëÿìýòðà¢ çà òðûööàöü íà ïî¢íà÷ àä
Øîñòê³ êàïàöü ñóïðàöüòàíêàâûÿ ðàâû. Ïðàöàâàë³ àä öÿì-
íà äà öÿìíà. Ãýòà áûëà êàòàðæíàÿ ïðàöà. Ðî¢ øûðîê³,
ãëûáîê³. Êàá âûê³íóöü çÿìëþ ç äíà, òðýáà áûëî ÿå íå-
êàëüê³ ðàçî¢ ïåðàê³äàöü ç ïðûñòóïê³ íà ïðûñòóïêó. Ïðàöà-
âàëà ìàñà íàðîäó íà òîé áÿçìîçãëàé íåïàòðýáíàé ðàáîöå.
Íà¢ðàä ö³ çàòðûìàë³ ñîòí³ ³ òûñÿ÷û ê³ëÿìýòðà¢ òûõ ðàâî¢
õîöü äçÿñÿòàê íÿìåöê³õ òàíêà¢. Àëå êàïàë³. Òàê ïàòðàáàâà-
ëàñÿ ïà ñàâåöêàé âàåííàé íàâóöû – ìîæà, ñàìàé áÿçäàð-
íàé ç óñ³õ ³ñíóþ÷ûõ âàéñêîâûõ íàâóê. ² ñàïðà¢äû, âåëüì³
õóòêà íåìöû àáûøë³ Ãîìåëü, ïà÷àë³ àõîïë³âàöü ç ïî¢íà÷û
Ê³å¢. Êàá íå ïàê³äàöü ïàä íåìöàì ìîëàäçü, âàåíêàìàòû
ïðûçâàë³ ¢ñ³õ ³, ñôàðìàâà¢øû òûñÿ÷û ëþäçåé ó êàë¸íû,
ñê³ðàâàë³ ³õ ó òûë. Íàñ ó äàäçåíûì âûïàäêó – íà ïî¢äçåíü,
ïàä Õàðêà¢.
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Óñ¸ ëåòà ïà äçÿñÿòêàõ óêðà³íñê³õ äàðîãà¢ ïà¢çüë³ êàë¸-
íû ìàëàäûõ ëþäçåé. ²øë³ ìàðóäíà, ñêðîçü ïåõàòîé, õàð÷ó-
þ÷ûñÿ ÷ûì Áîã ïàøëå. Äîáðà, óêðà³íñê³ ëþä íàì ñïà÷óâà¢,
äàâàë³ õëåá äû ³íøàå, êàðì³ë³ ¢ ÷àñå íà÷ëåãà¢. Ïðàéøë³
ã³ñòàðû÷íûÿ ìÿñüö³íû Ê³å¢ñêàé Ðóñ³ – Ãëóõà¢, Êàíàòîï,
Àõòûðêó. Ó Ñóìàõ ñòà¢ ñüâåäêàì çüäç³÷ýëàãà âûïàäêó, êàë³
íàòî¢ï çàá³¢ íà âóë³öû ÷àëàâåêà. Íåõòà ñêàçà¢, øòî òîé –
øï³¸í, ïàäàâà¢ ñ³ãíàë íÿìåöêàìó ñàìàë¸òó, ÿê³ íà òîé ÷àñ
ïàÿâ³¢ñÿ âûñîêà ¢ íåáå. ßê ïàäàâà¢? Í³áûòà ãàçýòêàé, øòî
òðûìà¢ ó ðóêàõ, í³áûòà çàñëàíÿþ÷ûñÿ àä ñîíöà. Äû ³ ãà-
ìàøû íà ÿãîíûõ íàãàõ áûë³ íå òóòýéøûÿ – íà òî¢ñòàé
ïàäýøâå. À ÿê çàá³ë³, âûíÿë³ ÿãî äàêóìåíòû: àêàçàëàñÿ, øòî
ãýòà áåæàíåö ñà Ëüâîâà. ² òóò æà çíàéøë³ ïîçâó ç âàåíêà-
ìàòó. ²øî¢, çíà÷ûööà, ó âàåíêàìàò. ² íå äàéøî¢.

Ìîëàäçü âàíäðàâàëà íà ¢ñõîä, à íåìöû òûì ÷àñàì çà-
õàï³ë³ ¢ñþ Áåëàðóñü ³ ïàäûøë³ ïàä Õàðêà¢. Õëîïöà¢ àõà-
ï³ëà ïàíûëàñüöü. Êóäû ³ñüö³? Çüá³ðàþ÷ûñÿ ¢ðàíêó ïàñüëÿ
íà÷ëåãó ¢ ñÿëå, ìû íåäàë³÷âàë³ñÿ ñóñåäçÿ¢. Íåêàòîðûÿ, àñàá-
ë³âà ¢êðà³íöû ç áë³æí³õ àáëàñüöåé, ïàâàðî÷âàë³ àãëîáë³
íàçàä. Äàäîìó. Íàì, áåëàðóñàì, âÿðòàööà íàçàä óæî íå
âûïàäàëà, ³ ìû ³øë³ Áîã âåäàå êóäû. Ç õàð÷àâàíüíåì ðàá³-
ëàñÿ ¢ñ¸ ãîðø, íàäòà øìàò íàñ áûëî òóò, øìàò áåæàíöà¢,
ýâàêóÿâàíûõ, âàéñêî¢öà¢, øòî ³øë³ ç òûëó íà ôðîíò ³ ç
ôðîíòó ¢ òûë. Ïàñüëÿ àäíàãî ïåðàõîäó ïàä âå÷àð ìû
¢âàéøë³ ¢ Áåëãàðàä.

Íà âóë³öàõ ³øëî çâû÷àéíàå æûöüö¸, ÿø÷ý áûë³ àä÷ûíå-
íûÿ íåêàòîðûÿ ìàãàçûíû. Êóï³öü ó ³õ óæî íå áûëî ÷àãî,
àëå ÿ çà¢âàæû¢, ÿê ó àäç³í çü ³õ, íåâÿë³÷ê³ ìàãàçûí÷ûê,
øìûãàþöü ëþäç³ – íåøòà êóïëÿþöü, ÿäçÿöü íà õàäçå.
Çàñêî÷û¢ ³ ÿ. Àêàçâàåööà, òàì ïðàäàâàë³ ôðóêòîâóþ ãàðáà-
òó, ÿêóþ ìîæíà áûëî åñüö³, ÿê ñóøàíûÿ ôðóêòû. ß êóï³¢
äâà ïà÷ê³, àëå ïàêóëü äàìîãñÿ òàãî, ìà¸é êàë¸íû íà âóë³öû
¢æî íå àêàçàëàñÿ. ß ïàáåã äàëåé. Äû ïàòðàï³¢ íà ðàçüâ³ëêó ³,
òðîõ³ ïààç³ðà¢øûñÿ, ïàáåã ïà øûðýéøàé âóë³öû. Òî áûëà
âÿë³êàÿ ìàÿ ïàìûëêà, ÿêàÿ ëåäçü íå êàøòàâàëà ìíå æûöüöÿ.

Òîþ øûðýéøàé âóë³öàé ÿ, çäàåööà, âûáåã íà ¢ñêðà³íó
ãîðàäó ³ òàäû ïàïûòà¢ñÿ. Í³õòî íÿ áà÷û¢ í³ÿêàé êàë¸íû.
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Òàäû ÿ âÿðíó¢ñÿ íàçàä íà ðàçüâ³ëàê, ïàáåã ïà ³íøàé âóë³-
öû. Íà òîé òàêñàìà í³êîãà íå äàãíà¢. ² òóò ñòàëà çüìÿð-
êàööà. À ÿ ëåäçüâå öÿãíó¢ íîã³ àä ñòîìû ³ íÿ âåäà¢, øòî
ðàá³öü. Ó â¸ñöû ìîæíà á ïàïðàñ³ööà äà ÿêîé ö¸òê³, êàá
ïåðàíà÷àâàöü, à ÿê ïàïðîñ³øñÿ ¢ ãîðàäçå? Òàê ðàçâàæàþ-
÷û, ÿ ïàòðàï³¢ íà íåéê³ íåäàáóäàâàíû ö³ ðàçáóðàíû äîì ³
çàéøî¢ ó ÿãî. Òàì áûëî ïóñòà, ³ ÿ ¢ çüíÿìîçå ïðûë¸ã íà
íåéêóþ ëàõìàí³íó ¢ êóöå.

Çäàåööà, òîëüê³ çàäðàìà¢, ÿê íåõòà çàñüâÿö³¢ ó âî÷û
ë³õòàðûêàì. Àêàçàëàñÿ, øòî âàéñêîâû ïàòðóëü. Ìÿíå çàá-
ðàë³ ¢ êàìýíäàòóðó. Òàì àáøóêàë³, àäàáðàë³ ¢ñå äàêóìýí-
òû, íåáàãàòûÿ ìàå ðý÷û ¢ ïàëÿâîé ê³ðçàâàé ñóìöû. Àñàá-
ë³âàå ïàäàçðýíüíå âûêë³êà¢ íåâÿë³ê³ àðêóø ãåàãðàô³÷íàé
êàðòû, âûäðàíàé ìíîþ ç ïàäðó÷í³êó ¢ íåéêàé øêîëå. Íà
òîé êàðöå ÿ àäçíà÷à¢ ë³í³þ ôðîíòó ïàâîäëå ïàâåäàìëåíü-
íÿ¢ ÒÀÑÑ. Êðûêë³âû ñòàðøû ëåéòýíàíò ó ñ³íÿé ôóðàæöû
ÍÊÂÄ ïàòðàáàâà¢ ïðûçíàööà, ÿêîå ³ àä êàãî ÿ àòðûìà¢
çàäàíüíå. ß áàæû¢ñÿ, øòî àäñòà¢ àä êàë¸íû, àëå ¸í íå
õàöå¢ ³ ñëóõàöü. Øòî ÿ çàòðûìàíû øï³¸í – ñüâåä÷ûëà òàÿ
êàðòà.

Í³÷îãà àä ìÿíå íå äàá³¢øûñÿ, ñòàðøû ëåéòýíàíò çàãà-
äà¢ àäâåñüö³ ìÿíå ¢ ñêëåï. Ó ñêëåïå ïàä êàìýíäàòóðàé áûëî
ïî¢íà íàðîäó, ìîæà, ÷àëàâåê ïÿöüäçÿñÿò. Õòî ñïà¢, õòî
ïëàêà¢, õòî ñòàãíà¢. Àëå ¢ öýíòðû í³êîãà íåëüãà áûëî
¢áà÷ûöü. Ó òûì ñóòàðýíüí³ ìû ïðàñÿäçåë³ ìîæà ñóòàê
÷àöüâ¸ðà. Í³õòî íàñ íå êàðì³¢. Íåêàòîðûõ âûêë³êàë³ íà
äîïûò. Íåêàòîðûÿ íå âÿðòàë³ñÿ. Ìÿíå íå âûêë³êàë³. Ïàñü-
ëÿ íàñ ñòàëà íåÿê ìåíåöü. ² àäíîé÷û ¢ðàíêó ìû ïðà÷íóë³ñÿ
àä ñòðàøíàé áàìá¸æê³, äóìàë³, çàâàë³öü íàñ ó òûì ñêëåïå.
Äû íå çàâàë³ëà. À ÿê ñüö³õëà, ðàñ÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû – ³
ïà÷àë³ âûâîäç³öü ïà äâà. Íàçàä í³õòî íå âÿðòà¢ñÿ. Ìû
¢ñëóõàë³ñÿ: òàê ³ ¸ñüöü, íåïàäàë¸ê ãðóêàþöü ñòðýëû. Ãðóê-
íå äâà ðàçû ³ ñüö³õíå. Ñòðàõ àõàï³¢ ìÿíå: ãýòàê íåäàðý÷íà
çàã³íóöü.

ß çàøû¢ñÿ çà øóëà, äàëåé àä äçüâÿðýé. Ïîáà÷ ñÿäçå¢
ïàæûëû ÷àëàâåê ó ôóôàéöû. Ìû áûë³ àïîøí³ÿ. Çà íàì³
íåøòà äà¢ãàâàòà íå ³øë³. Àëå âî ðàñ÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû. Çà
ïàðîãàì ñòàÿë³ äâà ÷ûðâîíààðìåéöû. Àäç³í ìàëàäû, áåëàá-
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ðûñû, ó ï³ëîòöû, ³ äðóã³ âûñîê³, ÿê ìíå çäàëîñÿ, ïàæûëû,
ç âóñàì³, ÿê ó ìàéãî áàöüê³.

Íàñ âûâåë³ çà êàìýíäàòóðó íà àãàðîä. Òóò áóÿëà áóëü-
áÿí³ø÷à, áûë³ íåéê³ÿ ãðàäû. À äàëåé ñòàðû ïàëàìàíû ïëîò
³ ÷óæû ñóñåäçê³ ñàäîê. Çðàçóìå¢øû, øòî íàñ ÷àêàå, ÿ íå
ñòðûìà¢ñÿ, ñüë¸çû ñàì³ ë³íóë³ ç âà÷ýé. Ìàéãî ñóñåäà òóò
æà áåëàáðûñû çâàë³¢ ñòðýëàì ó ïàòûë³öó ³ âÿðíó¢ñÿ ¢
êàìýíäàòóðó çà âóãàë. À ìîé êàíâà³ð íåøòà ìàðóäç³¢. Çà-
ïûòà¢ òîëüê³: «Àäêóëü áóäçåø?». – «Çü Áåëàðóñ³», – ñêàçà¢
ÿ ïðàçü ñüë¸çû ³ ïà÷ó¢ ö³õàå: «Áÿæû! Òóäû!». ß ê³íó¢ñÿ
öåðàç áóëüáó, äà áë³çêàãà ïëîòó, ³ ÿê óæî ïåðàëÿöå¢ ïðàç
ÿãî, ççàäó áàõíó¢ ñòðýë. Óãàðó. Ìîé ðàññòðýëüø÷ûê ïàâà-
ðî÷âà¢ çà ìóðàâàíû âóãàë íà äâîð.

Âûáðà¢øûñÿ ç ñàäêî¢ ³ àãàðîäà¢, ÿ àïûíó¢ñÿ êàëÿ ë³í³³
÷ûãóíê³. Êóäû áåã÷û, íÿ âåäà¢. Ïàéøî¢ óçáî÷ ñüöåæêàé, àæ
íå¢çàáàâå ñïàòêà¢ ÷ûãóíà÷í³êà. Òîé àäðàçó ñïûí³¢ ìÿíå
ñòðîãà: «Êóäû ³äçåø? Êóäû ³äçåø? Òàì çà ðàçüåçäàì íåì-
öû!». ß ìî¢÷ê³ ïàâÿðíó¢ ó äðóã³ áîê. Ïàïûòà¢ñÿ, êóäû âÿäçå
÷ûãóíêà. ×àëàâåê, ìóñ³öü, çäàãàäà¢ñÿ, õòî ÿ ³ øòî ìíå ïàò-
ðýáíà. «Øòî, àäñòà¢ àä ñâà³õ?» – «Àäñòà¢, àãà» – «Òàì
âàøûõ ìíîãà ïàãíàë³ ¢ Âà¢÷àíñê. Ó Âà¢÷àíñê ê³ðóé…»

² ïðà¢äà, ó Âà¢÷àíñêó ÿ äàãíà¢ ñâà³õ. Íà ¢ñêðà³íå ãà-
ðàäêó ¢ ëåñå ôàðìàâàë³ñÿ íîâûÿ ÷àñüö³. Óñå ìàå äàêóìýíòû
çàñòàë³ñÿ ¢ Áåëãàðàäçå, àëå òóò ìÿíå âåäàë³. ² ÿ ñêàçà¢, øòî
äàêóìýíòû çãóá³¢. À ïàêîëüê³ çíà÷û¢ñÿ ¢ àãóëüíûõ ñüï³ñàõ,
äûê àñàáë³âàãà êëîïàòó íå áûëî. Íàñ ðàçüìåðêàâàë³ íà
ãðóïû. ß òðàï³¢ ó íåéê³ ³íæûíýðíà-ñàï¸ðíû áàòàëü¸í. Çíî¢
íåøòà êàïàë³ íà ïî¢íà÷ àä Õàðêàâà – íåéê³ÿ âÿë³çíûÿ
ÿìû-êàòëàâàíû. Êàçàë³, ÊÏ äëÿ ìàðøàëà Áóäç¸ííàãà. Àëå
íà¢ðàä ö³ äëÿ Áóäç¸ííàãà. Ïàñüëÿ çíî¢ ïà÷à¢ñÿ àäûõîä –
íà ïî¢íà÷, íà Ñòàðû Àñêîë, ó áîê Âàðîíåæó.

Ó Âàðîíåæ òðàï³ë³ ¢æî ¢âîñåíü. Äàæäæû, ñüöþæà. ²
ãàëàäóõà. Öÿãí³êîì ñê³ðàâàë³ íàñ íà ñòàíöûþ Ãðàç³, äçå
çíî¢ íåøòà ôàðìàâàë³. Àëå òàì àêàçàëàñÿ, øòî 1924 ãîä
íàðàäæýíüíÿ ÿø÷ý íå ïðûçûâà¢ñÿ. ² íàñ, ñÿìíàööàö³ãàäî-
âûõ, âûáðàêàâàë³. Äàë³, ïàìÿòàþ, ïà áîõàíó õëåáó ³ äàâåä-
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êó, øòî ýâàêóÿâàíû ¢ Ñóìñêóþ âîáëàñüöü. Çíî¢ ñôàðìà-
âàë³ íîâóþ êàë¸íó íà ÷àëå ç àäíûì ïàäïàëêî¢í³êàì çàïà-
ñó, òîé ïàâ¸¢ íàñ íà ñò[àíöûþ] Àïíà. Äàëåé àïûíóë³ñÿ íà
ïàìÿòíàé ìíå ñòàíöû³ Åëàíü Êàëåíà. Ãýòà áûëî ÿêðàç íà
7 ë³ñòàïàäà, ó ñüâÿòà. Íàäòà äîáðûÿ ëþäç³ çààïåêàâàë³ñÿ
íàì³ íà òîé ñòàíöû³. ² äàë³ ïàìûööà, ³ íàêàðì³ë³. Áûööàì
ìû áûë³ ³õí³ÿ äçåö³, ÿê³õ ÿíû ÷àêàë³. Àëå ïðàáûë³ ìû òàì
ÿê³õ äâà äí³. ² ïàéøë³ äàëåé, íåñó÷û ¢äçÿ÷íàñüöü ó äóøàõ.
Óäçÿ÷íàñüöü, ÿêàÿ æûâå ³ öÿïåð. Ìóñ³öü, óñ¸ æ ðýäêàÿ çüÿ-
âà ¢ òîé æîðñòê³ ÷àñ áûëà äàáðûíÿ. Òàìó ³ çàïîìí³ëàñÿ.

Íà çÿìëþ ¢æî ë¸ã ñüíåã, ÿê ìû ïðûòîïàë³ íà ñòàíöûþ
Ñàëòûêî¢êà Ñàðàòà¢ñêàé âîáëàñüö³. Òóò íàñ ðàçüìåðêà-
âàë³ ïà ñ¸ëàõ. Ìû çü Ë¸øêàì Àðëîâûì (ðîäàì ç Óøà÷û)
òðàï³ë³ ¢ êàëãàñ «Êàì³íòýðí» – íà ïî¢äçåíü àä ñòàíöû³-
ðàéöýíòðó.

Ó êàëãàñå ìÿíå ïàñÿë³ë³ ¢ ñÿì’³ êàìáàéí¸ðà, ÿê³ ç òàå
ïðû÷ûíû ìå¢ áðàíþ ³ íå ïðûçûâà¢ñÿ ¢ âîéñêà. Ó ÿãî áûëà
äàâîë³ ìàëàäæàâàÿ æîíêà, ìàëåíüêàÿ ïÿö³ãàäîâàÿ äà÷óøêà
³ ñòàðàÿ ìàö³. Êàëãàñ äàâà¢ ïà¸ê – 5 êã ïðîñà ¢ ìåñÿö, çü
ÿêîãà òðýáà áûëî ðàá³öü ïøàíî. Ãàòàâàë³ ìíå àñîáíà, êàðì³ë³
òàêñàìà – ïåðàä òûì, ÿê ñÿäàöü ñàì³ì, êë³êàë³ ìÿíå. Ç³ìîé
ïðàöû ¢ êàëãàñå àñàáë³âàé íå áûëî, ³ ìîé àñíî¢íû çàíÿòàê
áû¢ – åçüäç³öü ç ñàíêàì³ ¢ ñòýï ³ ïðûâîç³öü äóäçüäç¸ ñëà-
íå÷í³êó – íà ïàë³âà. Ñüïÿðøà, âÿäîìà, òðýáà áûëî ÿãî íà-
ëàìàöü ³ ïåðàáðàööà öåðàç äâà ðàâû. Íå àäç³í ðàç ÿ ñÿäçå¢
íàä òûì³ ðàâàì³ ¢ àä÷à³ ³ ðîñïà÷û ³ äóìà¢-äóìà¢. Óñ¸ ïðà
òîå æ: ÿê òàì íà ìà¸é çüíÿâîëåíàé Áåëàðóñ³? Øòî ç áàöü-
êàì³? ßê ñÿñòðû÷êà Âàëå÷êà ³ àäç³íàööàö³ãàäîâû áðàòîê
Ì³êîëêà? ×àñàì ó ñòýï åçüäç³ë³-õàäç³ë³ ç Ë¸øêàì, àäç³íàþ
ðîäíàé äóøîé ó òîé ÷óæûíå. (Ïàñüëÿ ïðûçûâó ¢ëåòêó 1942
ãîäó çüí³ê Ë¸øêà Àðëî¢ áÿçü ñüëåäó. Í³õòî í³÷îãà íÿ ÷ó¢,
íÿ âåäàå. Êîëüê³ ÿ í³ ïûòà¢ñÿ…) ßê äà ìÿíå í³ àäíîñ³ë³ñÿ
¢ ñÿì’³ êàìáàéí¸ðà, óñ¸ æ ÿ àä÷óâà¢, øòî ÷óæû òóò, ë³øí³.
Ìàëàäàÿ ãàñïàäûíÿ àìàëü ñà ìíîé íå ðàçìà¢ëÿëà, ìóñ³öü
òàìó, øòî ¢ àñíî¢íûì àïåêàâàëàñÿ ìíîé ÿå ñüâÿêðî¢, çü
ÿêîþ ÿíû áûë³ ¢ âÿë³êàé íÿçãîäçå. Ãàñïàäàð ñòàðà¢ñÿ çà-
õî¢âàöü íý¢òðàë³òýò. Íåÿê ïàä âåñíó ìû ç Àë¸øêàì ðà-
øûë³ ðâàöü êîãö³ íà ôðîíò. Âÿäîìà, òàéêîì. Àëå äàáðàë³ñÿ
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òîëüê³ äà Ðö³ø÷àâà, äçå íàñ çàòðûìàë³ ³ âÿðíóë³ íàçàä.
Áû¢, âÿäîìà, ñêàíäàë. Òàäû ¢ ïà÷àòêó ìàÿ ìû ïàäàë³ñÿ ¢
÷ûãóíà÷íóþ øêîëó ÔÇÍ ó Àòíàðñêó. Íà òîå êàëãàñ íå
ïÿðý÷û¢ – óñ¸ ðî¢íà ÿìó ãýòà ïàéøëî ¢ ïëÿí.

Ó òîé ÷ûãóíà÷íàé øêîëå ¢ ã. Àòíàðñêó ìû âó÷ûë³ñÿ íà
ïóöåéöà¢. Óêëàäêà, äîãëÿä, ðàìîíò ïóö³. Áûëà ñüïÿêîòíàÿ
âÿñíà, äàõ íàä ãàëàâîé, íàñ êàðì³ë³ – øòî ÿø÷ý òðýáà?
Ïðàöà áûëà íÿ ë¸ãêàÿ, àëå øòî æ… Ïðàöàâàë³, ðàìàíòà-
âàë³ ÷ûãóíêó Óðàëà-Êà¢êàçñêóþ, ïà ÿêîé áÿñêîíöà ³øë³
öÿãí³ê³ íà çàõàä. Àäíî òîëüê³ çàñìó÷àëà – êàçàë³, ÷ûãóíà÷-
í³êà¢ íå áÿðóöü íà ôðîíò. À ìû õàöåë³ íà ôðîíò. Ìû
æûë³ òîëüê³ ôðîíòàì. Ëàâ³ë³ ¢ñå ÷óòê³ àäòóëü, ïåðà÷ûò-
âàë³ ¢ñå ãàçýòû. Íàéïåðø íà ãàðàäçê³õ â³òðûíàõ. Àäíîé÷û
ç òàå â³òðûíû ÿ äàçíà¢ñÿ ïðà æàõë³âóþ âåñòêó – ñüìåðöü
ßíê³ Êóïàëû445. Òàêîå öÿæêà áûëî ïåðàæûöü. Ì³íó¢ ãîä,
ÿê ÿ ðàññòà¢ñÿ çü Áåëàðóñüñþ, ³ ñýðöà ìà¸ áàëåëà øòîäçåíü
àä òîé ðîñòàí³. Óñ¸ ñüí³ëàñÿ ÿíà ìíå[:] áàöüêà, íàøûÿ ðý÷ê³-
àç¸ðû, íàøûÿ ðîäíûÿ àëåøí³ê³. Âàêîë æà ëÿæà¢ ñòýï, ãî-
ëûÿ âóë³öû áÿçüëåñíàãà ãîðàäó.

Ó æí³¢í³ 1942-ãà ïà÷à¢ñÿ ïðûçû¢ 1924 ãîäó íàðàäæýíü-
íÿ. Âó÷îáà ¢ øêîëå ÿø÷ý íÿ ñêîí÷ûëàñÿ, ³ íàñ íå âûêë³êàë³.
Àëå àäíîé÷û ìû ç Àðëîâûì ïàéøë³ ¢ âàåíêàìàò. Çàïûòà-
ë³ñÿ ïàâåñòê³, àëå ìû ñêàçàë³, øòî ýâàêóÿâàíûÿ, ³ íàñ ïðûç-
âàë³. Ìÿíå ïðûçíà÷ûë³ ¢ âàéñêîâàå âó÷ûë³ø÷à ¢ Ñàðàòà¢,
à Ë¸øêó, ïàìÿòàþ, – ó Âîëüñê. Òàê ìû çü çåìëÿêîì ðàñ-
ñòàë³ñÿ íàçà¢ñ¸äû.

Ïðàç øìàò ãîä äàâÿëîñÿ ïðà÷ûòàöü òâîð À. Ñàëæàí³-
öûíà «Àäç³í äçåíü ²âàíà Äçÿí³ñàâ³÷à», ÿê³ äóæà ¢ðàç³¢
íåêàòîðûõ æàõàì ïàäíÿâîëüíàãà ³ñíàâàíüíÿ, áÿñïðà¢åì,
íÿâîëüí³öêàé ïðàöàé ³ ã. ä. Ìÿíå æ ¸í íÿ ¢ðàç³¢ í³êîëüê³,
áî òîå, øòî ìû ¢ âó÷ûë³ø÷û ïðûìàë³ ÿê íàðìàëüíàå, áûëî
êóäû áîëüø öÿæê³ì ³ áÿñïðà¢íûì. Ïà-ïåðøàå: ñòðîã³, íåéê³
áÿçìîçãëà-çüäçåêë³âû ðýæûì çü áåçüë³÷÷ó ÿãî ðýãëàìåíòà-
öûÿ¢, àáìåæàâàíüíÿ¢, ïàòðàáàâàíüíÿ¢. Óâåñü ÷àñ áû¢
ðàçüäçåëåíû íà ãàäç³íû ³ õâ³ë³íû, óñ¸ áÿãîì, ñòðîåì, ïà
êàìàíäçå. Æàõë³âàÿ ñêó÷àíàñüöü, êàçàðìû ç òðîõ’ÿðóñíûì³
íàðàì³, øìàòëþäçüäçå, áåäíàå õàð÷àâàíüíå, ãàäç³íû ñòðàÿ-
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âîé ³ ô³çû÷íàé ïàäðûõòî¢ê³ – íà ñüöþæû, ìàðîçå ¢ øû-
íåëüêàõ ³ ÷àðàâ³÷êàõ ç àáìîòêàì³. Çíî¢ æà: íàðàäû, ïðàöà,
ïî¢íàÿ àäñóòíàñüöü âîëüíàãà ÷àñó. ² õîöü ìû áûë³ ëþäç³
íå ðàñüïåø÷àíûÿ, óæî òðîõ³ ö¸ðòûÿ âàéíîé ³ æûöüö¸ì,
÷àñàì áûëî íåâûíîñíà. Íåâûíîñíà ïÿöü äç¸í ó òûäçåíü
òàêòûê³ ïà 6 ãàäç³íà¢ ó ïîë³, íà ñ³âåðê³ì âåòðû, ïðû òýì-
ïåðàòóðû 25–30 ãðàäóñà¢ ìàðîçó. Ìàðîç³ë³ ðóê³, ìàðîç³ë³
íîã³. Äóðíàÿ ñòðàÿâàÿ ç ô³íàëüíûì: «Çàïÿâàé!». «Âçâåé-
òåñü ñîêîëû îðëàìè» – ñüïÿâàë³ ìû ïàñ³íåëûì³ âóñíàì³, ç
äà¢íî ïóñòûì³ æûâàòàì³. Ø÷àñüöåì áûë³ çàíÿòê³ ïà Ñòà-
òóòàõ ö³ ìàòýðûÿëüíàé ÷àñòöû çáðî³. Àëå ³õ áûëî ìàëà.
Çàòîå êóäû ÿê øìàò ãàäç³íà¢ òàêòûê³, ñòðàÿâîé, ÏÕÇ, ³íæû-
íýðíàé. Ïàë³òçàíÿòê³ áûë³ ¢çíàãàðîäàé, íà ïàë³òçàíÿòêàõ
ìû àäñûïàë³ñÿ. Àñàáë³âà ìîé çÿìëÿê ²âàíî¢, ó ÿêîãà áûëà
àäíà íåñïàòîëüíàÿ ìàðà – äçå ÷àãî ïàåñüö³.

Êàìàíäç³ðû íà òîé ÷àñ áûë³ àñàáë³âûÿ. Ìàëà õòî çü ³õ
ðâà¢ñÿ íà ôðîíò, íåêàòîðûÿ æûë³ çü ñåì’ÿì³ ïðû âó÷ûë³-
ø÷û ³ äóæà ñòàðàë³ñÿ àäïàâÿäàöü, äàãàäæàöü íà÷àëüñòâó,
áî òûõ, õòî íÿ çìîã äàãàäç³öü, àäïðà¢ëÿë³, êàá íå âÿðíóë³-
ñÿ. Äóæà ñòàðà¢ñÿ äðàöü ç íàñ ñêóðó íàø êàìàíäç³ð óçâîäó
êðûêóí ëåéòýíàíò Êîðø, ç ìà¢êë³âàé çëàñüë³âàñüöþ ïàò-
ðàáàâà¢ äûñöûïë³íû íàø ðîòíû, ñòàðøû ëåéòýíàíò Ãðûá
(çäàåööà, çÿìëÿê ç Ãîìåëüø÷ûíû). Òðîõ³ ³íàêøû áû¢ êà-
ìàíäç³ð áàòàëü¸íó, ïàæûëû, óæî, ìàáûöü, ç çàïàñó, ìà¸ð
Àíö³ïàñ. ²íøàãà íà÷àëüñòâà ìû ìàëà âåäàë³, õ³áà áà÷ûë³ ¢
÷àñå àãóëüíàâó÷ûë³ø÷íûõ ïàñòðàåíüíÿ¢ íà÷àëüí³êà âó÷û-
ë³ø÷à ïàëêî¢í³êà Ãàãóíîâà äû ÿãîíàãà íàìåñüí³êà ïàäïàë-
êî¢í³êà Ê³ìà.

Äîáðûÿ àäíîñ³íû ñêëàë³ñÿ ¢ ìÿíå ç ïàìÿðêî¢íûì, íåÿê
íå âàéñêîâàãà ñêëàäó õàðàêòàðó, âûêëàä÷ûêàì òàïàãðàô³³
ñòàðøûì ëåéòýíàíòàì Ðàìÿñòâåíñê³ì. Òàïàãðàô³þ ÿ ëþá³¢
íàîãóë ÿê íàâóêó ïðà êàðòó ³ ìÿñöîâàñüöü, ³ íàø âûêëàä-
÷ûê ÷àñàì ïàê³äà¢ ìÿíå àä ïàëÿâûõ çàíÿòêà¢ ìàëÿâàöü
äàïàìîæí³ê³ – íåéê³ÿ ñõåìû, êàðòû. Ç³ìîé ãýòà áûëî ÿê
ïàäàðóíàê, ÿê óñüìåøêà ë¸ñó. Íà ÿê³õ òðû ãàäç³íû äà ö³
ïàñüëÿ àáåäó.
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Âàéñêîâûÿ çàíÿòê³ çàéìàë³ äçåñÿöü ãàäç³íà¢ ÷àñó –
øýñüöü äà àáåäó ³ ÷àòûðû ïàñüëÿ. Àëå, àïðî÷ òàãî êîæíû
òûäçåíü áûë³ ðàáîòû – ïà ãàñïàäàðöû, íàðûõòî¢öû ³ òðàíñ-
ïàðö³ðî¢öû äðî¢, äàñòà¢öû ïðàäóêòà¢. Óëåòêó 1942-ãà
ìàáûöü, çü ìåñÿö êàïàë³ òðàíøý³ ïàä íàôòàãàçàïðîâàä êàëÿ
Àëüøàíê³, äçå àäêðûë³ ðàäîâ³ø÷à íàôòû. Ïðàöàâàë³ ïà 10
ãàäç³íà¢, à ïàñüëÿ ¢ñ¸ æ ïðàâîäç³ë³ çàíÿòê³. Æûë³ ïà ðîòàõ
³ áàòàëü¸íàõ, çàíÿòê³ ïðàâîäç³ë³ ïà ¢çâîäàõ ³ àääçÿëåíüíÿõ.
Ó íàøûì àääçÿëåíüí³ ñàáðàë³ñÿ íåáëàã³ÿ õëîïöû, ó àñíî¢-
íûì ïàõîäæàíüíåì ç Ñàðàòà¢ñêàé âîáëàñüö³. Êàìàíäç³ðàì
áû¢ ñÿðæàíò Ë¸øêà Ñÿì¸íà¢, ðîäàì ç Àòêàðñêó. Áûë³ ÿø÷ý
Àíàíüå¢ ç Àëìà-Àòû, Âàëîäçÿ Ëÿ¢÷óê ç Ñàðàòàâà, Çóäç³-
êà¢. Êîëÿ Áåðàæíû áû¢, çäàåööà, ç Äíåïðàïÿòðî¢ø÷ûíû.
² áû¢ ìîé àäç³í çÿìëÿê ²âàíî¢, áåëàðóñ. Ãýòû ñëà¢íû ³
äîáðû õëîïåö íå õàöå¢ âó÷ûööà, çà¢æäû áû¢ ãàëîäíû, ³
ÿãî êàìàíäç³ð ðîòû õóòêà àäêàìàíäç³ðàâà¢ ó ìàðøàâóþ
ðîòó, øòî ðýãóëÿðíà ôàðìàâàëàñÿ äëÿ ôðîíòó. Áîëüø ÿ
ìàéãî çåìëÿêà í³êîë³ í³äçå íÿ áà÷û¢ – íÿ ÷ó¢. Ìÿñöîâûÿ
õëîïöû, âÿäîìà, ÷àñòà àòðûìë³âàë³ ï³ñüìû àä áàöüêî¢, ÿê³ÿ
òàêñàìà ÷àñüöÿêîì íàâåäâàë³ ñûíî¢. ß æ íå àòðûìà¢ í³âîä-
íàãà ï³ñüìà í³ àä êàãî, ïîøòà ìÿíå ì³íàëà. Ìîæà ³ äîáðà,
øòî íàäòà ïåðàæûâàöü àä òàãî íå âûïàäàëà, âîëüíàé ÷à-
ñ³íû àìàëü íå áûëî í³êîë³.

Óâîñåíü 1942-ãà, ÿê íåìöû ïàäûøë³ äà Ñòàë³íãðàäó, ó
áë³çê³ì àä ÿãî Ñàðàòàâå ïà÷àëîñÿ ïåêëà. Êîæíóþ íî÷ ãî-
ðàä áàìá³ë³: çü âå÷àðó âåøàë³ ¢ íåáå íåêàëüê³ ë³õòàðî¢ íà
ïàðàøóòàõ ³ ïà÷ûíàë³ í³ø÷ûöü âàéñêîâûÿ àá’åêòû – àñàá-
ë³âà êðýê³íã (ïåðàãîíêà íàôòû) ³ êàìáàéíàâû çàâîä, ÿê³
âûðàáëÿ¢ ñàìàë¸òû-çüí³ø÷àëüí³ê³. Êîæíóþ íî÷ íàñ, êóð-
ñàíòà¢, íàê³ðî¢âàë³ íà ãýòûÿ àá’åêòû äëÿ äçÿæóðñòâà ³
òóøýíüíÿ ïàæàðà¢. Íà êàìáàéíàâûì äûê ãàðýöü áûëî íÿ
íàäòà ÷àìó (íàø àáàâÿçàê áû¢ âûêî÷âàöü ñàìàë¸òû ç ðàç-
áîìáëåíûõ öýõà¢), à âîñü íà êðýê³íãó ¢ñ¸ ïàëàëà, íå ïåðà-
ñòàþ÷û í³ ¢äçåíü, í³ ¢íà÷û. Êîæíû äçåíü ìû õàâàë³ íàøûõ
õëîïöà¢, øìàò çãàðýëà áÿç ðýøòû. Òàê ïðàöÿãâàëàñÿ äà
ïîçüíÿé âîñåí³.
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ßê ïà÷àëîñÿ íàøàå íàñòóïëåíüíå ïàä Ñòàë³íãðàäàì, ó
Ñàðàòàâå òðîõ³ ïàö³øýëà. Ãîðàä áû¢ çàá³òû øï³òàëÿì³, äçå
íÿ òîëüê³ ëÿ÷ûë³ñÿ, àëå ³ ïàì³ðàë³ ïàðàíåíûÿ. Õàâàë³ ïà-
ìåðëûõ íà ìîã³ëêàõ, øòî ìåñüö³ë³ñÿ (ÿê ³ íàøàå âó÷ûë³ø-
÷à) íà Ìàíàñòûðöû. Ãýòà áûë³ ñòàðûÿ ãàðàäçê³ÿ ìîã³ëê³,
ì³æ ìàã³ëà¢ ³ êàìÿí¸¢ ÿê³õ ïðàâîäç³ë³ñÿ íàøûÿ çàíÿòê³.
Ìåñöà ¢âîãóëå – àäêðûòàå, áÿç äðýâà¢. Òàì æà âûñ³¢ñÿ
ïîìí³ê ×àðíûøý¢ñêàìó446, êóïåöê³ÿ äû äâàðàíñê³ÿ ïîìí³ê³.
Ó äîáðàå íàäâîð’å, ðàñüñå¢øûñÿ íà ìîã³ëêàõ, êóðñàíòû
ñëóõàë³ ñâà³õ êàìàíäç³ðà¢. Ö³ ñòîÿ÷û ì³æ ìàã³ëà¢ ó ñòðà³.
Ëåäçüâå íÿ ¢ñÿ íàøà âàéñêîâàÿ íàâóêà çàñâîéâàëàñÿ íàì³
íà òûõ ìîã³ëêàõ. Íó, à òàêòûêà, âÿäîìà, ïàòðàáàâàëà ïðà-
ñòîðó ³ ïðàâîäç³ëàñÿ ¢ âàêîë³öàõ ãîðàäó, íà Ëûñàé ãàðû, ó
ïðûãàðàäàõ, ÿê³ÿ ìû äîáðà ¢òàïòàë³ çà òóþ ç³ìó ³ ëåòà.
Ñòðàÿâîé, âÿäîìà, çàéìàë³ñÿ íà ïëÿöû, òî áûëà ëåäçüâå íå
ãàëî¢íàÿ ç âàéñêîâûõ íàâóê. Òàêñàìà ÿê ³ ïàë³òçàíÿòê³. ß
âó÷û¢ñÿ ¢âîãóëå ë¸ãêà, ³ êàë³ ïðûéøëà ïàðà âûïóñêíûõ
ýêçàìýíà¢, óñ¸ çäà¢ íà âûäàòíà. Âûïóñüö³ë³ ç ïðàâàì äà-
òýðì³íîâàãà ïðûñâàåíüíÿ ÷àðãîâàãà çâàíüíÿ, ç ôàòàãðàô³-
ÿé âûäàòí³êà¢ íà âó÷ûë³ø÷íàé äîøöû. Áûëî ãýòà ¢âîñåíü
1943 ãîäó. Íàì âûäàë³ íîâûÿ ñàëäàöê³ÿ øûíÿë³, ê³ðçàâûÿ
áîòû, ãýòê³ÿ æ ïàëÿâûÿ ñóìê³ ³ çàëàòûÿ ïàãîíû ç àäíîé
çîðà÷êàé ìàëîäøàãà ëåéòýíàíòà.

Íà ôðîíò, ÿê³ àä Ñòàë³íãðàäó ¢æî àäêàö³¢ñÿ íà Óêðà³-
íó, åõàë³ ¢ òàâàðíûì öÿãí³êó, ãîëûõ, íåïðûñòàñàâàíûõ
âàãîíàõ. Ïðûñòàñî¢âàë³ ³õ ó äàðîçå – öÿãàë³ äîøê³ íà íàðû,
íåéê³ÿ ïå÷ê³, äðîâû ³ âóãàëü äëÿ ³õ. Íà äàðîãó ìû àòðû-
ìàë³ ïà¸ê – ïà êàöÿëêó ìóê³, òðîõ³ êðóï. Íåéê³ÿ êàíñýðâû.
Ç òàãî âàðûë³ ñóï, êàøó. Åõàë³ ç ðàäàñüöþ, øòî íàáûë³
âîëþ, íÿ áóäçå áîëåé ìóøòðû, çàíÿòêà¢. Áûëî òðîõ³ òðû-
âîæíà çà æûöüö¸, àëå… Àëå àá òûì ñòàðàë³ñÿ äóæà íÿ
äóìàöü. Àìàëü óñå áûë³ êàìñàìîëüöû, òîëüê³ àäç³í õëîïåö
çü Â³íüí³öû ïåðàä âûïóñêàì óñòóï³¢ ó ïàðòûþ. Ìû êï³ë³
çü ÿãî: íàâîøòà? Ö³ êàìóí³ñòàì çàã³íóöü ëåïåé? ¨í òîëüê³
ïàñüì³õà¢ñÿ, àëå íå ñïðà÷à¢ñÿ.

² âîñü íåäçå ïàä Êðàìåí÷óãîì íà Äíÿïðû ïðûåõàë³. Áà³
³øë³ íà äíÿïðî¢ñê³õ ïëÿöäàðìàõ, à íàñ ñê³ðàâàë³ ¢ ôðàí-
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òàâû ðýçåðâ – íà íåêàëüê³ äç¸í, ïàêóëü êàäðàâ³ê³ ðàçüìÿð-
êî¢âàë³ ïà äûâ³ç³ÿõ. Íàéïåðø, âÿäîìà, ó òûõ, äçå áûë³
íàéáîëüøûÿ ñòðàòû. ß òðàï³¢ ó 111-þ ñòðàëêîâóþ äûâ³-
ç³þ. Àáìÿíÿë³ñÿ õàòí³ì³ àäðàñàì³ ³ ðàçüâ³òàë³ñÿ. Ç ìíîã³ì³
íàçà¢æäû.

À òîé â³íüí³öê³ ñÿáðà, ÿê³ ïàñòóï³¢ ó ïàðòûþ, áû¢ ïà-
ê³íóòû ïðû ïàë³òàääçåëå àðì³³ ÿê ³íñòðóêòàð ïà êàìñà-
ìîëüñêàé ðàáîöå. Ó÷ó¢øû òîå, ìû ¢æî íÿ êï³ë³. Ìû òîëüê³
ïàäç³â³ë³ñÿ ¢ëàñíàé íà³¢íàñüö³.

Äûâ³ç³ÿ çíàõîäç³ëàñÿ ¢ äðóã³ì ýøàëîíå, ðûõòàâàëàñÿ äà
íàñòóïëåíüíÿ. Òîëüê³ øòî âà ¢ïàðòûõ áàÿõ ÿíà ¢çÿëà ãî-
ðàä Àëåêñàíäðûþ ³ àòðûìàëà íàçâó 111-é Àëåêñàíäðûé-
ñêàé. Êàìàíäç³ðàì 2-ãà ñòðàëêîâàãà áàòàëü¸íó, êóäû ìÿíå
ïàñëàë³, áû¢ êàï³òàí Ñüì³ðíî¢, íåéê³ äóæà ôðàíòàâàòû ïà
òûì ÷àñå àô³öýð ó áë³ø÷àñòûõ õðîìàâûõ áîòàõ, øòî ìÿíå
çüäç³â³ëà. ¨í ïàñëà¢ ìÿíå ¢ ðîòó ëåéòýíàíòà Ì³ðãàðàäà,
ÿêîãà ÿ çíàéøî¢ ó íåéêàé àäðûíå, äçå ¸í ñïà¢ íà ñàëîìå
ïàì³æ ñâà³õ ñàëäàò. ¨í, ÿê ïàñüëÿ äàçíà¢ñÿ, áû¢ çü ë³êó
àêðóæýíöà¢, íÿäà¢íà âûçâàëåíû ×ûðâîíàé àðì³ÿé, àä÷ó-
âà¢ íåéêóþ ñâàþ ïðàâ³íêó ³ êàìàíäàâà¢ ðîòàé íàäòà ñòðî-
ãà. Íàâàò ïðàçüìåðíà. Ãýòê³ æ, ç àêðóæýíöà¢, áû¢ êàìàíäç³ð
ïåðøàãà ¢çâîäó ñòàðøû ëåéòýíàíò Í., àëå òîé, íààäâàðîò,
çóñ³ì íå êàìàíäàâà¢. Ìíå ¸í ñêàðäç³¢ñÿ, øòî ñàì àðòûëå-
ðûñò, àëå âî íàê³ðàâàë³ ÿãî ¢ ïÿõîòó, òûì, áåçóìî¢íà, ïàê-
ðû¢äç³¢øû. ¨í ïàäà¢ ðàïàðò, äû àäêàçó ïàêóëü íÿìà. À ¢
ïÿõîöå æûöüö¸ íÿäî¢ãàå.

Ïà÷àëîñÿ íàñòóïëåíüíå ³ çü ³ì íÿñïûííàÿ í³ ¢äçåíü, í³
¢íà÷û êàëàòíå÷à – äóøû ³ öåëà. Àãîíü ³ ïåêëà, ãðûìîöüöå
ðàçðûâà¢ ì³í ³ ñíàðàäà¢, êóëÿì¸òû, äûì, áàìá¸æê³ íÿìåö-
êàé àâ³ÿöûÿé ïðàç êîæíûÿ äçüâå ãàäç³íû. Êðûê³ ³ ëàÿíêà
êàìàíäç³ðà¢ ççàäó çà ëàíöóãîì, êóëÿâûÿ ÷ýðã³ âàêîë. Çàá³-
òûÿ, ïàðàíåíûÿ. Ñâàå ³ íåìöû. Çâû÷àéíà ¢äçåíü ³øî¢ àã-
íÿâû áîé ó ñòýïå, ñÿðîä çàñüíåæàíàãà ñëàíå÷í³êó ö³ êóêó-
ðóçû, óíà÷û ìû íåêóäû ³øë³, áåãë³ – òî ëàíöóãîì, òî ïà-
õîäíàé êàë¸íàé ïðàç ñòýï ³ ïà ïðàñ¸ëêàõ. Ñüïåðàäó ³ çáîêó
äæãàë³ êóëÿì¸òíûÿ òðàñû, ðàññûïàë³ñÿ âååðàì íàä ãàëî-
âàì³. Ïåðàä ñüâ³òàíüíåì êîðàòêà ñïûíÿë³ñÿ ïà äàðîçå ö³ ¢
ïîë³, ñòàðøûíà ïðûíîñ³¢ ó ðý÷ìÿøêó ì¸ðçëû õëåá, äçÿë³ë³
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ïà êàâàëêó íà ÷àëàâåêà. ², ãðûçó÷û òîé õëåá, çíî¢ – íàïå-
ðàä. Ó àáõîä à÷àãî¢ ñóïðàö³¢ëåíüíÿ, çüá³âàþ÷û íÿìåöê³ÿ
çàñëîíû.

Àäíîé÷û ¢íà÷û íåøòà äà¢ãàâàòà ³øë³ ¢ ñïàêî³, ì³íàþ-
÷û ñ¸ëû, ïðàç ñòýï, ³ íà ñüâ³òàíüí³ ñïûí³ë³ñÿ íà ¢ñêðà³íå
íåéêàãà ñÿëà. Ç ãàëàâû êàë¸íû ïà÷óë³ñÿ êðûê³, ëàÿíêà.
Çàö³êà¢ëåíû, ÿ ïðàéøî¢ òóäû ³ ¢áà÷û¢ íåçâû÷àéíóþ ¢
âîéñêó çüÿâó: íàøàãà íà÷àëüí³êà øòàáó á³¢ ïàëêàé ïà ãà-
ëàâå íåéê³ ãåíýðàë. Òîé íàâàò íå àáàðàíÿ¢ñÿ. Ïàñüëÿ ãåíý-
ðàë ñàäðà¢ çü ÿãîíûõ ïëÿ÷ýé ïàãîíû, íàê³íó¢ñÿ íà íàñ, õòî
ñòàÿ¢ íåïàäàë¸ê. ß ïàáåã äà ñâà¸é ðîòû. Ïàñüëÿ àêàçàëàñÿ,
øòî íà÷øòàáó çàáëóäç³¢ ó íà÷íûì ñòýïå ³ ïðûâ¸¢ ïîëê íå
òóäû, êóäû òðýáà áûëî. Áîëåé ó ïàëêó ìû ÿãî íÿ áà÷ûë³.

Äóæà äàéìàëà ñüöþæà. Íîã³ ¢ áîòàõ ç àäíîé àíó÷êàé.
Ïàä øûíÿëüêîì, ïðà¢äà, à¢÷ûíàÿ êàì³çýëüêà. ² ñàëäàöê³ÿ
òðîõïàëûÿ ðóêàâ³öû. Çäîðàâà ì¸ðç, àñàáë³âà íà÷àì³ íà
ñüíåçå. Ñà çáðî³ – áû¢ à¢òàìàò ç àäíûì ìàãàçûíàì (ï³ñòà-
ëåòà ¢ àðòçàáåñüïÿ÷ýíüí³ íå äàë³, ñêàçàë³: ïàêóëü íÿìà,
ï³ñòàëåò ìíå àääà¢ ïàñüëÿ ïàðàíåíû ëåéòýíàíò ç ñóñåäíÿé
ðîòû). Íà ðàìÿí³ ñóïðàöüòàíêàâàÿ ãðàíàòà (êóìóëÿòû¢-
íàÿ). Ê³ðçàâàÿ ñóìêà öåðàç ïëÿ÷î. Òàì òðîõ³ ïàïåð, âàéñ-
êîâûÿ ñòàòóòû. (Äç³âàê!) Òàêàÿ ýê³ï³ðî¢êà êàìàíäç³ðà 2-ãà
¢çâîäà ìàëîäøàãà ëåéòýíàíòà Áûêàâà Âàñ³ëÿ.

Óñÿ âàéñêîâàÿ íàâóêà, ÿêîé ìû íàá³ðàë³ñÿ ¢ âó÷ûë³ø÷û,
íà ôðîíöå áûëà íåïàòðýáíà. Òàêîå áûëî ìà¸ ñàìàå ïåðøàå
¢ðàæàíüíå. Òóò òðýáà áûëî íåøòà ³íøàå, ÷àìó íàñ íå âó-
÷ûë³.

Òàê, ìû ëÿæûì ó ëàíöóãó íà ì¸ðçëûì ïîë³, íàïåðàäçå
ç óñêðà³íû ñÿëà ëóïÿöü íÿìåöê³ÿ êóëÿì¸òû, à ïàñòóïàå
êàìàíäà: óñòàöü, ó àòàêó! Ãëÿäæó, í³õòî íå ïàäûìàåööà.
Êàìàíäç³ð ðîòû çàìåñò òàãî, êàá ïàäàöü çàãàä ³ ê³íóööà
ïåðøûì, ïàäûìàå íàä ãàëàâîé ëàïàòêó. Àäðàçó ¢ ¸é äçüâå
äç³ðê³ àä êóëü. Ìû ÷àêàåì.

×àêàå òàêñàìà êàìáàò ó íåäàë¸êàé âàðîíöû. Àëå ¢ êàì-
áàòà òýëåôîí, ³ íàì ÷óâàöü, ÿê ¸í àïðà¢äâàåööà òûì, ìà-
áûöü, ïåðàä êàìàíäç³ðàì ïàëêó.

– Çàðàç, çàðàç ïàäûìàþ ¢ àòàêó. ßê òîëüê³ àðòûëåðûÿ
ïåðàíÿñå àãîíü.
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Ïðàçü äçåñÿöü õâ³ë³íà¢ ÷óåì:
– Ëåâû ôëàíã ïàéøî¢. Çàðàç ïàäûìàåööà Ì³ðãàðàä. (À

ì³æ òûì í³õòî ÿø÷ý íå ïàéøî¢.)
Ïðàç ãàäç³íó:
– Çà÷àï³¢ñÿ çà ¢ñêðà³íó. Âÿäó áîé êàëÿ ÌÒÔ447.
ß äóìàþ, ÿê æà ¸í áóäçå âûêðó÷âàööà? Àëå âûêðó÷âàö-

öà ³ íÿ òðýáà áûëî: íåäçå ïàäíàö³ñíóë³ ñóñåäç³, ïàä âå÷àð
íåìöû äðàïàíóë³ çü ñÿëà, ³ ìû ¢âàéøë³ ¢ ÿãî áåç àòàê³.

Ì³æ òûì óâàáðàëàñÿ ¢ ñ³ëó ç³ìà, ñòàÿë³ äîáðûÿ ìàðàçû.
Àñàáë³âà ïà íà÷àõ. Ðàí³öîé ÷àñüöÿêîì âûïàäàëà øýðàíü,
äðýâû ¢ ñ¸ëàõ, ïëàòû, áûëüí¸ã ëÿ äàðîã³ – óñ¸ ñòàÿëà
ïðûáðàíàå ¢ ñðýáðà.

Ó òàê³ ðàíàê ìû áàòàëü¸ííàé êàë¸íàé ³øë³ êóäûñü ó
àáõîä Ê³ðàâàãðàäó. ß äà¢íî ¢æî ïðûçâû÷à³¢ñÿ ñïàöü íà
õàäçå. Ñüï³ø ³ ³äçåø. ßê ñòàíóöü óñå – ³ òû ñïûíÿåøñÿ ³
àäðàçó ïðà÷ûíàåøñÿ.

À òóò ÿ, ìàáûöü, ³øî¢ ïà ¢çáî÷ûíå ³ íå ïðà÷íó¢ñÿ, ÿê
êàë¸íà ñïûí³ëàñÿ. Áà÷û¢ ó ñüíå, áûööàì ³äó íåéêàé àëåÿé,
ì³æ äðý¢, à íàïåðàäçå ñüöÿíà íåéêàãà çàìêó ³ àðêà ïàä’åçäó.
Ö¸ìíàÿ àðêà, ³ ÿ ç òðûâîãàé íàáë³æàþñÿ äà ÿå.

² òóò ÿ ïðà÷íó¢ñÿ. «Êóäû òû ïðýøñÿ?» – ïûòàå íåõòà
ïåðàäà ìíîé. Àêàçâàåööà, òî ðàçüâåä÷ûê³, êàë¸íà çàñòàëàñÿ
ççàäó. Àäç³í ñòà³öü íà äàðîçå, äâîå ëÿæàöü ó êàíàâå. «Òàì
íåìöû, ãëóõ³ ö³ øòî?».

Òðîõ³ íàâàò ñïàëîõà¢øûñÿ, âÿðíó¢ñÿ íàçàä ó ñâàþ ðîòó.
Ì³ðãàðàä óæî çàòðûâîæû¢ñÿ. «Êóäû òû ïðàïà¢?» Êàìàí-
äç³ðû ïàðà³ë³ñÿ, ³ áàòàëü¸í ïàâÿðíó¢ ç äàðîã³ ¢ ñòýï. À ÿ
äóìà¢: íó ³ ñîí ïðûñüí³¢ñÿ! Øòî á ãýòà ¸í çíà÷û¢?

Ñüâ³òàíàê çàñòà¢ íàñ íà ¢ñêðà³íå íåéêàãà ñÿëà, ïîáà÷
áûë³ ìîã³ëê³, ÿìû, çü ÿê³õ ñÿëÿíå, â³äàöü, áðàë³ ïÿñîê. Áà-
òàëü¸í ðàçãàðíó¢ñÿ ëàíöóãîì íà ¢ñêðà³íå ³ çàë¸ã. Íåäçå
íàïåðàäçå áûë³ íåìöû. Àëå ïàêóëü øòî ñêðîçü áûëî ö³õà.

Ïåðøû ñòðýë ãðûìíó¢ ÿê ðàçüâ³äíåëà, ³ ìû òîëüê³ àò-
ðûìàë³ ñüíÿäàíàê. Êàá çüåñüö³ õàëîäíû ïøîííû ñóï, óñêî-
÷ûë³ ¢ òûÿ ÿìû íà ìîã³ëêàõ. Õëÿáàë³ ç àäíàãî êàöÿëêà
¢äâîõ: ÿ ³ ìîé ïàìêàìóçâîäó Õàçÿ³íà¢, ïàæûëû ¢æî ÷àëà-
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âåê, çäàåööà, çü Ñ³á³ðû, ÿê³ âàÿâà¢ óæî äðóã³ ãîä, áû¢ äâîé-
÷û ïàðàíåíû. Áîé, øòî íå¢çàáàâå ïà÷à¢ñÿ, ÿãî ìàëà íåïà-
êî³¢, íåïàêî³ëà áîëåé, øòî íàñ àáäàâàëà ïÿñêîì àä âûáó-
õà¢, ïÿñîê òðàïëÿ¢ ó êàöÿëîê, ³ Õàçÿ³íà¢ ëàÿ¢ñÿ: «Íå äà-
äóöü çüåñüö³, ôðûöû ïðàêëÿòûÿ…».

Íåìöû ìýòàäû÷íà àáñòðýëüâàë³ ñÿëî, öÿæê³ÿ ì³íû ³ðâà-
ë³ñÿ ïåðàä íàì³ ¢ ñòýïå ³ ççàäó — ì³æ ñåëüñê³õ ìàçàíàê.
Çàá³ë³ òàì êàëÿ øêîëû äâóõ íàøûõ àô³öýðà¢. Ó íàñ ïà-
êóëü øòî ñòðàòà¢ íå áûëî. Íàïåðàäçå â³äàöü áû¢ ïðûãà-
ðàä Ê³ðàâàãðàäó, ÿãîíû øýðû ýëåâàòàð íà ãàðûçîíöå. Êàëÿ
ïî¢äíÿ ìÿíå âûêë³êà¢ Ì³ðãàðàä, äà¢ íà ¢çâîä êóëÿì¸ò
(Äçåãöÿðîâà), ÿê³ ÿ íÿ âåäà¢, êàìó ¢ðó÷ûöü. Êàãî í³ ïûòà¢-
ñÿ, í³õòî íå ïðûçíà¢ñÿ, øòî ¢ìåå çü ÿãî ñòðàëÿöü, à ïàëîâà
áàéöî¢ íàîãóë ìÿíå íå ðàçóìåë³, áî áûë³ çü Ñÿðýäíÿé Àç³³.
Òàäû ÿ ¢çÿ¢ êóëÿì¸ò ñàì (íÿ ê³äàöü æà çáðîþ). Ïðà¢äà,
ïàä âå÷àð ÿãî çàáðà¢ ó ìÿíå Õàçÿ³íà¢, êàìóñüö³ ¢ñ¸ æ óðó-
÷û¢.

Àáñòðýëüâàë³ ñÿëî ¢âåñü äçåíü, ³ ìû ëÿæàë³ ïàä òûì
àáñòðýëàì äà âå÷àðó. À ÿê òðîõ³ ïàöÿìíåëà, äàë³ êàìàíäó
¢ñòàöü ³ ¢çÿöü íàê³ðóíàê íàïðàâà, – íà ãàðó, ó ñòýï. ²øë³
ïà êóêóðóçå, ïàñüëÿ äàëó÷ûë³ñÿ äà áàòàëü¸ííàé êàë¸íû ³
ïàëÿâîé äàðîãàé ðóøûë³ êóäûñü ó àáõîä ãîðàäó. Ñòðàëÿí-
³íà ñüö³õëà, íàñòàëà íî÷, ó íåáå â³ñå¢ ìàëàäû ìåñÿ÷ûê,
áûëî ¢âîãóëå ñüâåòëà íà àñüíåæàíûì ñòýïàâûì ïðàñòîðû.
ß ³øî¢ ïîðó÷ ç êàìàíäç³ðàì ïåðøàãà ¢çâîäó, ¸í ö³õà ðàñ-
êàçâà¢ ïðà òûÿ áà³, ÿê³õ ÿ ¢æî íå çàñüïå¢, ïðà çàá³òûõ
êàìàíäç³ðà¢. Íåÿê ïà¢ç³ðà¢øûñÿ ¢ íåáà, ìîâ³¢: «À çà¢òðà
Ðàñòâî, ì³æ ³íøûì». Àãà, çíà÷ûöü, êàëÿäû, ïàäóìà¢ ÿ, ³
àäðàçó äóìê³ ìàå ñê³ðàâàë³ òóäû, íà ïî¢íà÷, äçå áû¢ äîì,
áàöüê³… ßê ÿíû òàì, ö³ æûâûÿ? Ö³ áóäóöü ñüâÿòêàâàöü
çà¢òðà? Äà âàéíû æ ñüâÿòêàâàë³ çà¢æäû. ßê ìàãë³. ßê
äàçâàëÿëà íàøà øìàòãàäîâàÿ íýíäçà. Ìîæà, ìàìà ñüïÿ÷ý
øòî ñìà÷íåéøàå. Ñÿñòðà Âàëÿ íàäçåíå íàâåéøàå (êàë³ ̧ ñüöü),
áðàò Ì³êîëêà, ìàáûöü, äàñòàíå ñâàå àðýõ³, øòî íàçüá³ðà¢,
ïðûïàñ äà êàëÿäà¢. À ìàå êàëÿäû âîñü òóò, ó ìàðîçíûì ñòýïå.

Óñå òûÿ äí³ ³ òûäí³ ðý÷à³ñíàñüöü äàõîäç³ëà äà ñüâÿäî-
ìàñüö³ ¢ðû¢êàì³, ðàçìûòàÿ, áû ïðàç ñîí. Ñïàë³ ¢ðû¢êàì³, –
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ó àêîï÷ûêó, ó ñüíåçå, íà õàäçå: çà¢ñ¸äû õàöåëàñÿ ñïàöü.
Ìàáûöü, íà òîé äàðîçå ÿ ïðûäðàìà¢ – ìîæà, íà õâ³ë³íó,
äû ðàïòàì ïðàáóäç³¢ñÿ íåìàâåäàìà àä ÷àãî. ² òóò æà ¢áà÷û¢:
áë³çêà, çáî÷ àä äàðîã³, ó êóêóðóçå íåéê³ÿ ïîñòàö³. Òîëüê³
õàöå¢ ñêàçàöü àá òûì ñòàðøàìó ëåéòýíàíòó, ÿê êóêóðóçà
âûáóõíóëà øêâàëàì àãíþ ïà êàë¸íå. Êðàïàíêà òðàñ³ðóþ-
÷ûõ êóëü äæãàëà íàä ãàëîâàì³, ì³æ ëþäçåé, òðàñû ðûêàøý-
òàì ðàçüëÿòàë³ñÿ ¢áàê³ – ó çîðíàå ìàðîçíàå íåáà.

Ñüïÿðøà ìû ïàïàäàë³, ç à¢òàìàòà ÿ äà¢ íåêàëüê³ ÷ýðãà¢
ïà êóêóðóçå, ïà ö¸ìíûõ ïîñòàöÿõ ó ¸é. Àëå òàì, çãëåäçå¢,
ïàÿâ³ë³ñÿ ³íøûÿ ïîñòàö³ – ö¸ìíûÿ êó÷û íàñóíóë³ñÿ áë³æýé,
³ çü ³õ øàë¸íà äæãàëà òðàñàì³ – ïà äàðîçå, ïà ïîë³. ß
àç³ðíó¢ñÿ – íó òàê, áàòàëü¸í ðàçüáåãñÿ àä äàðîã³ äàëåé –
³íøûÿ ëÿæàë³, à ³íøûÿ ¢öÿêàë³ ïàä àãí¸ì ÿê ìàãà äàëåé àä
êóêóðóçû.

ß òàêñàìà ¢ñêî÷û¢ ³, ïðûã³íàþ÷ûñÿ, ì³æ ÷ýðãà¢ ³ òðàñ
ê³íó¢ñÿ íà¢çäàãîí. ×àñòà ïàäà¢ – ÿê àñàáë³âà áë³çêà ³ ïà-
ðàçüë³âà íàä ãàëàâîé äæãàë³ òðàñû, àç³ðà¢ñÿ ³ áåã äàëåé.
Çäàåööà, ÿ ¢ñ¸ æ àäàðâà¢ñÿ àä äàãàíÿòûõ. Êàë³ á íÿ òàíê³.
Òûÿ ¢æî âûéøë³ ç êóêóðóçû ³ ïà÷àë³ äàãàíÿöü íàñ. ² ñòðà-
ëÿöü íÿ òîëüê³ ç êóëÿì¸òà¢, àëå ³ ç ãàðìàòà¢. Ç ãàðìàòà¢
ãàõàë³ ¢äàëå÷ûíþ, äçå ¢ ïîë³ ÷àðíåë³ñÿ ñüö³ðòû ëåòíÿé
ñàëîìû ³ êóäû ê³ðàâàë³ íàøû. Áåãë³, âÿäîìà, íÿ ¢ñå – ìíîã³ÿ
¢æî ëÿæàë³ íÿ êðàòàþ÷ûñÿ, ïàðàíåíûÿ ñïðàáàâàë³ ãðýáñü-
ö³ñÿ ¢ ðûõëûì ñüíåçå.

ß ¢æî àìàëü äàãíà¢ ñâà³õ, ÿê ïà íàçå äóæà âûöÿëà âûøýé
êîñòà÷ê³, ó áîöå õóòêà çàìàêðýëà. Íó, óñ¸, ïàäóìà¢ ÿ, ëåæà-
÷û íà ñüíåçå. Êàë³ êóëÿ ïåðàá³ëà êîñüö³, äûê ÿ òóò ³ çàñòà-
íóñÿ. Êàá äàçíàööà àá òûì, ïàñïðàáàâà¢ óñêî÷ûöü – íå,
íàãà íå ïàäëàì³ëàñÿ.

Òîå, øòî ÿ ¢ñêî÷û¢, ìóñ³öü, áûëî íå÷àêàíà äëÿ íÿìåö-
êàãà òàíê³ñòà, ³ ¸í ïàâÿðíó¢ òàíê íà ìÿíå. Óêëåí÷û¢øû, ÿ
íàê³ðàâà¢ ñâàþ êóìóëÿòû¢íóþ ãðàíàòó ³ øïóðíó¢ ó òàíê.
Çäàåööà, àäíàê, ãðàíàòà íå ¢çàðâàëàñÿ, ö³ ÿ ïðàìàõíó¢ñÿ.
² ¢ òîé æà ìîìàíò ëåäçüâå âûêðóö³¢ñÿ ç-ïàä òàíêàâàé ãó-
ñåí³öû, òðàê³ ÿêîé ïðàåõàë³ ïà ïîëàõ ìàéãî øûíÿëþ. Ìÿíå
çàñûïàëà ñüíåãàì, ÿ ñõàï³¢ñÿ çà à¢òàìàò, àëå, âûöÿãøû ÿãî
ñà ñüíåãó, íÿ ìîã óçüâåñüö³ çàòâîð, çäàëîñÿ, ìàãàçûí çüâåð-
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íóòû ¢áîê ³ ðàñòðóø÷àíû. Íåìöû òûì ÷àñàì áûë³ ¢æî
áë³çêà ³ êðû÷àë³: «Ðóñ, çäàâàéñÿ!».

Òàíê, ÿê³ ëåäçüâå íå ðàçäóøû¢ ìÿíå, áû¢, ìîæà, ó ìåò-
ðàõ 50-ö³ íàïåðàäçå, ³ òàäû íåäçå òàì óçüí³êëà ³ìêë³âàÿ
ïîñòàöü, ÿíà ðàçìàõíóëàñÿ – ³ íà áðàí³ òàíêó âûáóõíóëà.
ßê ÷àëàâåê ðàçìàõâà¢ñÿ, ÿ çãëåäçå¢ íà ³ì ïàëÿâóþ ñóìêó ³
çðàçóìå¢, øòî ãýòà áû¢ ëåéòýíàíò Ì³ðãàðàä. (Çäàåööà, ãýòà
áûëî àïîøíÿå ³ìãíåíüíå, êàë³ ÿ ÿãî áà÷û¢. Ç òàãî ñòýïó ¸í
óæî íå âÿðíó¢ñÿ.) Òàíê ñïûí³¢ñÿ, íà ÿãî áðàíþ çü ëþêó
âûñêà÷ûë³ äâà òàíê³ñòû, ÿ ¢ñ¸ æ âûïóñüö³¢ ïà ³õ êàðîòêóþ
÷àðãó, à¢òàìàò íå ñòðàëÿ¢ áîëåé.

Íåìöû, àäíàê, ïðàì³íóë³ íàñ, ÿíû ê³ðàâàë³ ¢áîê, òóäû,
äçå áûë³ ñüö³ðòû. Äà ìÿíå ïðûøêàíäûáà¢ áàåö ç íàøàé
ðîòû, ó ÿêîãà íåðóõîìà â³ñåëà ïðàñòðýëåíàÿ ðóêà, ¸í äàïà-
ìîã ìíå äàáðàööà äà ãóñüöåéøûõ çàðàñüöÿ¢ êóêóðóçû.
Áåðó÷û ¢áîê, ìû äî¢ãà ïðàäç³ðàë³ñÿ çü ³ì ïà êóêóðóçå,
ñëóõàþ÷û, ÿê ãðûì³öü ïîáà÷ áîé. Àïî¢íà÷û âûáðàë³ñÿ íà
íåéêóþ ïàëÿâóþ äàðîæêó, äçå íàñ íàïàòêàëà ôóðìàíêà ç
ïàðàíåíûì³ ³ äçÿ¢÷ûíàé-ñàí³íñòðóêòàðàì. Òóò óïåðøûíþ
ÿ çüäçå¢ áîò ³ âûë³¢ çü ÿãî ç ïà¢ë³òðà êðûâ³. Ñàí³íñòðóê-
òàðøà ïåðàâÿçàëà íàãó. Ïàëÿâàÿ äàðîæêà âûâåëà íàñ ñà
ñòýïó ¢ ñÿëî, ïàñÿðîä ÿêîãà ëÿ öàðêâû áû¢ çáîðíû ïóíêò
ïàðàíåíûõ.

Ó õàöå ÿ ïðàâ¸¢ öÿæêóþ íî÷. Òîëüê³ çàäðàìà¢ íà ëàâå,
íåõòà áóäç³öü; ãëÿäæó, íàäà ìíîé ñòà³öü êàìàíäç³ð áàòàëü-
¸íó, ïûòàåööà: êóäû ïàðàíåíû? Êàæó, ó íàãó. ¨í ñêàçà¢,
øòî áàòàëü¸í ðàçãðîìëåíû. Öÿïåð çüá³ðàå ÿãî ðýøòê³.
Ìàáûöü, ðàíêàì íÿìåöê³ÿ òàíê³ ¢âîéäóöü ó ñÿëî.

Ïàä ðàíàê ó õàòó ïðûá³¢ñÿ çíà¸ìû ïà âó÷ûë³ø÷û ìà-
ëîäøû ëåéòýíàíò, çü ÿê³ì ìû çðàá³ë³ ñïðîáó âûáðàööà ç
ãýòàãà ñÿëà. Àëå íà ãàðîäàõ ¸í áû¢ öÿæêà ïàðàíåíû ¢
ãîðëà ³ ïàì¸ð ó ìÿíå íà ðóêàõ. À ïàñüëÿ ñÿëî àòàêàâàë³
íÿìåöê³ÿ òàíê³.

Ñüïÿðøà ÿíû ñà ñòýïó ïà÷àë³ àáñòðýëüâàöü ìàçàíê³,
íàøû ê³íóë³ñÿ íà ãðýáëþ ³ äàëåé ïà ëàã÷ûíå. Ïàðàíåíûÿ,
õòî ìîã, ðàñïà¢çüë³ñÿ ç õàòû. ß âûïà¢ç, ìàáûöü, àïîøí³,
ïàäàáðà¢øû ê³íóòóþ ê³ìñüö³ ñóïðàöüòàíêàâóþ ãðàíàòó. ßíà
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ìíå çäîðàâà äàïàìàãëà, êàë³ ÿ çàìàõíó¢ñÿ íà âóë³öû íà
àïîøíþþ ôóðìàíêó, øòî ¢öÿêàëà çü ñÿëà. Òàÿ ôóðìàíêà
ïàä òàíêàâûì àáñòðýëàì äàâåçëà ìÿíå äà ñóñåäíÿãà ñÿëà,
äçå íà ïàãîðêó íåéê³ êàìàíäç³ð ëàäç³¢ àáàðîíó ³ ¢ñ³õ óöå-
êà÷î¢ êëà¢ ó ëàíöóã. Ë¸ã ³ ÿ. Äà âå÷àðó ìû âÿë³ áîé ç
òàíêàì³. Ççàäó ïàäûøë³ íàøû òðûööàöü÷àöüâ¸ðê³, ÿíû íàì
äàïàìàãë³, ³ ¢âå÷àðû ïàðàíåíûÿ ñûøë³ ç ïàãîðêà ¢ ñÿëî.

Àáóäç³¢ñÿ ¢ðàíêó, ìîé ñóñåä óñ¸ ëÿæà¢ ïîáà÷, àëå ÿ àä÷ó¢,
øòî, çäàåööà, ¸í íåæûâû. Ñàëîìà ïîðó÷ áûëà ìîêðàÿ àä
êðûâ³. Óæî ðàçüâ³äíåëà, ³ ÿ äóæà çüäç³â³¢ñÿ, çãëåäçå¢øû,
øòî ãýòû íåæûâû – íÿìåöê³ àô³öýð, îáýð-ëåéòýíàíò, ìÿð-
êóþ÷û ïà ïàãîíàõ. Ó õàöå áîëåé í³êîãà íå áûëî, íå ÷óâàöü
áûëî ³ áîé ó ñÿëå. Òîëüê³ íåäçå ãóë³ ìàøûíû ³ ÷óë³ñÿ ãðà-
íàòíûÿ âûáóõ³.

² òóò ìíå çäàëîñÿ, øòî ¢ ñÿëå íåìöû.
Çðýøòû, òàê ÿíî ³ áûëî. ßíû ¢æî åõàë³ ³ ³øë³ ïà âóë³-

öû, çàç³ðàþ÷û íà ïàäâîðê³. Ñîíöà ¢çûøëî íàä ñÿëîì ³
ÿðêà ñüâÿö³ëà íà ñüíåã. ß ñïî¢ç ç ëîæêó ³ âûïà¢ç ó ñåíöû.
Òóò áûëî ö¸ìíà, ëÿ äçüâÿðýé ó êóöå ãðóâàñüö³¢ñÿ çàñåê ç
áóëüáàé. ß ë¸ã íà áóëüáó ³ ïàäðûõòàâà¢ ñâîé ÒÒ.

Äî¢ãà ÷àêàöü íå äàâÿëîñÿ. Àä ãðóïû íåìöà¢, øòî ðàç-
áðûë³ñÿ ïà âóë³öû, àääçÿë³¢ñÿ àäç³í ³ ñê³ðàâà¢ íà ïàäâîðàê.
Àäíîé ðóêîé ¸í ïðûòðûìë³âà¢ à¢òàìàò, à äðóãîé óçÿ¢ñÿ çà
ðó÷êó äçüâÿðýé ³ ïðûàä÷ûí³¢ ³õ. ß áà÷û¢ ÿãî òâàð, ÿãî
ïîç³ðê, ìîé ï³ñòàëåò áû¢ ñê³ðàâàíû ÿìó ¢ ãðóäç³ çü á³íîê-
ëåì. Àëå ÿ íÿ ñòðýë³¢. À ¸í ìÿíå, ìàáûöü, íÿ çãëåäçå¢ çü
ÿðêà àñüâåòëåíàãà ïàäâîðêó ¢ çàñåí³, ³, ê³íó¢øû ðàñ÷ûíå-
íûì³ äçüâåðû, âÿðíó¢ñÿ äà ñâà³õ. Çäàåööà, ÿãî ïàêë³êàë³.
Òàê ìû ïàäàðûë³ àäç³í àäíàìó æûöüö¸.

Íà òûì áóëüáÿíûì çàñåêó ÿ ëÿæà¢ äî¢ãà, ÷àêà¢. Àäíàê
ó ñÿëå ¢ñ¸ áûëî ö³õà. À ïàñüëÿ íåìöà¢, ÿê³ÿ êóäûñü ñûøë³,
ïàÿâ³ë³ñÿ íàøû ç òàíêàì³. ß âûïà¢ç íà ïàäâîðàê, òóò æà
íà âóë³öû ñàáðàë³ñÿ ÿø÷ý ç ïà¢òóç³íó ïàðàíåíûõ. Íåõòà
¢ãàâîðâà¢ òàíê³ñòà¢ íÿ ê³äàöü, çàáðàöü íàñ ç ñàáîé. Àëå
àô³öýð-òàíê³ñò çëàâà¢ñÿ: «Êóäû ÿ âàñ çàáÿðó? Ìû ¢âà-
õîäç³ì ó ïðàðû¢». ² ¢ñ¸ æ, êàá íÿ ê³äàöü íàñ íåâÿäîìà êàìó,
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¸í äàçâîë³¢ çàëàç³öü íà áðàíþ. Íåÿê ìû ¢ñêàðàñêàë³ñÿ íà
òàíê³ ³ íà ö¸ïëàé áðàí³ ïàåõàë³. Òîëüê³ íÿ ¢ òûë, íå íà
¢ñõîä, à íà çàõàä, ó ïðàðû¢.

Ãýòà áûëà æàõë³âàÿ íî÷, íàñ íÿñïûííà áàìá³ë³.
Ó çîðíûì íåáå í³÷îãà íå áûëî â³äàöü, à íà àñüâåòëåíàé

ïî¢íÿé ñüíåæíàé äàðîçå òàíê³ áûë³ â³äíû, ÿê óäçåíü. ² çü
íåâÿë³ê³ì³ ïåðàïûíêàì³ íà äàðîãó ñûïàë³ñÿ áîìáû, âûáóõ³
ÿê³õ íàìàãàë³ñÿ ïàñê³äâàöü íàñ ç áðàí³. Àëå ìû òðûìàë³ñÿ
ðóêàì³ ³ íàãàì³, à àñêîëê³ àæ âûñÿêàë³ íà áðàí³ ñ³í³ÿ ³ñêðû.
Íà íàøûì òàíêó àäíàãî ïàðàíåíàãà ¢ ãðóäç³ çàá³ëà, äðóã³
áû¢ ïàðàíåíû äðóã³ ðàç ó ãàëàâó. ß íåÿê óòðûìà¢ñÿ, ñòó-
ë³¢øûñÿ çà âåæàé.

Ðàíàê çàñòà¢ íàøóþ êàë¸íó êàëÿ ÷ûãóíê³. Äâà ö³ òðû
òàíê³ çàñòàë³ñÿ ççàäó, íà äàðîçå. Àäç³í çãàðý¢. Äàëåé òàíê³
íå ³øë³, ïàâàðî÷âàë³ ¢ ³íøûì íàïðàìêó. Òàíê³ñòû íàì
ïàêàçàë³ ê³ðóíàê ó ñòýï. Ñêàçàë³, òàì íàøû. Òðîõ³ öÿæêà-
ïàðàíåíûõ ìû ïàê³íóë³ ¢ áóäöû íà ïåðàåçüäçå, à ñàì³ ïàéøë³
¢ ñòýï. ß ³øî¢, àáàï³ðàþ÷ûñÿ íà íÿìåöê³ êàðàá³í – çàìåñò
ìûë³öû. Õóòêà ìû äàçíàë³ñÿ, ÷àìó òóò íå ïàåõàë³ òàíê³. Ëÿ
äàðîã³ ñòàÿëà á³ðêà çü íÿìåöê³ì íàäï³ñàì «Ì²NEN». Àëå
äëÿ íàñ ³íøàãà âûéñüöÿ íå áûëî – ççàäó íàñÿäàë³ íÿìåöê³ÿ
òàíê³. Íåéê³ ÷àñ ìû ³øë³ ïà ì³ííûì ïîë³ ³ ãàäàë³: ÿê³ÿ òóò
ì³íû? Êàë³ ñóïðàöüòàíêàâûÿ, äûê ìîæà ³ ïðîéäçåì. À êàë³
ñóïðàöüïÿõîòíûÿ… Àêàçàëàñÿ, ³ òûÿ, ³ äðóã³ÿ. Õóòêà ðâàíó-
ëà, ³ àäç³í ïàðàíåíû áû¢ ðàñøêàìóòàíû. Äîáðà, øòî ìû
àáðàë³ äûñòàíöûþ àäç³í àä àäíàãî — ìåòðà¢ íà 30.

²øë³ ïà ïîë³ äî¢ãà ³ ìàðóäíà, áîëåé í³õòî íå ïàäðûâà¢-
ñÿ. Àëå ççàäó äà ïåðàåçäó íà ÷ûãóíöû ïàÿâ³ë³ñÿ íÿìåöê³ÿ
òàíê³. Çà íàì³ ÿíû íå ïàéøë³ ³, ÿê í³ äç³¢íà, ïà íàñ íå
ñòðàëÿë³. Ìîæà, ÿíû íå ìàãë³ çãëåäçåöü, õòî ìû – ñâàå ö³
÷óæûÿ. Àäëåãëàñüöü áûëà ¢ñ¸ æ äàëåêàâàòàÿ. Óðýøöå ìû
ïðûá³ë³ñÿ äà àäíîé ç ãðóïû ñüö³ðòà¢, øòî ÷àðíåë³ñÿ ¢ ñòý-
ïå. Íàñ òóò ñàáðàëàñÿ ÷àëàâåê äâàíàööàöü. Àïðî÷ ïàðàíå-
íûõ ÿø÷ý áûëî íåêàëüê³ ðàçüâåä÷ûêà¢ ³ àðòûëåðûñòà¢. Ìû
¢á³ë³ñÿ ¢ ñàëîìó ³ ñÿäçåë³, íÿ âåäàþ÷û, êóäû ïàäàööà. Áî
íàïåðàäçå ñòàëà â³äàöü øàøà, ïà ÿêîé íÿñïûííûì ïàòîêàì
³øë³ íÿìåöê³ÿ ìàøûíû – àäñòóïàë³ çü Ê³ðàâàãðàäó. Êóäû
ìû ¢ëåçüë³?
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Òàê, óëåçüë³. Äçÿêóé ñàëàìÿíûì ñüö³ðòàì, ÿê³ÿ ¢ ñòýïå
çà¢æäû äàâàë³ ïðûòóëàê òûì, õòî ìå¢ ó ³ì ïàòðýáó. ² ñõî-
â³ø÷à. Òàê áû íàñ ó ñòýïå äà¢íî ðàññòðàëÿë³. Ñòàðøûì
ñÿðîä íàñ àêàçà¢ñÿ êàï³òàí-àðòûëåðûñò. Çü ³ì áûëî òðû ö³
÷àòûðû ñàëäàòû. Ìû äàñÿäçåë³ äà íî÷û. Àëå ðóõ íà øàøû
íå ñïûíÿ¢ñÿ. ßêðàç óñ÷àëàñÿ íåâÿë³êàÿ ìÿöåë³öà (ïàç¸ì-
êà), à íàéãîðø – íà íåáå ¢çûøëà ïî¢íÿ. Ó ñòýïå áûëî
ñêðîçü â³äíî. Íàì, àäíàê, òóò ñÿäçåöü ñòàëà íÿñüöåðïíà.
Ðàøûë³ ³ñüö³ íàïåðàðýç øàøû. Õòî ïîéäçå ïåðøû? Òîå
âûðàøû¢ êàï³òàí, ³ ¸í âûçíà÷û¢: òû, ìàëîäøû ëåéòýíàíò.
Íó âÿäîìà æ, ÿ ÷óæû. Íå ñâàéãî æ ¸í ïàøëå íà ïàã³áåëü.

Çãëûòíó¢øû êðû¢äó, ÿ ¢ñòà¢ ³, àáàï³ðàþ÷ûñÿ íà êà-
ðàá³í, ïàøêàíäûáà¢ ïà ñüíåçå. Çà ìíîé êðîêà¢ ïðàç ñòî
ðóøûë³ ³íøûÿ.

Íåìöû íà äàðîçå íå çüâÿðíóë³ íà íàñ í³ÿêàé óâàã³ –
ÿíû ñüïÿøàë³ñÿ âûðâàööà çü ìÿøêà. ß ÷àêà¢ à¢òàìàòíûõ
÷ýðãà¢ ç øàøû, àëå ÷ýðãà¢ íå áûëî. ßê ïåðàëåç öåðàç êà-
íàâó, ïàñòàÿ¢ êðûõó, ïðàïóñêàþ÷û íåéê³ÿ à¢òàìàá³ë³-ôóðû.
ßê çüÿâ³¢ñÿ ïðàìåæàê, ïåðàéøî¢ äàðîãó ³ ç óñÿå ñ³ëû ïàø-
êàíäûáà¢ ó ñòýï. Ç øàøû ¢ñ¸ íå ñòðàëÿë³. ßê ÿ àäûøî¢ñÿ
äàëåêàâàòà, óñ÷àëàñÿ ñòðàëÿí³íà, ÿ ïàääà¢ õàäû. Íåõòà
àäòóëü áåã çà ìíîé – àëå, ïàäîáíà, ãýòà ïðàðûâàë³ñÿ íàøû.
Õòîñü çàñòà¢ñÿ íà äàðîçå, à ÷àëàâåê øýñüöü äàãàíÿëà ìÿíå.
Àëå ÿ ³õ íå ÷àêà¢. ß ñòûðã³êà¢ ó íî÷ – äàëåé àä øàøû.

Ïàä ðàíàê ÿ ³ ÿø÷ý øàñüö¸ðà ç òûõ, øòî ïåðàéøë³ øàøó,
âûéøë³ äà íåéêàãà ñÿëà íàä ðý÷êàé. Òóò áûë³ íàøû: àáîçû,
ìàøûíû. Ìû ðàçûøë³ñÿ ïà õàòàõ, íàá³òûõ ñàëäàòàì³. ß
çàëåç ïàä ëà¢êó ëÿ ïàðîãó ³, çäàåööà, àäðàçó çàñíó¢.

Ïðà÷íó¢ñÿ àä æàõë³âàé áàìá¸æê³, çÿìëÿ òðýñëàñÿ, âàêîë
óñ¸ àáâàëüâàëàñÿ ³ ñûïàëàñÿ. Ç õàòû ¢ñå ïàâûáÿãàë³, à ÿ íÿ
ìîã êàí÷àòêîâà ïðà÷íóööà. Òàê ïàä òîé ëà¢êàé ÿ ïåðàòðû-
âà¢ äçüâå ö³ òðû áàìá¸æê³, à ïàñüëÿ âûëåç. Ìóñ³öü, òðýáà
áûëî ðàòàâàööà.

Óäâîõ çü íåéê³ì ñàëäàòàì ó ïà¢øóáêó, ïàðàíåíûì ó
ðóêó, ìû ðàñïûòàë³, äçå òóò ñàí÷àñüöü. Ñàí÷àñüöü àêàçàëà-
ñÿ ¢ õàöå öåðàç âóë³öó. Òàì íàñ ïåðàâÿçàë³ ³ ïà÷àë³ âûï-
³ñâàöü êàðòê³ ïåðàäàâîãà ðà¸íó íà ýâàêóàöûþ ¢ øï³òàëü.
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Ñàí÷àñüöü, àäíàê, àêàçàëàñÿ íåéêàé ÷àñüö³ òàíêàâàé àðì³³,
³ äçÿ¢÷ûíà íå õàöåëà âûï³ñâàöü ÿå ìíå, àô³öýðó çü íåâÿäî-
ìàé äûâ³ç³³. Àëå òóò çíî¢ íàëÿöåë³ «þíêåðñû», ïàñûïàëàñÿ
ãë³íà ñà ñüöåíà¢, ³ ÿíà âûï³ñàëà ìíå ë³ñòîê ïàïåðû ç ÷ûð-
âîíàé ïàëàñîé íà¢êîñü.

Àëå âûá³ðàööà ¢ òûë áûëî íàøàé ïðàáëåìàé – òðàíñ-
ïàðòó ¢ ³õ íå áûëî í³ÿêàãà.

Óñ¸ æ íàì ïàøýíüö³ëà – ïà äàðîçå ³ì÷à¢ «â³ë³ñ» çü
íåéê³ì íà÷àëüí³êàì, ÿãîíû øàô¸ð àêàçà¢ñÿ çíà¸ìû ìàéìó
ñïàäàðîæí³êó, òîé êðûêíó¢: «Ãðûøà!», ³ «Â³ë³ñ» ñïûí³¢ñÿ.

Ïàäâå÷àð ìû àïûíóë³ñÿ ¢ ãàðàäêó Àëåêñàíäðûÿ, äçå áû¢
øï³òàëü 5-é òàíêàâàé àðì³³.

(Ïàñüëÿ ¢æî äàçíà¢ñÿ, øòî ¢ òûõ áàÿõ çàã³íó¢ Ì³ðãà-
ðàä, à òàêñàìà ³ êàìáàò Ñüì³ðíî¢, ³ êàìàíäç³ð ïàëêó Êàçà-
ð’ÿí, ³ øìàò-øìàò íàøûõ ñàëäàòà¢ ³ àô³öýðà¢. Áîëüøàñüöü
çü ³õ ïàõàâàíà (ïàñüëÿ, ÿê ðàñòàÿ¢ ñüíåã) ó ñÿëå Âÿë³êàÿ
Ñåâÿðûíêà ïàä Ê³ðàâàãðàäàì.)

Øï³òàëü áû¢ ïåðàïî¢íåíû ïàðàíåíûì³ ³ ðàçüìÿø÷à¢ñÿ,
ÿê çâû÷àéíà, ó áóäûíêó ãàðàäçêîé øêîëû. Ó êâàòýðû äû-
ðýêòàðà ëÿæàë³ àô³öýðû. Ìÿíå ïàêëàë³ äðóã³ì ó ëîæàê
äà ëåéòýíàíòà Âàðàøûëàâà, òàíê³ñòà. Òóò óâîãóëå áûë³
ñêðîçü òàíê³ñòû. Ðàíó ïåðàâÿçâàë³, ³ ÿíà ãà³ëàñÿ. Àäíàê
íå¢çàáàâå âûéøà¢ êàâàëàê êîñüö³ ç ãàë¸íê³. Ïà÷àëîñÿ íà-
ãíàåíüíå.

Àáìóíäç³ðî¢êó ¢ íàñ íå àäá³ðàë³, ìîæíà áûëî êàë³ âûéñü-
ö³ ¢ ãîðàä. Íà áàçàð, äçå ïðàäàâàë³ ñåìê³. ²íøàãà ÿ çà ñâàå
ãðîøû êóï³öü íÿ ìîã.

×àñó áûëî øìàò, ïàñüëÿ ïåðàâÿçàê óâå÷àðû àô³öýðû
ðàñêàçâàë³ ïðà íÿäà¢í³ÿ áà³, ïðà äàâàåííóþ æûòêó. Çàïîì-
í³¢ñÿ ðàñêàç ïðà ðýéä 8[-ãà] ÌÊ448 ó òûë äà íåìöà¢ íà ñò.
Ìàëàÿ Âûñïà, ÿê³ ñêîí÷û¢ñÿ ðàçãðîìàì ãýòàãà êîðïóñó.

Óñå äàêòàðû áûë³ æàí÷ûíû, ñ¸ñòðû – òàêñàìà. Íàñ,
àô³öýðà¢, äàãëÿäàëà âÿñ¸ëàÿ Í³íêà Áàðûñàâà, øòî ðàçäà-
âàëà òàáëåòê³ ãëþêîçû. Çàìåñò öóêåðàê.

Çäàåööà, ó êàíöû ñòóäçåíÿ øï³òàëü ïåðàñî¢âàë³ íà ïî¢-
íà÷, ó ðà¸í Çíàìÿíê³. Ñüíåã òóþ ç³ìó ðàíà ðàñòàÿ¢, ³ òûÿ,
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øòî áûë³ ¢ âàë¸íêàõ, àêàçàë³ñÿ ¢ íåçàéçäðîñíûì ñòàíîâ³-
ø÷û. ²øë³ ïåõàòîé. Àòàáàðûë³ñÿ íà íåéêàé æûâ¸ëàãàäî¢-
÷àé ôåðìå. Ó äà¢ã³õ àáîðàõ íàñëàë³ ëÿ ñüöåíà¢ ñàëîìû,
ïàñòàâ³ë³ íà ñÿðýäç³íå áî÷ê³-ïå÷û. Ïàðàíåíûÿ ëÿãë³ ïà
àáîäâà áàê³ àä ïðàõîäó. Àô³öýðû, ïðà¢äà, ïàñÿë³ë³ñÿ ¢ íåé-
êàé äàìî¢öû.

Êàá ÷ûìñüö³ çàíÿöü ñàëäàòà¢ ³ ñÿðæàíòà¢ ó àáîðû, ìÿíå
³ ëåéòýíàíòà Òàâàê³íà ïðûêàìàíäç³ðàâàë³ äà ³õ ïðàâîäç³öü
çàíÿòê³. Êîæíû äçåíü ïàñüëÿ ñüíÿäàíêó ìû ÷ûòàë³ ³ì ñòà-
òóòû. Ñëóõàë³, àäíàê, äðýííà, ó ìîëàäç³ áûë³ ñâàå ³íòàðýñû.

Ïàñüëÿ áûëî ÿø÷ý àäíî ïåðàìÿø÷ýíüíå – ïàä ñò. Öüâÿò-
êîâà. Òàì ÿ íåêàëüê³ äç¸í ïàæû¢ ó ì³ëàé óêðà³íñêàé ñÿì’³
ñåëüñê³õ ³íòýë³ãåíòà¢ çü äçüâþìà äî÷êàì³ – ñòóäýíòêàé ìýä-
³íñòûòóòó ³ äçåñÿö³êëÿñüí³öàé. Ìàëîäøàÿ ìÿíå çàö³êàâ³ëà,
àëå ÷àñó íà ðàçüâ³öüö¸ ÿêîãà ïà÷óöüöÿ íå ñòàâàëà. Çäàåö-
öà, ó òûì ñÿëå ÿ ¢ïåðøûíþ âûï³¢ óêðà³íñêàé ñàìàãîíê³ ³
çäîðàâà ¢ï³¢ñÿ. Íî÷÷ó ³øî¢ äàäîìó, òðûìàþ÷ûñÿ ïëÿòíþ.

Âÿñíîé íàñ ç Òàâàê³íûì âûï³ñàë³ ñà øï³òàëþ.

Ãýòà öýëàÿ ýïàïåÿ – äàãàíÿöü ôðîíò, ÿê³ ïåðàéøî¢ ó
íàñòóï.

Äàãàíÿöü, êàíåøíå, ïåõàòîé, âÿñíîé, ïà ãðàç³, ðàñê³ñëûì
óêðà³íñê³ì ÷àðíàç¸ìå. Ê³ðàâàë³ ìû, âÿäîìà, ó ñâàþ àðì³þ,
ÿêàÿ, àäíàê, íå ³øëà ¢ àäíûì ê³ðóíêó, à ¢âåñü ÷àñ ìÿíÿëà
íàïðàìàê: òî íà çàõàä, òî íà ïî¢íà÷. ² íàø øëÿõ ïðàëÿãà¢
íà Øïîëó, Òàëüíîå, Óìàíü, Áåðøàäçü. Ñêðîçü ïà øëÿõàõ
íÿäà¢í³õ áà¸¢ ç ðàçãðîìëåíûì³ ðýøòêàì³ íÿìåöêàãà âîéñ-
êà, ÷àðîäàì³ ñïàëåíûõ ìàøûíà¢ íà äàðîãàõ. ²øë³ ìû íå
àäíû, çüá³ðàë³ñÿ ¢ ãðóïû òàê³ÿ, ÿê ìû, àô³öýðû, øòî âûï³ñà-
ë³ñÿ ñà øï³òàëÿ¢. Íà÷àâàë³ ³ êàðì³ë³ñÿ ¢ ñ¸ëàõ – áåäíûõ,
àáí³ø÷àíûõ ç êàëãàñà¢ ³ êàí÷àòêîâà äàá³òûõ âàéíîé. «Ôà-
ñîëÿ ³ áàðàáîëÿ – áîëåé í³÷îãà íÿìà», – êàçàë³ çâû÷àéíà
ãàñïàäûí³, ø÷ûðûÿ ¢êðà³íê³.

Íà ¢ñêðà³íå Áåðøàäç³, äçå ìû íà÷àâàë³, æûë³ öûãàíû, ³
öûãàíêà ìíå ïàãàäàëà. Ñêàçàëà, øòî íà ôðîíöå ¢ñ¸ áóäçå
äîáðà, øòî áóäó æàíàòû òðîé÷û. Äç³¢íàâàòà òîå çäàëîñÿ
òàäû, àëå çàïîìí³ëàñÿ.
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Íåäçå ïàñüëÿ àäíàãî íà÷ëåãó ÿ çãóá³¢ Òàâàê³íà, äàëåé
³øî¢ ç âûïàäêîâûì³ ëþäçüì³, êàìïàíü¸íàì³ íà àäç³í äçåíü
øëÿõó. Ìû ñòàðàë³ñÿ ÿê ìàãà õóò÷ýé äàãíàöü ôðîíò, àëå
íà ãýòû ðàç ôðîíò íàáðà¢ äîáðû òýìï, ³ ãýòà, âÿäîìà,
ðàäàâàëà.

Ì³æ òûì íàñòàëà âÿñíà, ïðûãðàâàëà ñîíöà, íà¢êîë çå-
ëÿíåëà òðàâà. Íà áÿäó, ðàçâàë³ë³ñÿ ìàå áîòû, ÿê³ÿ ÿ àáâÿç-
âà¢ òýëåôîííûì ïðîâàäàì – êàá íåÿê ³ñüö³. Àäíîé÷û çà
ãýòûì çàíÿòêàì ìÿíå çàñòàëà êàë¸íà âîéñêà, øòî ³øëà íàì
íàñóñòðà÷, ³ ÿ öåðàç êàíàâó ãëÿäçå¢ íà ñòîìëåíûõ, áðóäíûõ
ñàëäàò ³ àô³öýðà¢ – ÿø÷ý ¢ ç³ìîâûõ óáðàíüíÿõ, êàæóõàõ,
øàïêàõ, ³ ðàïòàì àäç³í ñòàðøû ëåéòýíàíò, øòî ñÿäçå¢ íà
àðòûëåðûéñê³ì ïåðàäêó, ìíå çäà¢ñÿ çíà¸ìûì, ³ ÿ êðûêíó¢
ÿìó. Íó òàê ³ ¸ñüöü, ãýòà æ áû¢ ìîé ñóñåä, êàìàíäç³ð ïåð-
øàãà ¢çâîäó ç ðîòû Ì³ðãàðàäà. Ìû ïàâ³òàë³ñÿ ³ çàãàâà-
ðûë³. Àêàçâàåööà, ãýòà ³øëà ìàÿ äûâ³ç³ÿ (111-ÿ Àëåêñàíä-
ðûéñêàÿ), ÿêóþ ïåðàê³äâàë³ íà íåéê³ ³íøû ¢÷àñòàê ôðîíòó.
Àëå ¢ ¸é – í³âîäíàãà çíà¸ìàãà òâàðó. Ñòàðøû ëåéòýíàíò
ñêàçà¢, øòî äûâ³ç³³ ¢âîãóëå íå øàíöóå, êàìàíäàâàíüíå ìÿ-
íÿåööà, íàø êàìàíäç³ð ïàëêó ìà¸ð Êàçàð’ÿí çàã³íó¢ ïàä
Ñåâÿðûíêàé, ³ ¸í ïàðà³¢ ìíå ³ñüö³ ¢ àääçåë êàäðà¢ ÿêîé-
íåáóäçü ³íøàé àðì³³, ñêàçàöü, øòî íå ìàãó àäøóêàöü ñâàþ
÷àñüöü.

Ìû ðàçüâ³òàë³ñÿ ç ³ì ó òîé âåñíàâû äçåíü, ³ ÿ ïàéøî¢
äàëåé.

Ó íåéê³ì ñÿëå ÿ ñàïðà¢äû íàáðû¢ íàðýøöå íà øòàá
àðì³³. Ãýòà, ÿê ïàñüëÿ àêàçàëàñÿ, áûëà 4-ÿ ãâàðäçåéñêàÿ
àðì³ÿ. Òàì ó àääçåëå êàäðà¢ ÿ íàï³ñà¢ ðàïàðò, êàá ìÿíå
çàë³÷ûë³ ¢ ÿå, áî íå ìàãó çíàéñüö³ ñâàþ. ²øëî íàñòóïëåíü-
íå, àô³öýðû òàêîãà ðàíãó, ÿê ìîé (êàìàíäç³ð óçâîäó), áûë³
äóæà ïàòðýáíûÿ, ³ ìÿíå íàê³ðàâàë³ ¢ 252-þ ÑÄ. Âûéøà¢-
øû ñà øòàáó, ÿ çàïûòà¢ ó àäíàãî ñóñòðý÷íàãà êàï³òàíà, äçå
øóêàöü 252-þ ÑÄ? Òîé ïàãëÿäçå¢ íà ìÿíå, íåÿê ïåðàñìûê-
íó¢ òâàðàì ³ ïàêàçà¢ ó êàíåö âóë³öû: «À âóíü òàì, äçå
ãðóêî÷à. Äçå íàäòà ãðóêî÷à». Ñàïðà¢äû, ó àäíûì áàêó äóæà
ãðóêàòàëà, ãýòà 252-ÿ âÿëà áîé íà ïëàöäàðìå. Òóäû ñê³ðà-
âà¢ ³ ÿ.
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Íàçûâàåööà, òðàï³¢ ç àãíþ ¢ ïîëûìÿ.
Ïàñüëÿ (³ âåëüì³ õóòêà) ÿ ïàøêàäàâà¢, øòî ïàêàðûñòà¢-

ñÿ òîé ìà¸é õ³òðàñüöþ – àêàçàëàñÿ ¢ñ¸ æ, øòî ìàÿ äûâ³ç³ÿ
âûâîäç³ëàñÿ ¢ ðýçýðâ, à ãýòàÿ, 252-ÿ, áûëà ¢ ñàìûì ïåêëå.
Ó øòàáå ìÿíå ïðûçíà÷ûë³ êàìàíäç³ðàì óçâîäó áàòàðý³ 45
ì³ë³ìýòðîâûõ ãàðìàòà¢ – ó âó÷ûë³ø÷û ìû âûâó÷àë³ ñóï-
ðàöüòàíêàâóþ àðòûëåðûþ, ñïðàâà áûëà íåñêëàäàíàÿ. Ó
òîé æà äçåíü ïàä âå÷àð ìû ¢æî áûë³ ¢ áà³. Ìîé óçâîä
ñêëàäà¢ñÿ ç àäíàãî ðàçüë³êó (7 ÷àë.), äðóã³ áû¢ íÿäà¢íà
ðàçüá³òû. Çíàõîäçÿ÷ûñÿ ¢ áàÿâûì ïàðàäêó áàòàëü¸íó, ìû ìàëà
ñòðàëÿë³ (ãàëî¢íûì ÷ûíàì ïà êóëÿì¸òàõ), çàòîå ïàÿ¢ëåíüíå
òàíêà¢ – áûëà ¢æî íàøàÿ ñïðàâà. Ïàêóëü øòî, àäíàê, òàíêà¢
íà íàøûì ó÷àñòêó íå áûëî. Òûì íÿ ìåíø óçâîä í¸ñ ñòðàòû:
çàá³ë³ àäíàãî ïðàâ³ëüíàãà, ïàðàí³ë³ åçäàâîãà. Ïàéøë³ òëóì-
íûÿ äí³ – ó àãíÿâûì ãðóêàöå, äæãàíüí³ êóëÿì¸òíûõ ÷ýðãà¢,
ïåðàêîïâàíüí³ çÿìë³ (íà êîæíàé íîâàé ïàçûöû³ òðýáà áûëî
àêàïàöü ãàðìàòó, âûêàïàöü àêîï-ðîâ³ê äëÿ ëþäçåé). ², âÿäî-
ìà, ÿê çà¢æäû – íýðâîâàñüöü, ëàÿíê³ êàìàíäç³ðà¢.

Íåìöû çäîðàâà ñóïðàö³¢ëÿë³ñÿ, àëå ìû, çüá³¢øû ³õ çü
íåïàäðûõòàâàíûõ, ïàñüïåøë³âà çàíÿòûõ ïàçûöûÿ¢, óñ¸ æ
óïàðòà ïðàñî¢âàë³ñÿ íàïåðàä.

Ìàëäàâàíå ¢ çàíÿòûõ ñ¸ëàõ íàñ ñóñòðàêàë³ íÿáëàãà,
ïðûÿçíà. Àêàçàëàñÿ, øòî òóò ñåëüñêàå íàñåëüí³öòâà æûëî
êóäû ëåïø, ÷ûì íà Óêðà³íå. Òóò ÿ ¢ïåðøûíþ çà âàéíó
ïàêàøòàâà¢ áåëàãà õëåáà. Áûëî ³ äà õëåáà. Áûëî íàâàò
â³íî, ÿê³ì, ì³íàþ÷û ñ¸ëû, ìû ïàñüïÿâàë³ ³íøû ðàç äîáðà
ïà÷àñòàâàööà. Áûë³ áåäíûÿ ñåì’³, øòî æûë³ íà ìàìàëûçå,
àëå ¢ áîëüøàñüö³ ëþäçåé ãàñïàäàðê³ áûë³ ñïðà¢íûÿ – ÿê³õ
äà¢íî ¢æî íå áûëî ¢ íàñ – íà Áåëàðóñ³ ³ Óêðà³íå, – âûí³ø-
÷àíûõ âàéíîé ³ êàëãàñàì³.

Ó áà³ ïàä Áåëüöàì³ ëÿñíó¢ ìîé àïîøí³ ðàçüë³ê, ãàðìà-
òû íÿ ñòàëà. Ïðàìîå ïàïàäàíüíå ç òàíêó ïàêàðýæûëà ãàð-
ìàòó, çàá³ëà òðîõ ç ðàçüë³êó, àñòàòí³õ ïàðàí³ëà. ß íåÿê
óöàëå¢, çàâàëåíû çÿìë¸é ïîáà÷ ó ðîâ³êó. Àëå ³ àñòàòí³ÿ
ãàðìàòû ç áàòàðý³ áûë³ ðàçüá³òûÿ – àäíà çóñ³ì, äðóãàÿ
ïàøêîäæàíàÿ. Ðàçüá³òû íàêàòí³ê.
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Ñà øòàáó çàãàäàë³: ëþäçåé, øòî çàñòàë³ñÿ (12 ÷àëàâåê),
ïåðàäàöü ó ñòðàëêîâû áàòàëü¸í, íà ïàïà¢íåíüíå, à ñàì³ì
ïðûáûöü íà ÍÏ êàìàíäç³ðó ïàëêó.

Ïîëê òûì ÷àñàì âûéøà¢ íà äçÿðæà¢íóþ ìÿæó ¢ ðà¸íå
ñò. Óíãåíû ³ ñòà¢. Íàïåðàäçå áûëà âûøûíÿ, ÿêóþ ¸í ïàì-
êíó¢ñÿ ¢çÿöü, äû íÿ ¢çÿ¢. Ïðàç äçåíü àòàêàâàë³ çíî¢. Àäç³í
ðàç óâàðâàë³ñÿ ¢ ³õí³ÿ àêîïû, äû íåìöû ¢ñ¸ æ çüá³ë³ áàòà-
ëü¸íû ç âûøûí³, ³ òûÿ ïåðàéøë³ çà ðý÷êó. Çàíÿë³ àáàðîíó
ïà ñõ³ëàõ, ê³ëÿìýòðû ïà¢òàðà àä âûøûí³. Ççàäó çà ïÿõîòàé
íà ñõ³ëå áû¢ ÍÏ êàìàíäç³ðà ïàëêó. ÊÏ – íà äðóã³ì áàêó
ñõ³ó. Òàì ìû ³ àòàáàðûë³ñÿ ¢ çÿìëÿíöû. ß ³ ìîé êàìàíäç³ð
áàòàðý³.

Ó ñïàêî³ õîöü âûñïàë³ñÿ. Õîöü ñïàêîé áû¢ àäíîñíû – çà
ïàãîðêàì ãðûìå¢ áîé – ãýòà ¢ñ¸ çà òóþ ïðàêëÿòóþ âûøû-
íþ. Àëå òî ¢äçåíü. Óíà÷û áûëî áîëüø-ìåíø ñïàêîéíà.

Íàñòàëà ñüâÿòà 1 Ìàÿ. Ìû ç êàìáàòàì ñÿäçåë³ êàëÿ
öÿïåëüöà, ãðýë³ñÿ ³ ÷àêàë³ ïàñëàíöà ç ñóñåäíÿãà ïàëêó.
Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ¢÷îðà êàìáàò àòðûìà¢ íîâàå ïðûçíà-
÷ýíüíå – íà÷àëüí³êàì àðòûëåðû³ ¢ ñóñåäí³ ñòðàëêîâû ïîëê.
Ãýòà áûëî ïàâûøýíüíå, à ãàëî¢íàå – ïàñàäà-ëàôà, àìàëü
øòàáíàÿ äëÿ 30-ãàäîâàãà êàï³òàíà. ¨í áû¢ óçðàäàâàíû, ìû
âûï³ë³ ç ÿãîíàé ïëÿøê³ íÿìåöêàãà øíàïñó, ³ ¸í ïàñïà÷óâà¢
ìíå. Áî ïýðñïýêòûâà ¢ ìÿíå áûëà íåçàéçäðîñíàÿ – çíî¢
ñòðàëêîâû áàòàëü¸í.

Òûì ÷àñàì ïðûåõà¢ êàíàâîä ç âîëüíûì êàí¸ì íà ïîâàä-
çå, ³ êàï³òàí ñà ìíîé ðàçüâ³òà¢ñÿ. ßíû ðûñüñþ ïàåõàë³ ïà
ëàã÷ûíå, äçå, àäíàê, äàðîãà ðàçäâîéâàëàñÿ: àäíà ³øëà ¢
àá’åçä ïàãîðêó, ïà ëàã÷ûíå, äðóãàÿ ïàäûìàëàñÿ íà ïàãîðàê.
Øëÿõ öåðàç ïàãîðàê áû¢ êàðàöåéøû. Êàìáàò òðîõ³ ïàìà-
ðóäç³¢, â³äàöü, ðàçâàæàþ÷û, êóäû ïàäàööà. ² ïàâÿðíó¢ íà
ïàãîðàê. ßê ¸í âûåõà¢ íà ÿãî âÿðøûíþ, ðàçäàëîñÿ äâà
ì³ííûÿ âûáóõ³ – ÿêðàç àáàïàë äàðîã³. ¨í ïðûøïîðû¢ êàíÿ.
Çíî¢ âûáóõíóëà, íàêðûëà êîíüí³êà ïûëàì ³ äûìàì, à ÿê
ïûë àñå¢, ñòà¢ â³äàöü àäç³í êîíü. Êîíüí³êà íà ³ì íå áûëî.

Óâå÷àðû ïðûâåçüë³ çàá³òàãà êàï³òàíà, ÿê³ òàê ³ íå äàå-
õà¢ äà ñâàå æàäàíàé ïàñàäû.
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² âîñü ÿ íà ÍÏ êàìàíäç³ðà ïàëêó, äçÿæóðó íî÷÷ó ç
ðàçüâåä÷ûêàì ³ òýëåôàí³ñòàì. Êàìàíäç³ð ïàëêó ìà¸ð Âàëî-
øûí ó ãýòû ÷àñ çà ïàãîðêàì íà ñâà³ì ÊÏ. Íàøàÿ çàäà÷à –
ãëÿäçåöü ³ ñëóõàöü. Íàïåðàäçå ¢ñ¸ òàÿ æ ïðàêëÿòàÿ âûøû-
íÿ, ïåðàä ¸é óí³çå ðý÷êà ³ íåâÿë³êàå, ïàê³íóòàå ìàëäàâàíàì³
ñÿëüöî – íà íý¢òðàëüíàé ïàëàñå. Òðîõ³ ëÿâåé âûöÿãíóë³ñÿ
âóë³öû áîëüøàãà ñÿëà Áàãåí³-íîó – àëå òîå íà íÿìåöê³ì
áàêó. Óäçåíü òóò ãðûì³öü áîé, àëå íàøûÿ íå íàñòóïàþöü,
âûäûõë³ñÿ, òîëüê³ øïóðëÿþöü ì³íàì³ – òûÿ ³ äðóã³ÿ. Óíà-
÷û ¢âîãóëå ö³õà. Ìîæíà á ³ ïàê³ìàðûöü, êàë³ á íå òýëåôîí,
ÿê³ ¢ñ¸ çóìàðûöü – íà÷àëüñòâà ç òûëó ïûòàåööà: øòî ÷ó-
âàöü? Òîëüê³ ïàä ðàíàê íåÿê óñ¸ ñüö³õàå.

Òûì ÷àñàì ìîé ðàçüâåä÷ûê-íàç³ðàëüí³ê, ìà¢êë³âû êàì-
ëþêàâàòû õëîïåö ðîäàì ç Ïåðìñêàé âîáëàñüö³, çà¢âàæû¢,
øòî ¢íà÷û ¢ íàïà¢ðàçáóðàíûì ñÿëå íà íåéòðàëöû ïàÿ¢ëÿ-
þööà àäçíàê³ íåéêàãà æûöüöÿ. Íåÿê ¸í ïàïðàñ³¢ ïóñüö³öü
ÿãî, êàá òóäû íàâåäàööà. ß ³ ïóñüö³¢. Ïðàç íåéê³ ÷àñ ðàçüâåä-
÷ûê ïðûéøî¢ ³ ïàâåäàì³¢, øòî ¢ äðóãîé àä êðàþ ìàçàíöû
æûâå ìàëäàâàí³í – áåçü ñÿì’³, àëå ç òàêîé-ñÿêîé ãàñïàäàð-
êàé. Òîé ïà÷àñòàâà¢ ðàçüâåä÷ûêà, ÿê³ íàâàò ïðûí¸ñ íà ÍÏ
êàâàëàê õëåáà ç ñàëàì ³ ÿø÷ý íåøòà. Ìû ïà÷àë³ íàâåäâàö-
öà äà òàãî ãàñüö³ííàãà ìàëäàâàí³íà. Õàäç³¢ ³ ÿ íåêàëüê³
ðàçî¢, ÿê áûëî ö³õà, ïåðàäàâàÿ çàì³ðàëà – çâû÷àéíà ïàä
ðàíàê. Íà ÍÏ áûëî õîëàäíà, à ¢ õàöå òîé ìàëäàâàí³í, íå
ñòàðû ÿø÷ý ìóæ÷ûíà, ðàñïàëüâà¢ ïå÷, ëàâ³¢ íà ãàðîäçå
ñâàþ ö³ ÷óæóþ êóðûöó, àáñêóáâà¢ ÿå ³ ëàäç³¢ ïà÷àñòóíàê.
Äëÿ òàãî ïàòðýáíû áû¢ ÷àñ, ³ ÿ áàâ³¢ ÿãî ¢ öåïëûí³ õàòû.
Àäíîé÷û ³ çàäðàìà¢. À ïðà÷íó¢ñÿ ðàïòî¢íà àä ñòðàøýííà-
ãà âýðõàëó, øòî ¢ñ÷à¢ñÿ ç íàäâîðêó – ãðóêàöåë³ ÷ýðã³, áà-
õàë³ âûáóõ³ ãðàíàò. Óñêî÷û¢øû, ÿ ê³íó¢ñÿ íà ñâàþ ãàðó, ó
ÍÏ, äçå ¢æî íàäðûâàë³ñÿ òýëåôîíû, òðûâîæûë³ñÿ, øòî
çäàðûëàñÿ ³ äçå íà÷àëüí³ê ÍÏ Áûêà¢. Ñòà¢ñÿ íåâÿë³ê³ ñêàí-
äàë, íà÷àëüí³ê øòàáó âûëàÿ¢ ìÿíå, øòî ãýòàê ìîöíà ñïëþ,
êàë³ òðýáà íÿ ñïàöü.

Íà òûì íàøàå íàâåäâàíüíå ãàñüö³ííàãà ñÿëà ñêîí÷ûëà-
ñÿ. Àêàçàëàñÿ, òóäû íàâåäâàë³ñÿ íÿ òîëüê³ ñàâåöê³ÿ, àëå ³
íÿìåöê³ÿ àìàòàðû êóðàö³íû. Íå÷àêàíà ñïàòêàë³ñÿ ¢íà÷û –
³ àäáûëàñÿ áîéêà.
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Íåäçå ¢ ñÿðýäç³íå ìàÿ ìÿíå ïàêë³êàë³ ç ÍÏ ó øòàá ïàëêó.
Ñêàçàë³ ¢çÿöü ðý÷û, áóäçå ³íøàå çàäàíüíå.

²íøàå çàäàíüíå áûëî äç³¢íàâàòûì.
Íà÷àëüí³ê øòàáó êàï³òàí Òðàâ³í çàãàäà¢ ç êàìàíäàé ó

äâàíàööàöü ÷àëàâåê àäïðàâ³ööà ¢ íåäàë¸êàå ñÿëî Áàðñó-
÷ýíü, ýâàêóÿâàöü ó òûë óñ³õ ÿãîíûõ íàñåëüí³êà¢ ³ àðãàí³çà-
âàöü êàìýíäàíöêóþ ñëóæáó. Êàìýíäàíòàì íàçíà÷à¢ñÿ ìà-
ëîäøû ëåéòýíàíò Áûêà¢. Óâå÷àðû ìû ïðûéøë³ ¢ Áàðñó-
÷ýíü, çíàéøë³ ñòàðøûíþ ñåëüñàâåòó. Àëå í³õòî íå õàöå¢
ê³äàöü ãàñïàäàðêó ³ åõàöü íåìàâåäàìà êóäû. Äàâÿëîñÿ ¢ãà-
âîðâàöü ³ ñâàðûööà, ³ ïàãðàæàöü. Àëå òîëüê³ íàçà¢òðà
ìàëäàâàíå çàïðýãë³ êóðóöû, ïàñê³äàë³ ¢ ³õ ÿêîå ìàéíî ³
ïàåõàë³ çà çîíó ýâàêóàöû³ – ïðàç 15 ê³ëÿìýòðà¢ àä ôðîíòó.

Íå÷àêàíà ÿ çðàá³¢ñÿ ãàñïàäàðîì áÿçüëþäíàãà ñÿëà.
Ïàñòàâ³ë³ ¢ àáîäâóõ ÿãî êàíöàõ øëÿãáà¢ìû, íàëàäç³ë³ êà-
ðàâóë. Êàìýíäàòóðó ÿ àáñòàëÿâà¢ ó õàöå ïñàëîìø÷ûêà ³
âóãàëåì âûâå¢ íà áåëàé ñüöÿíå «Êàìýíäàíò». Ãàëî¢íàé
çàäà÷àé áûëî íÿ äàöü íàøûì âîéñêàì, ÿê³õ ñêðîçü áûëà
ïðîöüìà, ðàçðàáàâàöü òîå, øòî ïàê³íóë³ íàñåëüí³ê³. À ïà-
ê³íóë³ ÿíû ¢ñå ïðûïàñû: çáîææà, êóêóðóçó, ìà¸ìàñüöü ³
òàêñàìà â³íî, áî÷ê³ ÿêîãà ïàçàêîïâàë³ ¢ äâàðàõ, íà àãàðî-
äàõ, ó õëÿâàõ. Óñå õàð÷îâûÿ ïðûïàñû ïàäëÿãàë³ àðãàí³çà-
âàíàé ðýêâ³ç³öû³, ÿêóþ àæûöüöÿ¢ëÿë³ ³íòýíäàíöê³ÿ ñëóæ-
áû äûâ³ç³³. Åçüäç³ë³ ïà ñ¸ëàõ ³ ¢ñ¸ âûìÿòàë³ ïàä÷ûñòóþ.
Àëå åçüäç³ë³ íÿ òîëüê³ ñëóæáû – øíûðàë³ ³ áàéöû ç ðîç-
íûõ ÷àñüöåé, ðàçüâåä÷ûê³ äû ³íøûÿ. ßê í³ ï³ëüíàâàë³, ÿíû
ïðàðûâàë³ñÿ ¢äçåíü ³ ¢íà÷û, âûêî÷âàë³ áî÷ê³ â³íà, íàï³âà-
ë³ñÿ, íàë³âàë³ êàí³ñòðû ³ áóòë³. Êîæíû äçåíü áûë³ ¢ ìÿíå
ñâàðê³ ³ ñòû÷ê³, ÷àñüöÿêîì àáîäâà áàê³ õàïàë³ñÿ çà ï³ñòàëå-
òû. Ó Áàðñó÷ýí³, àäíàê, ïàêóëü øòî áîã ì³ëàâà¢, í³õòî íå
çàñòðýë³¢ í³êîãà.

Ôðîíò ñòà¢ ó àáàðîíó, áà³ ïàïðûö³õë³, àëå âîéñê³ æûë³
ñâà³ì æûöüö¸ì. Íÿ íàäòà ñïàêîéíûì. Çäàåööà, ó êàíöû
ìàÿ ¢ Áàðñó÷ýíü ïðûáû¢ àðìåéñê³ ³íæûíýðíû áàòàëü¸í,
ÿê³ çàíÿ¢ óñå ïóñòûÿ õàòû. Øòàá ÿãî ðàçüìÿñüö³¢ñÿ ¢ õàöå
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öåðàç âóë³öó àä êàìýíäàòóðû. Íåÿê íàâåäà¢øûñÿ òóäû,
óáà÷û¢ óñüìåøûñòóþ äçÿ¢÷ûíêó ¢ âàéñêîâûì, ÿíà æàðòà¢-
ë³âà çàãàâàðûëà ñà ìíîé, ïàìÿòàþ, ïðàñ³ëà ïà÷àñòàâàöü
àðýøêàì³. Òî áûëà Òîñÿ, ï³ñàð ãýòàãà øòàáó. Òàê ñòàëàñÿ,
øòî íå¢çàáàâå ³ ÿíà çàâ³òàëà äà ìÿíå ¢ êàìýíäàòóðó, ïàñü-
ëÿ ìû çü ¸é ñóñòðýë³ñÿ ³ ïðàéøë³ñÿ ïà âóë³öû. À ÿø÷ý ïðàç
êîëüê³ äç¸í ìíå ¢æî õàöåëàñÿ áà÷ûöü ÿå øòîäíÿ… Âàêîë
áûëî âîéñêà, ñàëäàòû, ³ ÿíà ¢ñ¸ ÷àñüöåé çàáÿãàëà äà ìÿíå
¢ êàìýíäàòóðó, âÿäîìà, óâå÷àðû, ÿê êàí÷àëàñÿ ñëóæáà. ßê
ñüö³õàëà â¸ñêà, óíà÷û ìû ãóëÿë³ çü ¸é ïà âóë³öàõ, ñÿäçåë³
íà ëà¢êàõ ïóñòûõ õàö³íà¢. Ïîáà÷ êâ³òíå¢ áýç, ³ ìû íàöàëà-
âàë³ñÿ. ß ¢æî êàõà¢ Òîñþ – ïåðøûì ïàêóòíûì êàõàíüíåì.
Êë³êàë³ ÿå ¢ øòàáå «ïòåí÷èê», ³ ÿ òàêñàìà òàê êë³êà¢.

Êàë³ ÿ ñÿäçå¢ àäç³í ó ïñàëîìø÷ûêàâàé õàöå (ïàìÿòàþ,
÷ûòà¢ «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», øòî çíàéøî¢ íà ïàë³öû
òóò æà), çàéøî¢ íåçíà¸ìû ëåéòýíàíò ç ³íæûíýðíàãà. Ïàâ³-
òà¢øûñÿ, çàçíà÷û¢: «Óïîëíîìî÷åííûé êîíòððàçâåäêè
ÑÌÅÐØ. Çíàåòå, ÷òî òàêîå ÑÌÅÐØ?». ßê í³ äç³¢íà, àëå
òîå ñëîâà ÿ ÷ó¢ óïåðøûíþ, ó íàñ ó âó÷ûë³ø÷û ãýòûõ ëþäçåé
çâàë³ ïðîñòà «àñàá³ñòû». «Ñìåðòü øïèîíàì!» – ðàñòëóìà-
÷û¢ ëåéòýíàíò. Òóò æà ¢ ðàçìîâå ¸í íå ñõàâà¢, øòî ö³êà-
â³ööà ï³ñàðàì øòàáó Êàñòýíêà Òà³ñàé. Ìíå çäàëîñÿ, øòî ¸í
äà ÿå çàëÿöàåööà. Ìàáûöü, òàê ÿíî ³ áûëî. Áî êàë³ ÿ ðàñ-
êàçà¢ ïðà ãýòóþ ñóñòðý÷ó Òîñ³, òàÿ çàïëàêàëà. À ÿ ïàäç³-
â³¢ñÿ: ÷àãî ÿíà òàê, êàë³ çàëÿöàåööà?

Àëå, ìàáûöü, áûëî ÷àãî íÿ òîëüê³ çàïëàêàöü.
Ó ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ òîé ³íæûíýðíû áàòàëü¸í ïåðàê³íóë³

íà ³íøû ¢÷àñòàê, ³ ÿ ðàçüâ³òà¢ñÿ ç Òîñÿé. Ïà÷àëîñÿ ë³ñòà-
âàíüíå. ß ïàêóòíà ïåðàæûâà¢ ðîñòàíü, âåëüì³ ÷àêà¢ ë³ñòî¢
àä ÿå, ñàì ï³ñà¢ øìàò. Òîñÿ òàêñàìà ï³ñàëà. Äçå ÿíà áûëà,
çü ë³ñòî¢ äàâåäàööà áûëî íåìàã÷ûìà, òàê àõî¢âàëàñÿ âàé-
ñêîâàÿ òàéíà.

Òàê ìû áîëåé ³ íå ñïàòêàë³ñÿ ¢ æûöüö³.

Çäàåööà, ó ñÿðýäç³íå ëåòà ìÿíå ç êàìàíäàé ïåðàâÿë³ ¢
íåäàë¸êàå ñÿëî Êàøêàäýíü óñ¸ ç òîé æà êàìýíäàíöêàé çà-
äà÷àé. Ñàëäàòû ¢ êàìàíäçå áûë³ ðîçíûÿ, áîëåé, àäíàê,
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íåìàëàäîãà ¢ðîñòó (ñàìû ìàëàäû, çäàåööà, áû¢ ÿ). Íàìåñü-
í³êàì êàìýíäàíòà ³ ïåðøûì ÿãî ïàìî÷í³êàì áû¢ ñòàðøûíà
Ãàí÷àðýíêà, ê³ðàâàãðàäçê³ áóõãàëòàð. Êàøêàäýíü òàêñàìà
áûëî ýâàêóÿâàíûì ñÿëîì, õàöÿ íåêàòîðûÿ çü ÿãîíûõ íà-
ñåëüí³êà¢ ïàâÿðòàë³ñÿ ³ æûë³ ¢ ñâà³õ õàòàõ. Òóò áûë³ ìåí-
øûÿ ñòðîãàñüö³, ÷ûì ó Áàðñó÷ýíÿõ, áî ñÿëî áûëî àä ôðîí-
òó ê³ëÿìýòðàõ ó ïÿòíàööàö³. Êëîïàò ìîé áû¢ òîé ñàìû:
àõî¢âàöü ñÿëî àä ðàáàâàíüíÿ. Óñ¸ õàð÷îâàå, øòî ìîæíà
áûëî âûâåçüö³, óæî âûâåçüë³, íå çàñòàëîñÿ ³ êóêóðóçû. Â³íî
òàêñàìà ¢æî ¢ñ¸ àäøóêàë³ øàìïàëàì³ ³ ïààäêîïâàë³. ×àñàì
íàâåäâàëàñÿ íà÷àëüñòâà, ÷àñüöåé – íà÷øòàáó ïàëêó êàï³-
òàí Òðàâ³í, ñïàêîéíû, äçåëàâû ÷àëàâåê, çíà÷íà ñòàðýéøû
çà ìÿíå. Íåÿê ïàñüëÿ ïà÷àñòóíêó ¸í çàñòà¢ñÿ ïåðàíà÷àâàöü
³ ðàñêàçà¢ ìíå, øòî ¸í – ñûí ñüâÿòàðà. Ç ïðû÷ûíû ÷àãî íÿ
íàäòà çðàá³¢ êàð’åðó ¢ âîéñêó. Íåÿê ïðûåõà¢ íà÷àëüí³ê
øòàáó äûâ³ç³³, ïàëêî¢í³ê Ôðàëî¢. Àäíîé÷û ¢ñ¸ ñÿëî çàíÿ-
ëà äûâ³ç³ÿ ïàëêî¢í³êà Ìàøëÿêà, ãåðîÿ Õàñàíà. ßãîíûÿ
ðàçüâåä÷ûê³ âûòóðûë³ êàìýíäàíòà ç áóäûíêó, ÿê³ ñïàäàáà¢-
ñÿ ³ ³ì. Ïàñüëÿ çëîñíàé ñóòû÷ê³, øòî ëåäçüâå íÿ ñêîí÷ûëà-
ñÿ ñòðàëÿí³íàé, ÿ ïåðàéøî¢ äàëåé àä ³õ, ó ³íøóþ õàòó.

3-³ Óêðà³íñê³ ôðîíò óñ¸ ñòàÿ¢ ó àáàðîíå ¢ Ìàëäàâ³³,
çàòîå ïåðàéøë³ ¢ íàñòóï áåëàðóñê³ÿ ôðàíòû. ßø÷ý ¢ ÷à-
êàíüí³ ãýòàé ïàäçå³ (ó êàíöû ìàÿ) ÿ ïàñëà¢ áàöüêàì ï³ñüìî
– íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê. Êàë³, ìîæà, âûçâàëÿöü. ² âî äç³âà!
Ï³ñüìî ìà¸ íå ïðàïàëà, ÿãî àòðûìàë³, ³ ÿ àòðûìà¢ àäêàç!
Ï³ñàë³, øòî ¢ñ¸ äîáðà, óñå æûâûÿ, õîöü õàï³ëà ðîçíàãà. ²
òàì æà ïàâåäàì³ë³, øòî àòðûìàë³ íà ìÿíå ïàõàðîíêó ïàñü-
ëÿ ç³ìîâûõ áà¸¢. Àëå ïàðà¢íàë³ äàòû ³ ïåðàêàíàë³ñÿ: æûâû.

Ó ñÿëå çà àñåë³öàé æûë³ äçüâå ñÿñòðû÷ê³ ç ìàëûì äçå¢-
÷àí¸ì. Ó ñòàðýéøàé, Âåðû, ìóæ áû¢ ìàá³ë³çàâàíû ¢ ðó-
ìûíñêóþ àðì³þ, à ìàëîäøàÿ, Îëÿ, æûëà ïðû ¸é. ×àñàì
Îëÿ çàáÿãàëà äà êàìýíäàíòà, ìà¢÷àëà, óñüì³õàëàñÿ. Áûëà
ÿíà ïðûâàáíàé, ïðûãîæàíüêàé äçÿ¢÷ûíêàé, ³ ñýðöà äâàö-
öàö³ãàäîâàãà ëåéòýíàíòà – íÿ êàìåíü. Êàë³-í³êàë³ Îëÿ
çàñòàâàëàñÿ ³ äà ðàí³öû.
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Ïàä êàíåö òàãî Áîãàì ïàñëàíàãà ìíå ¢ ÿêàñüö³ ïàäàðóí-
êó ëåòà çäàðû¢ñÿ êåïñê³ âûïàäàê, ÿê³ ëåäçüâå íÿ ñïëÿæû¢
óñþ ìàþ êàð’åðó. ² ìóñ³öü áû ñïëÿæû¢, êàá ó êàíöû æí³¢íÿ
íå ïà÷àëîñÿ íàñòóïëåíüíå – ßñà-Ê³øûí¸¢ñêàÿ àïýðàöûÿ.

Ó ñÿëî ïðûÿæäæàë³ íÿ òîëüê³ ôðàíòàâûÿ êàìàíäç³ðû,
àëå ³ ïàðòûéíàå ìàëäà¢ñêàå ê³ðà¢í³öòâà. Íåÿê ïðûåõà¢
óïà¢íàâàæàíû ÖÊ ÊÏ Ìàëäàâ³³. Çü ³ì ìû äîáðà âûï³ë³,
äû àêàçàëàñÿ ìàëà. Â³íà áîëüø íå áûëî. Òàäû íåõòà ç ìà³õ
ñàëäàòà¢ ñêàçà¢, øòî òðýáà íàâåäàööà íà õóòàð, ìàã÷ûìà,
òàì çíîéäçåööà.

Òàê ³ çðàá³ë³, ïàåõàë³ íà ôóðìàíöû äà õóòàðó, íå äàÿæ-
äæàþ÷û ìåòðà¢ ñòî ïàéøë³ ñüöåæêàé ì³æ çáàæûíû äà
ïàäâîðêó, ³ ðàïòàì íà ïàäâîðêó ¢çüí³êàå ïîñòàöü íàøàãà
ñàëäàòà, ÿê³, êðû÷ó÷û øòîñü ï’ÿíàå, ïà÷ûíàå ñòðàëÿöü ïà
íàñ ç êàðàá³íó. Àäíà êóëÿ òðàï³ëà ¢ êàðàá³í òàãî ÷ëåíà
ÖÊ, ÿê³ òàêñàìà õàöå¢ ïà ³ì ñòðýë³öü, ³, ðàçàðâà¢øûñÿ íà
³ì (áî áûëà ðàçðû¢íàÿ), âûá³ëà âîêà íà÷àëüí³êó. Õóöåíüêà
íà ôóðìàíöû ìû ïàâåçüë³ ÿãî ¢ øï³òàëü, ïà äàðîçå äàìî-
â³¢øûñÿ ñêàçàöü íà÷àëüñòâó, øòî íàñ àáñòðàëÿë³ íåìöû
(ìîæà, íÿìåöê³ÿ ðàçüâåä÷ûê³?). ß òàê ³ çðàá³¢ ó ñâà³ì äà-
íÿñåíüí³ íà÷øòàáó. Àëå ¢ñ÷àëîñÿ ñüëåäçòâà, ³ õóòêà ¢ñ¸
âûñüâåòë³ëàñÿ. ×ëåíà ÖÊ âûêëþ÷ûë³ ç ïàðòû³ (çà àøóêàí-
ñòâà ïàðòû³), à íà ìÿíå çàâÿëà ñïðàâó âàåííàÿ ïðàêóðàòó-
ðà. Òîé æà êàï³òàí Òðàâ³í òàäû ñêàçà¢ ñëîâû, ÿê³ÿ ÿ çà-
ïîìí³¢ íà ¢ñ¸ æûöüö¸: «Õ³áà òàêîå ìîæíà ñõàâàöü? Òóò
íàîãóë í³÷îãà ñõàâàöü íåëüãà». Ìàáûöü, òàê. Ñàëäàòà àä-
ïðàâ³ë³ ¢ øòðàôíóþ, à äà ìÿíå ïà÷à¢ åçüäç³öü ñüëåä÷û,
ï³ñàöü ïðàòàêîëû.

Ó æí³¢í³ çíî¢ ïà÷àë³ñÿ áà³ – ïðàðû¢ íÿìåöêàé àáàðî-
íû, ìÿíå àäêë³êàë³ ¢ ïîëê. Ðàí³÷êàé ìû ðàçüâ³òàë³ñÿ çü
ì³ëûì Êàøêàäýíåì ³ ïàåõàë³ êóäûñü íà çàõàä, êóäû ïå-
ðàìÿø÷àëàñÿ ¢ñÿ íàøàÿ äûâ³ç³ÿ. Ó àáõîä Óíãåí. Ó ñàì³ì
ïðàðûâå ÿ íÿ ¢äçåëüí³÷à¢, ïðûáû¢ ó áàòàðýþ êðûõó ïàçüíåé.

Íåÿê, ðóõàþ÷ûñÿ ç ñàëäàòàì³ àêðàé êóêóðóçíàé í³âû,
íàñêî÷ûë³ íà äâóõ íåìöà¢, ÿê³ÿ çìóøàíûÿ áûë³ ïàäíÿöü
ðóê³. Ìû àäàáðàë³ ¢ ³õ çáðîþ – êàðàá³í ³ êóëÿì¸ò «ÌÃ-42»,
àáøàðûë³ ê³øýí³. Ìíå äàñòà¢ñÿ òðàôåé – ãàäç³íüí³ê ó
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ôóòàðàëå ³ à¢òàðó÷êà. Íåìöà¢ òðýáà áûëî àäïðàâ³öü ó òûë,
àëå êàíâà³ðàâàöü íå âûïàäàëà. Òàäû ïàêàçà¢ ³ì, êóäû ê³ðà-
âàöü, ³, êàë³ ÿíû àäûøë³ñÿ, äà¢ ÷àðãó ïà-íàä ³õ ãàëîâàì³ –
êàá íå ìàðóäç³ë³.

Ïà÷àë³ñÿ áà³. Ïðà àäç³í çü ³õ õàöåëàñÿ á ðàñêàçàöü ñëî-
âàì³ âåòýðàíà íàøàé äûâ³ç³³ ïàäïàëêî¢í³êà À. Ï³ë³ïåíê³,
ÿê³ÿ íàäðóêàâàíûÿ ¢ êí³çå «Íàøà 252-ÿ», øòî âûéøëà ¢
1983 ãîäçå ¢ Ïåðìñê³ì êí³æíûì âûäàâåöòâå.

«23 àâãóñòà â õîäå ßññêî-Êèøèíåâñêîé îïåðàöèè ïðî-
òèâíèê îêàçàë ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå åãî ïîëêó, íàñòó-
ïàâøåìó â þæíîì íàïðàâëåíèè âäîëü áåðåãà ðåêè Ïðóò.

Áîåâûå ïîðÿäêè ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà êàïèòàíà Ñàâ-
÷åíêî, êîòîðîìó áûë ïðèäàí âçâîä ïðîòèâîòàíêîâûõ îðó-
äèé ëåéòåíàíòà Áûêîâà, àòàêîâàëà âðàæåñêàÿ ïåõîòà, ïîä-
äåðæàííàÿ ñèëüíûì îãí¸ì àðòèëëåðèè è ìèíîì¸òîâ. Îêî-
ëî òð¸õ ÷àñîâ ø¸ë íàïðÿæ¸ííûé áîé. Ãèòëåðîâöû íåñêîëü-
êî ðàç õîäèëè â ïñèõè÷åñêóþ àòàêó, íî ýòî èì íå ïîìîãëî.
Ðàñ÷¸òû îðóäèé Áûêîâà, âåäÿ îãîíü ïðÿìîé íàâîäêîé, ïî-
ñûëàëè ñíàðÿä çà ñíàðÿäîì â öåïè ôàøèñòîâ, çàñòàâëÿÿ èõ
îòêàòûâàòüñÿ íàçàä. Èçìîòàâ ïðîòèâíèêà, ïîäðàçäåëåíèÿ
ïîëêà óòðîì 24 àâãóñòà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå.

Íà ðàññâåòå ñëåäóþùåãî äíÿ ãèòëåðîâñêîå êîìàíäîâà-
íèå áðîñèëî â áîé íåñêîëüêî òàíêîâ. Íà ó÷àñòêå ñòðåëêî-
âîãî áàòàëüîíà, êîòîðûé ïîääåðæèâàë ëåéòåíàíò Áûêîâ,
ïîÿâèëèñü òðè âðàæåñêèå ìàøèíû. Áûêîâ ïîäàë êîìàíäó
«îãîíü». Äâà ñíàðÿäà ðàçîðâàëèñü ðÿäîì ñ ïåðåäíèì òàí-
êîì, íî òîò ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ. Ãðÿíóë òðåòèé âûñòðåë –
è íåìåöêàÿ ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Äðóãèå âðàæåñêèå òàíêè
ñòàëè îáõîäèòü ãîðÿùóþ ìàøèíó, âåäÿ íà õîäó îãîíü ïî
íàøèì îðóäèÿì.

Îñêîëêîì âðàæåñêîãî ñíàðÿäà áûëî ïîâðåæäåíî îðóäèå,
óáèò åãî êîìàíäèð ñåðæàíò Ëóêüÿí÷åíêî, ðàíåíû íàâîä÷èê
è çàðÿæàþùèé. Â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó ê îðóäèþ ñòàë Áûêîâ.
×åðåç êàíàë ñòâîëà îí íàâ¸ë îðóäèå, çàòåì çàðÿäèë è âû-
ñòðåëèë â ïðèáëèæàþùèéñÿ òàíê ïðîòèâíèêà. Ôàøèñòñêàÿ
ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü íà îäíîé ãóñåíèöå è îñòàíîâèëàñü…».

Òóò, àäíàê, íÿ ¢ñ¸ äàêëàäíà. Ïðîçüâ³ø÷à êàìàíäç³ðà
ãàðìàòû áûëî ³íøàå. Íàâîäç³¢ ãàðìàòó ÿ íå ïðàç êàíàë
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ñòâàëà – ÿå ³ íàâîäç³öü íå áûëî ïàòðýáû, áî òàíê áû¢ àä
ãàðìàòû ¢ 10 ìåòðàõ. Ïðûöýë, ïðà¢äà, áû¢ ðàçüá³òû, ³ ìû
âàç³ë³ ãàðìàòó äà êàíöà 1944 ãîäó áåç ïðûöýëó. Ó ÿêàñüö³
çàïàñíîé. ß òàê ³ íå äà÷àêà¢ñÿ ÿãî, áî ¢ ñüíåæí³ 44-ãà áû¢
ïàðàíåíû ³ âûáû¢ ó øï³òàëü.

Àëå ãýòà – ì³æ ³íøûì.
Çà òîé áîé ìÿíå ïðàäñòàâ³ë³ äà ¢çíàãàðîäû, ÿêîé ÿ òàê

³ íå àòðûìà¢. Çàñòàë³ñÿ òîëüê³ ïàïåðû, ÿê³ì³ ³ ïàêàðûñòà¢-
ñÿ áûëû àô³öýð øòàáó 252-é ïàäïàëêî¢í³ê À. Ï³ë³ïåíêà.
Øòî æ – äçÿêóé ÿìó çà ãýòà.

Áà³ ïðàöÿãâàë³ñÿ ³ ïà òîé áîê Ïðóòà, ôðîíò óïàðòà
êàö³¢ñÿ íà ïî¢äçåíü äà Áóõàðýñòó. ß çíî¢ çàñòà¢ñÿ áåç
ãàðìàòà¢ ³ áû¢ âûêë³êàíû ¢ øòàá ïàëêó. Òàì íà÷àëüí³ê
øòàáó ïðàïàíàâà¢ ìíå íîâóþ ïàñàäó – àä’þòàíòàì êàìàí-
äç³ðà ïàëêó. Ãýòûì êàìàíäç³ðàì íÿäà¢íà ñòà¢ ìà¸ð Êî-
âàëü, äàâîë³ êðûêë³âû, íýðâîâû àô³öýð, ïåðàâåäçåíû ç ñó-
ñåäíÿãà ïàëêó, ³ ÿ çà¢ïàðö³¢ñÿ. Òàäû, ïàêîëüê³ âîëüíûõ
àðòûëåðûéñê³õ ïàñàäà¢ íå áûëî, ìÿíå ïðûçíà÷ûë³ êàìàí-
äç³ðàì óçâîäó ¢ ðîòó à¢òàìàò÷ûêà¢. Íà íåéê³ì ïàäâîðêó
ïðûíÿ¢ óçâîä – 15 ÷àëàâåê, óø÷ýíò çìîðàíûõ ñàëäàòà¢ ³
äâóõ ñÿðæàíòà¢. Ïà÷àë³ñÿ áàÿâûÿ áóäí³. Çâû÷àéíà ç ðàí³-
öû ìîé óçâîä ïàê³äàë³ ¢ ðýçåðâå êàìàíäç³ðà ïàëêó. Àëå
ïðàç ãàäç³íó-äðóãóþ, ÿê ïà÷ûíà¢ñÿ áîé, óæî ê³äàë³ íà ÿê³
ôëàíã, ó ÿê³ áàòàëü¸í. Áåã÷û òðýáà áûëî ïàä àãí¸ì, ì³æ
ðàçðûâà¢. Àäòóëü çíî¢ áåãë³ êóäûñü – ïàñòóïàëà íîâàÿ
êàìàíäà: àäá³öü àòàêó, êîíòðàòàêàâàöü, ïåðàðýçàöü øëÿõ.
Ïàä âå÷àð óæî íÿ áåãë³, à ëåäçüâå áðûë³ àä çüíÿìîã³. Ïðàç
êîëüê³ äç¸í íàñ çàñòàëîñÿ ÷àëàâåê ñåì – íà ¢çâîä, àääçÿ-
ëåíüíå. Íåÿê áåãàë³, àäá³âàë³ ³ êîíòðàòàêàâàë³. Àæ ïàêóëü
³ ¢ñÿ äûâ³ç³ÿ íå ðàñòàëà ¢ áàÿõ.

Óâîñåíü 44-ãà ¢ñþ íàøó 4-þ ãâàðäçåéñêóþ àðì³þ âû-
âîäç³ë³ íà ïåðàôàðì³ðî¢êó. Íàø ïîëê ãðóç³¢ñÿ íà íåéêàé
íåâÿë³÷êàé ðóìûíñêàé ñòàíöû³. ² òàäû ÿ çàõâàðý¢ íà ìàëÿ-
ðûþ. (Äóìàë³, øòî ìàëÿðûÿ, áî äóæà òðýñëà.) À õóò÷ýé çà
¢ñ¸ áûëà ïðàñòóäà, áî åõàë³ ïàä ïàëàòêàì³ íà àäêðûòûõ
ïëÿòôîðìàõ. À ¢ñ¸ æ áû¢ êàñòðû÷í³ê. Ïàñüëÿ ×àðíàâ³öà¢
ÿ ¢æî íÿ ìîã ïàäíÿööà, ³ ìÿíå ¢çÿë³ ¢ âàãîí ñàí÷àñüö³. Òàì
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äàâàë³ íåéê³ÿ òàáëåòê³ (ñòðýïòàöûä), à ÿ õâàðý¢. Òàê õâî-
ðàãà ïðûâåçüë³ ¢ ëåñ ïàä Ëóöêàì, äçå àòàáàðûëàñÿ äûâ³ç³ÿ.
Áàòàëü¸íû ïàñÿë³ë³ñÿ ¢ áóäàíàõ, à äëÿ ñàí÷àñüö³ àäâÿë³
ïà¢ðàçáóðàíû äîì áåç âàêîí ³ äçüâÿðýé. Ïàñëàë³ ñàëîìû ³
ïàêëàë³ àäíàãî õâîðàãà – Áûêàâà.

Ó òûì äîìå ÿ ïðàëÿæà¢ ç òûäçåíü ³ çðàçóìå¢ (àä÷ó¢),
øòî êàë³ íÿ ¢ñòàíó, äûê ïàìðó. Àäíîé÷û ¢ñòà¢, í³÷îãà íÿ
êàæó÷û äàêòàðàì, ³, õàïàþ÷ûñÿ çà õâîéê³, ïàéøî¢ äà ìàéãî
¢çâîäó.

Íåÿê ïàòðîõó ðàñõàäç³¢ñÿ.
Òàì ìÿíå ïðûçíà÷ûë³ íà ¢çâîä ÏÒÀ ¢ äðóã³ áàòàëü¸í.

Çíî¢ ïðûíÿ¢ äçüâå ãàðìàòû (àäíó ¢ñ¸ òóþ æ, áåç ïðûöý-
ëó), øýñüöü êîíåé – òðàôåéíûõ íÿìåöê³õ á³öþãî¢. Ïà÷àë³-
ñÿ çàíÿòê³, âó÷ýíüí³ ç áàÿâîé ñòðàëüáîé.

Êàìàíäç³ðàì áàòàëü¸íó áû¢ (çíî¢!) ñòàðøû ëåéòýíàíò
Ñüì³ðíî¢, íÿ êàäðàâû, ìàá³ë³çàâàíû íàñòà¢í³ê. Æû¢ ¸í ó
çÿìëÿíöû çü ì³ëàé ñòàðøûíîé ìåäñëóæáû – äçÿ¢÷ûíàé ó
àêóëÿðàõ, øòî âûêë³êàëà çàéçäðàñüöü ³ íàðàêàíüíå êàìàí-
äç³ðà¢ ðîò.

Íàäâîð’å ñòàÿëà õàëîäíàå, ç âîñåíüñê³ì³ äàæäæàì³. Óñå
áûë³ ìîêðûÿ. Íà÷àëüñòâà çëàâàëà. ×àêàë³ ³ íå ìàãë³ äà÷à-
êàööà, êàë³ æ àäïðàâÿöü íà ôðîíò?

Íåäçå ¢æî ¢ ë³ñòàïàäçå ïåðàôàðì³ðî¢êà ñêîí÷ûëàñÿ,
äûâ³ç³³ àòðûìàë³ ïàïà¢íåíüíå. Âàåííû òðûáóíàë àñóäç³¢
äâóõ ñàëäàò çà ìàðàäç¸ðñòâà ³ çãâàëòàâàíüíå, ³ ïåðàä íà-
øàé àäïðà¢êàé íà ôðîíò ïîëê áû¢ ïàñòðîåíû ë³òàðàé Ï.
Óñÿðýäç³íå ÿå âûêàïàë³ ÿìó ³ ïðûâÿë³ àñóäæàíûõ. Çà÷û-
òàë³ ïðûñóä, ³ êàìýíäàíöê³ ¢çâîä äà¢ çàëï. Ïîëê, àäíàê,
ïðûíÿ¢ òîå ç çàäàâàëüíåíüíåì, áî çà ÷àñ íàøàé ôàðì³-
ðî¢ê³ ðîçíûÿ áëàòíÿê³, ÿê³õ áûëî ¢ äûâ³ç³³ íÿìàëà, ðàá³ë³
íàáåã³ íà íàâàêîëüíûÿ ñ¸ëû ³ õóòàðû, ðàáàâàë³ ³ çàá³âàë³.
Òûì áîëåé, øòî, ÿê êàçàë³, ÿíû, – áàíäýðà¢öû, «÷åãî æà-
ëåòü!»…

Ïåðàä àäïðà¢êàé íà ôðîíò àòðûìà¢ êàðîöåíüêàå ï³ñüìî
àä Òîñ³. Ï³ñàëà, øòî òàêñàìà õâàðýëà (íîæê³), áûëà íåäçå
¢ òûõ æà ìÿñüö³íàõ – ïàä Ëóöêàì. Íåéêàå äóæà ïàíûëàå
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áûëî ï³ñüìî. Çäàåööà, ÿ íà ÿãî íå àäêàçà¢ – íå áûëî ïý¢-
íàñüö³, øòî áóäçå ç íàì³, ÿê³ àäðàñ ³ ã. ä.

Ó ë³ñòàïàäçå ïàãðóç³ë³ñÿ ¢ öÿïëóøê³ ³ ïàåõàë³ íà ôðîíò.
Ôðîíò ó òîé ÷àñ ïðàõîäç³¢ ó Þãàñëàâ³³, Òðàíñûëüâàí³³.
Öÿãí³ê³ ìàðóäíà âåçüë³ íàñ öåðàç Êàðïàòû. ×àñòà ñïûíÿ-
ë³ñÿ. Íàñ êàðì³ë³, ÿê çâû÷àéíà, ïà òûëàâîé íîðìå, à äëÿ
êîíåé êîðìó í³ÿêàãà íå áûëî. Êîíåé êàðì³ë³ òûì, øòî
¢äàâàëàñÿ ðàçäàáûöü íà ñòàíöûÿõ ó ÷àñ ïðûïûíêà¢. Íåÿê
ñàëäàòû íàçàïàñ³ë³ áóðàêî¢, ³ àäíà êàáûëà-á³öþã, ïåðàå¢-
øû ³õ, çäîõëà. Íà ìÿíå ïðàêóðàòóðà çàâÿëà ñïðàâó – çà
ïàäðû¢ áàÿçäîëüíàñüö³ âîéñêà, ÿêîå àäïðà¢ëÿåööà íà ôðîíò.
Âûêë³êàë³ ¢ âàãîí òðûáóíàëó, âÿë³ äîïûò ñàëäàò âà ¢çâî-
äçå. Óæî äóìà¢, íå äàäóöü äàåõàöü – àñóäçÿöü. Ìàÿ÷ûëà
øòðàôíàÿ ö³ øòóðìáàò. Çíî¢ æà áû¢ êëîïàò: ÿê ïðûåäçåì,
÷ûì öÿãíóöü ãàðìàòó?

Óñ¸ æ âûãðóç³ë³ñÿ ¢ Âàÿâîäç³íå, êàëÿ þãàñëà¢ñêàãà ãî-
ðàäó Íîâ³ Ñàä. Ñàëäàòû ðàçäàáûë³ êàíÿ – ïðîñòà ¢êðàë³:
àäðýçàë³ çàïàñíîãà àä ðóìûíñêàé ôóðìàíê³. (Ðóìûíñêàÿ
àðì³ÿ òàäû ñòàëà íàøàé ñàþçüí³öàé.) Ñïðàâà ìàÿ ¢ ïðà-
êóðàòóðû íåÿê çàãëóõëà. Ïàëê³ äûâ³ç³³ ïåõàòîé âûñî¢âàë³-
ñÿ íà ôðîíò. Ïðàõîäç³ë³ ïà¢ç ãàðàäû ³ ñ¸ëû Þãàñëàâ³³,
çàòûì Âåíãðû³. Íàç³ðàë³ æûöüö¸ Ý¢ðîïû ³ íå ìàãë³ íÿ
áà÷ûöü, øòî æûöüö¸ ãýòà êóäû íå òàêîå, ÿê ó íàñ. Ëþäçêàå
æûöüö¸. Ëàäíûÿ äàìê³, ëàäíûÿ âóë³öû. ² ¢ äàìêàõ áàãàöåé,
÷ûì äçå ¢ íàñ. ² êóäû áîëåé êóëüòóðû, äîáðà¢ïàðàäêàâà-
íàñüö³. Þãàñëàâû ñóñòðàêàë³ íàñ ÿê áðàòî¢, âåíãðû ñòðû-
ìàíà, àëå ¢âîãóëå äîáðàçû÷ë³âà: âåíãåðñêàÿ àðì³ÿ òàäû
âàÿâàëà ïîðó÷ çü íÿìåöêàé – ñóïðàöü íàñ. Ñüíåãó ÿø÷ý íå
áûëî, ³øë³ äàæäæû, ðàòàâàëà íà äàðîçå àäíî – ïëàø÷-
ïàëàòêà. Íîã³ çà¢æäû áûë³ ìîêðûÿ.

1 ñüíåæíÿ ¢âàéøë³ ¢ ãîðàä Áàéÿ, øòî ëÿæà¢ íà Äóíà³,
óíà÷û ïðàéøë³ ÿãî ³ ñòàë³ íà áåðàçå âÿë³çíàé ðàê³. Çàãà-
äàë³ ôàðñ³ðàâàöü. Íà òûì áåðàçå íåìöû. À øûðûíÿ ðàê³
ê³ëÿìýòðà ïà¢òàðà. Äàæäæû ñêîí÷ûë³ñÿ, ñòàëà ïðûìàðîæ-
âàöü. Íà òðàâå ëÿæàëà øýðàíü.

Ïàñòàâ³¢ ñâàþ ãàðìàòó ïà-íàä áåðàãàì. Ó ïðûçíà÷àíû
÷àñ ïà÷àëàñÿ ñòðàëÿí³íà. Ïà òûì áåðàçå á³ëà ïàëêàâàÿ
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àðòûëåðûÿ, äûâ³ç³éíàÿ ³ òàÿ, øòî íàñ ïàäòðûìë³âàëà. Àëå
òîé áåðàã ìà¢÷à¢. Äû ³ í³ ÷àðòà òàì íå áûëî â³äàöü. Àïî¢-
íà÷û ïðûõîäç³öü êàìáàò êàï³òàí Ñüì³ðíî¢, êàæà: «Øòî òû
á’åø íåìàâåäàìà êóäû? Òðàö³ø ñíàðàäû. À íà òûì áåðàçå
÷ûì áóäçåø àäá³âàöü òàíê³?». Íàîãóë ïðàâ³ëüíà, ïåðàñòà¢
ñòðàëÿöü. Àæ ïðûáÿãàå íà÷àðòïàëêó, êðû÷ûöü: «Ïà÷àìó
ïåðàñòà¢ ñòðàëÿöü? Ïà÷àìó íå ïàäòðûìë³âàåø ïåðàïðà-
âó?». Òàêñàìà ïðàâ³ëüíà, ïà÷à¢ ñòðàëÿöü.

Òîé íà÷û, àäíàê, ïåðàïðàâà àêàçàëàñÿ íÿ¢äàëàé, ïåðà-
äàâóþ ãðóïó, øòî ïåðàïðàâ³ëàñÿ, íåìöû íà áåðàçå ¢ñþ
ðàññòðàëÿë³. Ïàä ðàíàê ïðûïëû¢ àäç³í ðàçüâåä÷ûê – ïàâå-
äàì³¢…

Íà äçåíü íàñ àäâÿë³ àä ðàê³. Ïàñüëÿ ïàäûøë³ áðîíåêà-
öåðû Äíÿïðî¢ñêàé ôëàòûë³³, ÿê³ÿ ïà÷àë³ ïàãðóçêó íà áîðò.
Àëå áÿç êîíåé. ß çàíåïàêî³¢ñÿ: ÿê æà áÿç êîíåé? Àëå íà
òûì áåðàçå êîíåé õóòêà ðàçäàáûë³ – ó ïåðøûì æà ñÿëå –
öÿãíóöü ãàðìàòó, ³ íàâàò ìíå – ëàäíóþ êàáûëêó çü ñÿäëîì.
Òîëüê³ ñÿäàöü íà ÿå ïàêóëü íå áûëî äçå – ïà÷àë³ñÿ áà³.

Ïà÷àëîñÿ ìàðóäíàå íàñòóïëåíüíå ïà ñõåìå: äçåíü ³øî¢
àãíÿâû áîé, à ¢âå÷àðû íåìöû íåäàë¸êà àäûõîäç³ë³ – äà
íàñòóïíàãà ñÿëà ö³ ãàðàäêà, ³ ìû ïàñî¢âàë³ñÿ çà ³ì³. Ìÿñ-
öîâàñüöü ñüïÿðøà áûëà çü ëÿñàì³ ³ ïàãîðêàì³, ïàñüëÿ ïà-
÷àëàñÿ ðà¢í³ííàÿ çàáàëàöü ç ìíîñòâàì ìýë³ÿðàòû¢íûõ
êàíàëà¢. Íà ïàëÿõ ñòàÿëà íÿ¢áðàíàÿ êóêóðóçà, ÿêàÿ áûëà
äëÿ íàñ íåáëàã³ì ñõîâàì ó íàøûõ ïàëÿâûõ ìàíý¢ðàõ. Êåï-
ñêà, øòî âûñîêà ñòàÿë³ ãðóíòîâûÿ âîäû, ³ àêîï÷ûê ìîæíà
áûëî âûêàïàöü òîëüê³ äà êàëåíà, äàëåé âàäà. Àëå êëàë³ñÿ
³ ¢ âàäó. Àñàáë³âà ïàä àáñòðýëàì. À àáñòðýëüâàë³ íåìöû
çà¢æäû çäàëÿ – àðòàãí¸ì, çáë³çêó – ì³íàì¸òàì³ ³ ç êóëÿì¸-
òà¢.

Êàìáàò ñòàðøû ëåéòýíàíò ²ãàð Ñüì³ðíî¢ êàìàíäàâà¢
ó÷ýï³ñòà, íå äàþ÷û ïðîäóõ³. Äçå á í³ áûë³, óâå÷àðû ñêë³êà¢
êàìàíäç³ðà¢ ðîò, ïàäâîäç³¢ âûí³ê³, ñòàâ³¢ çàäà÷û. ² äàâà¢
âûìîâû. Àëå ¢ áà³ ¸í áû¢ óñ¸ æ ó òûëå, ïðàç ÿê³ ê³ëÿìýòð
àä ðîòíàãà ëàíöóãó. Áë³æýé çà ³íøûõ äà íàñ çà¢æäû àïû-
íà¢ñÿ ÿãî íàìåñüí³ê ïà ñòðàÿâîé ñòàðøû ëåéòýíàíò Ñàëÿ-
ðýíêà. Ãýòà òàêñàìà áû¢ êðûêë³âû êàìàíäç³ð, àëå íå òàê³
çëàñüë³âû, ÿê êàìáàò.
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Ñòðàëÿë³ ìàå àðòûëåðûñòû ìàëà: áåðàãë³ ñíàðàäû, ïàä-
âîçó ÿê³õ ç-çà Äóíàþ íå áûëî çóñ³ì. Ïðà¢äà, ïàêóëü øòî íå
áûëî ³ íÿìåöê³õ òàíêà¢. Çàòîå äóæà ¢ïàðö³ëàñÿ íÿìåöêàÿ
ïÿõîòà. Ïàä ãàðàäêîì Öýöý ìû ëÿæàë³ íà ìîêðûì ïîë³ ïàä
àáñòðýëàì àìàëü ñóòê³. Óíà÷û ðóøûë³: íåìöû ïàê³íóë³
ïà¢äí¸âû ïðûãàðàä, àëå çàñòàë³ñÿ íà ïà¢íî÷íûì. ß ç ãàð-
ìàòàé òðîõ³ àäàðâà¢ñÿ àä áàòàëü¸íó (øóêàë³ ïåðàåçä öåðàç
ìýë³ÿðàöûéíû êàíàë), à ïàñüëÿ öåðàç ãîðàä øóêà¢ ïîëê. ²
íà ñüâ³òàíüí³ ïàäñêî÷û¢ íà ìà¸é êàáûëöû ïàä íÿìåöê³
êóëÿì¸ò. Çüíÿíàöêàÿ ÷àðãà çâàë³ëà êàáûëêó ïàä äðàöÿíóþ
àãàðîæó, öåðàç ÿêóþ ÿ êóë¸ì ïåðàëÿöå¢ ó ãàðîä. Ãýòà ìÿíå
³ ¢ðàòàâàëà. Àëå íå êàáûëêó.

Ïåðàä òûì óíà÷û, òàêñàìà øóêàþ÷û ÊÏ áàòàëü¸íó, ÿ
çàáëóäç³¢. Åçüäç³¢-åçüäç³¢ ïà ïàë¸õ, öåðàç ïëÿíòàöû³ â³íàã-
ðàäó, í³äçå íÿ ìîã çíàéñüö³ ñâà³õ. Íàðýøöå ¢áà÷û¢: áûööàì
íåõòà àêîïâàåööà íà êðà³ â³íàãðàäí³êó. Àëå ìåíàâ³òà òîå,
øòî àêîïâà¢ñÿ, òðîõ³ ìÿíå íàñüöÿðîæûëà, ³ ÿ ìî¢÷ê³, ö³õà
åõà¢ òóäû. Áë³çêà ñòà¢, óñëóõà¢ñÿ, ³ ìíå ñòàëà ñòðàøíà[:]
ðàçìà¢ëÿë³ ïà-íÿìåöêó. ß ïàâÿðíó¢ íàçàä. Àëå êóäû áûëî
åõàöü? Òàäû çà¢âàæû¢, øòî êàáûëêà ¢âåñü ÷àñ çàá³ðàå
íåêóäû ¢áîê, ³ ÿ àäïóñüö³¢ ïîâàä. ßíà ³ ïðûâÿëà ìÿíå äà
ÊÏ áàòàëü¸íó. Äçå áûë³ çâûêëûÿ äëÿ ÿå êîí³.

À âîñü ÿê êë³êàë³ êàáûëêó – çàáû¢ñÿ.

Áûëà âîñåíü, ñüöåíû ¢ñ³õ âåíãåðñê³õ ïàñåë³ø÷à¢ ÷ûðâà-
íåë³ àä ïëÿö¸íàê ïåðöó (ïàïðûê³), ÿêàÿ òóò áûëà ÷ûìñüö³
íàêøòàëò áåëàðóñêàé áóëüáû. Çü ÿå âåíãðû (ìàäçÿðû)
ãàòàâàë³ áåçüë³÷ ñòðàâà¢. Ïåðàïàäàëà ³ íàì. Íàîãóë, ìû
òóò áîëåé áûë³ íà ïàäíîæíûì êîðìå, ÿêîãà áàãàòà áûëî ¢
êîæíàé â¸ñöû, àìàëü ó êîæíûì äâàðû. ßê ïðàõîäç³ë³ ïà
âÿñêîâàé âóë³öû, ñàëäàòû çàáÿãàë³ ¢ äâàðû ³ õóòêà âûáÿ-
ãàë³ àäòóëü òî ç áîõàíàì áåëàãà õëåáà, òî ç êóìïÿêîì ö³
áàíêàé êàìïîòó, à òî ³ ç áóòëÿé ö³ êàí³ñòðàé â³íà. Íà
áàòàëü¸ííóþ êóõíþ ïà êàøó í³õòî íå õàöå¢ ³ñüö³ – ïðûñû-
ëàë³ ï³ñüìîâû çàãàä, áî íåëüãà áûëî ãàòàâàöü àáåä, êàë³ íå
ðàçàáðàíû ñüíÿäàíàê.
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À íàñ êàëÿ ãàðìàòû íÿáëàãà êàðì³¢ çàïàñíû ðàçüë³ê
Çàê³ðàâà. Òàì áû¢ íàø àáîç ³ òûë. ² òàäû äóìàë³: äîáðà
ìåöü ãàðìàòó áåç ïðûöýëó.

Íà ïîäñòóïàõ äà Ñåêåøôåõåðâàðà, íåäçå ¢ ðà¸íå ïàñå-
ë³ø÷à Øàð-Êàðàñòóð, áà³ ñòàë³ àñàáë³âà ¢ïàðòûÿ. Öýëû
äçåíü ìû á³ë³ñÿ çà ¢ñêðà³íó ñÿëà Òà÷, äû òàê ³ íå ¢çÿë³. Íà
äðóã³ äçåíü òóò ïàÿâ³ë³ñÿ òàíê³ ³ ïàëÿöåë³ «ìåñýðøì³òû»,
ïà÷àë³ áàìá³öü. Ïÿõîòà ïà÷àëà ¢öÿêàöü àä óñêðà³íû ¢ ïîëå.
Òîå ÿ çà¢âàæû¢ ïîçíà, à ÿê çà¢âàæû¢, àäñòóïàöü ñòàëà
ïîçíà, íà ¢ñêðà³íó âûéøë³ òàíê³. Äà òàãî ìû íå ñòðàëÿë³,
àëå ïà áë³æýéøûì òàíêó àäêðûë³ àãîíü, ³ òîé ñïûí³¢ñÿ íà
àãàðîäçå. Ïðà¢äà, íå çàãàðý¢ñÿ. Ñêàðûñòà¢øû ìîìàíò, ìû
íà ðóêàõ àäêàö³ë³ äàëåé ãàðìàòó, òóäû, äçå ïàáåãëà ïÿõîòà,
òàì áû¢ ëÿñîê. Àëå íà ïà¢øëÿõó äà ÿãî ¢ïåðë³ñÿ ¢ êàíàë
ìýòðà¢ ïÿöü øûðûí¸é, ïî¢íû âàäû. Òóò ³ ñïûí³ë³ñÿ. ß
ëÿæà¢ íà àäêîñå, íàç³ðà¢ çà âàêîë³öàé. ² ðàïòàì ÿê ïëÿñüíå
ïåðàä òâàðàì, ãðàç¸é çàëÿï³ëà âî÷û. ßê ÿ ïðàö¸ð ³õ êðûõó,
óáà÷û¢ ïåðàä ñàáîé àçàäàê ñíàðàäó, øòî òûð÷ý¢ çü çÿìë³.
Íå ðàçàðâà¢ñÿ, äçÿêàâàöü Áîãó. Òàíê³ ëóï³ë³ öåðàç íàøû
ãàëîâû ïà ëÿñêó.

Ïàä âå÷àð, ÿê òðîõ³ ñüö³õëà, êàìàíäç³ð ãàðìàòû ñÿð-
æàíò Ñüâ³íöî¢ êàæà: òðýáà ñõàäç³öü íà ÊÏ áàòàëü¸íó,
ïàäàöü çàÿ¢êó íà ïàäá³òû òàíê (òàê³ áû¢ ïàðàäàê). À ÿ áû¢
çìîðàíû, çíýðâàâàíû, äû ³ òàíê³ ñòðàëÿë³ ÿø÷ý. Êàæó:
ñõàäæó ïîòûì.

À ÿê ïàéøî¢ óíà÷û äàêëàäâàöü ïðà áîé êàìàíäç³ðó
áàòàëü¸íó, òîé, âûñëóõà¢øû, êàæà: «Íó âî, óæî òðýö³ ïà-
äàå çàÿ¢êó. Íà àäç³í òàíê. ß ÿãî ÿø÷ý ðàí³öàé àôîðì³¢ íà
ìà³õ ì³íàì¸ò÷ûêà¢».

Òàê ÿ ³ âÿðíó¢ñÿ ç äóëÿé. À Ñüâ³íöî¢ êàæà: «Óìåé
ïàäá³öü, àëå ¢ìåé ³ äàëàæûöü. Ó ÷àñ».

Øòî ïðà¢äà, òî ïðà¢äà.

Òîé ðàíàê çàñòà¢ íàñ êàëÿ ìýë³ÿðàöûéíàãà êàíàëó, äçå
ìû ¢÷îðà ³ ñïûí³ë³ñÿ.

Àëå ïÿõîòà íî÷÷ó ðàçüâåäàëà, øòî íåìöû àäûøë³ ç
ïàñåë³ø÷à, ³ ÿíà õóòêà çàíÿëà ÿãî. ßê ðàçüâ³äíåëà, ìû
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òàêñàìà ïàäàãíàë³ êîíåé ³ ïåðàåõàë³ íåâÿë³êàå ñÿëüöî Òàã.
Ïà òîé ÿãî áîê áûëî øûðîêàå, áÿñüñüíåæíàå ÿø÷ý, àëå ¢æî
¢ìåðçëàå ïîëå. Òàì çàëÿãë³ ðîòíûÿ ëàíöóã³. Ìû òðîõ³
àä’åõàë³ àä äàðîã³ ³ àä÷àï³ë³ àä ïåðàäêó ãàðìàòó. Òîëüê³
ïà÷àë³ ÿå àêîïâàöü, ÿê íàïåðàäçå çàãðûìåëà… Íà¢êîñü öåðàç
äàðîãó ³øë³ òàíê³.

Òàíêà¢ áûëî íÿøìàò, ìîæà ñåì ö³ äçåñÿöü, ³ ìû íÿ äóæà
ñüïÿøàë³ñÿ.

ßíû ñïûí³ë³ñÿ ïåðàä áàòàëü¸íàì ³ ïà÷àë³ ìýòàäû÷íà
ðàññòðýëüâàöü àäç³íî÷íûÿ àêîï÷ûê³. Ìàáûöü, ñíàðàäà¢ ó
³õ áûëî áàãàòà.

Ìàÿ ñàðàêàïÿòêà àäêðûëà àãîíü. Íàâîä÷ûê Ïðîí³í áû¢
íåáëàã³ àðòûëåðûñò, àëå ¢ñ¸ æ àäëåãëàñüöü áûëà âåë³êàâà-
òàÿ äëÿ íàøàé ãàðìàòû. Ëåæà÷û êðîêà¢ ïðàçü ïÿòíàööàöü
àä ÿå, ÿ íàç³ðà¢ ó á³íîêëü. Òðàñýðû áðàíÿáîéíûõ íåäçå òàì
ëÿ òàíêó ðûêàøýö³ë³ ³ àäëÿòàë³ ¢ õìàðíàå íåáà. Â³äàâî÷íà
ñüïÿðøà òàíê íàñ íå çà¢âàæû¢, àëå âîñü ïðûêìåö³ë³. Ó
á³íîêëü ÿ çãëåäçå¢, ÿê òîé áë³æýéøû àä äàðîã³ òàíê ïà÷à¢
ïàâàðî÷âàöü ãàðìàòó – ó íàø áîê. ß çàêðû÷à¢ íàâîä÷ûêó,
êàá ¸í õóò÷ýé, êàá àïÿðýäç³¢ ÿãîíû ñòðýë, çàìàõà¢ ðóêîé,
êàá çðàçóìå¢ êàìàíäç³ð Ñüâ³íöî¢. Àäíàê íàâîä÷ûê íå ïàñü-
ïå¢. Ïåðàäà ìíîé ãðûìíóëà, àêàö³ëà ìÿíå ãàðà÷ûì ïàâåò-
ðàì ³ çÿìë¸é, ñûïàíóëà êàìÿêàì³… Äóæà çàïÿêëî ðóêó.
Ç³ðíó¢øû íà ïðàâóþ ê³ñüöü, ÿ ¢áà÷û¢ êðî¢, ÿêàÿ ë³ëàñÿ ïà
ðóêàâå, ïà ïàëüöàõ… «Àãîíü, Ïðîí³í, àãîíü». Ïðîí³í ÿø÷ý
äâîé÷û ñòðýë³¢, äû ìàðíà, ñíàðàäû òîé òàíê íÿ áðàë³ –
áûëî äàë¸êà. Çà ÷àñ ãýòàé êàëàòíå÷û ìû, àäíàê, ïåðàñòàë³
ïàç³ðàöü ó áîê, äçå çà ïðûäàðîæíûì êóñòî¢åì, àêàçâàåööà,
ïàÿâ³¢ñÿ ³ ÿø÷ý àäç³í òàíê. Ìû àä÷óë³ ÿãîíóþ òàì ïðûñóò-
íàñüöü, ÿê ¸í óðýçà¢ ïà íàñ ç êóëÿì¸òó. Ëþäç³ çà ãàðìàò-
êàé ïàïàäàë³ í³ö, Ñüâ³íöîâó ïðàñòðýë³ëà ïëÿ÷î, äâóõ çàá-
³ëà ïàì³æ ñòàí³íà¢.

Ç àäíîé ðóêîé ÿ áû¢ íå âàÿê, ³, ïàê³íó¢øû ëÿ ãàðìàòû
Çàê³ðàâà, ïàïî¢ç ó òûë. Áîé íà ïîë³ íåÿê ñüö³õà¢.

Òàì ëÿ äàðîã³ ¢ ïàñàäöû, äçå áû¢ ïåðàäîê ç êîíüì³,
ìÿíå ïåðàâÿçàë³. Äàëåéøû ìîé øëÿõ áû¢ ó ïàñåë³ø÷à, äçå
ÿ çíàéøî¢ ïàëêàâóþ ñàí÷àñüöü.
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Íà÷àëüí³ê ñàí÷àñüö³ âûöÿãíó¢ ç ðóê³ äàâîë³ âÿë³ê³ âî-
ñòðû àñêîëàê ³ âûï³ñà¢ íàê³ðàâàíüíå ¢ øï³òàëü. Ñêàçà¢,
øòî ðàíåíüíå íå öÿæêîå, àëå ãýòûÿ êîñüö³ – çü ³ì³ çà¢æäû
íåâÿäîìà ÿê áóäçå. Àëå àäïðàâ³ööà ¢ øï³òàëü ïàêóëü áûëî
íåÿê – íå áûëî òðàíñïàðòó, ³ ÿ, ëþëÿþ÷û ìàþ ëÿëüêó-
ðóêó àä áîëþ, ïðàáû¢ íî÷ ó ìàäçÿðñê³ì äîìå. Äà÷êà ãàñïà-
äàðà êàðì³ëà ìÿíå, à ïàñüëÿ ìàëÿâàëà ñïðûòíûÿ äçÿâî÷ûÿ
ô³ãóðê³ – òàê³ÿ, ÿê ó ÷àñîï³ñàõ ìîä. Àêàçâàåööà, ÿíà ïðà-
öàâàëà ìàñòàêîì-ìàäýëüåðàì ó Áóäàïýøöå.

Ðàí³öàé íà ãðóçàâîé ìàøûíå ç ãðóïàé ïàðàíåíûõ ÿ
ïàåõà¢ ïà çíà¸ìàé äàðîçå íà ïî¢äçåíü.

Íàñ ïðûâåçüë³ ¢ íåâÿë³ê³ ãàðàäîê Ñýêñàðä, äçå íà öýí-
òðàëüíàé âóë³öû áû¢ ãàòýëü, ÿê³ çàíÿë³ ïàä øï³òàëü. Ïàñü-
ëÿ ïàìû¢ê³ àáìóíäç³ðî¢êó ïàê³íóë³, ó ÿêîé ìû áûë³. ß áû¢
àïðàíóòû ¢ æî¢òóþ âåíãåðñêóþ ñêóðàíêó, ç ï³ëîòêàé íà
ãàëàâå. Áû¢ ó ìÿíå ³ ïðûõàâàíû ï³ñòàëåò – íÿìåöê³ «âàëü-
òýð»: øòàòíû ÒÒ çìóøàíû áû¢ çäàöü ó ïàëêàâîé ñàí÷àñüö³.
Ïàñüëÿ ïåðàâÿçê³ àòðûìà¢ ìåñöà – ó àäíàìåñíûì íóìàðû
òàãî ãàòýëþ-øï³òàëþ. Àëå ëîæàê óæî áû¢ çàíÿòû àô³öý-
ðàì, ïàðàíåíûì ó ñê³â³öó. Ãàëàâà ³ òâàð ÿãî áûë³ àáìàòà-
íûÿ á³íòàì³, ³ ¸í âûãëÿäà¢, áû êàñìàíà¢ò ó øï³òàë³.

Äîêòàðê³ áûë³ äçüâå, ìàëàäûÿ æàí÷ûíû, ìÿíå ëÿ÷ûëà
ìàëàäçåéøàÿ, àðäûíàòàð. Ïàñüëÿ ðýíòãåíó àêàçàëàñÿ, øòî
ì³æ ôàëàíãàì³ ¢ ðàíå ¸ñüöü ÿø÷ý íåâÿë³ê³ àñêîëàê, ³ ÿíà,
ðàñüñåêøû ðàíêó, âûíÿëà ÿãî. ßø÷ý ìåíøû àñêîëà÷àê,
àäíàê, çàñòà¢ñÿ ¢ ðóöý íàçà¢ñ¸äû.

Ãýòû øï³òàëü áû¢ í³áû äîì àäïà÷ûíêó, òîå, øòî áàëåëà
ðóêà, áûëî íå ¢ çàë³ê. ß íàâó÷û¢ñÿ ¢ïðà¢ëÿööà àäíîé.
Ïðûãîæû íåâÿë³÷ê³ ãàðàäîê âàá³¢ óòóëüíàñüöþ ñâà³õ öýí-
òðàëüíûõ âóë³÷àê ç ôàíòàíàì³ ³ ìàðìóðîâàé ñêóëüïòóðàé.
Òàì æà áû¢ ðýñòàðàí, äçå íàñ àáñëóãî¢âà¢ â¸ðòê³, öûãà-
í³ñòàãà âûãëÿäó, ãàðñîí. Íà ôàñàäàõ äàìî¢ áÿëåë³ ³ ÷ûðâà-
íåë³ àá’ÿâû ç çàêë³êàì óñòóïàöü ó âåíãåðñêóþ êàìóí³ñòû÷-
íóþ ïàðòûþ. À íà ãàðû çà ãîðàäàì, ñÿðîä â³íàãðàäí³êà¢
áûë³ â³ííûÿ ñóòàðýíüí³, ïî¢íûÿ â³íà ¢ ïðàñòðýëåíûõ âÿë³ç-
íûõ áî÷êàõ. Â³íî ïà êàíàâàõ öÿêëî àæ äà ãîðàäó: íàø
áðàò-âûçâàë³öåëü íå öûðûìîí³¢ñÿ ç áóðæóÿì³.
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Ïàðàíåíûÿ ñà øï³òàëþ ïðàòàïòàë³ íà òûÿ ñóòàðýíüí³
ñâàþ ñüöåæêó. Ïàðó ðàçî¢ ñõàäç³¢ ³ ÿ ç àïëåöåíûì áóòëåì.
Àëå äðóã³ ðàç ìíå íå ïàøýíüö³ëà: ó äâàðû øï³òàëþ ìÿíå
çàòðûìà¢ íàìïàë³ò, àäàáðà¢ áóòëþ ³ ìîé «âàëüòýð», ÿêîãà
ìíå áûëî øêàäà ³ ÿê³ ìíå íå¢çàáàâå äóæà ñïàòðýá³¢ñÿ á.

Êàë³-í³êàë³ ìû ïà÷àë³ íàâåäâàöü ñÿäç³áû áàãàöåéøûõ
ìàäçÿðà¢, – ïðîñòà òàê, äçåëÿ çíà¸ìñòâà. Äçåëÿ ïà÷àñòóí-
êó. Âåíãðû çà¢æäû ÷àñòàâàë³ ãàñüöåé-çàâà¸¢í³êà¢. Òàäû
ÿø÷ý ÿíû íå íàçûâàë³ íàñ âûçâàë³öåëÿì³.

Ìû âûáðàë³ òîé ðàç ïðûñòîéíû êàòýäæ íà êðà³ ãîðàäó,
çàéøë³. Ãàñïàäàðû àäðàçó ïàñàäç³ë³ íàñ çà ñòîë³ê, íàðýçàë³
êà¢áàñ, âÿíäë³íû. Ãàñïàäàð ïðûí¸ñ íåâÿë³÷ê³ ãðàô³í÷ûê
÷àãîñü ðóäîãà. Ìû äóìàë³, â³íî, ³ ïàøêàäàâàë³, øòî òàê
ìàëà. Àäíàê âûï³¢øû ïà òðû-÷àòûðû ÷àðê³, çðàçóìåë³: ý,
íåøòà íÿ òîå… Àêàçàëàñÿ, òî áû¢ êàíüÿê, ÿê³ ÿ òàäû ïà-
êàøòàâà¢ óïåðøûíþ ¢ æûöüö³. Ãàñïàäàð, ÿê³ àêàçà¢ñÿ
ìÿñöîâûì áàíê³ðàì, òðîõ³ ãàâàðû¢ ïà-ðóñêó. Òàäû ¸í ñêà-
çà¢ íàì òîå, øòî íàñ àìàëü àáóðûëà (àñàáë³âà ìàéãî íà-
ïàðí³êà-ñ³á³ðàêà):

– Ôàøûçì ³ êàìóí³çì – äâà êàíöû, àäíà ïàëêà.
Òîå ÿ ìîöíà çàïîìí³¢, õîöü ñüïÿðøà ³ áû¢ çü ³ì íÿ-

çãîäíû.

Ó øï³òàë³, âÿäîìà, áûë³ ìàëàäçåíüê³ÿ ñ¸ñòðû, à òàêñàìà
ïàðàíåíûÿ âàéñêîâûÿ äçÿ¢÷àòû. Ìíå ïðûãëÿíóëàñÿ àäíà ç
ô³çûÿòýðàï³³: ñòàòíàÿ, ç êàðîòêàé ñòðûæêàé (ïàñüëÿ òûôó)
áëÿíäûíêà Ãàëÿ, íåêàëüê³ ðàçî¢ ÿ ïðàâîäç³¢ ÿå ñà øï³òàëþ
äà êâàòýðû, äçå ÿíà æûëà. Ïàçíà¸ì³¢ñÿ ÿø÷ý ç Âàëÿé, ëåé-
òýíàíòàì ìýäñëóæáû ç íàøàé 4-é àðì³³. Çü ³ì³ ³ ÿø÷ý ç
íåêàëüê³ì³ ïàðàíåíûì³ àô³öýðàì³ ìû ñóñòðýë³ íîâû 1945
ãîä. Âûï³ë³ òðîõ³ â³íà, ïàìàðûë³ ïðà áóäó÷àå.

À òîå áóäó÷àå íå¢çàáàâå ïàäíåñëà íàì ñþðïðûç. Àäðàçó
ïàñüëÿ íîâàãà ãîäó íåìöû âÿë³ê³ì³ ñ³ëàì³ ïðàðâàë³ íàø
ôðîíò. Ñåêñàðä àïûíó¢ñÿ ïàä ïàãðîçàé çàõîïó. Ïàðàíåíûÿ
áûë³ íî÷÷ó ïàäíÿòûÿ ïà òðûâîçå, òûõ, øòî íå ìàãë³ õàäç³öü,
óëàäêàâàë³ íà ÿê³-êîëå÷û òðàíñïàðò, à õàäçÿ÷ûõ àäïðàâ³ë³
ñâà³ì õîäàì.
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Ï³ñòàëåò ìíå ìîé íå àääàë³, äàë³ êàâàëåðûéñêóþ øàá-
ëþ, ³ ìû ïðàç çàâåþ ðóøûë³ íà ïî¢äçåíü... ß ³øî¢ ç Ãàëÿé,
ðàçàì çü ÿø÷ý íåêàëüê³ì³ ïàðàíåíûì³. Òóþ íî÷, à çàòûì ³
äçåíü ìû øìàò ïåðàæûë³ ³ øìàò ïåðàãàâàðûë³. Öåðàç Äóíàé
ïåðàïðà¢ëÿë³ñÿ ïåõàòîé ïà êðûãàõ, ëåäçüâå íå ïàòàíóë³.
Çàòûì ñóøûë³ñÿ íà ëåâûì áåðàçå êàëÿ Áà³, çíî¢ ³øë³ ³
åõàë³ äà Ñåãåäà, êóäû ýâàêóÿâà¢ñÿ ¢âåñü íàø øï³òàëü. Òàì
ÿ íÿäî¢ãà äàëå÷âà¢ñÿ…

Ó êàíöû ñòóäçåíÿ ìÿíå âûï³ñàë³ ñà øï³òàëþ ³ íàê³ðà-
âàë³ ¢ àääçåë êàäðà¢ àðì³³, ÿê³ çíàõîäç³¢ñÿ ¢ Äóíàéâàðàøû.
Ïà äàðîçå ÿ çàâ³òà¢ ó ðàíåéøû øï³òàëü, ÿê³ ¢æî áû¢ ó
íîâûì ìåñöû ïàä Áóäàïýøòàì, êîðàòêà ïàáà÷û¢ñÿ ç Ãàëÿé.
Ñóìíàå áûëî òîå ñïàòêàíüíå. ² àïîøíÿå. Ó Âåíãðû³ ïàä
Áàëàòîíàì ³øë³ ëþòûÿ áà³, òóäû ê³äàë³ ¢ñ¸, øòî áûëî íà
íàøûì ôðîíöå. Ôðîíò ïàñüïÿõîâà ïåðàìîëâà¢ ³ ëþäñê³ÿ
ðýñóðñû.

Áîëåé Ãàëþ ÿ ¢æî í³êîë³ íÿ áà÷û¢.
Ó àääçåëå êàäðà¢ àðòûëåðû³ ìíå äàë³ íàê³ðàâàíüíå ¢

10-þ ñóïðàöüòàíêàâóþ áðûãàäó, ÿêàÿ áûëà íà ôàðì³ðî¢öû
ïà òîé áîê Äóíàþ. Ìíå ãýòà ïàäàáàëàñÿ, áî äóæà ¢æî àïðûê-
ëà âàÿâàöü ó ïÿõîöå. Ó áðûãàäó ÿ ³øî¢ ÿø÷ý ç äâóìà ëåé-
òýíàíòàì³ – ²âàíîâûì ³ Ðàæêîâûì. Òûÿ, íààäâàðîò, – áûë³
äóæà çàñìó÷àíûÿ, áî ðàçüë³÷âàë³ íà ïàñàäû ¢ êàðïóñíîé
àðòûëåðû³ – ïà ñïýöûÿëüíàñüö³. Àáîäâà ÿíû òîëüê³ øòî
àäáûë³ ñâîé òýðì³í ó øòóðìáàöå, êóäû òðàï³ë³ ÿê àêðóæýí-
öû, øòî ïðûæûë³ñÿ íà Àäýø÷ûíå ïàñüëÿ ëåòíÿãà ðàçãðîìó
¢ 41-ì ãîäçå. ß ³õ ñóïàêîéâà¢. Ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ïàñüëÿ
ïÿõîòû ãîðø íÿ ìîæà áûöü. Çðýøòû, äëÿ ìÿíå ³ íå áûëî.
Ó ³õ æà, êàíåøíå, òîå ïðûçíà÷ýíüíå ¢ ñóïðàöüòàíêàâóþ
àðòûëåðûþ âûêë³êàëà ðàñ÷àðàâàíüíå.

10-ÿ çüí³ø÷àëüíà-ñóïðàöüòàíêàâàÿ áðûãàäà áûëà ê³íó-
òàÿ ¢ ñòóäçåíüñê³õ áàÿõ íàñóñòðà÷ íÿìåöê³ì òàíêàâûì äûâ³-
ç³ÿì ïàä Áàëàòîí ³ àìàëü óñÿ òàì çàñòàëàñÿ. Ðýøòó àô³öý-
ðà¢ ³ ñàëäàòà¢ âûâåë³ íåäàë¸êà ¢ òûë ³ òàì õóòêà ïàïà¢-
íÿë³. Íàñ òðîõ ðàçüìåðêàâàë³ ïà áàòàðýÿõ. ß òðàï³¢ ó 2-þ
áàòàðýþ ñòàðøàãà ëåéòýíàíòà Àõðûíà. ßø÷ý ¢ áàòàðý³ áû¢
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ëåéòýíàíò Áîðìàòà¢ ³ ëåéòýíàíò Êàëåãà¢. Êàìàíäç³ð ïàë-
êó ïàäïàëêî¢í³ê À¢÷àðî¢ ñüïÿðøà çàãàäà¢ ìíå çüíÿöü ìàþ
áåëóþ êóáàíêó, ÿêóþ ÿ ñàáå ñïðàâ³¢ ó Ñåãåäçå, íàäçåöü
àðìåéñêóþ øàïêó. Ó ïàëêó (1245 ÏÒÀÏ) êîæíû äçåíü ³øë³
çàíÿòê³, çâû÷àéíàÿ ñëóæáà. Àäíîé÷û, êàë³ ÿ áû¢ ó êàðàâó-
ëå, çäàðû¢ñÿ ïàæàð, ÿ òóøû¢ ÿãî ³ ñïàë³¢ ïîëû ñâàéãî
øûíÿëþ. Íàðýøöå àòðûìàë³ ãàðìàòû 76-ìì Ç²Ñ-3, ÿê³ÿ íÿ
äóæà áûë³ çäàòíûÿ äëÿ âàéíû ñóïðàöü òàíêà¢. Àëå ÿ áû¢
ðàäû: ó ïàðà¢íàíüí³ ç ìà³ì³ ðàíåéøûì³ ñàðàêàïÿòêàì³ ãýòûÿ
çäàâàë³ñÿ ñ³ëàé. Ó êàíöû ëþòàãà ìû âûåõàë³ íà ôðîíò, ÿê³
áû¢ íåäàë¸êà, ê³ëÿìýòðà¢ ïðàç ïÿöüäçÿñÿò. Ãàðìàòû öÿã-
íóë³ ìàãóòíûÿ àìýðûêàíñê³ÿ «ñòóäýáýêåðû», ³ ÿ äóæà ðàäà-
âà¢ñÿ.

Ñüïÿðøà çàéìàë³ ÏÒÎÐû449, äçå-íåáóäçü çà ïÿõîòàé, àëå
íå íà ïåðàäêó. Àêîïâàë³ ãàðìàòû, ìàñêàâàë³ ³ ÷àêàë³, êàë³
áóäçå ïðàðû¢ íÿìåöê³õ òàíêà¢. Ó íàøàé áàòàðý³ àêàçàëàñÿ
òðû ãàðìàòû, ÿê³ÿ êàìáàò ïàäçÿë³¢ òàê: äçüâå ãàðìàòû Áîð-
ìàòàâó ³ àäíó – Áûêàâó. (Çíî¢, çíà÷ûöü, ç àäíîé ãàðìà-
òàé.) Àëå ç òàãî ÿ íå ñóìàâà¢. Ó ðàçüë³êó áûëî íåêàëüê³
÷àëàâåê çü Áåëàðóñ³ (Çàõîäíÿé), à êàìàíäàâà¢ ³ì ñòàðøû-
íà Ëóê’ÿí÷àíêà, ñòàðû ñàëäàò ç òðûìà îðäýíàì³. ¨í çâûê-
ëà êëàïàö³¢ñÿ ïðà ¢ñ¸.

Êàðì³ë³ñÿ âåëüì³ äîáðà, çü ìÿñàì, ÷àñüöÿêîì ³ çü â³íîì, –
ïðà òîå äáà¢ ñòàðøûíà áàòàðý³ Æàðà¢. Êàë³ áûëî ö³õà,
íàâåäâàë³ñÿ ¢ áë³æíÿå âåíãåðñêàå ïàñåë³ø÷à, ÿê³ ôàëüâà-
ðàê. Âÿ÷ýðàë³ ³ ðàñïûòâàë³ ìàäçÿðà¢ ïðà ³õ àäíààñîáíóþ
æûòêó, ïàðà¢íî¢âàë³ ç ñàâåöêàé, êàëãàñíàé. Òîå ïàðà¢íàíü-
íå, âÿäîìà, áûëî íÿ ¢ íàøó êàðûñüöü. Äîáðà, çàìîæíà ³
êóëüòóðíà æûë³ âåíãðû, áûëî äàâîë³ ³ õëåáà, ³ ìÿñà. Ç
àãàðîäí³íû ³ ñàäàâ³íû í³÷îãà ¢ ³õ íå ïðàïàäàëà. Óñ¸ ïåðàï-
ðàöî¢âàë³ ³ çàõî¢âàë³ ¢ ñêëÿïàõ ³ ñóòàðýíüíÿõ, çâû÷àéíà
ñêðîçü çàñòà¢ëåíûõ ñëî³êàì³, ãàðøêàì³ ³ áóòýëüêàì³. Íåÿê
ñÿäçåë³, ÿê áàìá³ë³ ôàëüâàðàê, åë³ ³ ï³ë³ ¢ òûì ñêëåïå, ³
õòîñü ïàæàðòàâà¢: õàé áû ÿíû (íåìöû) áàìá³ë³ õîöü òûä-
çåíü. Õàð÷ó ³ ï³òâà õàïàëà…

×àñàì íà áàòàðýþ ïðûõîäç³¢ êàìñîðã ïàëêó. Ïàâÿ÷ýðàå
ç êàìáàòàì, âûï’å. Çîéäçå íà àãíÿâûÿ. «Íó ÿê âû?» Í³÷îãà.
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Ïðàâåðûöü ïëàíû êàìñàìîëüñêàé ðàáîòû. Áàÿâû ë³ñòîê.
Âåëüì³ êëàïàö³¢ñÿ, êàá ãýòû áëÿíê áàÿâîãà ë³ñòêà áû¢ çà-
ïî¢íåíû. ² ïîéäçå. Êàíåøíå, ó òûë, äçå áîëåé ñïàêîéíà ³
áë³æýé íà÷àëüñòâà.

Ó áà³ ìû ÿãî í³êîë³ íÿ áà÷ûë³.
Äû ³ øòî ÿìó ðàá³öü ó áà³?
Çâû÷àéíà, êàë³ áûëà âîëüíàÿ ÷àñ³íà, ÿ ìàëÿâà¢ ó íå-

âÿë³÷ê³ì àëüáîì÷ûêó, àëî¢êàì. Òàê, çàìàë¸¢ê³ áûòó, ïàðò-
ðýòû-ïðîô³ë³ ñàëäàò, ïåéçàæû. Àïîøí³ ìàëþíàê çðàá³¢ íà
ãýòàé àãíÿâîé. Òàì ¸í ³ çàñòà¢ñÿ.

Ñüíåã óæî ðàñòà¢, ïîëå áûëî ãîëàå, ÷îðíàå, ìû ÿê çà¢-
æäû çàéìàë³ ÏÒÎÐ. Ïåðàäàâàÿ ïÿõîòà áûëà ê³ëÿìýòðû
ïðàç òðû íàïåðàäçå. ß ïðà÷íó¢ñÿ ¢ áë³íäàæû íà çîëêó àä
ñòðàøýííàãà ãðóêàòó, ãðîìó, – âûñêà÷û¢ äà ãàðìàòû, äçå
¢ñ¸ ðà¢ëî, ³ ïðàç äûì ïûðñêàë³ ³ñêðû ïîëûìÿ. Íà íàñ
íàê³ðàâàë³ «ìýñýðøì³òû»: ç êóëÿì¸òà¢ ÿíû ñòðàëÿë³ ïà àã-
íÿâûõ ïàçûöûÿõ, çàïàë³ë³ ñêðûíêó ç ñûãíàëüíûì³ ðàêå-
òàì³, ³ òûÿ ãàðýë³, ðàçüëÿòàþ÷ûñÿ âà ¢ñå áàê³. Óñÿ àãíÿâàÿ
áûëà ¢ äûìå. Ìû ê³íóë³ñÿ òóøûöü ïàæàð, à ¢ òîé ÷àñ çà
äàðîãàé ïî¢ç ãóñòû òàíêàâû ãðóêàò. Ñòðýëû ³ âûáóõ³ ñêà-
ëàíàë³ çÿìëþ âà ¢ñ³õ íàïðàìêàõ, öÿæêà áûëî çðàçóìåöü,
øòî àäáûâàåööà. Äûì ³ ïàæàð íà íàøàé àãíÿâîé, àäíàê,
óðàòàâàë³ íàñ, áî çà òîé ÷àñ çà äàðîãàé ïðàéøëà êàë¸íà
íÿìåöê³õ òàíêà¢, ÿêàÿ çüë³çàëà çü çÿìë³ ¢ñþ íàøóþ àðòû-
ëåðûþ ³ ïÿõîòó. Íàøàÿ äðóãàÿ áàòàðýÿ áûëà ïà ãýòû áîê
äàðîã³, ³ ÿíà ¢öàëåëà, õîöü çàñòàëàñÿ ¢ òûëå òàíêà¢. Õóòêà
Àõðûí àòðûìà¢ çàãàä êàìàíäç³ðà ïàëêó àäûõîäç³öü êðóæ-
íûì ìàðøðóòàì, ³ äà ãàðìàò ïàä’åõàë³ «ñòóäýáýêåðû»: ìû,
øàë¸íà ñüïÿøàþ÷ûñÿ, ïàãðóç³ë³ñÿ.

Öýëû äçåíü ³ íî÷ ìû âûá³ðàë³ñÿ ç àêðóæýíüíÿ, åõàë³ ïà
íåéê³ì ëåñå, ðàâàõ; ÿê ïðàÿæäæàë³ àäêðûòóþ ìÿñöîâàñüöü,
òàíê³ ðàññòðàëÿë³ äçüâå ìàøûíû ç ðàçüë³êàì³. Íàñ óñ¸ æ
Áîã óáÿðîã.

Ðàíàê çàñòà¢ íàñ íà íåéê³ì ôàëüâàðêó. Òóò ñàáðàëàñÿ
¢ñ¸, øòî çàñòàëîñÿ àä ïàëêó. Ìû ê³ðàâàë³ íà ïåðàïðàâó,
øòî áûëà ïàä ñòàíöûÿé Øûìàíòîðí³à, àëå ñïàçüí³ë³ñÿ –
ïåðàïðàâó ¢æî çàíÿë³ íåìöû.
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Ó íàñ çàñòàë³ñÿ äçüâå ãàðìàòû, ÿê³ÿ ïàñòàâ³ë³ ¢ â³øàíü-
í³êó ïà àáîäâà áàê³ ôàëüâàðêó. Ó ìàøûíå-ðàäû¸ñòàíöû³
êàìáðûã ïàëêî¢í³ê Ïàðàìîíà¢ çüâÿçà¢ñÿ ïà ðàäû¸ ç íà-
÷àëüñòâàì. Ïåðàä ìà³ì ðàçüë³êàì ëÿæà¢ ãîëû, øûðîê³ ðî¢,
çà ÿê³ì ³øëà øàøà íà ñòàíöûþ. ² íà ãýòàé øàøû ³ àáàïàë
ðàïòàì ïàéøî¢ òàíêàâû íàòî¢ï – ³íà÷àé íÿ ñêàæàø, –
ìîæà, ñîòíÿ òàíêà¢. Óñ¸ íàâàêîë ñêàëàíàëàñÿ, äðûæýëà ³
ðà¢ëî. Êàìàíäç³ð áðûãàäû çàãàäà¢ ìíå àäêðûöü àãîíü. ² ¢
ðàí³øíÿé ñìóçå íàä ðîâàì áë³ñíó¢ ïåðøû òðàñýð. Àëå ÷àìó
¸í ïàéøî¢ äàë¸êà çà òàíê³ – ó íåáà? ß ê³íó¢ñÿ äà íàâîä-
÷ûêà Ðàñöàëóåâà, ìû ïàïðàâ³ë³ ïðûöýë, òîé íàâ¸¢ – ñòðýë
³ – ñíàðàä óäàðû¢ ïðàç 15 ìýòðà¢ ó çÿìëþ. Ãàðìàòà àêà-
çàëàñÿ íÿñïðà¢íàÿ. Öÿãàþ÷û ÿå íî÷÷ó ïà ðàâàõ ³ çàðàñü-
í³êàõ, ìû, â³äàöü, ïàøêîäç³ë³ öÿã³ ÿå ïðûöýëó. Àãîíü ñïûí³ë³.
Çíî¢ òîå íàñ óðàòàâàëà.

Òàíê³ ïðàéøë³ íà ïåðàïðàâó, íàñ ó ôàëüâàðêó çóñ³ì
àäðýçàë³. Êàìáðûã çàãàäà¢ ìíå ç ãðóïàé ñàëäàòà¢ àáûñüö³
Øàìàíòîðí³à çáîêó, ïåðàïðàâ³ööà öåðàç êàíàë Øûî ³ çüâÿ-
çàööà ç íàøûì³, øòî áûë³ ïà òîé áîê êàíàëó.

Ç ãðóïàé ÷àëàâåê äâàíàööàöü ÿ ïåðàéøî¢ öåðàç ðî¢, ³
ïîëåì ìû ïàéøë³ äà êàíàëó. Àëå íàñ òóò äîáðà áà÷ûë³ ç
ïàãîðêà¢ ç-çà êàíàëó ³ çü öÿæê³õ ì³íàì¸òà¢ ïà÷àë³ àáñòðýë.
Íà òûì àäêðûòûì ïîë³ ÿ ñòðàö³¢ òðîõ çàá³òûì³, ÷àòûðîõ
ïàðàíåíûì³ ³ çðàçóìå¢, øòî ÿø÷ý íà ïàäûõîäàõ äà êàíàëó
íàñ óñ³õ ïåðàá’þöü. Ìû ¢çÿë³ äâóõ öÿæêàïàðàíåíûõ ³ âÿð-
íóë³ñÿ íà ôàëüâàðàê. Êàìáðûã ìÿíå äóæà àáëàÿ¢, àëå áî-
ëåé òóäû íå ïàñûëà¢. ¨í ïàñëà¢ äðóãóþ ãðóïó íà ÷àëå çü
ëåéòýíàíòàì Áîðìàòàâûì óáîê äà ñòàíöû³. Òûÿ òàêñàìà
íå ïðàá³ë³ñÿ, àëå Áîðìàòà¢ ñóïðàöüòàíêàâàé ãðàíàòàé
ïàäàðâà¢ íÿìåöê³ òàíê íà øàøû ³ òàêñàìà âÿðíó¢ñÿ.

Öåðàç êàíàë ðàøûë³ ïðàðûâàööà, ÿê ñüöÿìíåå.
Íàñ ñàáðàëàñÿ íåâÿë³êàÿ êàë¸íà, ìàøûíà¢, ìîæà, øýñüöü.

Ãàðìàòû, âÿäîìà, íàïåðàäçå. Ìîé «ñòóäýáýêåð» ³øî¢ äðóã³ì.
Ïåðàä ïàíòîííûì ìàñòîì íà ïåðàïðàâå áû¢ çàêðûòû øëÿã-
áà¢ì, íåìåö ó êàñöû ïàêàçà¢ íàì ÷ûðâîíû êðóæîê, õàëüò,
ìà¢ëÿ¢. Àëå çàìåñò òàãî, êàá ñïûí³ööà, ïÿðýäí³ «ñòóäýáý-
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êåð» äà¢ ãàçó, çüá³¢ ðýãóë³ðî¢ø÷ûêà, øëÿãáà¢ì ³ âûñêà÷û¢
íà ïàíòîí. Çà ³ì àñòàòí³ÿ. Íåìöû à÷îìàë³ñÿ íå àäðàçó,
àáñòðàëÿë³ ç à¢òàìàòà¢ àïîøí³ÿ ìàøûíû, à ïåðøûÿ ¢æî
ñõàâàë³ñÿ íà ïàâàðîòöû, çà êàìåííûì³ äàìàì³ íà âóë³öû.

Ìû ïðàñêî÷ûë³ íà÷íîå ïàñåë³ø÷à ³ âûåõàë³ íà äàðîãó
ïà òîé áîê ñòàíöû³.

Òóò êàìáðûã ïàäà¢ êàìàíäó ñïûí³ööà.
Àãíÿâûÿ ïàçûöû³ çàíÿë³ ¢ïðàâà àä äàðîã³. Ìîé ðàçüë³ê

íà êðà³ êóêóðóçíàãà ïîëÿ, øòî çàéìàëà òóò ñõ³ë âûøûí³.
Âûøûíÿ ëÿæàëà ïåðàä íàì³, ãýòà áû¢ äàâîë³ âÿë³ê³ ³ âû-
ñîê³ ïàãîðàê íà ïî¢äçåíü àä ñòàíöû³. Çüëåâà àä íàñ áûëà
äàðîãà ³ áë³çêà çà ¸é ïðàêëÿòû êàíàë Øûî.

Íåìöû áûë³ íà âûøûí³ ³ çà êàíàëàì.
Çà íî÷ ìû ÿê-êîëå÷û àêàïàë³ñÿ, çàìàñêàâàë³ ãàðìàòó. À

ðàí³öàé ïà÷à¢ñÿ áîé – çà âûøûíþ, íà ÿêîé àáàðàíÿëàñÿ
íàøàÿ ïÿõîòà. Íåìöû ³ðâàë³ñÿ ïàøûðûöü ïëÿöäàðì. Ñüïÿð-
øà áàìá³ë³ ³õ ñàìàë¸òû. Ëåæà÷û ¢ ðîâ³êó ïîáà÷ ç ãàðìà-
òàé, ÿ íàç³ðà¢ çà ³õ ä’ÿáàëüñêàé êàðóñåëüëþ. Âûñóíóööà ç
ðîâ³êó áûëî íåëüãà, ³ çà âûøûí¸é ÿ íàç³ðà¢ òîëüê³ áîêàì,
ïðàç àäç³í àêóëÿð á³íîêëþ. Ìû áûë³ áë³æýé çà ¢ñ³õ àä
íåìöà¢, àëå äóæà ñòàðàííà çàìàñêàâàë³ ãàðìàòó, ³ ÿíû
ñòðàëÿë³ öåðàç íàøûÿ ãàëîâû ¢ íàø òûë.

Óïàðòûÿ áà³ çà òóþ âûøûíþ ïðàöÿãâàë³ñÿ öýëû òû-
äçåíü. Íåêàëüê³ ðàçî¢ íåìöû çüá³âàë³ ç ÿå íàøó ïÿõîòó.
Àäíîé÷û ðàí³öàé ðýøòê³ ÿå ¢öÿêë³ ¢ òûë, ì³íàþ÷û íàø
ðàçüë³ê. Íåêàòîðûÿ ìàå õëîïöû çàïàí³êàâàë³: òðýáà ðàòà-
âàööà. Àëå ÿ ìå¢ çàãàä: í³ êðîêó íàçàä, ³ ìóñ³¢ ÿãî âûêîí-
âàöü. Íà ø÷àñüöå, òóìàííûì ðàíêàì íåìöû íàñ íå çà¢âà-
æûë³ ¢ êóêóðóçå, ïàä ñâà³ì íîñàì. Óâåñü ³õ àãîíü áû¢ ñê³ðà-
âàíû äàëåé, ó íàø òûë. Òûì ³õ àãí¸ì áû¢ çàá³òû êàìàíäç³ð
ïÿòàé áàòàðý³ êàï³òàí Êàâàë¸¢, ñüìÿðîòíà ïàðàíåíû êà-
ìàíäç³ð ïàëêó À¢÷àðî¢, çàá³òà íÿìàëà ñàëäàòà¢. Ïàñüëÿ
¢íà÷û íà ïàäìîãó íàì ïàäûøë³ ç òûëó òàíê³, àëå ÿê ðàçü-
â³äíåëà, ³õ ïàïàë³ë³ «òûãðû», á’þ÷û ç-çà êàíàëó. Íåÿê íî÷÷ó
íàñ ïðàáàìá³ë³ íàøûÿ æ «êóêóðóçüí³ê³», ïàâåñ³ë³ áîìáû-
ë³õòàðû ³ àäáàìá³ë³ñÿ.
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Òðýáà áûëî ¢òðûìàööà, íå ïóñüö³öü äàëåé íåìöà¢, àñàá-
ë³âà ³õí³ÿ òàíê³.

Çâû÷àéíà ¢íà÷û ïðàâîäç³ëàñÿ ïàë³òðàáîòà. Ç òûëó ïðû-
ÿæäæàë³ êàìñîðã, ïàðòîðã, ïðàïàãàíäûñò ïàëêó íà ÷àëå ç
íàìïàë³òàì ìà¸ðàì Öêâ³òàðûÿì. ¨í çüá³ðà¢ ðàçüë³ê³ ³ «òîë-
êàë» ³ì ìàðàëü. ßêðàç ó òàê³ ÷àñ ïà÷à¢ñÿ àðòíàë¸ò, ñàëäà-
òû øìûãàíóë³ ¢ ïåðàïî¢íåíû ðîâ³ê. À òî¢ñòû ìà¸ð Öêâ³òà-
ðûÿ ëÿæà¢ çüâåðõó ³ êðû÷à¢: «Ïóñüö³öå ìÿíå, ÿ íàìåñüí³ê
êàìàíäç³ðà ïàëêó». ßê íàë¸ò ñêîí÷û¢ñÿ, óñå âûëåçüë³, ³
ìà¸ð í³ÿêàâàòà ³ðâàíó¢ ó òûë.

Ïðàç êîëüê³ äç¸í íî÷÷ó ìàþ ãàðìàòó âûâåçüë³ ç-ïàä
íîñà ¢ íåìöà¢, êðûõó äàëåé àä âûøûí³. Òóò óæî ìîæíà
áûëî õîöü ç³ðíóöü ñüìÿëåé ç ðîâ³êó. Ìû ÷àêàë³ òàíêà¢.
Àëå òàíê³ òàðàí³ë³ íàøó àáàðîíó ïà òîé áîê ñòàíöû³ – íà
ïà¢äí¸âû ¢ñõîä. ²ì òðýáà áûëî ïðàðâàööà äà Äóíàþ.

Íî÷÷ó, ÿê òðîõ³ çàö³õà¢ áîé, ñâàþ ðàáîòó âÿë³ ³ íÿìåö-
ê³ÿ àã³òàòàðû. ²õ ñàìàë¸òû ¢äçåíü çàñûïàë³ íàøû ïàçûöû³
¢ë¸òêàì³ ç çàêë³êàì³, êàá çäàâàë³ñÿ, ïåðàñòàâàë³ âàÿâàöü çà
êðûâàâàãà Ñòàë³íà. Íî÷÷ó ç âûøûí³ ïðàç äûíàì³ê ïà÷û-
íàëà ãó÷àöü çíà¸ìàÿ ìóçûêà – ïåñüí³ ïðà Âîëãó, ïðà ÿì-
ø÷ûêà, à çàòûì âûñòóïàë³ ïðàïàãàíäûñòû. Íà äîáðàé ðàñåé-
ñêàé ìîâå ¢ñ¸ âûêðûâàë³ ïðà êðûâàâû ñòàë³í³çì, àíãåëüñ-
êóþ ïëóòàêðàòûþ, ïàãðàæàë³ âÿë³êàþ êàðàé, êàë³ õòî íå
çàõî÷à çäàööà ¢ ïàëîí. Çäàâàööà, àäíàê, ó íàñ íå áûëî
äóðíÿ¢.

8 ñàêàâ³êà íà ñüâ³òàíüí³ íåäçå çà âûøûí¸é ãðûìíó¢
ìàãóòíû âûáóõ, ³ ìû çðàçóìåë³ – øòîñü çäàðûëàñÿ. ² ïðà¢-
äà, çäàðûëàñÿ – íåìöû ¢çàðâàë³ ïåðàïðàâó ³ ïà÷àë³ àäûõîä
íà ïî¢íà÷, çà Áàëàòîí. Íå¢çàáàâå íàøà ïÿõîòà ¢æî áûëà
íà âûøûí³: õàäç³ëà òàì, íå áàþ÷ûñÿ, âà ¢âåñü ðîñò. Ìû
òàêñàìà çàâ³òàë³ òóäû. Çà¢æäû ñòðàøíàâàòà ³ ö³êàâà çàç³ð-
íóöü òóäû, äçå áû¢ âîðàã. Ñõ³ëû âûøûí³ áûë³ çàâàëåíûÿ
òðóïàì³ – íàøûõ ³ íåìöà¢, óñÿ çÿìëÿ ïåðàêàïàíà òðàíøý-
ÿì³, àáðóøàíà âûáóõàì³ áîìáà¢ ³ ñíàðàäà¢. Ñüâåæûÿ òðó-
ïû íåìöà¢ áûë³ ïðû çáðî³, ç ìàéíîì, ³ íàøûÿ ìåë³ ìàã÷û-
ìàñüöü ïàæûâ³ööà.



500

Ó òîé äçåíü ìû ïàåõàë³ íà ïî¢íà÷, íà¢çäàãîí âîðàãàì.
Íåäçå íåíàäî¢ãà ñïûí³ë³ñÿ, ïåðàíà÷àâàë³ ïàä äàõàì, à ãà-
ëî¢íàå – àòðûìàë³ ïàïà¢íåíüíå ³ íîâóþ ìàò÷àñüöü. Ãàð-
ìàòó ìàþ çàìÿí³ë³ (ÿê ³ ¢ñ³ì) íà 57-ì³ë³ìýòðîâóþ ñóïðàöü-
òàíêàâóþ. Ãýòà ñàïðà¢äû áûëà äîáðàÿ ãàðìàòà ñóïðàöü
òàíêà¢, – òðàïíàÿ ³ äîáðà ïðàá³âàëà áðàíþ. ß ÿå ñàì ïðû-
ñòðàëÿ¢ – çà 1 êì ó ñòâîë òîíêàãà äðý¢öà. Òîëüê³ äóìà¢:
âîñü êàá òàêóþ äû ðàíåé, êàë³ ÿ áû¢ ó ïÿõîöå.

Åõàë³ ¢ íàïðàìêó Ñåêåøôåõåðâàðà ïà çíà¸ìàé äàðîçå.
Êàìàíäç³ð ïàëêó ñïûí³¢ êàë¸íó, çàãàäà¢ êàìàíäç³ðàì áàòà-
ðýé çàåõàöü íà ñâàå áûëûÿ ÀÏ450, êàá çàáðàöü ñíàðàäû,
øòî íå ïàñüïåë³ çàáðàöü, ÿê àäòóëü íàñ âûá³ë³ íåìöû. Ìû
ç êàìáàòàì Àõðûíûì ïàåõàë³ íà ÀÏ ïåðøàé áàòàðý³, äçå
öåðàç äàðîãó àä ìà¸é ãàðìàòû çàñòàë³ñÿ äçüâå ãàðìàòû
ëåéòýíàíòà Áåðàæíîãà. ßãîíàÿ àãíÿâàÿ ïàçûöûÿ áûëà
ðàçâàðî÷àíàÿ ãóñåí³öàì³ öÿæêîãà òàíêà, ãàðìàòà ðàçüá³òàÿ
ñíàðàäàì, ì³æ ñòàí³íà¢ ëÿæàë³ äâà çàá³òûÿ, à íà áðóñòâý-
ðû, çüâåñ³¢øû íîã³ ¢ ðîâ³ê, ëÿæà¢ Áåðàæíû. Ê³øýí³ ÿãîíûõ
øòàíî¢ áûë³ âûâåðíóòûÿ, îðäýí çðýçàíû ç ãðóäçåé. Ìû
ñüïÿøàë³ñÿ, àëå çàêàïàë³ ¢ òûì ðîâ³êó çàá³òûõ, çàáðàë³
ñíàðàäû ¢ ñêðûíêàõ ³ ïàåõàë³ äàãàíÿöü êàë¸íó.

À ÿêðàç çà äçåíü äà íÿìåöêàãà ïðàðûâó ÿ ¢çÿ¢ ó Áåðàæ-
íîãà êí³æêó Äðàéçýðà, äû òàê ³ íå ïàñüïå¢ âÿðíóöü.

Ãýòà áû¢ ìîé äðóã³ ñÿáðà ç àäíîëüêàâûì ïðîçüâ³ø÷àì
Áåðàæíû. Íàâàò ³ ³ìÿ òîå æ: Ì³êàëàé. Òîé, ïåðøû, ìîé àä-
íàêàøí³ê ïà âó÷ûë³ø÷û, çàã³íó¢ íà 2-³ì óêðà³íñê³ì ôðîíöå.

Çðýøòû, ³ êàìàäç³ðà¢ áàòàëü¸íà¢ ó ìÿíå áûëî äâà ïà
ïðîçüâ³ø÷û Ñüì³ðíî¢. Àäç³í çàã³íó¢, äðóã³ çàñòà¢ñÿ æûâû.

Âÿë³ê³õ áà¸¢ íà ïî¢íà÷ àä Áàëàòîíó ¢ íàñ íå áûëî, àæ
ïàêóëü ìû íå ïàñïðàáàâàë³ ïåðàðýçàöü ³ì øëÿõ äà àäñòóï-
ëåíüíÿ.

Óñþ íî÷ íàñ ê³äàë³ ¢ ðîçíûõ íàïðàìêàõ, åõàë³ òî ïà
ïðàñ¸ëêàõ, òî ïà ïîë³. Ïðàçü íåéê³ÿ ïàñåë³ø÷û ³ ëÿñê³ – òî
íà ïî¢íà÷, òî íà ¢ñõîä. Àõðûí òðûìà¢ ðàäû¸ñóâÿçü ç êà-
ìàíäç³ðàì ïàëêó, ÿê³ ìÿíÿ¢ íàì íàïðàìê³. Íàðýøöå ïàä
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ðàíàê ïåðàåõàë³ íåéêàå ïàñåë³ø÷à ³ ñïûí³ë³ñÿ. Êàìáàò çà-
ãàäà¢ çàéìàöü àãíÿâûÿ ïàçûöû³.

Íà êðà³ ñÿëà áûë³ ñüö³ðòû ñàëîìû, êàëÿ àäíîé ìû ³
íàðûõòàâàë³ ãàðìàòó. Ïðàç ïðûöåìàê íî÷û íÿ øìàò áûëî
â³äàöü, àëå ìû ÷óë³ íåéê³ ãóë, ãðóêàò íàïåðàäçå. Òàì áûëà
äàðîãà, ³ ïà äàðîçå ³øë³ ³ åõàë³ íåìöû. Ìû íàïðóæàíà
÷àêàë³ ñüâ³òàíüíÿ.

ßê òðîõ³ ñòàëà â³äàöü ó ïðûöýë, íàâîä÷ûê Ðàñöàëóå¢
êë³êíó¢ ìÿíå. Ïðàç îïòûêó ïðûöýëó ñòàëà â³äàöü ó òóìàíå
ñóöýëüíàÿ êàë¸íà: ìàøûíû, òàíê³, ïàäâîäû ³ ïÿõîòà. Ìû
òóò æà àäêðûë³ àãîíü.

Êàìàíäç³ð ãàðìàòû Ëóê’ÿí÷àíêà ñâàþ ñïðàâó âåäà¢, ³ ÿê
òîëüê³ çàãàðýë³ñÿ äâà òàíê³, çàãàäà¢ ñòðàëÿöü àñêîëà÷íûì³,
êàá áîëåé ïàðàí³öü ïÿõîòû. Êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ìû ìàëàö³ë³ ³õ
ç àäëåãëàñüö³ ÿê³õ 800 ìýòðà¢, óñ¸ òàì ãàðýëà, äûì³ëà, êðû-
÷àëà ³ ñêâ³ð÷ýëà. ² í³ÿêàãà ñóïðàö³¢ëåíüíÿ. Íåìöû ê³äàë³
ìàøûíû, ðàòàâàë³ñÿ ïåøøó. À ìû ³õ – àñêîëà÷íûì³.

ßê ðàçüâ³äíåëà, áîé ñêîí÷û¢ñÿ.
Òðîõó ïàãàäçÿ ìû ïàéøë³ íà øàøó ïàãëÿäçåöü íà ñâàþ

ðàáîòó. Ñëà¢íàÿ áûëà ðàáîòà, çäàåööà, ÿ ðàñïëàö³¢ñÿ çà
¢ñå ñâàå íÿ¢äà÷û ³ ïàðàæýíüí³. ² òðàôåÿ¢ òàäû ¢çÿë³. Òîëüê³
àäç³í çü íåäàá³òêà¢-íåìöà¢ ïàäñòðýë³¢ íàøàãà ñòàðøûíó
áàòàðý³.

1 êðàñàâ³êà âûéøë³ íà ìÿæó ç À¢ñòðûÿé...
Äàëåé íåìöû íå õàöåë³ ïóñêàöü – çàâÿçàë³ñÿ ¢ïàðòûÿ

áà³. Ìû ñòàÿë³ ç ãàðìàòàì³ ïåðàä âÿë³çíàé ðàçëîæûñòàé
äàë³íàé, çà ÿêîé áûë³ íåìöû – òàíê³ ³ ïÿõîòà. Íàøàÿ ïÿ-
õîòà ñïðàáàâàëà àòàêàâàöü, äû àìàëü óñÿ çàñòàëàñÿ íà ãýòûì
ñõ³ëå. Ïðûåõàëà íåéêàå íà÷àëüñòâà íà «â³ë³ñàõ», ÿêðàç
ïàëåçëà íà ìàþ ãàðìàòó, ³ ãåíåðàë çàãàäà¢: ãàðìàòó íà
ïðû÷ýï ³ öåðàç äàë³íó – íà òîé áîê. Êåïñêàÿ ãýòà áûëà
ñïðàâà, àëå í³÷îãà íå ïàï³øàø… Õîöü ³ íå õàöåëàñÿ ã³íóöü
ó ñàìûì êàíöû. Ïðû÷àï³ë³, ïàåõàë³. À íåìöû ñûïëþöü
ì³íàì³, òîëüê³ øìàöüö¸ ëÿö³öü ç àáîäâóõ áàðòî¢. Íåÿê
ïðàñêî÷ûë³ ì³æ êóñüö³êà¢, çàíÿë³ ÀÏ, ïà÷àë³ àêîïâàööà.
Áîëåé ç íàøûõ – í³êîãà. ² òîëüê³ àêàïàë³ñÿ, ç íàøàãà áîêó
ïà÷àë³ ñàäç³öü ïà íàñ ç ïàëêàâûõ 120-ì³ë³ìýòðîâûõ ì³íà-
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ì¸òà¢. Òàê óæî ÿíû ñòàðàííà íàñ àáêëàë³, øòî ìû äóìàë³:
êàíåö! ² áû¢ áû êàíåö, êàë³ á íå íàñóíóëàñÿ õìàðêà ³ íå
øûáàíó¢ ë³âåíü. ¨í íàñ ñõàâà¢ àä çûðêàñòûõ âà÷ýé ñâà³õ
æà «ñàìàâàðí³êà¢».

Àëå ïàêóëü ïà íàñ ñòðàëÿë³ ñâàå, íåìöû íàñ íå ÷àïàë³,
õîöü ìû áûë³ ¢ ³õ ïàä ñàìûì íîñàì. Ìàáûöü, íå ìàãë³
çðàçóìåöü, øòî àäáûâàåööà.

Àä âåíãåðñêàé ìÿæû ¢ À¢ñòðû³ ïàéøë³ ñóöýëüíûÿ áà³,
êîæíû äçåíü. Íåìöû íå õàöåë³ àääàâàöü À¢ñòðûþ, õîï³öü
òàãî, øòî ÿíû ñòðàö³ë³ Âåíãðûþ. Êîëüê³ ñâà³õ òàíêàâûõ
äûâ³ç³ÿ¢ ÿíû òàì ïàê³íóë³. Äû é íàøûõ òàì çàñòàëîñÿ
íÿìàëà.

Ó ãàðûñòàé ìÿñöîâàñüö³ òàíêàì íå áûëî äçå ðàçüâÿð-
íóööà, áîëåé äçåéí³÷àëà ïÿõîòà. Òàíê³ äðîáíûì³ ãðóïàì³
äàïàìàãàë³. Íà íàøûì ó÷àñòêó äçåéí³÷àëà ñàìàõîäíàÿ
àðòûëåðûÿ. 76-ì³ë³ìýòðîâûÿ ñàìàõîäê³ ç áðûçåíòàâûì âåð-
õàì. Ìû ³õ çâàë³ «Ïðàø÷àé, Ðîäç³íà». ßíî òàê ³ áûëî.
Íåÿê íå ìàãë³ çüá³öü íåìöà¢ ç âàêîë³öà¢ à¢ñòðûéñêàãà
ãàðàäêà, ðàññòðàëÿë³ ëåäçüâå íÿ ¢ñå ñíàðàäû. Ïàê³íóë³ òîëüê³
ïà äâà ñíàðàäû – íà êðàéí³ âûïàäàê. ² òóò ç òûëó åäóöü
øòóê øýñüöü ñàìàõîäàê, ñõîäó ê³ðóþöü ó àòàêó. Ìû êðû-
÷ûì: «Àøàëåë³ ö³ øòî? Òàì ó ³õ “òûãðû”». – «Í³ ÷àðòà! –
êðû÷àöü ó àäêàç. – Ìû òûãðà¢ íå áà³ìñÿ, ñàì³ ïàëÿ¢í³÷ûÿ,
ñ³á³ðàê³!». ² ¢ñüì³õàåööà ÷àðíÿâû òàê³, âóñàòû ñàìàõîä÷ûê
ó òàíêàâûì øëåìå.

À ïàä âå÷àð, ÿê óçÿë³ ãàðàäîê, áà÷ûì, ñòà³öü êàëÿ ðý÷ê³
àáãàðýëàÿ ñàìàõîäêà, íà áðàí³ ÿêîé, çüâåñ³¢øûñÿ, ëÿæûöü
òîé âóñàòû. Ç àáãàðýëûì³ âóñàì³.

ßê çà¢æäû ïàä âå÷àð ö³ íàâàò óæî ¢íà÷û çàíÿë³ ïàçû-
öû³ íà êðà³ ïîëÿ. Íàïåðàäçå – ðî¢, à çà ðîâàì íåéê³ÿ
áóäûíê³. Àáíåñåíûÿ ìóðàâàíàé ñüöÿíîé. Ðàí³öà âûäàëàñÿ
ö³õàÿ, äçå íåìöû – í³êîìó íå âÿäîìà. Íà ¢ñêðà³íå íåäàë¸-
êàãà ïàñåë³ø÷à áûööàì íàøà ïÿõîòà. À çà ðîâàì ó òûõ
áóäûíêàõ, êàæóöü, ìàíàñòûð.

Áûëî ö³êàâà, ³ ÿ íàâàæû¢ñÿ çüáåãàöü, ïàãëÿäçåöü. Ñàï-
ðà¢äû, ö³êàâà. Öàðêâà ç óáðàíñòâàì, êåëüë³, êàë³äîðû.



503

Êëÿøòàð. Íàñåëüí³êà¢ ìàíàñòûðà í³êîãà íå áûëî, òîëüê³
³õíÿå ìàéíî… ² òóò – ñòðàëÿí³íà. ×óþ: ñòðàëÿþöü òàíê³.
Âûñêîêâàþ ³ – êóëÿé öåðàç ðî¢ äà ñâà¸é àãíÿâîé. À ãàð-
ìàòû ¢æî íÿìà. Ïà ¢çàðàíûì ïîë³ äà äàðîã³ áÿæûöü ïÿõî-
òà, óäàëå÷û õàâàþööà àïîøí³ÿ ìàøûíû… Äàë³ äðàïó!

Íàä ïîëåì äæàãàþöü êóëÿì¸òíûÿ ÷ýðã³, ëþäç³ òî ïàäà-
þöü, òî íåêàòîðûÿ ¢ñòàþöü, êàá áåã÷û çíî¢. ² òóò ÿ áà÷ó
íàøàãà ¢ïà¢íàâàæàíàãà ÑÌÅÐØó, êàï³òàíà. Ìû áÿæûì
çü ³ì óäâîõ. Àëå òîå, øòî òâîðûööà, ãýòà – ïàí³êà. ×àãî
ÿíû ïàáåãë³? Õòî ïàáåã ïåðøû? Õòî äà¢ êàìàíäó íà àä-
õîä? Ãýòà ³ ÿø÷ý øìàò øòî ðàççëàâàíàå ÿ êðû÷ó íà áÿãó
«àñàá³ñòó», à ¸í òîëüê³ ìà¢÷ûöü. Òîé ìîé êðûê òàêñàìà
ìîæíà ïàë³÷ûöü ÿê ïðàÿ¢ëåíüíå ïàí³ê³. Àëå çäàåööà, øàí-
öó ¢ íàñ äàáåã÷û äà äàðîã³ ïà ãýòàé ðàëüë³ íÿøìàò. ² òîå
íàäàå ìíå ðàøó÷àñüö³.

Óñ¸ æ ìû äàáÿãàåì. Òóò çà ïàãîðà÷êàì ìàå õëîïöû. ß
êðû÷ó: «×àãî âû ðâàíóë³?». À ìíå êàæóöü ñïàêîéíà: «Óñå
ðâàíóë³, íÿ ìû àäíû…».

À òàãî êàï³òàíà ÿ ïà÷à¢ óñÿëÿê ïàçüáÿãàöü, êàá ë³øí³
ðàç íå òðàïëÿööà ÿìó íà âî÷û, áî òîå, øòî ÿ ÿìó âûêàçà¢
ó çàïàëü÷ûâàñüö³ ïàä àãí¸ì, âåëüì³ ë¸ãêà ìàãëî ñïëÿæûöü
óñ¸ ìà¸ æûöüö¸.

Ó áàÿõ, íàñòóïëåíüíÿõ ìû, àô³öýðû, äçåéí³÷àë³ à¢òà-
íîìíà ³ ðýäêà êàë³ ñûõîäç³ë³ñÿ ðàçàì. Õ³áà øòî ¢íà÷û, íà
âÿ÷ýðû. Ðàçìîâà ³øëà ãàëî¢íûì ÷ûíàì ïðà íàäç¸ííûÿ
ñïðàâû, áà³. Ïðà íà÷àëüñòâà òàêñàìà. Àëå í³êîë³ ïðà ãåíý-
ðàë³òýò, ïðà òûõ, øòî ñÿäçåë³ ¢ Ìàñêâå, òàìó øòî ¢ áàÿõ
í³ÿê³õ ãåíýðàëà¢ ìû íÿ áà÷ûë³ – ìû òîëüê³ íà ñâà¸é ñêóðû
àä÷óâàë³ «ìóäðàñüöü» ³õíÿãà êàìàíäàâàíüíÿ, àëå ãàâàðûöü
ïðà òîå áûëî íåáÿñüïå÷íà. Ìû ¢æî âåäàë³, øòî êîæíû
äðóã³-òðýö³ – ñýêñîò. Íàïý¢íà, ó êîæíàé áàòàðý³ ¸í ¸ñüöü.
Àëå õòî – âî ¢ ÷ûì çàãâîçäêà. ² òàìó ëåïø ïàìà¢÷àöü.

Íî÷, ³ìæûöü äîæäæûê, ñüöþäç¸íà. Ìû çàíÿë³ ÀÏ íà
¢ñêðà³íå ïàñåë³ø÷à. Áîëüø-ìåíø àêàïàë³ ãàðìàòû. Äóæà
õî÷àööà ñïàöü. À ïîáà÷ ëàäíû äàìîê, ³ ÿ ïàñòóêà¢ ó äçüâåðû.
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Ñÿì’ÿ ¢ñÿ íÿ ñüï³öü (âÿäîìà, ÿê³ ñîí, êàë³ ¢ äâàðû ãàð-
ìàòà, ãàòîâàÿ àäêðûöü àãîíü ïà òàíêàõ). ß çàéøî¢, êàæó:
ïàðó ãàäç³íà¢ øëÿôýí. ß, ÿ, êàæóöü, ôýðøòýéí. Ìíå òðýáà
áûëî, êàá ÿíû çðàçóìåë³, øòî ÿ – íå çàá³âàöü, íå ðàáàâàöü,
à òîëüê³ ïàê³ìàðûöü òðîõ³. À ãàñïàäûíÿ, ïàïîðêà¢øûñÿ,
êàæà: á³òòý! Ãëÿäæó, ÷ûñòû ëîæàê, íàêðàõìàëåíûÿ ïðàñü-
ö³íû… Àëå ÿ íå ìàãó íàâàò ðàñïðàíóööà. ² íÿìà ñ³ëû òëó-
ìà÷ûöü. Òàê ³ çàâàë³¢ñÿ íà òîé ëîæàê, ó øûíÿë³ ³ áîòàõ.

Ïàä’ÿæäæàë³ íà «ñòóäýáýêåðû» ç ãàðìàòàé äà ëàäíàå
â³ëû – íàâîäøûáå àä ãàðàäêó, ñòóêàåì ó äçüâåðû. Íÿõóòêà
âûõîäç³öü äçÿ¢÷ûíà, àäíàê íå íÿìåöêàãà (ö³ à¢ñòðûéñêàãà)
âûãëÿäó, ³ ïûòàåööà ÷ûñòà ïà-ðàñåéñêó: «×òî âû õîòèòå?».
Âî ÿê! «À òû õòî òàêàÿ?» – «À ÿ òóò ðàáîòàþ». – «Ðóñ-
ñêàÿ?» – «Ðóññêàÿ. Èç Äíåïðîïåòðîâñêà». – «Äûê ÷àãî æ
òû òàê íàñ ñóñòðàêàåø?» À ÿíà ³ ïðà¢äà – ñòàëà íà ïàðîçå
³ íå ïóø÷àå. «À íó ïàêë³÷ ãàñïàäàðà!» Íå ³äçå, áàðîí³öü
ãýòàãà ãàñïàäàðà àä ñâà³õ. Âî äç³âà! Ìû ÿå àäï³õíóë³, ÿíà
– ó êðûê. Âûéøà¢ ñòàðû ãàñïàäàð çü ê³¸÷êàì, íåéê³ àäâà-
êàò ö³ øòî.

ß çàõâàðý¢ íà ìàëÿðûþ. Ìàáûöü, ãýòà âÿðíóëàñÿ òàÿ
ëåòíÿÿ õâàðîáà. Âàðòà áûëî äçå òîëüê³ ç³ðíóöü íà âàäó –
ðý÷êó ö³ ñàæàëêó, ÿê ïà÷ûíàëà òðýñüö³.

Òàäû òàêñàìà çàòðýñëà, ³ ÿ ë¸ã ïàä êóñüö³êàì³, íåïàäà-
ë¸êó àä ÀÏ, íåõòà íàê³äà¢ íà ìÿíå êó÷ó òðàôåéíûõ êî¢ä-
ðà¢, ³ ÿ çàáû¢ñÿ ¢ ãàðà÷öû. À÷íó¢ñÿ òàìó, øòî ïà÷ó¢ íåçíà-
¸ìûÿ ãàëàñû. Ãàëàñû íåìöà¢. Âûãðàáñÿ ç-ïàä êî¢äðà¢.
Áðàëàñÿ íà ïðûöåìàê, ãàðìàòû íà àãíÿâîé íå áûëî, õòîñü
ïîáà÷ êàïà¢ çÿìëþ.

Óí³çå áûëî ïàñåë³ø÷à, äçå ¢äçåíü áû¢ ÊÏ êàìáàòà Àõ-
ðûíà, ³ ÿ ïðûïóñüö³¢ ïà ñõ³ëå ¢í³ç. Àêàçâàåööà, çüìÿí³ë³
ÀÏ, à ïðà ìÿíå ïàäóìàë³, øòî ÿ ïàéøî¢ äà êàìáàòà.

Ì³æ òûì À¢ñòðûÿ ¢ðàæâàëà. Ãîðàä, êðà³íà, ãîðíûÿ äàðî-
ã³, íåâÿë³÷ê³ÿ ãàðàäê³, àñîáíûÿ áóäûíê³ ¢ ãàðàõ. Æûë³ à¢-
ñòðûÿê³ êóëüòóðíà, àëå áåäíà – íÿ òîå, øòî âåíãðû. Õàð÷
áû¢ íàðìàâàíû. Õëåáà áûëî ìàëà. Íàøàå íàñòóïëåíüíå
ïðûïûí³ëàñÿ ¢ íåéê³ì ãàðàäêó, ÿê³ ìû çàíÿë³, à äàëåé íåìöû
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íå ïóñüö³ë³. Ìàþ ãàðìàòó ïàñòàâ³ë³ êàëÿ àäíàãî ç àïîøí³õ
äàìî¢, ëÿ ñàìàé äàðîã³. Ççàäó áûëà ëåñàï³ëüíÿ – äðýâà,
äîøê³, ï³ëàâ³íüíå. Òàì ÿ ðàçäàáû¢ âåëàñ³ïåä ³ íî÷÷ó íà
äàðîçå âó÷û¢ñÿ åçüäç³öü. Ïà àñôàëüöå âåëàñ³ïåä äîáðà ³øî¢,
àñàáë³âà ç ãàðû. ßê íàâó÷û¢ñÿ, ÷àñàì åçüäç³¢ ³ ¢äçåíü, êàë³
íÿ íàäòà ñòðàëÿë³. Íåÿê äîáðà ðàçàãíà¢ñÿ àä àãíÿâîé äà
ïàâàðîòê³, à ÿê ïàâÿðíó¢ çà áóäûíàê, áà÷ó, íà ñÿðýäç³íå
àñôàëüòó ñòà³öü íàø àñàá³ñò. ß ðàçãóá³¢ñÿ, ìàáûöü, ¸í –
òàêñàìà, ³ ÿ ÿãî ¢äàðû¢ êîëàì ì³æ íîã. Ìû àáîäâà ¢ïàë³,
ïàñüëÿ ¸í ïàäíÿ¢ñÿ, âûëàÿ¢ñÿ ³ êàæà ñà çëîñüöþ: «Òû äó-
ìàåø, ÿ çàáû¢ñÿ, øòî òû ãàâàðû¢, òàì, áåãó÷û… ß òàáå ãýòà
ïàïîìíþ…».

Ñòàëàñÿ, àäíàê, øòî íå ïàïîìí³¢. Ö³, ìîæà, ÿ íÿ âåäà¢,
ÿê ¸í ìíå ïàïîìí³¢.

Ó áàòàðýþ ïðûñëàë³ íîâàãà ¢çâîäíàãà ëåéòýíàíòà Áàõ-
ö³ãîç³íà. Âûãëÿäà¢ ¸í íàäòà ìàëàäûì íàâàò äëÿ ñâà³õ 20
ãàäî¢, áû¢ òàíêëÿâû, ÿê òðûñüö³íêà, çü äçÿâî÷ûì òâàðàì.
² ïàìêíåíüí³ áûë³ ¢ ÿãî õëàïå÷ûÿ: òî – äàâàé çãóëÿåì ó
âàëåéáîë, òî çüáåãàåì âî äà òîé äà÷û. «Äû òàì æà íåìöû.
Òû øòî?» – «Íåìöû, äà? Ãýòà ñóð’¸çíà»… Íà÷àëüñòâà ÿãî
íå ¢çüëþá³ëà. ¨í ÿãî òàêñàìà.

Íàø Àõðûí ñÿáðàâà¢ ç êàìàíäç³ðàì 3-é áàòàðý³ êàï³òà-
íàì Êîõàíàì. Êàë³ áûëà ìàã÷ûìàñüöü, õàäç³ë³ àäç³í äà
àäíàãî ¢ ãîñüö³. Òàäû Êîõàí òðîõ³ ïàáû¢, ÿíû âûï³ë³, ³ ¢æî
¢ ïðûöåìêó êàï³òàí ïàéøî¢ äà ñâàå áàòàðý³, ÿêàÿ áûëà,
ìîæà, ó ÿê³ì ê³ëÿìýòðû àä íàøàé. Äû òàê ³ íå ïðûéøî¢ äà
ÿå. Íàçà¢òðà ñïàõàï³ë³ñÿ, øóêàë³ ³ çíàéøë³. Ëÿæûöü êàì-
áàò ç ïðàñòðýëåíûì ñýðöàì ó êóñüö³êàõ çà 20 ìýòðà¢ àä
ñâàå ãàðìàòû. Àêàçâàåööà, ³øî¢, âàðòàâû, ÿê çâû÷àéíà:
«Ñòîé, õòî ³äçå?». Ö³ êàìáàò íå ïà÷ó¢ ïûòàíüíÿ, ö³ âàðòà-
âû íå ïà÷ó¢ àäêàçó – ñòðýë³¢, ³ ¢ñ¸ ñüö³õëà. ² ÿêðàç ó ñýðöà
êàìáàòà.

Ïàõàâàë³ ¢ ãîðàäçå Îáýðâàðò, ó ïàðêó.

Àòðûìà¢ çü ³íæûíýðíàãà áàòàëü¸íó àäêàç íà ìà¸ ï³ñüìî
äà Òîñ³. Ï³ñà¢ çíà¸ìû, ï³ñà¢ ñà øòàáó, øòî Êàñòýíêà Òà³ñ³ÿ
äýìàá³ë³çàâàíàÿ ïà öÿæàðíàñüö³. Òàê³ ñþðïðûç.
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Ïà ñàëäàöêàé ïîøöå ïàéøë³ ÷óòê³, øòî Ãåðìàí³ÿ êàï³-
òóëþå. Áýðë³í óæî áû¢ óçÿòû. À íåìöû ¢ñ¸ ñòàÿë³ ïåðàä
íàì³, àêîïâàë³ñÿ, ëóï³ë³ âà ¢ñþ çü ì³íàì¸òà¢. À áë³æàé –
³ ç êóëÿì¸òà¢. Íàøû, àä÷ó¢øû õóòê³ êàíåö âàéíû, ê³íóë³ñÿ
ðàáàâàöü. Íåÿê àäûøî¢ñÿ çà ðý÷êó, òàì íà ñõ³ëå ñÿäç³áû íà
ïàäâîðêó ¢ òðàâå ëÿæûöü ìàëàäàÿ æàí÷ûíà – çãâàëòàâà-
íàÿ ³ çàá³òàÿ. Ó äîìå ¢ñ¸ ïåðàâåðíóòà, ìÿêêàÿ ìýáëÿ ïàðý-
çàíàÿ ô³íêàì³, òîëüê³ òûð÷àöü ñïðóæûíû. Ëþñòðû ïàá³-
òûÿ…

7 ìàÿ áû¢ äçåíü, ÿê ³ ¢ñå, íåìöû ïàñòðýëüâàë³. Íàøóþ
¢ñêðà³íó, äîì ³ äàðîãó íåêàëüê³ ðàçî¢ çà äçåíü àáñòðàëÿë³
ç áóéíàêàë³áåðíàãà êóëÿì¸òó – ïàïñàâàë³ ¢ñþ ñüöÿíó áó-
äûíêó. Àëå ãîðø çà ¢ñ¸ – ìû àòðûìàë³ çàãàä íà íàñòóï-
ëåíüíå. Ó 19.00 ãàäç³íà¢. ß ïàäóìà¢: âî áóäçå çäîðàâà, êàë³
çàã³íó ¢ àïîøí³ì áà³. Âûáðà¢ õâ³ë³íó ÷àñó, íàï³ñà¢ ï³ñüìî
áàöüêàì. Íà êàíâýðöå (òðîõêóòí³êó) äàï³ñà¢, êàá ïåðàñëàë³
¢ âûïàäêó ìà¸é ñüìåðö³.

Ðî¢íà ¢ 19.00 ïàñüëÿ êàðîòêàé àðòïàäðûõòî¢ê³ ïÿõîòà
ïàäíÿëàñÿ. Àëå… áîþ íå áûëî. Õóòêà áÿæûöü êàìáàò, êðû-
÷ûöü: õóò÷ýé ïàäãàíÿöü ìàøûíû.

Íåìöû ïåðàä âå÷àðàì ³ðâàíóë³ íà çàõàä. Íàì çàãàäàë³
äàãàíÿöü.

² ìû äàãàíÿë³.
Íî÷÷ó ³ ðàíêàì òàãî ïàãîäíàãà ìàéñêàãà äíÿ. Àáãàíÿë³

êàë¸íû íÿìåöêàé ïÿõîòû, ÿêàÿ çâàæë³âà ¢ñòóïàëà íàì äàðîãó
íà âóë³÷êàõ à¢ñòðûéñê³õ ãàðàäêî¢. Íàñåëüí³öòâà ñêðîçü
â³òàëà íàñ, ó âîêíàõ ³ íà áàëêîíàõ â³ñåë³ áåëûÿ ïðàñüö³íû.
Íàì ê³äàë³ ïðûñìàê³, öóêåðê³. ß çëàâ³¢ ïà÷àê ïàäóøà÷àê, ³
ìû ëàñàâàë³ñÿ òàäû çíà¸ìûì³ çìàëêó öóêåðêàì³, ÿê³ÿ ÿ íå
ñìàêàâà¢ øìàò ãàäî¢.

À íà äóøû ³ãðàë³ àðêåñòðû, ³ áûëî òàê âîëüíà ³ áÿñü-
ïå÷íà – âàéíå êàíåö!!! Ãýòà áûëî àñàáë³âàå ïà÷óöüö¸, àä
ÿêîãà ìû àäâûêë³ çà ãàäû âàéíû. ² ¢ àñíîâå ÿãî – óïý¢íå-
íàñüöü, øòî áóäçåø æûöü, øòî æûöüö¸ òâà¸ íå àáàðâåööà
í³ ñ¸íüíÿ ïàäâå÷àð, í³ çà¢òðà. ² í³øòî òàáå íå ïàãðàæàå.
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Àäíàê ïàãðàæàëà.
Çü ëåñó ç-çà ðý÷ê³ ïàäá³ë³ íàøóþ ñàìàõîäêó íà äàðîçå,

äðóãàÿ, âàäç³öåëü ÿêîé, ìàáûöü, áû¢ ï’ÿíû, çâàë³ëàñÿ íà
êðóòûì ïàâàðîöå ¢ ðàêó. Ìû, àäíàê, íå ñïûíÿë³ñÿ, ìû ¢ñ³õ
àáãàíÿë³, êàá õóò÷ýé äàïÿöü äà àìýðûêàíöà¢.

Äàïÿë³ òîëüê³ ¢ êàíöû 8 ìàÿ ïåðàä ðàêîé Ýíñ. Òóò áû¢
íåâÿë³ê³ ãàðàäîê Ðîòýíìàí, ìîñò öåðàç ðàêó, ³ çà ìàñòîì
àìýðûêàíöû. ßíû òóäû çüÿâ³ë³ñÿ ðàíåé, ÷àêàë³ íàñ. ² ÿê
òîëüê³ íà ãýòûì áåðàçå çüÿâ³ë³ñÿ íàøûÿ ìàøûíû, çàâ³òàë³
íà ãîñüö³. Òî áûë³ ìàëàäûÿ, ðîñëûÿ ñàëäàòû, íåêàòîðûÿ
ãàâàðûë³ ïà-ïîëüñêó, ìû ìåë³ íà òàê³ âûïàäàê â³íî, äîáðà
¢ï³ë³ñÿ, íàïà³ë³ àìýðûêàíöà¢. Òûÿ ¢ñ¸ ìÿíÿë³ñÿ «íà ïà-
ìÿöü»: òî ï³ëîòêàì³, çîðêàì³, ãàäç³íüí³êàì³, òî ï³ñòàëåòàì³,
à òî íàâàò øòàòíûì³ êàðàá³íàì³.

Ïàä âå÷àð ÿ, ï’ÿíû, çàñíó¢ ëÿ ñâàå ìàøûíû.
Ïðà÷íó¢ñÿ íî÷÷ó. Âàêîë óñå ¢ïîêàò ñïàë³. Íàøûÿ ¢

àáäûìêó ç àìýðûêàíöàì³. Êàìàíäç³ðà¢ íàøûõ í³êîãà í³äçå
íå áûëî, ÿ ïàáðû¢ ïà ãàðàäñê³õ âóë³öàõ, ÿê³ÿ, àäíàê, ê³øýë³
àä íàðîäó – íàøûõ, àìýðûêàíöà¢, à¢ñòðûéöà¢.

Ó àäíûì ìåñöû ¢áà÷û¢, ÿê çü íåéêàé áóäûí³íû ëþäç³
öÿãíóöü ñêðûíê³. Òî áû¢ ïðàäóêòîâû ñêëàä: ìóêà, ìàñëà,
êàíñýðâû. ß âÿðíó¢ñÿ äà áàòàðý³ ³ ïàáóäç³¢ øàô¸ðà ñâà¸é
ìàøûíû. Ìû ïàä’åõàë³ íà «ñòóäýáýêåðû» äà ñêëàäó. Ïàäû-
õîäçÿöü à¢ñòðûÿê³, àäç³í ïûòàåööà: ïàí àô³öýð, ö³ ìîæíà
¢çÿöü ì³ñà÷êó ìóê³? Êàæó: áÿðû, äçåä, ìåõ! Àáû äàí¸ñ.
Óçâàë³ë³ õëîïöû íà ÿãî ìåõ, çàõ³ñòà¢ñÿ, àëå íÿ ¢ïà¢, ïàí¸ñ.

Ìû òàì ïàãðóç³ë³ íà ìàøûíó êîëüê³ ñêðûíàê øàêàëà-
äó, ñûðó, ë³ê¸ðó. Òðàôå³ íàøûõ âîéñê.

Íà äðóã³ äçåíü – Äçåíü ïåðàìîã³ – ïðûåõàëà íà÷àëü-
ñòâà. Óñ³õ àìýðûêàíöà¢ ïðàãíàë³ íà òîé áîê ðàê³, íà ìîñü-
öå ïàñòàâ³ë³ êàðàâóë. Ïîëê âûñòðà³ë³ ¢ ïàõîäíóþ êàëîíó,
³ ìû ðóøûë³ äàëåé àä àìýðûêàíöà¢, ó òûë, äà ãîðàäó Ëåàáýí.

Óñå ãàäû íà ÷óæûíå áû¢ ñÿðîä ÷óæûõ ëþäçåé. À òàê
õàöåëàñÿ ñïàòêàöü çåìëÿêà, ÷àëàâåêà çü Áåëàðóñ³. Õîöü
êàá ïàâ³òàööà, à òî ïàãàâàðûöü, óñïîìí³öü. Íà æàëü, òîå
çäàðàëàñÿ äóæà ðýäêà. Áûëî ¢ áàòàðý³ äâà-òðû ÷àëàâåê³,
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ñàëäàòû àäíåêóëü ç-ïàä Áðýñòó. Ç àô³öýðà¢ çà âàéíó íå
ñóñòðý¢ í³âîäíàãà áåëàðóñà.

Ïàä Ëåàáýíàì ó ëåñå êàëÿ ëóæêà ðàçüìÿñüö³ë³ñÿ ëÿãå-
ðàì. Ïàáóäàâàë³ áóäàí÷ûê³. Ñàñòàâ³ë³ ¢ øýðàã ìàøûíû ³
ãàðìàòû. Íà÷àëüñòâà íàäóìàëà çðàá³öü ñòðàÿâû «ñìîòð».
Ïàñüëÿ áû¢ ì³òûíã. Íàçâàë³ âåòýðàíà¢ ïàëêó. Ñàìûì ñòà-
ðûì âåòýðàíàì (ç ÷àñó ôàðìî¢ê³) àêàçà¢ñÿ íà÷ô³í. Óñå
àñòàòí³ÿ íÿ áîëüø, ÿê ïà ãîäó. À êàìàíäç³ðû áàòàðýÿ¢ ³
¢çâîäà¢ – íàâàò ìåíåé. Êàðîòê³ áû¢ íàø âåê ó áàÿõ. Äëÿ
ìÿíå ãýòà áû¢ òðýö³ ïîëê. Ïëþñ äâà øï³òàë³. Òàêàÿ âî
ôðàíòàâàÿ ñëóæáà.

Ñêîí÷ûëàñÿ âàéíà, à íÿ ¢ñå ðàäàâàë³ñÿ. Âàëüêà Áàõö³-
ãîç³í çàõàíäðû¢, ³ áûëî ÷àìó. Íå çàñëóæû¢ Âàëüêà í³ÿê³õ
óçíàãàðîäà¢. Áûööàì ³ ñëóæû¢, ÿê óñå, ³ ¢ áàÿõ óäçåëüí³÷à¢,
à âîñü æà êàìóñüö³ íå äàãàäç³¢. Ìíå áûëî øêàäà Âàëüêó.
Íåñïðàâÿäë³âàå ¢ñ¸ æ äà ÿãî íà÷àëüñòâà.

Óñå íàøûÿ òðàôå³ çàãàäàë³ çäàöü òûëàâîé ñëóæáå ÏÔÑ.
Ïðûéøëî íà÷àëüñòâà, ïåðàòðýñëà íàøûÿ ìàøûíû, çàáðàë³
ñêðûíê³. À ïàñüëÿ çàãàäàë³ çäàöü ³ ðý÷û, ÿê³õ òðîõ³ çàâÿëî-
ñÿ ¢ áàòàðýÿõ. Çäàâàöü íå õàöåë³, õàâàë³, äçå ìàãë³.

Ïîëê ïàäíÿë³ ïà òðûâîçå, âûöÿãíóë³ íà øàøû. Êàìàíäç³ð
áðûãàäû Ïàðàìîíà¢ àá’ÿâ³¢, øòî áóäçå ìàðø íà ïî¢äçåíü,
ó Áàëãàðûþ. Çüÿâ³ëàñÿ âûøýéøàå íà÷àëüñòâà, ç àðì³³. Ñêà-
çàë³: çäàöü óñå òðàôå³, áàðàõîëüø÷ûêàì³ âàñ öåðàç Ý¢ðîïó
íå ïàâÿç¸ì.

Ó íàñ áûë³ õðîìàâûÿ ñêóðû, óçÿòûÿ ÿø÷ý ¢ Âåíãðû³, –
çíàéøë³, àäàáðàë³. Çàãàäàë³ çäàöü ìóçûêó. ² òàäû õëîïöû,
êàá íå çäàâàöü, ïàê³äàë³ õòî øòî ìå¢ ó ðàêó. Ïàïëûë³ ã³òà-
ðû ¢í³ç ïà Äóíà³. Ëàÿë³ñÿ ³ êðû¢äàâàë³ ñàëäàòû. À íà÷àëü-
ñòâà ìåëà ñâîé ³íòàðýñ. Äàâåäàë³ñÿ ïàñüëÿ: óæî ç Áàëãàðû³
íàø íà÷àëüí³ê ïàë³òàääçåëó ³ íà÷àëüí³ê êîíòððàçüâåäê³
àäïðàâ³ë³ ¢ Àäýñó êîæíû ïà íàãðóæàíûì «ñòóäýáýêåðû».
Ðîäç³÷àì ³ âûøýéøûì íà÷àëüí³êàì. Íà ïðýçýíò.

Íàì æà ÿø÷ý ¢ áàÿõ âÿñíîé áûëî äàçâîëåíà ïàñëàöü ïà
àäíîé ïàñûëöû áàöüêàì. Ïîìí³ööà, ÿ ïàñëà¢ ê³ðçàâûÿ áîòû.
² ÿø÷ý øàêàëàä.
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Åõàë³ ïðàçü Âåíãðûþ, Þãàñëàâ³þ. Ïà òûõ æà ìÿñüö³-
íàõ, äçå íÿäà¢íà ïà¢çüë³ ç áàÿì³. Óðàç³ë³ ñòàòê³ ³ðæàâûõ,
ïàêàëå÷àíûõ òàíêà¢ (ñâà³õ ³ íÿìåöê³õ) ïàä Ñýêåøôýõåð-
ââàðàì. Þãàñëàâû ìàõàë³ íàì ñêðîçü, ïàêóëü åõàë³ ïà Ñýðá³³.
Ó áàëãàðñê³ì ãîðàäçå Â³äç³í ïåðàåõàë³ ïà ïàíòîíå öåðàç
Äóíàé.

² âîñü – Ñàô³ÿ!
Ïëî¢äç³¢ñêàÿ øàøà, 4-û ê³ëàìýòð. Öåðàç ïîëå âåë³÷íàÿ

Â³òàøà. Òóò ó áàëãàðñê³ì âàéñêîâûì ãàðàäêó ñóäæàíà áó-
äçå ïðàæûöü ãîä.

Ñàëäàò ðàçüìÿñüö³ë³ ¢ êàçàðìàõ, àô³öýðû æûë³ ¢ ³íòýð-
íàöå – ïà ÷àòûðû-øýñüöü ÷àëàâåê ó ïàêî³. Çü ïåðøûõ äç¸í
çàíÿòê³ ïà áàÿâîé ³ ïàë³òû÷íàé ïàäðûõòî¢öû. Ïàñüëÿ áà-
ÿâîé âîëüí³öû öÿæêàÿ ãýòà àêàçàëàñÿ ñïðàâà äëÿ ñàëäàòà¢
³ àô³öýðà¢. Íåö³êàâàÿ, íàäàêó÷ë³âàÿ. Í³õòî íå õàöå¢ ñëó-
æûöü, ÷àêàë³ äýìàá³ë³çàöû³. Ó ãîðàä ñüïÿðøà íå ïóñêàë³.
Õàäç³ë³ ¢ ñàìàâîëêó. Óöÿêàë³ íåêàòîðûÿ. Ëàâ³ë³, ñóäç³ë³.
Áóäó÷ûíÿ íàøà, ìàëàäûõ àô³öýðà¢, áûëà íÿïý¢íàÿ.

Ó êàíöû ëåòà äýìàá³ë³çàâàë³ ñòàðýéøûÿ ¢çðîñòû äà 1924
ãîäó íàðàäæýíüíÿ ¢êëþ÷íà. Àëå – ñàëäàòà¢ ³ ñÿðæàíòà¢,
íå àô³öýðà¢. Àô³öýðû àòðûìàë³ ïðàâà âûõàäó ¢ ãîðàä. ²
ÿíû ðûíóë³ñÿ.

Ñàô³ÿ áûëà äóæà ý¢ðàïåéñê³ì ãîðàäàì, ç áóðæóàçíûì
óêëàäàì æûöüöÿ, àä ÿêîãà ìû áûë³ ¢æî àäâó÷àíûÿ. Àáî
çóñ³ì íÿ áà÷ûë³. Âàéíà òàêñàìà çüì³ëàâàëàñÿ íàä Áàëãà-
ðûÿé. Ëþäç³ äà íàñ àäíîñ³ë³ñÿ ñàïðà¢äû ÿê äà áðàòî¢ ³
êë³êàë³ áðàòóøêàì³. Óñþäû, äçå ìû çü ³ì³ ñóñòðàêàë³ñÿ, íàñ
÷àêàëà ïðûÿçíàñüöü, à òî ³ ïà÷àñòóíàê.

Ó öýíòðû Ñàô³³ ïåðàä ïîìí³êàì Àëÿêñàíäðó-âûçâàë³öå-
ëþ áû¢ àðãàí³çàâàíû Äîì àô³öýðà¢ ç ðýñòàðàíàì, êóäû ìû
³ðâàë³ñÿ êîæíû âûõàäíû. Ï³ë³ òàê, øòî áàëãàðû õàïàë³ñÿ
çà ãàëîâû: øêëÿíêàì³ íÿ òîëüê³ â³íî, àëå ³ êàíüÿê. Àïðî÷
òàãî ¢ ãîðàäçå áûëî øìàò ï³¢í³öà¢, ñëàäêàðí³öà¢, äçå ìîæ-
íà áûëî âûï³öü â³íà, ðàê³³, ìàñòûê³. Òðîõ³ ãîðø áûëî ç
çàêóñüñþ, àëå øòî-íåáóäçü çíàõîäç³ëàñÿ.
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Êîæíû âîëüíû ÷àñ ìû íàâåäâàë³ñÿ ¢ ãîðàä, àëå áûë³
âåëüì³ êåïñêà àïðàíóòûÿ. Ó ìÿíå áû¢ çóñ³ì ïàïàëåíû
øûíýëàê. À ã³ìíàñüö¸ðêà… ßø÷ý ¢ áàÿõ, ñòàðàÿ, ðàçüëåçëà-
ñÿ íà ïëÿ÷àõ, ³ ¢ ÎÂÑ ìíå âûäàë³ ç ðàìîíòó: ç äâóìà
ëàï³êàì³, ìåíøûì – çüëåâà íàä ê³øàíüêîì ³ áîëüøûì –
ççàäó ïàä ëàïàòêàé. Ã³ìíàñüö¸ðêà ç çàá³òàãà. Ñòàþ, áûâà-
ëà, íà Àðëîâûì ìîñüöå ¢ Ñàô³³, ÷àêàþ à¢òîáóñó ¢ ñâîé
ãàðàäîê, ³äçå äðîáíû ñüíÿæîê, ³ ÷óþ, ÿê áàëãàðû ïðà ìÿíå
êàæóöü: ïý¢íà, ñ³á³ðàê, ìàðîçó íÿ ÷óå.

À øûíýëàê ìíå çóñ³ì íåëüãà àïðàíóöü.
Áàëãàðñê³ÿ àô³öýðû àìàëü óñå áûë³ çâîëüíåíûÿ ç àðì³³

³ æûë³ ç òàãî, øòî ïðàäàâàë³ àáìóíäç³ðî¢êó. Íåõòà ìíå
ïàðà³¢ çàâ³òàöü íà ïý¢íóþ êâàòýðó, äçå ìíå ïðàïàíàâàë³
àìàëü íîâû øûíýëàê. (Ðý÷ ó òûì, øòî ôîðìà áàëãàðñê³õ
àô³öýðà¢ áûëà âåëüì³ ïàäîáíàÿ íà ôîðìó ðóñêàé àðì³³ –
³ ñàâåöêàé òàêñàìà, òîëüê³ íà øûíÿëÿõ çàìåñò ïÿö³ ãóç³êà¢
ó ðàäçå áûëî øýñüöü.) Àëå ãýòû øûíýëàê áû¢ àäìûñëîâû –
ãåíýðàëüñê³, ç âûäàòíàãà àíãë³éñêàãà äðàïó ³, øòî ìÿíå
êðûõó çàñìó÷àëà, – íà ÷ûðâîíàé ïàäêëàäöû – ïàä ïîëàì³
³ ïàä áàðòàì³. Àäïàâåäíà ³ êàíò áû¢ ÷ûðâîíû. Âàãà¢ñÿ ÿ,
àëå àääà¢ ãðîøû ³ ïåðà÷àï³¢ íà ãåíåðàëüñê³ÿ ïëå÷û ëåéòý-
íàíöê³ÿ ïàãîíû.

Ðàí³öàé ÿ ñïàçüíÿ¢ñÿ íà ðàçâîä ³ ³øî¢ ïåõàòîé – ÷àòû-
ðû ê³ëÿìýòðû ïà øàøû äà íàøàãà ãàðàäêó. Ðàïòàì ìÿíå
àáãàíÿå «â³ë³ñ» ³ ñïûíÿåööà. ß ðàäàñíà ïàäáÿãàþ, áà÷ó, òî
íàø êàìáðûã. Êàæà: ñÿäàé. Ñå¢, ïðûåõàë³ ¢ ãàðàäîê, ÿ õàöå¢
íå¢ïðûêìåò øìûãàíóöü ó áàòàðýþ, àëå êàìáðûã êàæà:
ïàñòîé. ² âÿäçå ìÿíå íà ðàçâîä íà ïëÿö, äçå ¢æî âûñòðàåíà
áðûãàäà. ² òàì ïàñüëÿ ïðûíÿöüöÿ äàêëàäó íà÷øòàáó ³ êà-
ìàíäû «âîëüíà» ¸í ïà÷à¢ áýñüö³öü ìÿíå ïåðàä ñòðîåì:
«Ïàãëÿäç³öå, ïåðàä âàì³ ãåíýðàë, ÿìó íàø, ðóñê³ ñàëäàöê³
øûíýëü íå äàñïàäîáû» ³ ã. ä. Ñòðîé ñüìÿåööà, ïàöÿøàåööà,
à ÿ ãàòîâû çãàðýöü àä êðû¢äû ³ ñîðàìó.

Íà÷àëüí³ê ÎÂÑ âûäà¢ ìíå íîâû – íàø «ðóñê³» øû-
íýëü, äû òîëüê³ äóæà êàðîòê³. ß ñïðàáàâà¢ ïàäøûöü ÿãî
çüí³çó, àòðûìàëàñÿ íÿ ëåïø… Ç ã³ìíàñüö¸ðê³, øòî íàì âû-
äàë³ íå¢çàáàâå (àíãë³éñêàé, âà¢íÿíàé), ó ãîðàäçå ïàøû¢
ê³öåëü – ÿê-êîëå÷û àáàðàõë³¢ñÿ. À ðàñêîøíû ãåíýðàëüñê³
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øûíýëàê ïðàäà¢ íà÷àëüí³êó ïàëêàâîé øêîëû, äçå ÿãî òàê-
ñàìà ÷àêà¢ íåçàéçäðîñíû ë¸ñ: áû¢ ïåðàøûòû íà ê³öåëü ³
áðûäæû, ÿê³ÿ íå¢çàáàâå ãóñòà àáë³¢ ÷àðí³ëàì ï’ÿíû êà-
ìàíäç³ð óçâîäó. Êàá àäïîìñüö³öü çà íåéêóþ çüíÿâàãó.

Ó ïà÷àòêó ç³ìû ìÿíå ïåðàâÿë³ ç áàòàðý³ ¢ ïàëêàâóþ
øêîëó, âó÷ûöü ñÿðæàíòà¢. Ïàðàäê³ òàì áûë³, âÿäîìà, áî-
ëåé ñòðîã³ÿ, ÷ûì ó ïàëêó, ³ êîæíû äçåíü – çàíÿòê³. Òî íà
ïëÿöû, òî ¢ àðòïàðêó, òî ¢ ïîë³. Ó ïîë³ ìíå íàâàò ïàäàáà-
ëàñÿ: íåãëûáîê³ ïóõíàòû ñüíåã. Ìàðîç³ê ãðàäóñû 2–3, ö¸ï-
ëû, àìàëü ëàñêàâû âåöåð ç Àäðûÿòûê³. Äóæà ìíå ïàäàáà-
ëàñÿ òàÿ ç³ìà ¢ Áàëãàðû³. Àëå àñòàòíÿå… Äà òàãî æ íà-
÷àëüí³ê øêîëû ìà¸ð Áàòóðáàå¢ áû¢ íåéê³ äç³¢íû ÷àëàâåê –
äóðíû ³ äóæà ñòðîã³. ² ÿ ïà÷à¢ õàäàéí³÷àöü, êàá ìÿíå âÿð-
íóë³ ¢ ïîëê.

Ó àäíûì ïàêî³ ñà ìíîé æû¢ ñòàðøû ëåéòýíàíò Ê. Ñàì
ðîäàì ç Óëàäç³âàñòîêó. ² ïà ãàäàõ ñòàðýéøû, ¸í íÿ íàäòà
âàäç³¢ äðóæáó ç íàì³, çà¢æäû ¢ âîëüíóþ ÷àñ³íó íåäçå çüí³êà¢
³ çüÿ¢ëÿ¢ñÿ íà ñëóæáå òîëüê³ ïåðàä ðàçâîäàì íà çàíÿòê³.
Àäíîé÷û, âÿðíó¢øûñÿ ðàíåé ÷àñó, ÿ çàñüïå¢ ó íàøûì ïàêî³
ïàëêàâîãà «àñàá³ñòà» çü ÿø÷ý àäíûì àô³öýðàì, ÿíû øòîñüö³
øóêàë³. Ïàä ëîæêàì ó Ê. ßíû ñêàçàë³ ìíå, êàá – í³êîìó,
í³÷îãà. Óñ¸ æ ÿ ðàñêàçà¢ àá òîé ñóñòðý÷û Ê., ÿê³ çäàãàäà¢ñÿ,
øòî ãýòà ðý÷ ó ³ì. Áî ¢ ÿãî çàâÿëîñÿ êàõàíüíå ç àäíîé
áàëãàðêàé. Àäíîé÷û ¢ âûõàäíû ç³ìîâû äçåíü ¸í çàïðàñ³¢
ìÿíå çðàá³öü âàíäðî¢êó íà Â³òàøó. Ïà äàðîçå ìû çàéøë³
¢ àäíî êàôý íà Ðóñê³ì áóëüâàðû, äçå ¸í ñïàòêà¢ ñâàþ Ë³ëÿ-
íó. Ïàéøë³ ¢òðîõ. Ë³ëÿíà àêàçàëàñÿ ïðûãîæàé öåìíàâîêàé
áàëãàðà÷êàé, ñòóäýíòêàé óí³âýðñûòýòó, äà÷êîé íåéêàãà
ïàðòûéíàãà äçåÿ÷à. Çäàåööà, íàâàò ÷ëåíà ÖÊ. Àëå ¢ñ¸ ðî¢íà
ìåöü òàê³ÿ àäíîñ³íû ç áàëãàðàì³ (òûì áîëüø ç áàëãàðêàì³)
íàì êàòýãàðû÷íà çàáàðàíÿëàñÿ. À Ê. ìå¢ íàìåð çü ¸é àæà-
í³ööà.

Ìû äî¢ãà ïàäí³ìàë³ñÿ ñüíåãàâîé äàðîãàé íà Â³òàøó,
ëþáàâàë³ñÿ íåäàë¸ê³ì Ïåðí³êàì, Ñàô³ÿé óí³çå. Ïàñüëÿ äàá-
ðûë³ äà ïàëÿ¢í³÷àé õàö³íû – ãîðíàãà ãàòýëþ, ³ òàì ïàâÿ-
÷ýðàë³. Ê. çü Ë³ëÿíàé çàñòàë³ñÿ ³ íàçà¢òðà, à ìíå çà¢òðà
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ðàí³÷êàé òðýáà áûëî çàñòóïàöü ó íàðàä, ³ ÿ íà ñüâ³òàíêó
ïàáðû¢ ç Â³òàøû.

Àëå òóþ ðàìàíòû÷íóþ ï³ë³ãðûìêó çàïîìí³¢ íàçà¢æäû.
À Ê. íå¢çàáàâå çëàâ³ë³ çü Ë³ëÿíàé ³ äýìàá³ë³çàâàë³. Ó

ñàêàâ³êó ÿ ïðàâîäç³¢ ÿãî íà âàêçàë. Ë³ëÿíû íå áûëî.

Ìÿíå àáðàë³ êàìñîðãàì ïàëêàâîé øêîëû, íà÷àëüí³ê
ïàë³òàääçåëó ñêàçà¢, øòî òðýáà ðûõòàâàööà ¢ñòóïàöü ó ïàð-
òûþ. ßêðàç âûäàâàë³ êàìñàìîëüñê³ÿ çíà÷ê³, çà ÿê³ÿ òðýáà
áûëî ñàáðàöü íåéê³ÿ ãðîøû. Çààäíî ³ ÷ëåíñê³ÿ ñêëàäê³. Òî
áûëî ¢ ñóáîòó, à ¢âå÷àðû òàãî äíÿ ìû, âÿäîìà, çàâ³òàë³ ¢
Äîì àô³öýðà¢. Àëå ãðîøàé áûëî ìàëàâàòà, ïåðàä ïàëó÷-
êàé, ÿêàÿ ìåëàñÿ áûöü ó ïàíÿäçåëàê. ² âîñü õëîïöû êàæóöü:
ó öÿáå æ ¸ñüöü ñêëàäê³, ïàçû÷, à ¢ ïàíÿäçåëàê ç çàðïëàòû
ìû àääàìî. ß ³ ïàçû÷û¢. Óñ¸, êîëüê³ ìå¢, òàì ³ çàñòàëîñÿ.
Àëå òàê ñòàëàñÿ, øòî ¢ ïàíÿäçåëàê íà÷ô³í ãðîøàé íå àò-
ðûìà¢. À ìÿíå ¢âå÷àðû ïàêë³êà¢ íà÷ïàë³òàääçåëó ïàëêî¢í³ê
Þð÷àíêà. «Íó, ÿê ñïðàâû?» – «Äû, òàê…» – «Ïðàöóåöå?» –
«Ïðàöóþ». – «Óçíîñû çüá³ðàåöå?» – «Çüá³ðàþ…» – «² çäà-
åöå?» – «Íå. ßø÷ý íå…»

Êàðàöåé êàæó÷û – âûêðû¢ ìÿíå ³ òóò æà çüíÿ¢ ç ïà÷ýñ-
íàé ïàñàäû êàìñîðãà. Ïðà ¢ñòóïëåíüíå ¢ ïàðòûþ ðàçìîâû
áîëüø íå áûëî.

Ñÿáðî¢ñòâà òàå ïàðû áûëî êàëåêòû¢íàå – ãðóïà êàìàí-
äç³ðà¢ óçâîäà¢ ïàëêó. Áîðìàòà¢ íà òîé ÷àñ ñòà¢ êàìàí-
äç³ðàì áàòàðý³. Âàëüêà Áàõö³ãîç³í áû¢ ïà-ðàíåéøàìó ìîé
ëåïøû ñÿáðà. ßø÷ý ÿ çáë³ç³¢ñÿ ç àô³öýðàì øòàáó Â³òàë¸ì
Äç³áíåðàì. Ãýòû àïîøí³ áû¢ ñòàðýéøû çà ìÿíå ãîä íà ñåì,
ðîäàì çü Ëåí³íãðàäó, äà âàéíû ñêîí÷û¢ Ëåí³íãðàäçê³ ¢í³âýð-
ñûòýò, áû¢ ÷àëàâåê ³íòýë³ãåíòíû ³ àäóêàâàíû. À ìÿíå íà
òîé ÷àñ äóæà ïàöÿãíóëà äà êóëüòóðû, âåäà¢, ÿê³õ ÿ íå äàá-
ðà¢ äà âàéíû. Ìû ç Äç³áíåðàì àáõîäç³ë³ ¢ñå ìóçý³ ¢ Ñàô³³,
óñå âûñòàâû ³ ñàáîðû. Çíî¢ ïà÷à¢ ìàëÿâàöü – ïåðàâàæíà
àêâàðýëüëþ, âÿäîìà, öóäî¢íóþ Â³òàøó, ïðûãàðàäíûÿ
êàïë³÷ê³, ïðûðîäó. Òàêñàìà çàíÿ¢ñÿ ôàòàãðàô³ÿé – êóï³¢
ñòàðýíüê³ «êîäàê». Ç äîìó àòðûìë³âà¢ íåâÿñ¸ëûÿ ï³ñüìû –
ðàçðóõà, ãîëàä, íåäàðîä… Áàöüêà ïàäðàáÿçíà àï³ñâà¢ ñâàþ
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æûòêó, ï³ñà¢, ÿê çà¢æäû, àëî¢êàì, àêóðàòíà, ñâà³ì êàë³ãðàô-
³÷íûì, íàáûòûì ó öàðêî¢íà-ïðûõîäçêàé øêîëå ïî÷ûðêàì.

Íåäçå ïàä âÿñíó ìÿíå çíî¢ âÿðíóë³ ¢ ïîëê, ó òóþ æ
äðóãóþ áàòàðýþ.

Çäàåööà, ó ìà³ 1946 ãîäó ïîëê (³ áðûãàäó) íå÷àêàíà ðàñ-
ôàðìàâàë³. Àô³öýðà¢ ïàðàñê³äâàë³ ïà ðîçíûõ ÷àñüöÿõ.
Áàõö³ãîç³íà ïåðàâÿë³ ¢ íåéê³ àðòïîëê. Äç³áíåð äýìàá³ë³çà-
âà¢ñÿ, ïàåõà¢ ó ñâîé Ëåí³íãðàä. Ìÿíå ïðûçíà÷ûë³ ¢ ñòðàë-
êîâóþ äûâ³ç³þ, ÿêàÿ äûñëàêàâàëàñÿ ïàä Áóðãàñàì.

Çü íåêàëüê³ì³ àô³öýðàì³ åõàë³ ¢ íîâóþ ÷àñüöü. Á³ëåòû
¢ Ñàô³³ äàë³ ñàìûÿ ëåïøûÿ – ó ïåðøóþ êëÿñó, çü ìÿêê³ì³
àêñàì³òíûì³ ïîëêàì³, çàíàâåñêàì³. Àëå àêñàì³ò òîé áû¢
ïàðýçàíû ô³íêàì³ ³ ÷àðíå¢ ïàëîñàì³. Ñòàëà àäðàçó çðàçó-
ìåëà: «áðàòóøê³» çäàáûâàë³ òóò «áàðõàòê³» äëÿ áëÿñêó íà
áîòàõ… Òàêàÿ ¢æî áûëà íàøàÿ ðàñåéñêàÿ ñàëäàöêàÿ íàòó-
ðà: óçÿöü, äçå êåïñêà ëÿæûöü, à øòî íåëüãà ¢çÿöü – ïàí³-
ø÷ûöü.

Áóðãàñêàÿ äûâ³ç³ÿ òàêñàìà äî¢ãà íå ¢òðûìàëàñÿ íà ìåñ-
öû – ïà÷àëà ãðóç³ööà ¢ âàãîíû äëÿ àäïðà¢ê³ ¢ Ñàþç.

Óâîãóëå, ó Ñàþç ìû ¢âåñü ÷àñ ³ìêíóë³ñÿ. «Äàìî¢», –
áûëî âà ¢ñ³õ íà ÿçûêó, õîöü ³ ëþá³ë³ Áàëãàðûþ, õîöü ³
íåáëàãàÿ òóò áûëà æûòêà. Àëå äî¢ãàÿ ðîñòàíü ç ðîäíûì³,
ç Ðàäç³ìàé óæî ñòàíàâ³ëàñÿ íÿñüöåðïíàé. Öÿïåð ìû åõàë³
äàìî¢. Òîëüê³ íàäòà âÿë³ê³ áû¢ íàø «äîì», ³ øàíåö òðàï³öü
ìíå ¢ ìàþ Áåëàðóñü áû¢ ì³çýðíû. Òîå íå ìàãëî íå çàñìó-
÷àöü.

Íÿäî¢ãàå ÷ûãóíà÷íàå ïàäàðîææà ñêîí÷ûëàñÿ íà ïðûã-
ðàí³÷íàé ñòàíöû³ Óíãåíû, ïàä ÿêîé íàøàÿ äûâ³ç³ÿ ñòàÿëà
¢ àáàðîíå ¢ëåòêó 44-ãà ³ ÿêóþ çàòûì áðàë³. ßêðàç âûãðó-
ç³ë³ñÿ ³ íà ñâà³ì ãóæàâûì òðàíñïàðöå ïàåõàë³ öåðàç Ìàë-
äîâó íà ¢ñõîä. Ïðàÿæäæàë³ çíà¸ìûÿ ìåñöû. ² òóþ â¸ñêó,
êóäû ìû ç ÍÏ ç êàìàíäç³ðàì ïàëêó õàäç³ë³ ¢ ñàìàâîëêó, ³
òóþ âûøûíþ, çà ÿêóþ ïîëê á³¢ñÿ ¢ñþ âÿñíó 44-ãà. Àëå ÿê³
æàõ áû¢ ïåðàä íàì³! Ñêðîçü ëÿæàë³ ÷îðíûÿ ïàë³, ïàëåòê³
íå áûë³ çàñåÿíûÿ, óñ¸ ñïëÿæûëà äðóãàÿ çàïàð çàñóõà. Ñ¸ëû
ñòàÿë³ ïóñòûÿ, ðàòóþ÷ûñÿ àä ãîëàäó, ëþäç³ ïàäàë³ñÿ õòî
êóäû: íà ïî¢íà÷, ó Áóêàâ³íó, íà Óêðà³íó. Ìû ¢ñå ïàíûë³,
ïðàä÷óâàþ÷û êåïñêàå.
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Ïåðàéøë³ Äíåñòð ³ ñïûí³ë³ñÿ íà ñòàíöû³ Êîäûìà Àäýñ-
êàé âîáëàñüö³. Òóò íàëåæàëà ðàñôàðìàâàööà, çäàöü ëþ-
äçåé, òýõí³êó, ìàéíî ³ àòðûìàöü íîâàå ïðûçíà÷ýíüíå. Íÿì-
íîã³ÿ ç íàñ, ìàëàäûõ àô³öýðà¢, ïðàãíóë³ òûõ ïðûçíà÷ýíü-
íÿ¢, – ìû õàöåë³ äýìàá³ë³çàâàööà ³ ïà÷àöü íîâàå, öûâ³ëü-
íàå æûöüö¸. Àëå ¢ íàñ íå ïûòàë³ñÿ. Óñ¸ âûðàøàë³ çà íàñ
âûøýé, àäïàâåäíà çü ÿø÷ý áîëüø âûñîê³ì³ çàãàäàì³.

Êëîïàòó ¢ Êàäûìå áûëî íÿøìàò, çàíÿòêà¢ àìàëü íå
ïðàâîäç³ë³. Õàïàëà âîëüíàãà ÷àñó, òîëüê³ çóñ³ì íå áûëî
ãðîøàé. ßø÷ý ¢ âàéíó ÿ ïàñëà¢ áàöüêàì àòýñòàò íà 600
ðóáë¸¢, ñàáå çàñòàë³ñÿ íåéê³ÿ ðóáë³. Àëå ãýòà òàäû ¢ âàéíó
³ çà ìÿæîé. Òóò æà, íà ðàäç³ìå, ïðàâà íà òûÿ äàäàòêîâûÿ
ãðîøû ÿ ñòðàö³¢.

À ¢ ñòàíöûéíûì áóôýöå ì³æ òûì ïðàäàâàë³ â³íî ³ íàïî³.
² çà¢æäû áûë³ íà çàêóñü áóòýðáðîäû ç ÷ûðâîíàé ³êðîé.
Êàá ãðîøû… À ¢âîãóëå, æûòêà òóò íÿ òîå, øòî ¢ Áàëãàðû³:
óñ¸ ïà êàðòêàõ, íà ê³ðìàøû – äàðàãî¢ëÿ. Íàñ, âÿäîìà,
êàðì³ë³. Àëå çà¢æäû áûë³ ìû ãàëîäíûÿ – ³ àô³öýðû, ³ ñàë-
äàòû. Äóæà õàöåëàñÿ äàìî¢ – ó àäïà÷ûíàê, ÿêîãà í³õòî ç
íàñ íÿ ìå¢, ö³ íàçóñ³ì. Òàäû ÿ ïàäà¢ ö³ íå äðóã³ ðàïàðò íà
äýìàá³ë³çàöûþ. Àëå àäêàçó – í³ÿêàãà.

Íàïà÷àòêó ëåòà àòðûìà¢ ïðûçíà÷ýíüíå ¢ ñòðàëêîâû
ïîëê, ÿê³ êâàòàðàâà¢ ó Í³êàëàåâå.

Ïðûåõà¢ ó ãýòû âÿäîìû íà ïî¢äí³ ãîðàä, ÿê³ ìíå ¢âîãó-
ëå ñïàäàáà¢ñÿ. Êàçàðìû ÿø÷ý ñòàðîé, öàðñêàé áóäî¢ë³, ó
öýíòðû ãîðàäó. Ïîáà÷ çüë³âàþööà äçüâå ðàê³. Àäíîñíà çÿ-
ë¸íûÿ âóë³öû. Àäíî êåïñêà – ïîëê çà Áóãàì, ó ñòýïå ¢
ëÿãåðàõ. Êàëÿ â¸ñê³ Öÿðíî¢êà.

Çíî¢, ÿê ³ êîë³ñü, òðàï³¢ ó ïàëêàâóþ áàòàðýþ 45-ì³ë³ìýò-
ðîâûõ ãàðìàòà¢. Àäðàçó – íà çàíÿòê³ ¢ ñòýï. Ñüï¸êà, ïûë,
âåöåð. Æûë³ ¢ ïàëàòêàõ. Ñêðîçü óñ¸ ïàêðûòà ïÿñêîì ³ ïûëàì:
êî¢äðà ³ ïàäóøê³ íà ëîæêàõ, ñòàëû ³ ïîñóä ó ñòàëî¢öû.
Öåíþ ¢ ëÿãåðû íÿìà í³ÿêàãà. Íå¢çàáàâå ñòà¢, ÿê ³ ¢ñå –
çàãàðýëû, àæ àáëóï³ëàñÿ ñêóðà íà íîñå.

Áÿñêîíöà ìàðû¢ ïðà Áåëàðóñü, íàøûÿ ïàë³ ³ ïàøû, ëÿñû
³ ãàéê³. Äðýâû! Âÿçû, êë¸íû íà ïàäâîðêàõ, áÿðîçê³. ² äóáû.
² õâà¸âûÿ áàðû, ïîøóì ÿê³õ çü äçÿö³íñòâà ñòàÿ¢ óâóøøó. À
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àç¸ðû! Ìà¸ çü äçÿö³íñòâà Áåëÿêî¢ñêàå âîçåðà æûëî ¢ ìà¸é
äóøû, ïðûõîäç³ëà ¢ ñíàõ… À ïðà÷íó¢øûñÿ, áà÷û¢ çóñ³ì
³íøàå. Íàéïåðø ïÿñîê íà çóáàõ, ñóõàâåé ó ñòýïå. Ññîõëàÿ
òðàâà íàâàêîë, õàìëàê³ ïàëûíó. Àäíî ïðûâàáíàå ìåñöà áûëî
àäðàçó çà ëÿãåðàì – áåðàã Áóãó. Àëå òóäû íå ïàäñòóï³ñÿ:
ãàíÿå íà÷àëüñòâà. Äû ³ çàíÿòê³. Àä øòàáó â³äàöü óñ¸ âó÷ýá-
íàå ïîëå – õòî äçå çàéìàåööà. Õ³áà êàë³ òàêòûêà. Òàäû
ìîæíà àäûñüö³ñÿ äàëåé.

² ÿ àäûøî¢ñÿ. Çàíÿòêà¢ áûëî äà ñàìàãà àáåäó, ñïðàâ³-
ë³ñÿ òðîõ³ ðàíåé. Çàñòàâàëàñÿ ÿêàÿ ãàäç³íà ÷àñó, ³ ïàìêà-
ìóçâîä êàæà: à äàâàéöå ïàêóïàåìñÿ, òàâàðûø ëåéòýíàíò.
Êàæó: ëàäíà, òîëüê³ íÿäî¢ãà. Ñàì ñå¢ íàä àáðûâàì, ñàëäà-
òû ðàñïðàíóë³ñÿ ³ – ó âàäó. Òðîõ³ ïàáî¢òàë³ñÿ. Äà¢ êàìàí-
äó çàêàí÷âàöü. Âûëåçüë³, àïðàíóë³ñÿ. À àäç³í êàìïëåêò àá-
ìóíäç³ðî¢ê³ ëÿæûöü íà ïëÿæû. Äçå? Õòî?

Õóòêà âûçíà÷ûëàñÿ – õòî.
Ïà÷àë³ øóêàöü ó âàäçå – çíàéøë³. Àëå ¢æî òàïåëåö.

Õëîïåö ç Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. ×àìó ³ ÿê – í³õòî íå çà¢âà-
æû¢.

Äàëàæû¢ íà÷àëüñòâó. Òàïåëüöà àäâåçüë³ ¢ ãîðàä, ó øï³-
òàëü íà ¢ñêðûöüöå. Ìÿíå ïà÷àë³ öÿãàöü ïà íà÷àëüñòâå:
÷àìó äàçâîë³¢ êóïàööà?

Ïðàçü äç¸í òðû êàìàíäç³ð áàòàðý³ àäïðàâ³¢ ç ôóðìàí-
êàé íà ïàõàâàíüíå. Çìàéñòðàâàë³ òðóíó, óñ¸ çðàá³ë³, ÿê ìàå
áûöü. Âûêàïàë³ ìàã³ëó íà ãàðàäçê³õ ìîã³ëêàõ. Ïàõàâàë³.
Ïàìêàìóçâîäó àñàáë³âà ïåðàæûâà¢ – òî áû¢ ÿãîíû çÿìëÿê.
Ïàñüëÿ ïàõîâ³íà¢ êàæà: äàâàéöå ïàìÿíåì áåäàëàãó, ó ìÿíå
âî òðîõ³ ãðîøàé ̧ ñüöü. Çüáåãà¢ ̧ í ó çàêóñà÷íóþ, êóï³¢ äçüâå
áóòýëüê³ «Ãîðíàãà äóáíÿêó», íåéêóþ çàêóñü. Ñåë³ ìû íà
ñòàðûõ ìîã³ëêàõ ïàä àêàöûÿì³ ³ âûï³ë³ òîé íàïîé. Ïàñÿ-
äçåë³. Âÿðòàööà ¢ íàø ëÿãåð áûëî ðàíàâàòà, íåêàòîðûÿ
ðàñüöÿãíóë³ñÿ ¢ çàñåí³, ïàäðàìàë³. Êàë³ ñîíöà àïóñüö³ëàñÿ,
ÿ ïàäà¢ êàìàíäó «Ïàä’¸ì». Óñòàë³, ïà÷àë³ ñòðî³ööà. Àäíàãî
íÿìà.

Øóêàë³, êðû÷àë³, áåãàë³ ïà âóë³öû, ïûòàë³ñÿ ïðàõîæûõ –
í³õòî í³êîãà íÿ áà÷û¢. Çüí³ê ÷àëàâåê.
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Ïðàêë³íàþ÷û ¢ñ¸ íà ñüâåöå, ïàâ¸¢ ñòðîé ó ïîëê.
Íå õàï³ëà äóõó äàëàæûöü êàìáàòó, øòî ïðàïà¢ ñàëäàò.

Äóìà¢: äàëàæó çà¢òðà, óñ¸ ðî¢íà âå÷àð, âÿ÷ýðà ³ àäáîé. Àæ
óíà÷û âûêë³êàå êàìàíäç³ð ïàëêó. Ìÿíå ³ êàìáàòà. Ïðûéøë³
äà ÿãî ¢ ïàëàòêó. Ïàëêî¢í³ê ñüâ³ðýïû, ÿê òûãð. Êàìáàò íå
ðàçóìåå, ó ÷ûì ñïðàâà. À ÿ ðàçóìåþ, àëå ìà¢÷ó. Òîëüê³
äóìàþ: àäêóëü ÿìó ¢íà÷û ñòàëà âÿäîìà ïðà ìàþ áÿäó?
Íà³¢íû ÿ áû¢ ÿø÷ý õëîïåö. Òîëüê³ ñïî¢í³ëàñÿ 22 ãàäû.

Ç òàå ïàëêî¢í³êàâàé ïàëàòê³ àäïðàâ³¢ñÿ íà ãàðí³çîííóþ
ãà¢ïòâàõòó.

Ïåðøóþ çà ìàþ íÿäî¢ãóþ ñëóæáó.
À ñàëäàò íàçà¢òðà ïðûéøî¢ íà àáåä.
Àêàçâàåööà, òàê äîáðà çàñíó¢, øòî ïðàñïà¢ àìàëü ñóòê³.

Êàçà¢, ñïà¢ áû ³ áîëåé, äû çàõàöå¢ åñüö³.
Ìíå æ óñ¸ ðî¢íà òðýáà áûëî àäáûöü ïÿöü ñóòàê.

Ïàðàäê³ íà ãà¢ïòâàõöå áûë³ æîðñòê³ÿ, çóñ³ì òóðýìíûÿ.
Àðûøòàâàíûÿ æûë³ íàïà¢ãàëîäíûÿ, ó öåñíûõ êàìýðàõ.
Òðýáà áûëî ÿø÷ý âûêîíâàöü ðýæûì. Ó 5 ãàäç³íà¢ áû¢
ïàä’¸ì, êàíâà³ðû çàá³ðàë³ òàï÷àíû – êàá íÿ ñïàë³. À êàá íå
ëÿæàë³ íà áýòîííàé ïàäëîçå, íàë³âàë³ íà ÿå 2–3 âÿäðû
âàäû. Äîáðà, àäíàê, øòî íå áûëî ñóìíà. Ó êàìýðàõ ñÿäçåëà
ïà ïÿöü-øýñüöü àô³öýðà¢, ÿê³ÿ ¢âåñü ÷àñ «òðàâ³ë³», ðàçìà¢-
ëÿë³. ² íÿ òîëüê³ ðàçìà¢ëÿë³. Ç âîë³ çíàõîäç³ë³ ñïîñàá ïå-
ðàäàöü áóòýëüêó, ³ òàäû òàéêîì âûï³âàë³. Àëå íà÷àëüí³ê
ãà¢ïòâàõòû áû¢ ÷ûñòû çüâåð – çäàâàëàñÿ, ¸í óñ¸ æûöüö¸
íåíàâ³äçå¢ àô³öýðà¢ ³ ïîìñüö³¢ ³ì çà øòîñüö³.

Âÿðíó¢øûñÿ ç ãà¢ïòâàõòû, ÿ ïàäà¢ ÷àðãîâû ðàïàðò íà
äýìàá³ë³çàöûþ.

Ñàìàå ãîðêàå ñòàíîâ³ø÷à ¢ âàéñêîâàé ñëóæáå – àïûíóö-
öà ¢ àäç³íîöå, ñòðàö³öü ñóâÿçü çü ñÿáðàì³, áûöü âûðâàíûì
ñà çâûêëàãà ñÿáðî¢ñêàãà àñÿðîäçüäçÿ. Ø÷àñüë³âûÿ òûÿ ëþäç³,
øòî ïðàâàÿâàë³ ¢ñå ãàäû âàéíû ¢ àäíîé ÷àñüö³, íå àïûíà-
ë³ñÿ, ÿê ÿ, êîæíû ðàç ó ÿêàñüö³ íîâåíüêàãà, ÷óæîãà. ² ¢æî
ø÷àñüöåì áûëî ñïàòêàöü íà âàéñêîâûõ äàðîãàõ ñòàðîãà
ñÿáðà. Âûïàäêàì ó Í³êàëàåâå ÿ ñóñòðý¢ Âàëüêó Áàõö³ãî-
ç³íà, àêàçâàåööà, ¸í ñëóæû¢ ó àðòïàëêó ãýòàé æà äûâ³ç³³. ²
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¢ñ¸ áû¢ ìàëîäøûì ëåéòýíàíòàì. Íå øàíöàâàëà Âàëüêó íà
ñëóæáå. Ìàáûöü, ÿê ³ ìíå òàêñàìà.

Óâîñåíü ÿ çàõâàðý¢ íà äûçýíòýðûþ ³ òðàï³¢ ó øï³òàëü.
Õâàðîáà ãýòà, ÿê âÿäîìà, íÿ íàäòà öÿæêàÿ, àëå äàâîë³

äàêó÷ë³âàÿ, òðýáà âûêîíâàöü äûåòó, ïðûéìàöü íåéê³ÿ ëåê³.
Ñüïÿðøà áûëî íàâàò ïðûåìíà – àäïà÷ûöü àä ïðûãí¸òó
ñëóæáû, çàíÿòêà¢, ïàñòðàåíüíÿ¢, ïàðàäà¢. Íàâàò àä àðãà-
í³çàâàíûõ ïàâîäëå ïëÿíà¢ íàìïàë³òà¢ âûõàäíûõ äç¸í. Àä
âûâîäàê êîíñêàãà ñàñòàâó, ÿê³ÿ âûìàòâàë³ ñ³ëû ¢ ñàëäàòà¢
³ àô³öýðà¢. Àëå øï³òàëüíàå æûöüö¸ õóòêà ³ íàäàêó÷âàëà –
íàéïåðø àäñóòíàñüöþ âîë³. Òàê õàöåëàñÿ ïðîñòà âûéñüö³
çà àãàðîäæó, íà ãàðàäçê³ÿ âóë³öû. À íåëüãà ¢ øï³òàëüíûì
õàëàöå, òàïêàõ.

Âûï³ñà¢ñÿ àêóðàò ïåðàä âîñåíüñêàé ³íñïýêòàðñêàé ïðà-
âåðêàé.

Íà ïðàâåðêó ïðûåõà¢ ñà øòàáàì êàìàíäóþ÷û Àäýñêàé
àêðóãàé ìàðøàë Æóêà¢. Ïàñòðî³ë³ àô³öýðà¢ ïàëêó. Äàëà-
æûë³. Âûéøà¢, ñòà¢ ïåðàä ñòðîåì – êàðæàêàâàòû, ó øû-
íÿë³, ñà ñòðîã³ì òâàðàì. ² çàãàäà¢ – óñ³õ ó ô³çãàðàäîê.
Ïðûâÿë³, ïåðàñòðî³ë³ ¢ êàë¸íó ïà äâà. Çàãàäà¢: íà «êàíÿ» –
íàïåðàä! Àäç³í çà àäíûì ïàáåãë³. Ìàëà õòî ïåðàñêîêâà¢,
áîëüøàñüöü íå ìàãëà. ßíî ³ çðàçóìåëà: àô³öýðû áûë³ ðîç-
íûÿ – ìàëàäûÿ ³ ãàäî¢ ïàä ïÿöüäçÿñÿò. Æóêà¢ çàãàäà¢: õòî
ïåðàñêî÷û¢ – âîëüíûÿ, àñòàòí³õ òðýí³ðàâàöü ³ ïàñüëÿ äà-
ëàæûöü. Àäáýñüö³¢ íàñ óñ³õ: «Çàæðàëèñü, ðàçæèðåëè!.. Âîò
ñìîòðèòå, êàê íàäî!». Ïàäàãíó¢ ïîëû øûíÿëþ, êîðàòêà
ðàçüáåãñÿ ³ ãîï – ïåðàñêî÷û¢.

Ìû çàñòàë³ñÿ, àøàëîìëåíûÿ çëàñüë³âàñüöþ çíàêàì³òàãà
ïàëêàâîäöà ñòàë³íñêàé øêîëû.

Ïîëê ïåðàáðà¢ñÿ íà ç³ìîâûÿ êâàòýðû – ó ãàðàäçê³ÿ
êàçàðìû. Òðýáà áûëî øóêàöü ÿêîå æûòëî ¢ ãîðàäçå. Ó
÷àñüö³ í³êîìó êâàòýð íå äàâàë³. ß ïåðàí¸ñ ñâîé ìÿøý÷àê äà
Âàëüê³, ÿê³ ÿø÷ý ðàíåé êâàòàðàâà¢ çà ïàðêàì ³ìÿ Ïÿòðî¢-
ñêàãà. Ãàñïàäûíÿé êâàòýðû áûëà ñòàðàÿ ñ³âåíüêàÿ áàáêà
äû áàá÷ûí êîò. ßíà ïàïðàñ³ëà ¢ íàñ íÿ ãðîøàé – ïðàñ³ëà:
ìîæà á ïðûâåçüë³ ÿêîãà ïàë³âà. Ìû áàäç¸ðà àáÿöàë³, õîöü
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âåäàë³ äîáðà – äçå ìû ÿãî âîçüìåì, òîå ïàë³âà? Òàê ³ æûë³
¢ ñüöþäç¸íàé áàá÷ûíàé õàòöû, íàêðûâàë³ñÿ ñàëäàöê³ì³
êî¢äðàì³, øûíÿëÿì³ ³ ïëàø÷-ïàëàòêàì³. Ñàãðàâàë³ñÿ ëåïø
íà âóë³öû, õóòê³ì êðîêàì ïà äàðîçå ¢ êàçàðìû. Ïà-ðàíåé-
øàìó áûëî ãàëàäíàâàòà, ãðîøàé àìàëü íå áûëî çóñ³ì. Äà
íîâàãà, 1947 ãîäó ¢âåñü ìîé çàðîáàê ïåðàâîäç³¢ñÿ íà àòýñ-
òàò, ÿê³ ÿ íå õàöå¢ àäêë³êàöü. Íåÿê ïåðàá³âà¢ñÿ íà íàäç¸í-
íûì ïàéêó. Ïàñüëÿ íîâàãà ãîäó ñòà¢ àòðûìë³âàöü ñâàå 650
ðóáë¸¢ ó ìåñÿö.

Ì³æ òûì ó ïà¢äí¸âûì ãîðàäçå Í³êàëàåâå áóÿ¢ áàíäû-
òûçì. Áûë³ âûïàäê³ íàïàäó áàíäà¢ íà êàðàâóë ïðû ñêëà-
äàõ. Íî÷÷ó ðàáàâàë³ çàïàçüíåëûõ ïðàõîæûõ ³ àô³öýðà¢.
Àñàáë³âà ¢ ðà¸íå Ïÿòðî¢ñêàãà ïàðêó. Àäíîé÷û êàìàíäç³ð
ðîòû ñóñåäíÿãà ïàëêó, ïîçíà âÿðòàþ÷ûñÿ ñà ñëóæáû, ïðû-
õàï³¢ ç ñàáîé ñâîé ÒÒ, ³ ÿê ÿãî ñïûí³ë³ äâîå, ïàòðàáàâà¢øû
çüíÿöü áîòû, ñòðýë³¢ ³ çàá³¢ àäíàãî. Àô³öýðà ñóäç³ë³ ³ äàë³
øýñüöü ãàäî¢ çà çàáîéñòâà. Òàêîå áûëî çàêàíàäà¢ñòâà – ó
³íòàðýñàõ êðûì³íàëüíûõ ýëåìýíòà¢, ÿê ³ çà¢æäû, äàðý÷û.
Ïàñüëÿ òàãî âûïàäêó çàáàðàí³ë³ äàâàöü àô³öýðàì ³õ çáðîþ.
Õàé ëåïø çüäç³ðàþöü áîòû.

À çüäç³ðàë³ äî¢ãà ÿø÷ý. Áåñïàêàðàíà.

Ó ëþòûì íå÷àêàíà ìíå äàë³ àäïà÷ûíàê. Âûïðàâ³¢ äàêó-
ìýíòû ³ ê³íó¢ñÿ íà âàêçàë. (Òàì ñóñòðý¢ êîë³øíÿãà âó÷û-
ë³ø÷íàãà âûêëàä÷ûêà òàïàãðàô³³ Ðàìåñòâåíñêàãà.) Âàëüêà
çüåçüäç³¢ ó ñâîé À÷ûíñê, çäàåööà, ðàíåé çà ìÿíå.

Äàá³ðà¢ñÿ çü ïåðàñàäêàì³: ó æàõë³âûì Õàðêàâå, Â³ëüíþñå.
² âîñü íà çîëàêó çüëåç ç öÿãí³êó ¢ Ïàäñüâ³ëüë³, äçå ïðàöà-
âàëà ðàõóíêàâîäàì ñÿñòðà Âàëÿ. Çíàéøî¢ ÿå ¢ íåéêàé
ðà¸ííàé óñòàíîâå. Ðàçàì çü ñÿáðî¢êàé ÿíà íà÷àâàëà íà
ñòàëàõ ó òîé æà ¢ñòàíîâå. Áûë³ ñüë¸çû ³ ðàäàñüöü ñóñòðý-
÷û. Óäçåíü ìû ïåõàòîé âûáðàë³ñÿ öåðàç ëåñ ³ áàëîòà äà
Êóáë³÷à¢. Òðîõ³ ïàäâåçüë³ íà ñàíÿõ ëåñàíàðûõòî¢ø÷ûê³. À
êàëÿ Êóáë³÷à¢ ñóñòðýëà ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà Æýíÿ, ïàêëàë³
íà ÿå ñàí³ ìîé íÿöÿæê³ ¢âîãóëå, àëå íàäàåäíû ÷àìàäàí.

Äîìà ¢ñ¸ àêàçàëàñÿ òàê³ì, ÿê³ì ÿ ïàê³íó¢ ãàäî¢ 7 òàìó.
Â¸ñêà íåÿê óáåðàãëàñÿ àä ðàçãðîìó. Ìàö³ ïàñòàðýëà äóæà,
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áàöüêà òàêñàìà. Çàòîå ïàäðîñ áðàò Ì³êîëà. Óäâîõ çü ³ì ìû
çüåçüäç³ë³ ¢ Ãà³, ñüñåêë³ ³ ïðûâåçüë³ ñóõàäðýâ³íó íà äðîâû.
Æûöüö¸ òóò áûëî äà æàõó áåäíàå, êàðîâû íå áûëî. Áàöüêà
õàäç³¢ ïðàñ³öü ïà¢ë³òðà ìàëàêà ¢ áðûãàäç³ðà – äëÿ àô³öý-
ðà ×ûðâîíàé àðì³³. Ãàäàâàëàñÿ ìàëîå ïàðàñ¸, ÿêîãà âûðà-
øûë³ ïðûðýçàöü ç íàãîäû ãîñüöÿ. Êàá õîöü çàñêâàðûöü
áóë¸í. Ðàñêàçâàë³ ïðà âàéíó, øòî äàâÿëîñÿ ïåðàæûöü.
Ñòðàõó íàòðûâàë³ñÿ äàâîë³ ³ çà ñÿáå, ³ çà ñûíà, àä ÿêîãà íå
áûëî í³ ñëûõó, í³ äóõó. À çàòûì ïà âûçâàëåíüí³ ¢ 44-ì
ïðûéøëà «ïàõàðîíêà». Äîáðà, øòî òóò æà ïðûéøî¢ àä
ìÿíå ë³ñò. Ñÿñòðó Âàëþ íåìöû âûâîç³ë³ ¢ Ãåðìàí³þ, äû
ÿíà ¢öÿêëà – ñàñêî÷ûëà ç öÿãí³êó. Ïàñüëÿ áûë³ íÿìåöê³ÿ
àáëàâû, ó ÷àñå àäíîé çü ÿê³õ ÿå âûäàëà ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà.
Ñõàâàëàñÿ áûëà ¢ êóñüöå êàëÿ ñàæàëê³, à òàÿ ïàêàçàëà
íåìöó. Ç çàéçäðàñüö³, øòî ¢ðàòóåööà.

Õëåáà íå áûëî, áóëüáû òàêñàìà. Óñïàì³íàþ÷û, àäíàê,
âàéíó, êàçàë³: çàòîå òàäû àä’åë³ñÿ. ² õëåáà áûëî, ³ äà õëåáà.
Êàëãàñû ðàñïóñüö³ë³, àáðàáëÿë³ ñâàå íàäçåëû. Áûëî ³ íåì-
öàì, ³ ïàðòûçàíàì, ³ ñàáå çàñòàâàëàñÿ. Íÿ òîå, øòî ¢ êàë-
ãàñàõ... Äû ì³íóëàñÿ òîå. Öÿïåð çíî¢ êàëãàñ.

Ñÿáðû äçÿö³íñòâà áûë³ äçå õòî. Íåêàòîðûÿ ìàëàäçåé-
øûÿ ÿø÷ý ñëóæûë³. Íåêàòîðûÿ ïàã³íóë³ ö³ çüí³êë³ çà âàé-
íó. Íàñòà¢í³ê³ òàêñàìà. Äû ³ íàñòà¢í³öû. Ìÿñòý÷êà Êóá-
ë³÷û, ëàäíàå òàêîå, ñòàðàæûòíàå ìÿñòý÷êà, áûëî ïàí³ø÷à-
íà äàø÷ýíòó, çàñòàëîñÿ íåêàëüê³ õàò. Óñ¸ ÿ¢ðýéñêàå íà-
ñåëüí³öòâà çíàéøëî ñâîé êàíåö ÿø÷ý ¢ âåðàñüí³ 41-ãà ãîäó
êàëÿ Óøàöê³õ ìîã³ëàê, ó àãóëüíàé ÿìå.

Óâå÷àðû ïðûõîäç³ë³ äà ìÿíå ñòàðýéøûÿ àäíàâÿñêî¢öû,
ðàñêàçâàë³ ïðà ñâàå ïàðòûçàíñê³ÿ æàõ³. Æàõ³ áëÿêàäû. Æàõ³
ïåðàõîäó ôðîíòó, ÿê ³õ áÿççáðîéíûì³ êàëîíàì³ ïàñûëàë³
ïðàçü Â³öåáñê³ÿ âàðîòû ïà çáðîþ. Ïðà òîå ðàñêàçâà¢ Àçåâ³÷
Äçÿì’ÿí, ñûí «âîðàãà íàðîäó».

Ìàö³ ïàäóìàëà ñõàäç³öü ó ñâîé ðîäíû Çàâóëàê ïàçíà-
¸ì³öü ìÿíå ñà ñâà³ì áðàòàì Ëÿâîíàì ³ ÿãî ñÿì’¸é. Ïåðøû
ðàç ó æûöüö³ ïåðàéøë³ çü ¸é áûëóþ äçÿðæà¢íóþ ìÿæó,
ëåñàì, êàëÿ ñïàëåíàé Àñ³íà¢ê³ âûéøë³ äà ñïàëåíàãà Çàâóë-
êó. Äçÿäçüêà Ëÿâîí çü íåìàëîé ñÿì’¸é æû¢ ó àñåö³. Òàì ìû
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ç ìàö³ ³ ãàñüöÿâàë³ äçåíü. Àäç³í ñûí äçÿäçüê³ Ëÿâîíà çàã³-
íó¢ ïàä Ê¸í³ãñáýðãàì, äðóã³ ÿø÷ý ñëóæû¢ ó âîéñêó. À äçÿäçü-
êà Ëÿâîí, àäíàâîê³ âÿñ¸ëû ÷àëàâåê, ÿê ³ ¢ñ¸ æûöüö¸, ëàâ³¢
ðûáó. Ç òàãî ³ æûë³.

Òðýáà áûëî çðàá³öü àäçíàêó ¢ âàåíêàìàöå àá ïðûåçüäçå
³ âûåçüäçå, òàìó ïàåõà¢ ó Âóøà÷ó. Òàì ñïàòêà¢ ñÿáðà äçÿ-
ö³íñòâà Ì³øó, ÿê³ ïðàöàâà¢ çàãàä÷ûêàì ïàðòêàá³íýòó, à
æàíàòû áû¢ ç ìà¸é àäíàêëÿñüí³öàé Ñ³ìàé. ¨í íÿäà¢íà
äýìàá³ë³çàâà¢ñÿ ³ öàëêàì óæî ¢âàéøî¢ ó ãðàìàäçÿíñêàå
æûöüö¸. ², âÿäîìà, áû¢ ÷ëåíàì ÂÊÏ(á). Ó Ì³øû ³ Ñ³ìû ÿ
äîáðà ïà÷àñòàâà¢ñÿ ñàìàãîíàì ³ ïàéøî¢ äàäîìó. ²øî¢ äî¢-
ãà. Ñüïÿðøà ïà ñàííàé äàðîçå, ïàñüëÿ ç Ñåë³ø÷à¢ ïà öàë³-
êó. Ëåäçüâå äàáðû¢.

Íåêàëüê³ ðàçî¢ ïàäà¢, àëå, ïàëÿæà¢øû, óñòàâà¢. Áàÿ¢ñÿ
çàìåðçíóöü.

Íÿëàñêàâà ñóñòðýëà ìÿíå ðàäç³ìà Áåëàðóñü, àëå äóæà
íå õàöåëàñÿ àä’ÿæäæàöü íà äàë¸ê³ àïðûêëû ïî¢äçåíü. Äû
ìóñ³¢. Í³÷îãà íåëüãà áûëî çðàá³öü ïà ñâà¸é âîë³, óñ¸ ìà¸
æûöüö¸ ïàäëÿãàëà âîë³ ÷óæîé. Äçÿðæà¢íàé. ² íå áûëî êàìó
ñêàðäç³ööà, äà êàãî àïåëÿâàöü.

Íà òëóìíûõ, íàá³òûõ ïàñàæûðàì³ öÿãí³êàõ íåÿê äàá-
ðà¢ñÿ äà Í³êàëàåâà. Óðýçà¢ ñâîé âîäïóñê äí³ íà òðû – êàá
íå ñïàçüí³ööà ¢ ÷àñüöü. Çà ñïàçüíåíüíå äóæà ¢ø÷óâàë³. À
ÿ ³ òàê áû¢ íÿ ñàìû ¢çîðíû ¢çâîäíû. Ïðûåõà¢øû, àäðàçó
ïàäà¢ ðàïàðò íà äýìàá³ë³çàöûþ. ² òóò æà àòðûìà¢ àäìîâó.
Òðýáà ñëóæûöü, ìàöàâàöü àáàðîíàçäîëüíàñüöü Ðàäç³ìû, ó
÷ûì ³ çàêëþ÷àåööà àáàâÿçàê êîæíàãà ãðàìàäçÿí³íà ÑÑÑÐ.
Äçÿêóé çà òëóìà÷ýíüíå, äóìà¢ ÿ, ïàê³äàþ÷û êàá³íýò íà-
÷àëüí³êà àääçåëó êàäðà¢ äûâ³ç³³. Ìàöóåì, àæ óâà÷÷ó ö¸ìíà.

Âÿñíîé çíî¢ ïÿðýáàðû ¢ íàäàêó÷ë³âû, ïðàêëÿòû ëÿãåð
ïàä Öÿðíî¢êàé. Óñÿ ìàÿ äóøà ïðàòýñòàâàëà ñóïðàöü áÿç-
ìîçãëûõ àðìåéñê³õ ïàðàäêà¢, êàìàíäç³ðñêàé äýñïàòû³, óëà-
äû ïàë³òîðãàíà¢, ÿêàÿ ïàñüëÿ âàéíû ¢ñ¸ áîëåé óá³ðàëàñÿ ¢
ñ³ëó. Ïàñüëÿ ç³ìîâàãà âîäïóñêó ÿ, çäàåööà, àáñüì³ðý¢, ìà-
áûöü, ðàøû¢, øòî ïà-äîáðàìó ç âîéñêà íÿ âûðâàööà. Äóìà¢,
ÿê áûöü äàëåé. Ìåíàâ³òà ¢ òîé ÷àñ äà ìÿíå ïà÷àë³ ïàä’-
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ÿçæäæàöü: óñòóïàé ó ïàðòûþ. Õîöü ìàëàäû, àëå ôðàíòàâ³ê
³ ã. ä. À ìíå ¢æî àáðûäçå¢ íàâàò êàìñàìîë çü ÿãî íóäíûì³
ïàïÿðîâûì³ ñïðàâàì³, ôàðìàëüíûì³ ñõîäàì³, óñ¸é ÿãî äçå-
ëàâîé í³ê÷ýìíàñüöþ. ß, êîëüê³ ìîæíà áûëî, àäíåêâà¢ñÿ.
Àëå ¢ðýøöå ïàðòîðã çàãíà¢ ó êóò: äàìîâ³¢ñÿ, ðýêàìýíäà-
öûþ äàäóöü. Óæî ³ äàë³. Øòî æ, íàï³ñà¢ çàÿâó. Íà ñõîäçå
ïÿðâ³÷íàé íàâàò ïðûíÿë³. ² ÿ äóìà¢: çäàåööà, ïàïà¢ñÿ, øòî
áûëî ðàá³öü?

Àëå äóøà ìàÿ ïðàòýñòàâàëà, íå çãàäæàëàñÿ. Àä÷óâà¢:
ïðûìóöü ó ïàðòûþ – ç àðì³³ íÿ âûðâóñÿ. À ÿ íå õàöå¢
ñëóæûöü í³ àäíàãî äíÿ.

² òóò ó êàíöû êðàñàâ³êà – çàãàä àá äýìàá³ë³çàöû³ âÿë³-
êàé ãðóïû àô³öýðà¢. ² Áûêàâà ¢ òûì ë³êó.

ß ê³íó¢ñÿ ¢ øòàá, ç àáõàäíûì ë³ñòîì àááåãà¢ ñëóæáû.
Õóò÷ýé-õóò÷ýé, ïàêóëü íå çàòðûìàë³ òûÿ… Áî ¢æî çàñòàëà-
ñÿ òîëüê³ ïàðòêàì³ñûÿ ïðû äûâ³ç³³… Àëå ÿ àä÷ó¢ âîëþ, äà
ÿêîé ³ìêíó¢ñÿ ³ àïðî÷ ÿêîé ó ìÿíå í³÷îãà íå áûëî í³ ¢
äóøû, í³ ¢ ñýðöû.

Ó Äçåíü ïåðàìîã³ 9 ìàÿ 1947 ãîäó ø÷àñüë³âû ³ âîëüíû
åõà¢ öÿãí³êîì ç Õàðêàâó ¢ Ìåíñê. Áóäó÷àå ¢ÿ¢ëÿëàñÿ äóæà
íÿïý¢íà. Êàíåøíå, äà áàöüêî¢ ó ãàëîäíû, ðàçáóðàíû êðàé
åõàöü íÿ ìåëà ñýíñó. ßêîé õëåáíàé ñïýöûÿëüíàñüö³ òàêñà-
ìà íÿ ìå¢. Äóìà¢, ìîæà ¢äàñöà ïàñòóï³öü âó÷ûööà ¢ òîå æ
ìàñòàöêàå âó÷ûë³ø÷à? Äà÷ó¢ñÿ, øòî ¢ Ìåíñêó æûâå êîë³øí³
íàø äûðýêòàð ìàñòàê ². Àõðýì÷ûê. Ó ïà¢ðàçáóðàíûì ãî-
ðàäçå àäøóêà¢ Ñàþç ìàñòàêî¢, ñêàçàë³, Àõðýì÷ûê áóäçå
ïàñüëÿ àáåäó. Ïàñîâà¢ñÿ ïà ãîðàäçå, ïàñÿäçå¢ íà ëà¢öû ¢
ñêâýðû. À íàäâÿ÷îðêàì ³ ïðà¢äà ïàáà÷û¢ Àõðýì÷ûêà.

Ñóñòðý¢ ¸í ìÿíå íåâÿñ¸ëà, ñêàçà¢, øòî ìàñòàöêàãà âó÷û-
ë³ø÷à ¢ Â³öåáñêó íÿìà ³ íà¢ðàä ö³ áóäçå. Ó Ìåíñêó íàâàò
ïðàôýñûéíûì ìàñòàêàì æûöü öÿæêà. Àñàáë³âà ìàòýðûÿëü-
íà. Ó Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³ ¢ ãýòûì ñýíñå òðîõ³ ëåïø. Ìíîã³ÿ
ìàñòàê³ àòàáàðûë³ñÿ òàì. Íàïðûêëàä, ó Ãàðîäí³. Ïàêóëü
øòî, êàíåøíå, õàëòóðà, çàêàçû. À ïðàç ãîä-äâà, ìàáûöü,
çüÿâ³ööà ìàã÷ûìàñüöü àðãàí³çàâàöü âó÷îáó. Ó Ìåíñêó ö³
Â³öåáñêó.
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¨í äà¢ ìíå íàê³ðàâàíüíå äà ñòàðøûí³ ãàðàäçåíñêàé ô³ë³³
ìàñòàêî¢ Â³êòàðà Ìàðîçàâà, ³ ÿ ïàéøî¢ íà âàêçàë âûïðà¢-
ëÿöü á³ëåò. Íà Ãàðîäíþ.

Ó Ãàðîäíþ öÿãí³ê ïðûéøî¢ ç ðàí³öû, ÿ âûéøà¢ íà ìà-
ëåíüêóþ ïðûâàêçàëüíóþ ïëîø÷ó ³ ñïûí³¢ñÿ. Ñòàðûÿ, íåâÿ-
ë³ê³ÿ äàìê³, ñòàðûÿ äðýâû, íåêàëüê³ âóë³öà¢, øòî ðàçûõî-
äç³ë³ñÿ ¢ ðîçíûõ ê³ðóíêàõ. Ïà ÿêîé ³ñüö³?

Ó ìÿíå áû¢ íåâÿë³÷ê³ ô³áðàâû ÷àìàäàí÷ûê ³ øûíýëàê.
Ó ê³øýí³ âàéñêîâûÿ äàêóìýíòû ³ 1.200 ðóáë¸¢ ãðîøàé. À ¢
ãîðàäçå í³âîäíàãà çíà¸ìàãà. Ïðà¢äà, ó âàãîíå ïàçíà¸ì³¢ñÿ
çü äçÿ¢÷ûíàé, ÿêàÿ, äàçíà¢øûñÿ, õòî ÿ ³ çà ÷ûì åäó, ðàñêàç-
âàëà ïðà Ãàðîäíþ. Ðàñêàçâàëà ç çàõàïëåíüíåì. ² ÿ ¢æî
ãàòîâû áû¢ çàõàïëÿööà. Àñàáë³âà Í¸ìàíàì, çàìêàì íàä ³ì.
Òîëüê³ äçå ÿíû? Çüí³êëà ³ äçÿ¢÷ûíà. Àáÿöàëà ïà÷àêàöü, äû
ïðàïàëà.

Ïàéøî¢ ïà àäíîé âóë³öû – Áóäç¸ííàãà, ïàâÿðíó¢ íà
Ïÿñî÷íóþ, âûéøà¢ äà ãàðàäñêîãà ïàðêó. Ïàïûòà¢ñÿ, äçå
âóë³öà Êëàðû Öýòê³í. Ïàêàçàë³. Ïàéøî¢...

Ñøûòàê äðóã³
Ãýòû ñøûòàê ïà÷ûíàåööà ç êàðòà¢. Òîå ìíå çäàåööà

ñ³ìâàë³÷íûì. ß çà¢æäû ëþá³¢ êàðòû. ² ñ¸íüíÿ ìàãó ðàç-
ãëÿäâàöü ³õ ãàäç³íàì³. Õîöü áû ³ çíà¸ìûÿ.

À ÿê áûë³ äîðàã³ êàðòû ¢ âàéíó. Äëÿ êîæíàãà àô³öýðà.
Àñàáë³âà àðòûëåðûñòà. Áÿç êàðòû íåëüãà áûëî ñòðàëÿöü.
Íàøûõ êàðòà¢, íà æàëü, áûëî ìàëà, äû ³ íåäàêëàäíûÿ ÿíû
áûë³. Êàë³ òðýáà áûë³ äàêëàäíûÿ (àðòûëåðûñòàì), çâû÷àé-
íà ñòàðàë³ñÿ äàñòàöü íÿìåöê³ÿ. Íåìöû ëåïåé çà íàñ âåäàë³
íàøóþ ìÿñöîâàñüöü.

Àëå ãýòà ì³æ ³íøûì.
25 ñüíåæíÿ 1993 ã.451

Øêàäà, òóò íÿìà êàðòû Áåëàðóñ³.

Ãýòàÿ ô³ë³ÿ Ñàþçó ìàñòàêî¢, à äàêëàäíåé – ìàéñòýðíÿ,
áûëà ¢ àäíûì ïàêîé÷ûêó íà ïåðøûì ïàâåðñå ñòàðîãà äîìó.
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Çà ñòàëîì ñÿäçåëà ñàêðàòàðêà – ïðûãîæàÿ äçÿ¢÷ûíà Ìà-
ðûÿ, íå¢çàáàâå ïàÿâ³¢ñÿ ³ Â³êòàð Ìàðîçà¢ – ñÿðýäí³õ ãàäî¢
ìóæ÷ûíà, áûëû êàìáàò ñóïðàöüòàíêàâûõ ãàðìàòà¢, ç îðäý-
íàì ×ûðâîíàãà ñüöÿãó íà áîðöå. ß ðàñêàçà¢ ïðà ñÿáå. Â³êòàð
Ô¸äàðàâ³÷ óçäûõíó¢, àëå òóò æà ³ çàñüìÿÿ¢ñÿ: «Øòî æ,
áóäçåì ïðàöàâàöü. Êàá òîëüê³ áûëà ïðàöà. Íó àëå ëàäíà.
Êâàòýðà ¸ñüöü?» – «Íå, íÿìà». – «Íó, êâàòýðó çíîéäçåì.
Òðýáà ¢ Ìàð’³ ²âàíà¢íû ïàïûòàööà. À ÷àìàäàí ïàêóëü
øòî ìîæíà âî ¢ Êîõà ïàê³íóöü». ¨í ê³¢íó¢ ó áîê ôðàíòà-
âàòà àïðàíóòàãà ÷àëàâåêà ç áàðîäêàé, ìàñòàêà Êîõà, ÿê³
òàêñàìà çãîäíà çàê³âà¢ ãàëàâîé. «Íó òàê, ìî-î-æíà». Íå-
¢çàáàâå ¸í ïàâ¸¢ ìÿíå äà ñÿáå íà êâàòýðó, êóäûñü çà âàêçàë,
òàì ÿãî ãàñïàäûíÿ ïà÷àñòàâàëà ìÿíå êóáêàì ìàëàêà ç ëó-
ñòàé õëåáà. Ìîæíà áûëî æûöü.

Íàäâÿ÷îðêàì ó ìàéñòýðíþ ñàáðàë³ñÿ ãàðàäçåíñê³ÿ ìàñ-
òàê³, àïðî÷ óæî âÿäîìàãà Â. Ìàðîçàâà, ïðûéøî¢ ²ãàð Âà-
ñ³ëüåâ³÷ Ñÿì¸íà¢, çàãàä÷ûê ìàéñòýðí³ ßô³ì Ñàëüí³êà¢,
ïàâÿë³ ìÿíå íåêóäû çà Í¸ìàí. Ïåðàéøë³ ïàíòîí – ïðûãî-
æû ³, ìàáûöü, âûñîê³ ìîñò áû¢ óçàðâàíû ³ ëÿæà¢ ïðàë¸òàì³
¢ âàäçå. Íà ïà÷àòêó âóë³öû Ëàñàñÿíñêàé ñòàÿ¢ ëàäíû äà-
ìîê, äçå êâàòàðàâà¢ áûëû ñÿðæàíò ïàäíà÷àëåíàé Ìàðîçà-
âó áàòàðý³ – Ô¸äàð ²âàíàâ³÷ Ëóêàÿíà¢ ç æîíêàé Ìàðûÿé
²âàíà¢íàé ³ äâóìà äçåöüì³. ßíû ³ ïðûíÿë³ íîâàãà êâàòà-
ðàíòà, àäâ¸¢øû ÿìó íåâÿë³ê³ ïàêîé÷ûê ç òàõòîé ïðû ñüöÿ-
íå. Ó òîé æà âå÷àð ïàéøë³ ãýòóþ ñïðàâó àáìûöü. Àáìû-
âàë³ ¢ ðýñòàðàíå «Í¸ìàí», ïàñüëÿ ÷àãî ¢ ìÿíå çàñòàëîñÿ
ÿê³õ ðóáë¸¢ 300 ãðîøàé. Íó àëå òîå – íå áÿäà, ñêàçàë³ ìíå
ìàå íîâûÿ äðóæáàê³, ø÷àñüöå – íÿ ¢ ãðîøàõ. Óâîãóëå ÿ
áû¢ çãîäíû. Íà òîé ÷àñ.

Ïà÷ûíàëàñÿ ìà¸ íîâàå æûöüö¸ «íà ãðàæäàíêå», ÿêîãà ÿ
íÿ âåäà¢, äà ÿêîãà íÿ áû¢ ïðûçâû÷àåíû. Ìàð’ÿ ²âàíà¢íà,
ì³ëàÿ ãàðîòí³öà-æàí÷ûíà, êëàïàö³ëàñÿ ïðà ìÿíå, áû ìàö³:
³ ïàêîðì³öü ñüíÿäàíêàì, ³ ïàìûå áÿë³çíó. Ô¸äàð ²âàíàâ³÷
íåäçå ïðàöàâà¢ ó ïàðòûéíà-ãàñïàäàð÷ûì àïàðàöå, âÿðòà¢-
ñÿ íî÷÷ó, ÿê ïðàâ³ëà, ïàä ìîöíûì õìåëåì. ×àñàì áóÿí³¢,
ïàìûêàþ÷ûñÿ á³öü Ìàð’þ ²âàíà¢íó – áûëà ¢ ÿãî íà ÿå
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íåéêàÿ êðû¢äà. Àäíîé÷û, ÿê ÿ ÿå áàðàí³¢, ïåðàïàëà ³ ìíå –
ðàñüñåê ãóáó. Öüâÿðîçû æ ãýòà áû¢ ö³õ³ ì³ðíû ÷àëàâåê.
Ïàñüëÿ äàçíà¢ñÿ, øòî áû¢ ¸í ðýïðýñàâàíû, àäñÿäçå¢ ãàäî¢
ïÿöü ó òóðìå. À äà òàãî ïðàöàâà¢ «ó âîðãàíàõ» ó Áàêó.
Õàïà¢ ñàì ïà íà÷àõ, à íåÿê ñêàçàë³: «Òàáå, Ëóêàÿíà¢, ñ¸íü-
íÿ àäãóë. Àäïà÷ûâàé». ² òàäû ñõàï³ë³ ñàìîãà. Ïðà¢äà, ó
ïà÷àòêó âàéíû âûçâàë³ë³ ³ àäïðàâ³ë³ íà ôðîíò. Ìå¢ Ô¸äàð
²âàíàâ³÷ òðû îðäýíû. Íà âàéíå áû¢ ðàçüâåä÷ûêàì ó àðòû-
ëåðû³.

Àäðàçó ïåðààïðàíó¢ñÿ ¢ öûâ³ëüíàå: òàííû ãàðí³òóð÷ûê
çüáÿðîã ÿø÷ý ç ÷àñó à¢ñòðûéñê³õ òðàôåÿ¢. Çàòîå ¢ Ãàðîäí³
êóï³¢ øýðû êàïÿëþø – çäàâàëàñÿ, áåç êàïåëþøà ìàñòàêó
íåëüãà. Ìàñòàê³ àäíåñüë³ñÿ äà äýìàá³ë³çàâàíàãà õîðàøà, ïà-
òàâàðûñêó. Ñàì³ àìàëü óñå áûë³ òàê³ÿ æ. ²âàí Ïóøêî¢,
ñòàðøû ëåéòýíàíò, àðòûëåðûñò, Ñàëüí³êà¢, Ñÿì¸íà¢, Ïà-
ðàõíÿ, ìàñòàê³-àôàðì³öåë³ áûë³ çü ë³êó âûçâàëåíûõ ïàëîí-
íûõ, ó ëÿãåðàõ òàêñàìà ïðàöàâàë³ ìàñòàêàì³. Óâîãóëå ñëà¢-
íûÿ áûë³ ëþäç³, àëå áÿäà ¢ òûì, øòî áûëî ìàëà ðàáîòû.
Çàêàçû – âûïàäêîâûÿ ³ êàïåå÷íûÿ. Çàðïëàòó ïëàö³öü íå
áûëî ç ÷àãî. Çàòîå, êàë³ êàìó ïåðàïàäàëà, çüÿ¢ëÿëàñÿ êà-
ïåé÷ûíà – ³øë³ ãóðáîé ó ðýñòàðàí. ² òàì äà êàíöà. À íà
äðóã³ äçåíü – ó äî¢ã. «Íà êàðàíäàø». Òóò ó ìà³õ ñÿáðî¢
áûë³ øûðîê³ÿ ìàã÷ûìàñüö³. Óñþäû, âà ¢ñ³õ çàáÿãàëà¢êàõ
ÿíû âåäàë³ ïà ³ì¸íàõ áóôýò÷ûö, àô³öûÿíòàê. Ñóâÿç³ ³ êàí-
òàêòàáýëüíàñüöü áûë³ ñàìûÿ äç³âîñíûÿ. Àñàáë³âà ïàä ãðà-
äóñàì.

Ìàðîçà¢ òàêñàìà æû¢ çà Í¸ìàíàì, àä ìÿíå – öåðàç
áóëüáÿíîå ïîëå. Çâû÷àéíà ðàí³öàé ÿ ³øî¢ ïà ÿãî ³ ÷àêà¢
êàëÿ âåñüí³÷àê. Æîíêà, ì³ëàÿ êëàïàòóøêà Ëåíà÷êà, âûï-
ðà¢ëÿëà ÿãî íà ïðàöó. «Íó, äûê òû æ, Âàíå÷êà, ñ¸íüíÿ íå
áÿðû…» – «Íå, íó øòî òû!» – «À òî æ ó÷îðà ïàçíàöü áûëî
íåëüãà: ÿê çÿìëÿ». – «Íå, ñ¸íüíÿ íå, ÿ æ ñêàçà¢…» – «Àëå
æ òû ³ ¢÷îðà êàçà¢». – «Äûê òî ¢÷îðà. À ñ¸íüíÿ ìà¸ ñëîâà
– æàëåçà», – êàçà¢ Â³êòàð Ô¸äàðàâ³÷ ³ ïàäì³ðãâà¢ ìíå.
Ìû âûõîäç³ë³ íà âóë³öó.

«Íó, êóäû ïîéäçåì?» – ïûòà¢ñÿ ñÿáðà. Ó àáîäâóõ ïàñü-
ëÿ ¢÷àðàøíÿãà òðàø÷ýë³ ãàëîâû, à ãðîøàé íå áûëî – ó÷î-
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ðà ñïóñüö³ë³ çàðïëàòó, ³ Â³êòàð Ô¸äàðàâ³÷ ïà÷ûíà¢ êàëü-
êóëÿöûþ: «Ó áëàê³òíûì ñÿäçåë³ àæ íà òûì òûäí³, àëå òàì
ÿ ïàâ³íåí ìíàãàâàòà. Ó Ôåí³ áûë³ ïàçà¢÷îðà. Íå, íå ãà-
äç³ööà, ñêàæà, êîæíû äçåíü õîäç³öå. Ó Í³íû Ïÿòðî¢íû äà¢-
íî íå áûë³. Ïðà¢äà, ³ òîé â³íåí. Àëå ¢ñÿãî ñòî. ²äçåì äà
Ïÿòðî¢íû».

Ïÿòðî¢íà ãàñïàäàðûëà ¢ ÷ûãóíà÷íàé çàáÿãàëà¢öû.
Â³êòàð Ô¸äàðàâ³÷ ç ïàðîãó ÷ûííà ðàñêëàíüâà¢ñÿ, öàëàâà¢
ðó÷êó ãàñïàäûí³ ³ ïà÷ûíà¢ çàêàçâàöü. «Äâà ïà äçüâåñüöå,
âóíü òóþ âÿíäë³íêó, ãóðî÷ê³»… Ïÿòðî¢íà íåöÿðïë³âà íàïà-
ì³íàëà ïðà äî¢ã, ³ Â³êòàð Ô¸äàðàâ³÷ òàêñàìà íåöÿðïë³âà
ÿå çàïý¢í³âà¢: «Óñ¸ áóäçå, äàé çàêàçàöü. Ðàñïëà÷óñÿ ÷ûí-
÷ûíàì». Õîöü ³ çü íåäàâåðàì, ãàñïàäûíÿ ñòàâ³ëà çàêóñü,
íàë³âàëà äçüâå øêëÿíê³. Ïàïðàâ³¢øû ãàëî¢êó, Â³êòàð Ô¸-
äàðàâ³÷ óñòàâà¢, çíî¢ öàëàâà¢ ðó÷êó ³ ëåç ó ê³øýíü. Äàëåé
íàñòóïàëà ñàìàå âàæíàå. Íà ïà÷ûðâàíåëûì, òðîõ³ ñà ñüëÿ-
äàì³ àñüï³íàê ÿãîíûì òâàðû àäá³âàëàñÿ çüáÿíòýæàíàñüöü, ³
¸í çü íåïàäðîáíûì æàëåì, ç ðîñïà÷÷ó åí÷û¢: «Âî õàëåðà!
Ãýòà æ ÿ äðóã³ êàñüöþì íàäçå¢… À ãðîøû…».

Òðýáà áûëî ðàçóìåöü òàê, øòî ãðîøû çàñòàë³ñÿ ¢ äðóã³ì,
íàéíî¢øûì ãàðí³òóðû. (Êàá òîé áû¢ ó ÿãî!) Ïÿòðî¢íà
çëîñíà ñüìÿÿëàñÿ. «Íå ïåðàæûâàé, – çàïý¢í³âà¢ ÿå Ìàðî-
çà¢. – Çà ìíîé íå çàðæàâåå».

² âûõîäç³¢, ïàõìÿë¸íû ³ çàäàâîëåíû.

Ïðàöû ¢ ìàéñòýðí³ áûëî íÿ äóæà øìàò, âîëüíàãà ÷àñó
äàâîë³. ß ìàëÿâà¢ àëååì ³ àêâàðýëüëþ, õàäç³¢ ó ïðûãàðàäû
íà ýöþäû. Çðàá³¢ íåêàëüê³ êîï³ÿ¢ – ôëàìàíäöà¢ ³ Øûø-
ê³íà. Áà÷û¢, àäíàê, ìàéñòýðñòâà ìàéãî áðàêóå. Óñ¸ æ äëÿ
ìàñòàêà ïàòðýáíà íÿñïûííàñüöü, øòîäç¸ííàñüöü çàíÿòêó,
³íàêø ðóêà òðàö³öü öüâ¸ðäàñüöü, à çðîê – âàñòðûíþ. À ¢
ìÿíå ÿê³õ ñåì ãàäî¢ ïåðàïûíêó, – ÷àñ, àääàäçåíû âàéíå,
âàéñêîâàé íàâóöû, ÿêàÿ öÿïåð áåç ïàòðýáû.

Àëå ìàñòàöòâà – äçåëÿ âîëüíàãà ÷àñó, äçåëÿ äóøû. À
äëÿ æûöüöÿ øòîäçåíü ïàòðýáíûÿ áûë³ ãðîøû, ÿê³õ íå áûëî.
Ç Àíäðýåì Çàñüï³öê³ì (òàêñàìà äýìàá³ë³çàâàíûì ñêóëüï-
òàðàì) ìû øòî-êîëå÷û àôàðìëÿë³ äëÿ ê³íàòýàòðó. Àôàðì-
ëÿë³ ïàðê. Êàë³ øòî çàðàáëÿë³, äûê òóò æà ¢ñ¸ ³ ïàê³äàë³
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¢ ðýñòàðàíàõ ö³ çàáÿãàëà¢êàõ. Öÿæê³ áû¢ ÷àñ. À ëþäç³ ìíå
ïàäàáàë³ñÿ.

Àïðî÷ Â³êòàðà Ìàðîçàâà, ÿê³ ëåïø çà ¢ñ¸ ïðàöàâà¢ ó
ãðàô³öû, íÿêåïñê³ì ìàéñòðàì àáÿöà¢ ñòàöü ²âàí Ïóøêî¢, à
òàêñàìà Äç³ìà Ïàðàõíÿ, æûâàï³ñåö ç àäìåòíûì ãóñòàì.
×àñàì ïðûõîäç³ë³ äà íàñ Âàëÿíüö³í Ñàâ³öê³, Ì³õà³ë Ïëóæ-
í³ê. ×àñüöÿêîì «ïðûáðûäà¢» äà ìàéñòýðí³ õâîðû, íÿø÷àñ-
íû Äçåøêà, ÿê³ ¢æî àìàëü í³÷îãà íå ðàá³¢, æû¢ òîëüê³ òûì,
øòî çü ë³òàñüö³ àòðûìë³âà¢ àä ñÿáðî¢. À íåêàë³ ¸í ñêîí÷û¢
Âàðøà¢ñêóþ àêàäýì³þ, äçå âó÷û¢ñÿ ðàçàì ç Êîõàì.

Àðûñòàêðàòàì ìàñòàöêàãà öýõó ë³÷û¢ñÿ ²ãàð Âàñ³ëüåâ³÷
Ñÿì¸íà¢, ìàñòàê-àôàðì³öåëü. Àôàðì³öåëü ¸í ñàïðà¢äû áû¢
âûäàòíû, óñ¸ ðàá³¢ ïà âûøýéøûì êëÿñå: ïðûãîæà ³ àêóðàò-
íà. Ãýòà áû¢ ðûöàð, ìàã ðýñòàðàííàãà äçåéñòâà: êàë³ ìå¢
ãðîøû, ÷àñòàâà¢ íàïðàâà ³ íàëåâà, ïëàö³¢ âÿë³ê³ÿ ÷àÿâûÿ,
ïàâîäç³¢ ñÿáå ¢ õìåë³ âûñàêàðîäíà ³ ïðûãîæà. Êàë³ ãðîøàé
íå áûëî ³ ÿãî ñàìîãà ÷àñòàâàë³, ¸í ïðàñ³¢ òîëüê³:
«Ðàçüë³÷âàööà äàé ÿ áóäó». Òàäû ÿìó ïåðàäàâàë³ êàøàë¸ê,
³ ¸í ø÷îäðà àäîðâà¢ àô³öûÿíòêó. Ìàðîçà¢ íààäâàðîò, ó
ãýòàå ñïðàâå ïàâîäç³¢ ñÿáå àâàíòóðíà: êàë³ ïàäàáà¢ñÿ õðýí,
çàêóïëÿ¢ ÿãî îïòàì, óñ¸ áëþäà. À òî ìîã ïàïûòàööà, êîëüê³
êàøòóå ëþñòðà ïàä ñòîëüëþ, ³, çàïëàö³¢øû àøàëåëóþ ñóìó,
ïàá³öü ÿå ïàëêàé. Ó òîé æà ÷àñ áû¢ ÷àëàâåê ðàçóìíû ³
àäóêàâàíû. Âàðòà áûëî ÿãî ïàñëóõàöü íà íà÷íîé âóë³öû,
êàë³ ìû ïàñüëÿ ðýñòàðàíà âÿðòàë³ñÿ äàäîìó. Äà ÿê³õ òîëüê³
ô³ëàñîôñê³õ âûøûíÿ¢ ¸í íå ¢çüí³ìà¢ñÿ!..

Ãýòà áû¢ âûäàòíû ìàñòàê-ô³ëîñàô.
Ç ïàêàðýæàíûì âàéíîþ ë¸ñàì.

Çàðàáëÿë³ ìàëà, à ï³ë³ ¢ñ¸ áîëåé. Êàë³ áûâàëà ¢ ê³øýí³
ïàÿ¢ëÿëàñÿ ÿêàÿ ñîòíÿ, Ìàðîçà¢ ó çàáÿãàëà¢öû êàëüêóëÿ-
âà¢ ÿå òàê: íà 95 ðóáë¸¢ âûï³¢êà ³ íà ïÿöü ðóáë¸¢ – çàêóñü.
«Íå ÷ðåâîóãîäíè÷àé», – çàï³ñàíà ¢ Á³áë³³, íàïàì³íà¢ ¸í
íàì. Óâîãóëå, ÿìó íå ïÿðý÷ûë³.

Àïîøí³ì áóéíûì çàêàçàì, ÿê³ ìû âûêàíàë³ ¢ òóþ âîñåíü,
áûëî àôàðìëåíüíå ãàðàäçêîãà ê³ðìàøó: øûëüäû, ñòýíäû,
ðýêëÿìà. Ïàñüëÿ ¢æî íå áûëî í³÷îãà. Íå áûëî ³ ãðîøàé.
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Ó çàáÿãàëà¢öû, øòî áûëà íà ïà÷àòêó âóë³öû Êëàðû
Öýòê³í, ÷àñàì ïàÿ¢ëÿ¢ñÿ âûñîê³ ïàæûëû ÷àëàâåê, âûï³âà¢
êóôàëü ï³âà. Íåÿê ²ãàð Ñÿì¸íà¢ ïàçíà¸ì³¢ ìÿíå çü ³ì. Òî
àêàçà¢ñÿ áóõãàëòàð ðýäàêöû³ àáëàñíîé ãàçýòû «Ãðîäíåí-
ñêàÿ ïðàâäà». Ðýäàêöûÿ áûëà ïîáà÷, ó ñóñåäí³ì áóäûíêó.
Ãýòû Êàâàëüñê³, àäíàê, áû¢ ïàëêî¢í³ê öàðñêàé àðì³³, áûëû
êàâàëåðûñò. Âÿäîìà æ, äâàðàí³í. Øòî-í³øòî ¸í ðàñêàçâà¢
ç êîë³øíÿãà ñâàéãî æûöüöÿ ³ òûì ö³êàâ³¢ íàñ. Ó ÿãî æ
ìîæíà áûëî ïàïûòàööà, ÿê ðîá³ööà ãàçýòà, – òî ¢æî áûëà
ìàÿ ö³êà¢íàñüöü. ² âîñü ó êàíöû ãîäó ¢ «Ãðîäíåíñêîé ïðàâ-
äå» ïàÿâ³ëàñÿ àá’ÿâà ïðà òîå, øòî ðýäàêöû³ ïàòðàáóåööà
êàðýêòàð, ÿê³ äîáðà âåäàå áåëàðóñêóþ ìîâó. ² ¢ ìÿíå çüÿ-
â³ëàñÿ æàäàíüíå. Ïðû ñóñòðý÷û ÿ ñêàçà¢ Êàâàëüñêàìó, ÿê³
òóò æà ³ çàâ¸¢ ìÿíå ¢ ðýäàêöûþ. Äà àäêàçíàãà ñàêðàòàðà
Öûï³íàé.

Ç íîâàãà ãîäó «Ãðîäíåíñêàÿ ïðàâäà» ïàâ³ííà áûëà âû-
õîäç³öü íà äçüâþõ ìîâàõ, ³ ðýäàêöûÿ ðàá³ëà ïý¢íóþ ïàä-
ðûõòî¢êó. Ãàííà ²ëü³í³÷íà Öûï³íà øìàò ñà ìíîé íå ðàç-
ìà¢ëÿëà – ïðàïàíàâàëà íàï³ñàöü á³ÿãðàô³þ ³ çàÿâó. Ïðà-
÷ûòà¢øû ³õ, ìàáûöü, çàñòàëàñÿ çàäàâîëåíàé ³ çàãàäàëà
äðóãîãà ñòóäçåíÿ ïðûéñüö³ íà ïðàöó.

Ïà÷àëîñÿ íîâàå æûöüö¸, çüâÿçàíàå ñà ñëîâàì, ç ïàë³ãðà-
ô³ÿé, ç íÿñïûííàé âûòâîð÷àñüöþ. Ãðàìàòûêó áåëàðóñêàé
ìîâû ÿ âåäà¢ (äçÿêóé Àíäðýþ Äçÿì’ÿíàâ³÷ó Êóð÷àíêó),
ãàçýòíàÿ ëåêñûêà, ÿê âÿäîìà, íÿ ñàìàÿ öÿæêàÿ ¢ ìîâå.
Ïðà¢äà, íóäíàâàòà áûëî âû÷ûòâàöü ãðàíê³, ðàá³öü çüâåðêó
êàðýêòóðû. Ïðàöàâàë³ ïà ïàðàõ, ç ïàä÷ûò÷ûêàì. Ïàä÷ûò-
÷ûêàì ó ìÿíå áû¢ ìàëàäû õëîïåö çü ìÿñöîâûõ Ì³øà ßñ-
êåâ³÷. Ïîáà÷ áû¢ íàáîðíû öýõ, äçå ñòðàêàòàë³ ë³íàòûïû,
âÿðñòàëüíû öýõ. Òàì óñ¸ áûëî ö³êàâà. Ìÿíå äóæà ö³êàâ³ëà
¢ñ¸, øòî áûëî çüâÿçàíàå ç äðóêàì. Ç äðóêàâàíûì ñëîâàì.

Ðýâ³ç³éíûì êàðýêòàðàì ðóñêàãà âûäàíüíÿ íà òîé ÷àñ
ïðàöàâà¢ Ì³êîëà À¢÷àðî¢, òàêñàìà ç âàéñêî¢öà¢, áûëû
íàñòà¢í³ê. ×àëàâåê òðóäíàãà ë¸ñó, ¸í íà ïà÷àòêó âàéíû
òðàï³¢ ó ïàëîí, àòðóö³¢ñÿ ¢ êàíöû âàéíû ìåòûëàâûì
ñüï³ðòàì, òàìó àìàëü íÿ ï³¢. Äà ÿãî ¢ñ¸ ÷àïëÿëàñÿ ÍÊÂÄ,
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öÿãàë³ íà äîïûòû. Ãýòà áû¢ àäìûñëîâû ãðàìàöåé, âåðíû
ðûöàð ãàçýòíàé ï³ñüìåííàñüö³. Çìàãàð. Çà òîå ÿìó ³ ïåðà-
ïàäàëà, [øòî] çðàá³ëà ÿãî íýðâîâûì ³ ïàäàçðîíûì. Àëå ïà
âåäàõ ãðàìàòûê³ ¢ ðýäàêöû³ ÿìó íå áûëî ðî¢íûõ.

Ç ïðû÷ûíû êåïñêàé ïðàöû äðóêàðí³ ãàçýòà ñïàçüíÿëàñÿ
ç âûõàäàì, êàðýêòàðû íÿðýäêà ïðàöàâàë³ äà ãëûáîêàé íî÷û.
Ïà íà÷íûì ãîðàäçå ÿ äàá³ðà¢ñÿ äà ñâàå Ëàñàñÿíñêàé. Ãîðø
ñòàëà, ÿê ðàçüë³¢ñÿ Í¸ìàí ³ çüíåñëà ïàíòîí. Òàäû ñóâÿçü
ç Çàíÿìîíüíåì áûëà òîëüê³ íà ëîäêàõ. Àäç³í ðóáåëü ç
÷àëàâåêà çà ïåðàïðàâó.

Âÿñíîé ìÿíå ïåðàâÿë³ ¢ ñàêðàòàðûÿò ñòûëüðýäàêòàðàì.
Ìà³ì àáàâÿçêàì ñòàëà âû÷ûòâàöü óñå ïåðàêëàäû ìàòý-

ðûÿëà¢, øòî çäàâàë³ ç àääçåëà¢, ³õ ïåðàêëàäàë³ äçüâå ìà-
øûí³ñòê³ – Áûêàâà ³ Ðàäç³øý¢ñêàÿ. ×àñàì òàêñàìà Áà¢ä-
çåé. ß çàíÿ¢ ìåñöà ¢ àñîáíûì êàá³íýöå íàìåñüí³êà ðýäàêòà-
ðà ïà áåëàðóñê³ì âûäàíüí³ Ëþòàðýâ³÷à. Òóò áûëî âàëüíåé,
÷ûì ó êàðýêòàðñêàé, àëå çíî¢ æà – âûòâîð÷àñüöü, òýðì³íî-
âàñüöü. Êàë³ ïåðàäàâàë³ ÿê³ àô³öûéíû ìàòýðûÿë ïà òýëå-
òàéïå, êàá ïàñêîðûöü ïåðàêëàä, äûêòàâà¢ ÿãî ìàøûí³ñòöû.
À òàê³õ ïåðàäà÷à¢ áûëî ëåäçüâå íÿ êîæíû äçåíü. Óñå ïà-
ñòàíîâû ÖÊ, ïðàïàãàíäîâûÿ ìàòýðûÿëû, äà ÿê³õ âåëüì³
÷óéíû áû¢ ðýäàêòàð, áûëû ïàðòûçàí Áóðà¢ (çàòûì Âàäà-
ï’ÿíà¢). Àëå çü ³ì³ ÿ ìåíåé ìå¢ ñïðàâó, áîëåé ç àäêàçíûì
ñàêðàòàðîì Ãàííàé ²ëü³í³÷íàé Öûï³íàé, êëàïàòë³âàé ãà-
çýòíàé ïðàöà¢í³öàé, æîíêàé áûëîãà ðýïðýñàâàíàãà öýêî¢-
öà Äçÿí³ñêåâ³÷à. ßå íàìåñüí³êàì áû¢ À. Ê³ðêåâ³÷, ñòàëû
ãàçýò÷ûê, øòî ¢ âîéñêó ïðàöàâà¢ ó ãàçýöå. Àëå ñàìû ñ³ìïà-
òû÷íû ÷àëàâåê ó ñàêðàòàðûÿöå áû¢ íåçàáû¢íû Ãåîðã³é
Àëÿêñååâ³÷ Öüâÿòí³öê³, âûïóñêàþ÷û, ñòàëû æûõàð Ãàðîäí³,
÷àëàâåê ç óí³âýðñàëüíàé àäóêàöûÿé ³ áóðæóàçíàãà âûõà-
âàíüíÿ. ¨í âåäà¢ óñ¸, ìîã àäêàçàöü íà ëþáîå ïûòàíüíå. ²
áû¢ ñïàêîéíû, ïàâàæíû ³ ïà÷ö³âû. Çâû÷àéíà ìà¢êë³âû,
çàíÿòû ïðàöàé, ¸í òîëüê³ ¢âå÷àðû, êàë³ ìû çàñòàâàë³ñÿ
¢äâîõ, ìîã ðàçãàâàðûööà – àá ÷ûì õî÷àø. Àëå í³êîë³ àá
ñàáå. ßíî ³ çðàçóìåëà. Ãåîðã³é Àëÿêñååâ³÷ óñþ àêóïàöûþ
ïðàæû¢ ó Ãàðîäí³, à ãýòà íà òîé ÷àñ øìàò øòî çíà÷ûëà.
Íàéïåðø äëÿ îðãàíà¢.
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Ïàòðýáíûÿ áûë³ äàêóìýíòû àá àäóêàöû³, àëå äçå ³õ óçÿöü?
Íàï³ñà¢ ó ðàéàíà ¢ Âóøà÷ó, äû àäêàçó ¢ñ¸ íå áûëî. Øêî-
ëû ¢ Êóáë³÷àõ òàêñàìà íå áûëî, çüá³ðàë³ñÿ áóäàâàöü çàìåñò
ñïàëåíàé ó âàéíó. Ì³æ òûì ñàìîìó çàõàöåëàñÿ ï³ñàöü ó
ãàçýòó. Ñõàäç³¢ íà Ãàðàäçåíñê³ øêëîçàâîä, íàï³ñà¢ íåâÿë³ê³
íàðûñ «Øêëàâàðû». Íàäðóêàâàë³, àêóðàòíà âûðàçà¢ ³ ïàê-
ëà¢ ó ñâàå ïàïåðû. Çü íåöÿðïåíüíåì ÷àêà¢ ëÿòó÷êó, êàë³
ðàç íà òûäçåíü ðàá³ë³ ðàçáîð íàäðóêàâàíàãà. Àñàáë³âà í³õòî
íå ïàõâàë³¢, àëå ³ íå ïàëàÿë³, ³ òî äîáðà.

Âÿñíîé ïàä Äçåíü Ïåðàìîã³ íàêðýìçà¢ íåøòà, øòî íà-
çâà¢ àïàâÿäàíüíåì «Öüâ³ë³ àêàöû³», ³, íàáðà¢øûñÿ ðàøó-
÷àñüö³, àäí¸ñ íàìåñüí³êó ðýäàêòàðà Àíäðýþ Àáðàìàâ³÷ó
Ñàëà¢¸âó. Òîé ïðà÷ûòà¢ ³ ñêàçà¢ ó ñàêðàòàðûÿöå, êàá óñå
÷óë³: «Ãýòà çàñëóãî¢âàå ñàìàé ñóð’¸çíàé óâàã³». 9 ìàÿ íàä-
ðóêàâàë³. Òî áûëî, êàíåøíå, àáñàëþòíà áåçäàïàìîæíàå
ñà÷ûíåíüíå íà ïðàïàãàíäîâóþ òýìó, àëå òîé ïåðøû âîäãóê
ñòàðýéøàãà òàâàðûøà ìå¢ äëÿ ìÿíå âûðàøàëüíàå çíà÷ýíü-
íå. Ìîæà ¢ïåðøûíþ òàäû ÿ àä÷ó¢, øòî íåøòà ¢ìåþ. Õîöü,
êàíåøíå, àä÷óâàíüíå òîå áûëî íàäòà ³ëþçîðíàå.

Óëåòêó ïàä âîñåíü àæàí³¢ñÿ ç Íàäçåÿé Êóëàã³íàé. ßíà
âó÷ûëàñÿ ¢ ïýä³íñòûòóöå, ïðàöàâàëà ¢ âîëüíû ÷àñ ó ðýäàê-
öû³ ïàä÷ûò÷ûöàé, äçå ìû ³ ïàçíà¸ì³ë³ñÿ. Ðàñüï³ñàë³ñÿ ¢
çàãñå, ³ ÿíà ïàåõàëà íà ðàáîòó ¢ Ìñüö³ñëà¢. Êâàòýðû, âÿ-
äîìà, íå áûëî, æûöü íå áûëî äçå.

Ó ïà÷àòêó âîñåí³ çíàéøî¢ êâàòýðó ¢ ïðûâàòíûì äàìêó
ïàä Êàëîæàé. Ïåðàá³ðàööà áûëî ïðîñòà – í³ÿêàé ìà¸ìàñüö³
íÿ ìåë³. Ìàð’ÿ ²âàíà¢íà ¢ ÿêàñüö³ ïàñàãó äàëà ìíå êàâà-
âàðêó. Òîëüê³ íå áûëî êàâû. Æûöü óäâîõ íà ìàþ çàðïëàòó
¢ 930 ðóáë¸¢ áûëî íÿë¸ãêà. Çü ïåðøûõ äç¸í óçüí³êàë³
ïðàáëåìû. Âîëüíàãà ÷àñó çóñ³ì íå áûëî, ç ðýäàêöû³ âÿð-
òà¢ñÿ ïîçíà, ãàäç³íà¢ ó äçåñÿöü âå÷àðà. Ðàí³öîé áåã äà äçå-
âÿö³.

Ó êàíöû âîñåí³ ïåðàáðàë³ñÿ íà íîâóþ êâàòýðó ïà âóë³-
öû Ëåðìàíòàâà. Äàìîê áû¢ ó ö³õàé ìÿñüö³íå, àëå äóæà
ñòàðû. Ó òîé æà êâàòýðû, ó ñóñåäí³ì ïàêî³, æûëà ÿø÷ý
ñÿì’ÿ, êóõíÿ áûëà àãóëüíàÿ. Äðî¢, âÿäîìà æ, íå áûëî – í³
äëÿ ïðûãàòàâàíüíÿ åæû, í³ äëÿ àöÿïëåíüíÿ. Æûë³ òàê, áû
íà âàêçàëå. Òîëüê³ ïåðàáûöü íî÷.
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Íåÿê ïàáà÷û¢ Ì³õàñÿ Âàñ³ëüêà, ïðûÿæäæà¢ ó ðýäàê-
öûþ, ïðûâ¸ç âåðø íà ñüâÿòà. Æû¢ ¸í ó ñâà¸é Áàáðî¢í³,
âûãëÿä ìå¢ ñÿëÿíñê³: ó êàæóõó, âàë¸íêàõ. Àëå õàðàêòàðàì
ïàêàçà¢ñÿ ìíå íàäòà æ äîáðûì – ñàðäý÷íûì, óâàæë³âûì.
Òîëüê³ çü íåéêàþ çàòîåíàé ãàðêîòàé ó äóøû. Ïàñüëÿ äàç-
íà¢ñÿ: áûëà ãàðêîòà ³ íàäòà ïà òûì ÷àñå âÿë³êàÿ.

Íàï³ñà¢ ³ íàäðóêàâà¢ ó ñâà¸é ãàçýöå ÿø÷ý àäíî àïàâÿ-
äàíüíå «Ó ïåðøûì áà³». Ãýòàå ìíå ïàäàáàëàñÿ áîëüø çà
ïàïÿðýäíÿå, ³ òàêñàìà ïðà âàéíó. Àñàáë³âà ÿãî í³õòî íå
÷ûòà¢, âîäãóêà¢ íå áûëî. Ï³ñüìåíüí³öêàãà àñÿðîäçüäçÿ òàäû
¢ Ãàðîäí³ íå ³ñíàâàëà, íàâàò ë³òàá’ÿäíàíüíÿ íå áûëî. Øòî-
í³øòî áûëî ¢ ìÿíå íàï³ñàíà ³ ÿø÷ý, àëå ïàêóëü ÿ í³êîìó
òîå íå ïàêàçâà¢, äû ³ ñàì áû¢ ³ì íåçàäàâîëåíû. Çãóá³¢øû
íàäçåþ àòðûìàöü ÿê³ÿ äàêóìýíòû àá àäóêàöû³, âûðàøû¢
ïàäðûõòàâàööà ³ çäàâàöü [ýêçàìýíû] ýêñòýðíàì çà äçÿñÿ-
òóþ êëÿñó. Àëå ïàòðýáíà áûëî íåøòà ìåöü õîöü çà äçÿâÿòóþ.

Àäíîé÷û, ïðûéøî¢øû ¢ ñàêðàòàðûÿò, óáà÷û¢ íîâóþ
ñóïðàöî¢í³öó ïðàìûñëîâàãà àääçåëó, ÿê³ì çàãàäâà¢ Ë. Êðàñü-
íÿíñê³. Ãýòà áûëà ïðàêòûêàíòêà ç óí³âýðñûòýòó: ìàëåíü-
êàå, ÷àðíÿâåíüêàå äçå¢÷àí¸ çü âÿë³ê³ì ÷îðíûì áàíòàì íà
ïàòûë³öû. Õòî òàäû äóìà¢, ÷ûì ÿíà ñòàíå äëÿ ìÿíå – àëå
ïðàç øìàò ãîä…

Ïðûéøëà âÿñíà, ³ çíî¢ íàïîìí³ëà ïðà ñÿáå àðì³ÿ.
Àäíîé÷û àòðûìà¢ àáâåñòêó íà âàéñêîâûÿ çáîðû. Ïàé-

øî¢ äà íàìåñüí³êà ðýäàêòàðà À. Ñàëà¢¸âà, òîé çàêëàïàö³-
¢ñÿ: õòî áóäçå ïðàöàâàöü, òðû ìåñÿöû – íÿ æàðòû, ³ ¸í
íàï³ñà¢ íà ô³ðìåííûì áëÿíêó àäíîñ³íó äà ãàðâàåíêàìà
ïàëêî¢í³êà ßíóçàêàâà, àääà¢ ìíå. ß ïàáåã ó âàåíêàìàò.
Òàì, ó ïðû¸ìíàé âàåíêàìà, áûëî ¢æî íÿìàëà òàê³õ, ÿê ÿ, –
óñå õàäàéí³÷àë³ àá âûçâàëåíüí³ àä çáîðà¢. Ïàëêî¢í³ê áû¢
çëû ³ ðàçäðàæí¸íû, ÿê ÿ çà¢âàæû¢, íàâàò íå ç³ðíó¢ íà
ìÿíå, ìî¢÷ê³ ¢çÿ¢ ïàïåðêó. ¨í ïðà÷ûòà¢ ÿå ³ ïà÷à¢ êðû-
÷àöü, øòî ¢ñå àäëûíüâàþöü, à àáàðàíÿöü ðàäç³ìó íÿìà êàìó.
Óñ¸ æ ÿ áà÷û¢, øòî ¸í âàãàåööà, ³ ëåãêàäóìíà ðàøû¢ ïàä-
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øòóðõíóöü ÿãî ¢ ïý¢íûì ê³ðóíêó. ² ÿ ñêàçà¢: «Ðýäàêòàð
êàæà, øòî áóäçå çâàí³öü ó àáêàì, êàë³ âû…» – «À, ó àáêàì?
Çâàí³öü ó àáêàì? Õàé çâîí³öü! – ðàïòàì âûçüâåðû¢ñÿ âàåí-
êàì. – Õîöü äà ãîñïàäà Áîãà! Õàé çâîí³öü! À âû – çà¢òðà
¢ 9.00 – ó âàåíêàìàò! Ïàíÿòíà?».

Òàê, çäàåööà, ÿ ñïëÿæû¢ óñþ ñïðàâó. ² íÿ òîëüê³ ñïðàâó,
àëå ³ ¢âåñü õîä ìàéãî æûöüöÿ. Íàñòóïñòâû òîé ìàå ðýïë³ê³
âûëåçüë³ ìíå áîêàì, ïåðàâÿðíóë³ ë¸ñ…

Âàéñêîâûÿ òðîõìåñÿ÷íûÿ çáîðû áûë³ àðãàí³çàâàíûÿ
íåäàë¸êà àä Ãàðîäí³, íà áåðàçå Í¸ìàíà çà Ãðàíäç³÷àì³. Ì³æ
äóáàì³ áûë³ ïàñòà¢ëåíû ïàëàòê³, ë³íåéíà àðãàí³çàâàíû
ðàñïàðàäàê äíÿ. ² – çàíÿòê³. ßê çâû÷àéíà: ñòàòóòû, ïàë³ò-
ïàäðûõòî¢êà, àðòûëåðûÿ, àðòñòðàëêîâàÿ òàêòûêà. Òàê
ïî¢íû òûäçåíü. Àô³öýðà¢ çàïàñó ñàáðàë³ ç óñ¸é Áåëàðóñ³,
óñå ÿíû áûë³ ôðàíòàâ³ê³. Âó÷ûë³ ³õ òàêñàìà ôðàíòàâ³ê³,
àëå êàäðàâûÿ. Õîöü áûë³ ³ ìàëàäûÿ, ïàñüëÿâàåííûõ ãàäî¢
âûïóñêó. Óñ¸ ãýòà áûëà äàâîë³ àïðûêëàÿ ñïðàâà. Òûì áî-
ëåé, øòî – íåïàòðýáíàÿ. Íà òûõ çáîðàõ ÿ ñóñòðý¢ñÿ ç
êîë³øí³ì àäíàïàë÷àí³íàì ïà 1245 ²ÏÀÒÀÏÓ – ëåéòýíàí-
òàì Êðûâàâÿçàì, ¸í æû¢ íåäçå ¢ Áðýñöêàé âîáëàñüö³.

Óñ¸ òîå ëåòà ³ ÷àñòêà âîñåí³ ïðàéøë³ íà çáîðàõ. Âó÷û-
ë³ñÿ, ïðàêòûêàâàë³ñÿ, çäàâàë³ ýêçàìýíû. Íà ñâàþ áÿäó ÿ
çäà¢ ïàñüïÿõîâà. Ïàñüëÿ ïðûéøî¢ ó ðýäàêöûþ ³ àòðûìà¢
âîäïóñê – íà 24 äí³. Òðýáà áûëî á ïàåõàöü äàäîìó, àëå
ðàøû¢ ïà÷àêàöü: íå áûëî ãðîøàé. Ðàøû¢ ïàäçàðàá³öü. Äû
é àïðàíóööà. Áî ¢ñ¸ õàäç³¢ ó âàéñêîâûì ê³öåë³ ³ ¢ ëåéòý-
íàíöê³ì øûíÿë³. Äàíîøâà¢ áîòû. Íàäçÿ ïðûâåçëà ç Ìñüö³-
ñëàâà ñÿñòðó Âåðó, âûïóñêí³öó òàìòýéøàé øêîëû. Ïàñòó-
ï³ëà ¢ êóëüòïðàñüâåòâó÷ûë³ø÷à. Æûöü ñòàëà, âÿäîìà, ó
íàñ.

Àäïà÷ûíêó ¢ ìÿíå çàñòàâàëàñÿ ¢ñÿãî íåêàëüê³ äç¸í, ÿê
ïàêë³êàë³ ¢ âàåíêàìàò. Äóìà¢: ÿêîãà ä’ÿáëà. Àäáû¢ çáîðû,
êàçàë³, öÿïåð ì³í³ìóì ãàäû äâà íÿ áóäóöü ÷àïàöü. Àæ ó
âàåíêàìàöå àá’ÿâ³ë³ çàãàä ì³í³ñòðà àáàðîíû àá çàë³÷ýíüí³ ¢
êàäðû Ñàâåöêàé àðì³³. Âîéñêà, ÿêîå òî ñêàðà÷àë³, òî ïàøû-
ðàë³, òàäû ÿêðàç ïàøûðàëàñÿ. Òýðì³í ïðûáûöüöÿ ¢ ÷àñüöü –
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ïðàç äâà äí³. ×àñüöü çíàõîäç³ëàñÿ ¢ Ñëîí³ìå. ß ëåäçüâå íÿ
¢ïà¢ àä òàå íàâ³íû. Ó íàøàé ãðóïå íà çáîðàõ áûë³ àô³öý-
ðû, øòî ïðàñ³ë³ñÿ ¢ âîéñêà, àëå íÿ ÿ. ß ë³÷û¢, øòî ðàçüâ³òà¢-
ñÿ çü ³ì íàçà¢ñ¸äû. Àæ íå…

Ç æàëåì ðàçüâ³òà¢ñÿ ç ðýäàêöûÿé, ç Ãàðîäíÿé, äçå íå
äàâÿëîñÿ ïàæûöü, à õàöåëàñÿ á. Ñëà¢íû ¢ñ¸ æ ãîðàä. Ïðàç
äâà äí³ áû¢ óæî ¢ Ñëîí³ìå, àäêóëü àòðûìà¢ íàê³ðóíàê ó
íåäàë¸ê³ Àëüáýðö³í – òàì ôàðìàâàëàñÿ ìýõäûâ³ç³ÿ. Çíî¢ –
ìýõáàòàëü¸í, áàòàðýÿ ñóïðàöüòàíêàâûõ ãàðìàòà¢. Äàë³ äçåíü,
êàá çíàéøî¢ êâàòýðó, ³ – íà çàíÿòê³ ïà ðàñêëàäçå. Àáìóí-
äç³ðàâàíüíå ïàêóëü íÿ âûäàë³ – íå áûëî íà ñêëàäçå. Âîñü
òàê! ×àñüöü ôàðì³ðóþöü, à ìàòýðûÿëüíûõ ñðîäêà¢ íÿìà.
Òàê, äàðý÷û, çà¢ñ¸äû. Ó òîé áûëîé Ñàâåöêàé àðì³³.

Êâàòàðàâà¢ ó Àëüáýðö³íå ëÿ ìîã³ëàê, ó õâîðàãà íà àñò-
ìó äçÿäçüê³. Çðýøòû – íå êâàòàðàâà¢, òîëüê³ íà÷àâà¢. Ðà-
í³öàé ÿø÷ý ¢ öåìðû – áåã ó ÷àñüöü, øòî ðàçüìÿø÷àëàñÿ ¢
áàðàêàõ íÿìåöêàé áóäî¢ë³ íà êðà³ ïàñ¸ëêó, âÿðòà¢ñÿ çóñ³ì
çüìåðçøû ïîçíà ¢âå÷àðû. Çàíÿòê³, áàäàé, óñå – ó ïîë³, ó
ðóõó, íà ñüíåçå ³ ìàðîçå. Êàëå¢, ã³áå¢, ì¸ðç, òðûâà¢ ëàÿíêó
êàäðàâàãà íà÷àëüñòâà ³ äóìà¢: íàâîøòà ìíå ¢ñ¸ ãýòà? Àëå
¢ñëûõ òàãî íåëüãà áûëî ñêàçàöü. Çà íàøûì íàñòðîåì ï³ëüíà
ñà÷ûë³ êàìàíäç³ðû, ïàë³òðàáîòí³ê³, ÑÌÅÐØ, âîëüíàÿ ïðà-
êóðàòóðà, òðûáóíàëû.

Ðàíåéøûÿ âåäû ³ âîïûò (ó òûì ë³êó ôðàíòàâû) ìàëà
øòî çíà÷ûë³, ñòàë³ ïðûñûëàöü íîâûÿ ñòàòóòû, íîâûÿ ïðà-
â³ëû. ² ¢âÿë³ ñòðàøýííóþ ñàêðýòíàñüöü. Ñòàòóò äëÿ çàíÿò-
êà¢ òðýáà áûëî ¢çÿöü ó ñàêðýòíàé ÷àñüö³ ³ ïàñüëÿ çàíÿòêà¢
çäàöü ÿãî òóäû ïàä ðàñüï³ñêó. Êàá êîæíû ðàç íÿ áåã÷û ¢
øòàá, íåêàòîðûÿ àô³öýðû ïà÷àë³ ðàá³öü âûï³ñê³ ¢ àñàá³-
ñòûÿ áëàêíîö³ê³. Àäç³í êàìàíäç³ð áàòàëü¸íó ïàâûï³ñâà¢ ç
ÁÓÏ-2 ðîçíûõ íîðìà¢, à ïàñüëÿ íà çàíÿòêàõ ó ïîë³ çãóá³¢
òîé áëàêíîò. Âÿñêîâû äçÿäçüêà, ïàåõà¢øû ïà äðîâû, çíàé-
øî¢, ïðà÷ûòà¢ íà âîêëàäöû ïðîçüâ³ø÷à ³ ðàøû¢, øòî òðý-
áà àääàöü, áî ìà¸ðó, ìàáûöü, ¸í ïàòðýáíû. Ó ê³ðìàøîâû
äçåíü àäâ¸ç ó Ñëîí³ì ³ àääà¢ ó êàìýíäàòóðó. Çðàá³¢ ïàäà-
ðóíà÷àê àô³öýðó.
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Òîé ïàäàðóíà÷àê êàøòàâà¢ ìà¸ðó ÿãîíûõ ïàãîíà¢ ïëþñ
øýñüöü ãîä ïàçáà¢ëåíüíÿ âîë³.

Ç³ìîé ïðûåõàëà æîíêà, óëàäêàâàëàñÿ íàñòà¢í³öàé ðà-
ñåéñêàé ìîâû ¢ Àëüáýðö³íñêàé øêîëå. Çíàéøî¢ íîâóþ
êâàòýðó, áîëåé çðó÷íóþ, ó êóëüãàâàãà øà¢öà, òàêñàìà êàëÿ
àëüáýðö³íñê³õ ìîã³ëàê. Ç³ìà òàãî ãîäó áûëà ëþòàÿ íà õàëà-
äû, ³ àìàëü óñþ ÿå íå çüí³ìà¢ øûíÿëþ. Íàñòðîé áû¢ ïà-
ãàíû, ÿê³ì íÿ áû¢ íàâàò ó âàéíó. Ãàðîäíþ ³ ìàþ ïðàöó ¢
ðýäàêöû³ ¢ñïàì³íà¢ ÿê àäç³íû ñüâåòëû ïðàìåæàê ó ìà³ì
æûöüö³. Óâåñü ÷àñ äóìà¢, ÿê âûðâàööà ç ãýòàå âàéñêîâàé
ïàñòê³? Äû, ìàáûöü, âûðâàööà íå áûëî ÿê.

Ç³ìà áûëà áåç àäç³íàé àäë³ã³, à âÿñíà ¢äàðûëà ðàïòî¢-
íàÿ ³ äàâîë³ ðàíüíÿÿ. Íà ïåðøàå ìàÿ ¢æî ¢ñ¸ áûëî çåëåíà,
ëåñ óáðà¢ñÿ ¢ ë³ñòîòó. Ó Àëüáýðö³íå ³ âàêîë³öàõ ñòàëà íàâàò
ïðûãîæà: õâî³, âîçåðà… ² ìåíàâ³òà ¢ òàê³ ÷àñ ÿ àòðûìà¢
íîâû çàãàä: çüá³ðàööà íà Äàë¸ê³ Óñõîä. Íà çàìåíó àô³öý-
ðàì, ÿê³ÿ âûñëóæûë³ òàì ñâàå òðû–ïÿöü ãàäî¢ ³ ïåðàâî-
äç³ë³ñÿ íà çàõàä. Çàãàä, âÿäîìà, çüáÿíòýæû¢, àëå øòî çðîá³ø?
² õîöü áû ïàïÿðýäíå ïàêë³êàöü, ïàãóòàðûöü. Äûê íå, çàãà-
äàíà ³ ¢ñ¸. Êàíåøíå, ó ³õ ðàçíàðàäêà, à ÿ – íîâåíüê³. Óñþ-
äû êåïñêà áûöü íîâåíüê³ì, ó òûì ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ ÿø÷ý ¢
âàéíó. Ðàçüë³÷û¢ñÿ ñà ñëóæáàì³, çüá³¢ ñêðûíþ äëÿ áàãàæó
³ íà ñòàíöûþ. Äà íîâàãà äàë¸êàãà æûöüöÿ. Íîâàé ñëóæáû.

Åõàë³ áîëåé çà äçåñÿöü äç¸í, ïðàç óâåñü Ñàþç, äà Óëàäç³-
âàñòîêó. Ó ìÿíå áûëà áàêàâàÿ ïàë³öà, ëÿæû ³ ãëÿäç³ ¢ âàêíî.
Áÿñêðàéí³ÿ ³ íåàáñÿæíûÿ ðàñåéñê³ÿ êðàÿâ³äû. Íå÷àðíàçå-
ì’å, ïàñüëÿ Óðàë, Ñ³á³ð. Ïðûãîæûÿ çàáàéêàëüñê³ÿ ìÿñüö³-
íû, ñàìî âîçåðà Áàéêàë. Íà ñòàíöûÿõ ïðàäàâàë³ ãàðà÷óþ
áóëüáó, òàïë¸íàå ìàëàêî, ðûáó – îìóëü – êàëÿ Áàéêàëó.
Óâîãóëå ö³êàâà. Àìàëü óñå ïàñàæûðû âàãîíó áûë³ àô³öýðû
ç æîíêàì³ ³ äçåòêàì³, åõàë³, ÿê ³ ÿ, íà çàìåíó. Ìåðêàâàë³,
êóäû òðàïÿöü. Íàéëåïø áûëî á ó Ïðûìîð’å, íàéãîðø – íà
×óêîòêó, ó Ïåâåê – íà êðàé çÿìë³.

Óëàäç³âàñòîê, Äðóãàÿ Ðý÷êà – ÿíû ïàìÿòíûÿ ëåäçüâå íÿ
¢ñ³ì àô³öýðàì ïàñüëÿâàåííûõ ÷àñî¢, ìíîã³ÿ ïðàéøë³ ïðàçü
³õ. Íà Äðóãîé Ðý÷öû ïàáë³çó àä Óëàäç³âàñòîêó áû¢ ïå-
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ðàñûëüíû ïóíêò. Ó âÿë³çàðíûõ êàçàðìàõ íà äâóõ’ÿðóñíûõ
æàëåçíûõ ëîæêàõ ðàçüìÿø÷àë³ñÿ àô³öýðû – ç æîíêàì³ ³
äçåöüì³, ÷àêàë³ òðàíñïàðòó ¢ àääàëåíûÿ ðà¸íû – íà Ñà-
õàë³í, Êàì÷àòêó, Êóðûëû. ß òóò ïðàáû¢ ëåäçüâå íÿ ìåñÿö
ó òûì ÷àêàíüí³. Ïðûçíà÷ûë³ ìÿíå íà Êóðûëû, ñàìû ïà¢-
äí¸âû ³õ âîñòðà¢ – Êóíàøûð, äçå ñòàÿëà ÏÀÄ – êóëÿì¸ò-
íà-àðòûëåðûéñêàÿ äûâ³ç³ÿ.

Ñïðàâà¢ òóò í³ÿê³õ íå áûëî, ÷àñàì åçüäç³ë³ íà ðýéñàâûõ
à¢òîáóñàõ ó ãîðàä. Óëàäç³âàñòîê, âÿäîìà, íå ý¢ðàïåéñê³ ãîðàä,
àëå í³øòî, ñòà³öü íà ãàðûñòûì ðýëüåôå. Ìÿíå ¢ðàç³ë³ ïà-
ìåðû áóäûíêà¢ ÌÄÁ452 – öýëû âÿë³çíû êâàðòàë ó öýíòðû.
(Òàäû ÿø÷ý ÿ íÿ áà÷û¢ òàê³ æ êâàðòàë ó Ìåíñêó.)

Àëå âîñü ó êàíöû ìàÿ àáî ¢ ÷ýðâåí³ [–] êàìàíäà ãðó-
ç³ööà íà öåïëàõîä. Öåïëàõîä òîé, ïðà¢äà, ³äçå íà Ñàõàë³í,
ó Õîëìñê, àëå, ñêàçàë³, òàì õóò÷ýé áóäçå òðàíñïàðò íà
Êóðûëû.

Âûéøë³ ç ïîðòó ÿêðàç íàïÿðýäàäí³ øòîðìó, ÿê³ ïåðà÷à-
êàë³ ¢ áóõöå Âîëüãà. Äàâîë³ ïàêóòíàÿ ãýòà ñïðàâà – ìàð-
ñêîå ïàäàðîææà íà íåïðûñòàñàâàíûì ñóäíå, ó òâ³íäýêó, äçå
¢ñ¸ òûÿ æ äçÿñÿòê³ ëþäçåé ó àãóëüíûì ïàìÿøêàíüí³ ç äâóõ’-
ÿðóñíûì³ ëîæêàì³. Äà òàãî æ ìàðñêàÿ õâàðîáà.

Íà Ñàõàë³íå íåìàëîé ïðàáëåìàé ñòàëà ïåðàáðàööà ç
Õîëìñêó ¢ äðóã³ ïîðò – Êàðñàêà¢. Ó Êàðñàêàâå òàêñàìà
òðýáà áûëî ÷àêàöü. ² ÷àêàë³ ¢ íåéê³ì êëàïî¢í³êó áë³ç ïîð-
òó. Àäëó÷àööà í³êóäû íå äàçâàëÿëàñÿ, êîæíû äçåíü ìîã
çüÿâ³ööà ïàðàõîä. Òàê³õ äç¸í íàáðàëàñÿ, ìîæà, ç òóç³í.
Íàðýøöå ïàãðóç³ë³ñÿ.

Êóíàøûð òðýáà áûëî àáàãíóöü ç ïðàë³âó, ³ ìû äî¢ãà
³øë³ ïà¢çü ÿãî ãàðûñòûÿ áåðàã³. Ó ö¸ìíàé âàäçå ãóëÿë³
êàñàòê³. Íàðýøöå ïàêàçà¢ñÿ ìàëåíüê³ çäàë¸ê áåðàãàâû ïà-
ñ¸ëà÷àê – ðàéöýíòð âîñòðàâó – Ïà¢äí¸âà-Êóðûëüñê. Òóò
áû¢ øòàá äûâ³ç³³, êóäû ìíå ³ íàëåæàëà çüÿâ³ööà. (Äàðý÷û,
òàê êîæíû ðàç ïðû ïåðàìÿø÷ýíüí³ – ïà ³íñòàíöûÿõ çüâåð-
õó ¢í³ç: àðì³ÿ, êîðïóñ, äûâ³ç³ÿ, ïîëê, áàòàëü¸í. ² – óñþäû
òðýáà çíàéñüö³ øòàáû, êàìàíäç³ðà¢, ïðàäñòà¢ëÿööà, ÷àêàöü
ïðûçíà÷ýíüíÿ í³æýé. ²äû¸öêàÿ ïðàöýäóðà, øòî ïàòðàáàâà-
ëà áåçüë³÷ ÷àñó ³ âûñ³ëêà¢. ² íýðâà¢, êàíåøíå. Àëå íàøûÿ
íýðâû-âûñ³ëê³ ¢ ðàçüë³ê íÿ áðàë³ñÿ.)
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Ó øòàáå äûâ³ç³³ äàë³ íàê³ðàâàíüíå ¢ ñàìû ïà¢äí¸âû
ïàñ¸ëàê, øòî ñòàÿ¢ íà áåðàçå ïðàë³âó ç Õàêàéäà. Ïàñ¸ëàê
íàçûâà¢ñÿ ïà ³ìåí³ ðàñåéñêàãà äàñüëåä÷ûêà Ãàëà¢í³íà. Òàì
áû¢ êóëÿì¸òíà-àðòûëåðûéñê³ ïîëê, íà ï³ðñå ÿêîãà àäíîé-
÷û ðàíêàì ³ âûñàäç³¢ñÿ ç êàöåðó ëåéòýíàíò Áûêà¢ ç æîí-
êàþ. Ïðàäñòàâ³¢ñÿ ¢ øòàáå. Ïàëêî¢í³ê Ìóðàòà¢, òûïîâû
ôðàíòàâû âûäçüâ³æýíåö, ìàëàï³ñüìåííû, àëå äóæà ¢çíàãà-
ðîäæàíû, àäâ¸¢ êàìîðêó ¢ àô³öýðñê³ì äîìå ç æàëåçíàé
ïå÷êàé. Äîì ñòàÿ¢ ÿêðàç íà áåðàçå çàë³âó. Óñå çðó÷íàñüö³ –
ó äâàðû. Íà ïàãîðêó çà ðý÷êàé – äðà¢ëÿíûÿ êàçàðìû. Òàì
ìàÿ áàòàðýÿ. Ïðûçíà÷ûë³ êàìàíäç³ðàì óçâîäó ¢ïðà¢ëåíü-
íÿ. (Äà òàãî ¢ñ¸ áû¢ – àãíÿâîãà ¢çâîäó.) Òóò óæî ñïðàâà
ç ðàçüâåä÷ûêàì³, ñóâÿç³ñòàì³ – íå ç ãàðìàòàì³. Êàìàíäç³ð
áàòàðý³ – êàï³òàí Áàëþêî¢, ôðàíòàâ³ê, óçíàãàðîäæàíû
ïÿöüöþ îðäýíàì³, óâîãóëå, ÿê ìíå çäàëîñÿ, ïàìÿðêî¢íû,
íåçëàñüë³âû àô³öýð.

Ïà÷àëàñÿ ñëóæáà. Íà êðà³ çÿìë³. Ççàäó áû¢ ìàöÿðûê,
Ðàäç³ìà ³ ÿïîíñê³ âîñòðà¢ Õàêàéäà. Íàïåðàäçå – Ö³õ³ àê³ÿí
³ Àìýðûêà.

Ïàéøëà çâû÷àéíàÿ âàéñêîâàÿ ñëóæáà: çàíÿòê³, íàðàäû,
ïðàâåðê³. Çðýøòû, íÿ òîëüê³ çâû÷àéíàÿ. Áûëî âåëüì³ øìàò
ïðàöû. Àìàëü êîæíû òûäçåíü ó áóõöå, äàë¸êà íà ðýéäçå
ïàÿ¢ëÿë³ñÿ ïàðàõîäû, ³õ òðýáà áûëî ðàçãðóæàöü. Ãðóçû
ðîçíûÿ, àëå òîå ëåòà áûëà ïðîöüìà áîåïðûïàñà¢ – àðòû-
ëåðûéñê³õ ñíàðàäà¢. Ñüïÿðøà ³õ âûãðóæàë³ ç òðóìà¢ ó
êóíãàñû – âÿë³çíûÿ òàê³ÿ ëîäê³, ïàñüëÿ ç ëîäàê – íà ï³ðñ,
³ çàòûì íà ìàøûíàõ âåçüë³ ¢ íåäàë¸ê³ (10 êì) ïàñ¸ëàê ëÿ
ñîïê³, äçå áûë³ àñíî¢íûÿ ñêëàäû. Ïðàöà àìàëü óñÿ ðó÷íàÿ,
öÿæêàÿ. Ñàëäàòàì äàñòàâàëàñÿ.

Áûë³ ÷àñòûÿ çåìëÿòðóñû, àñàáë³âà âÿñíîé ³ ¢âîñåíü, òàìó
äàìû ¢ñå áûë³ ç äðýâà, à ïå÷û – òîëüê³ æàëåçíûÿ. Àä òàå
ïå÷û ÿ ëåäçüâå íå ñïàë³¢ äîì – ³äó íà ñüíåäàíüíå ³ áà÷ó: íà
ìà³ì äàõó ãàðûöü äðàíêà – àä æàëåçíàé òðóáû. Äîáðà,
óáà÷û¢ ó ïàðó – çàòóøûë³. À íà÷àëüí³ê øòàáó ïàäïàë-
êî¢í³ê Âÿ÷îðê³í òàê ³ ñïàë³¢ ñâîé äîì – âûñêà÷û¢ ó àäíûì
ê³öåë³. Ïàæàðà¢ áûëî äàâîë³. Àñàáë³âà ç³ìîé. Äû é óëåòêó.
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×ûòàöü òóò íå áûëî ÷àãî, ãàçýòû ïà¢ãîäó íå ïðûõîäç³ë³ –
ïðûñûëàë³ âÿñíîé óñå ðàçàì çà íåêàëüê³ ìåñÿöà¢. Íàï³ñà¢
äâà ö³ òðû àïàâÿäàíüí³ ³ âÿñíîé ïàñëà¢ ó Ìåíñê, ó ÷àñîï³ñ
«Ïîëûìÿ» íà àäðàñ ëþá³ìàãà ìíîé çü äçÿö³íñòâà Ì³õàñÿ
Ëûíüêîâà. Ïðàç êîëüê³ ÷àñó ³ ïðà¢äà – àòðûìà¢ àäêàç.
Ì³õàñü Ö³õàíàâ³÷ âåëüì³ ïàäðàáÿçíà ðàçàáðà¢ àïàâÿäàíüí³,
àëå ¢ êàíöû ïàñêàðäç³¢ñÿ íà âÿë³êóþ çàíÿòàñüöü, ³ ÿ íàì¸ê
çðàçóìå¢. Áîëåé àïàâÿäàíüíÿ¢ íå ï³ñà¢ ³ í³êóäû íå ïàñû-
ëà¢ í³÷îãà.

Âÿñíîé áû¢ íåðàñò ëàñîñåâûõ – ³øëà ãàðáóøà. Âóñüöå
ðý÷ê³, øòî ¢ïàäàëà ¢ çàòîêó, áûëî ïåðàïî¢íåíà âÿë³çíûì³,
ç ÷àëàâåêà, ðûá³íàì³, ÿê³ÿ ³ìêë³âà ïðàá³ðàë³ñÿ äà âûòîêà¢.
²õ á³ë³ âàñüöÿì³, ñòðàëÿë³ çü ï³ñòàëåòà¢. Óâåñü òðàâÿí³ñòû
áåðàã ðà÷óëê³ áû¢ çàê³äàíû ðûá³íàì³ – áðàë³ òîëüê³ ³êðó,
ÿêóþ, ïàäñàë³¢øû, åë³ ëûæêàì³. Àñàáë³âà íà çàêóñü. Ï³ë³
ðàçáà¢ëåíû 95% ñüï³ðò, ÿê³ íà ðàçüë³¢ êóïëÿë³ ¢ ñóñåäíÿé
â¸ñöû Â³íà³, äçå áû¢ ³ çàâîäç³ê àãàðó (àãàð – ðý÷ûâà, øòî
çäàáûâàë³ ç ìàðñê³õ âîäàðàñüöÿ¢).

Àäíîé÷û ïîëê ïàäíÿë³ íî÷÷ó ïà òðûâîçå ³ âûâåë³ íà
ïàçûöû³. Ïàçûöû³ íàøàé áàòàðý³ áûë³ íà áåðàçå çàòîê³,
ãàðìàòû ïàñòàâ³ë³ íà ïðàìóþ íàâîäêó, âûêàïàë³ àãíÿâûÿ,
ÍÏ êàìàíäç³ðà áàòàðý³. Óñ¸, áû íà âàéíå – ñàïðà¢äû ïà-
÷àëàñÿ êàðýéñêàÿ âàéíà. ² õîöü áûëà ÿíà ÷îðò âåäàå äçå,
íàøàå êàìàíäàâàíüíå ïðàÿâ³ëà ï³ëüíàñüöü ³ çàñüâåä÷ûëà
áàÿâóþ ãàòî¢íàñüöü. Ìû äóìàë³: ïàñüï³ì êîëüê³ äç¸í ³
âåðíåìñÿ ¢ êàçàðìû, àëå íå. Íàçàä íàñ íå âÿðíóë³, çàãàäàë³
ÿê ìàå áûöü àáñòàëÿâàöü ïàçûöû³, àðãàí³çàâàöü êðóãëàñó-
òà÷íàå äçÿæóðñòâà.

Êàá àáñòàëÿâàöü ïàçûöû³ äû ÍÏ ÿê ìàå áûöü, ïàòðýá-
íàå äðýâà. À äðýâà ïàáë³çó íå áûëî. Áû¢ ëåñ ó ñîïêàõ,
ê³ëÿìýòðà¢ çà äçåñÿöü–ïÿòíàööàöü, ÿê ÿãî àäòóëü áûëî
ïðûâåçüö³, êàë³ íå äàâàë³ ìàøûíà¢? Äû ³ ñàì ëåñ àõî¢âà¢-
ñÿ ëÿñüí³öòâàì. À ì³æ òûì äà íàñ çà÷àñüö³ëà íà÷àëüñòâà –
ç ïàëêó, äûâ³ç³³, àðì³³ – êàìàíäç³ðû ³ êàì³ñ³³, óñ¸ ç ïðàâåð-
êàé, ç íàðàäàì³, ç êðûêàì, ëàÿíêàé ³ âûìîâàì³. Êàïàë³
òðàíøý³, çÿìëÿíê³, âóçëû ñóâÿç³. Äðýâà ïà íà÷àõ êðàë³, äçå
òîëüê³ ìîæíà áûëî. ×àñàì – àäç³í ó àäíàãî.
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Ç òîé ïàðû ïà÷àëîñÿ çóñ³ì ôðàíòàâîå æûöüö¸ – ó çÿìë³.
ßê íà âàéíå. Ñòàðýéøûì äûê òî áûëî çâûêëûì, çÿìëÿ
ïðûõ³ëüíà ïðûìàëà ÷àëàâåêà, íàä ÿê³ì – íåáÿñüïåêà. À
ìàëàäûÿ áóíòàâàë³. Ìîé ñÿáðà Ë¸íüêà Êë³ìà¢ çà¢æäû áû¢
ó êàíôë³êöå ç êàìáàòàì, òî ïðàç ñâàå ÷àñòûÿ àäëó÷ê³ ¢
â¸ñêó, òî ïðàç ï’ÿíê³. Áàëþêî¢ òàêñàìà ÷àñüöÿêîì áû¢ ïàä
ãðàäóñàì. Ñàì æû¢ àäç³í, æîíêó àäïðàâ³¢ íà ìàöÿðûê.
Óëåòêó ï³¢ ñüï³ðò, à ÿê íÿ ñòàëà ñüï³ðòó, àä êàìáàòà òàê ³
íåñëà ïàõàì òðàéíîãà [àäýêàëîíó].

Ì³æ òûì ñâà³ì ÷àðàäîì ³øë³ çàíÿòê³, àñàáë³âà ïàë³ò-
ïàäðûõòî¢êà – äâà äí³ ïà äçüâå ãàäç³íû ¢ òûäçåíü. Àïðî÷
òàãî – ³íñòðóêòàæû ¢ íàìïàë³òà. Ïðàâåðêà êàíñïýêòà¢. ²
òðýíàæû ïà àðòûëåðûéñêàé ïàäðûõòî¢öû. ²øë³ áÿñêîí-
öûÿ ïàðòûéíûÿ ñõîäû, íà ÿê³õ àäïðàöî¢âàë³ ëþá³ìóþ òýìó
ï³ëüíàñüö³. Ó äí³ ïàðòûéíûõ ñõîäà¢ ìÿíå, ÿê áåñïàðòûé-
íàãà, ïðûçíà÷àë³ ¢ íàðàä. Ñà çüäç³¢ëåíüíåì äàâåäà¢ñÿ, øòî
¢ ãýòûì ïàëêó ¢ïà¢íàâàæàíûõ ÑÌÅÐØó íå àäç³í àô³öýð
íà ïîëê, à, ìàáûöü, ñåì: íà êîæíû áàòàëü¸í, äûâ³ç³¸í. Óñ¸
ëàâ³ë³, âûêðûâàë³ øï³¸íà¢.

Àäíîé÷û ðàíåíüêà ÿ ïðûéøî¢ íà ï³ðñ – äàâåäàööà, êàë³
ïîéäçå êàöåð íà Ïà¢äí¸âà-Êóðûëüñê. ² òóò áà÷ó: íàø ñòàð-
øû ¢ïà¢íàâàæàíû ÑÜÌÅÐØó êàï³òàí Øûðîêà¢ âÿäçå êà-
ï³òàíà Àâÿð’ÿíàâà, çà ÿê³ì ³äóöü äâà à¢òàìàò÷ûê³ ñà çáðî-
ÿé. ß ïàäç³â³¢ñÿ, Àâÿð’ÿíà¢ áû¢ ó øûíÿë³, àëå áåç ïàãîíà¢.
Ãýòû àô³öýð ñëóæû¢ íà÷àëüí³êàì øòàáó áàòàëü¸íó, áû¢
íåáëàã³ ñëóæà÷û. Ïàñüëÿ äàçíà¢ñÿ, øòî àòðûìàëàñÿ. Àä-
íîé÷û êàï³òàí ïðàñïà¢ ðàçâîä íà çàíÿòê³ – íå çàçâàí³¢
áóäç³ëüí³ê. ² ¸í, íå ñòðûìà¢øûñÿ, âûëàÿ¢ñÿ íà àäðàñ ñòà-
õàíà¢ñêàé âûòâîð÷àñüö³. À çà òîíêàé, ç äîøàê, ñüöÿíîé òîå
¢÷ó¢ ÿãîíû ñàñëóæûâåö, ïàäïàëêî¢í³ê, ÿê³ ³ ñòóêíó¢.

Ïðàçü äçåíü íà àô³öýðñêàé íàðàäçå ïàëêî¢í³ê Ìóðàòà¢
àá’ÿâ³¢, øòî êàï³òàí Àâÿð’ÿíà¢ àðûøòàâàíû çà àíòûñàâåö-
ê³ÿ ðàçìîâû.

Ïðà òîå, íàêîëüê³ íåáÿñüïå÷íûÿ ø÷ûðûÿ ðàçìîâû, ÿ âåäà¢
³ ðàíåé. Àëå òóò ïàÿâ³ëàñÿ íîâàÿ íåáÿñüïåêà – áûòàâàÿ.
Ïàñüëÿ êîæíàãà ñüâÿòà, êàë³ ãàçýòû äðóêàâàë³ íà ïåðøàé
ñòàðîíöû âÿë³ê³ ïàðòðýò Ñòàë³íà, ðàíåíüêà îïåðóïà¢íàâà-
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æàíûÿ ïåðàêîïâàë³ ñüìåöüöå çà õàòàì³ – øóêàë³ äçå ñêàìÿ-
÷àíóþ ãàçýòó ç òûì ïàðòðýòàì. Ïàñüëÿ áûëî ñüëåäçòâà. ²
â³íî¢í³êà çíàõîäç³ë³. Ãîðà òàìó áûëî. Ó ëåïøûì âûïàäêó
âûêëþ÷àë³ ç ïàðòû³.

Óâåñü òîé ãîä ïðàéøî¢ äëÿ ìÿíå íà ÍÏ íàä çàòîêàé,
ÿêóþ ÿ âûâó÷û¢ äà äðîáÿçÿ¢. Íàç³ðà¢, ÿê ìÿíÿ¢ñÿ àê³ÿí;
óëåòêó ³ ¢âîñåíü, óðàíêó ³ ¢âå÷àðû. ×àñàì³ ¸í áû¢ öóäî¢íû,
÷àñàì³ àã³äíû – ó íåïàãàäçü. Æîíêà ïðàöàâàëà íàñòà¢í³-
öàé ó ìÿñöîâàé ñÿì³ãàäîâàé øêîëöû. ×àñ ÷àðãàâà¢ñÿ ì³æ
ïðàöàé, äçÿæóðñòâàì, çàíÿòêàì³, ïðàâåðêàì³, äðîáíûì³
íåïðûåìíàñüöÿì³ âà ¢çàåìààäíîñ³íàõ ç íà÷àëüñòâàì. Âåëüì³
øìàò çàéìàë³ñÿ àðòñòðàëêîâàé ïàäðûõòî¢êàé íà òûì æà çìàé-
ñòðàâàíûì ì³í³ÿòóðíûì ïàë³ãîíå. Ãýòûì ê³ðàâà¢ ³íòýë³ãåíò-
íû ³ íà ðýäêàñüöü äîáðàçû÷ë³âû íà÷àðò ìà¸ð Ñòàÿíà¢.

Ó êàíöû ãîäó ìÿíå ïàäâûñ³ë³ – ïåðàâÿë³ ¢ øòàá ïàëêó
äà íà÷àëüí³êà àðòûëåðû³ ïàäïàëêî¢í³êà Å¢äàê³ìàâà. Òàì
ÿ çðàá³¢ñÿ ñòàðøûì àä’þòàíòàì àðòûëåðû³ – íà÷àëüí³êàì
øòàáó. Íà ìÿíå ëåãë³ ¢ñå ïàïÿðîâûÿ ñïðàâû – ïëàíàâàíü-
íå, ñïðàâàçäà÷íàñüöü áàÿâîé ïàäðûõòî¢ê³, àðãàí³çàöûÿ àðò-
ñòðàëêîâàé âó÷îáû àô³öýðà¢ àðòûëåðû³. Óâîãóëå ãýòà áûëî
ñïàêàéíåé ³ ïðûåìíåé, ÷ûì ñÿäçåöü ç³ìó ¢ äûìíûõ çÿìëÿí-
êàõ ³ ïðûìàöü íà÷àëüñòâà äû ïðàâÿðàþ÷ûõ ñà øòàáî¢. Àëå
òóò çüÿâ³ë³ñÿ ñâàå ïðàáëåìû. Øìàò òóðáîò ïàòðàáàâàëà
àáñóðäíàÿ ñàêðýòíàñüöü; êîæíàÿ ïàïåðêà ¢ øòàáå áûëà ç
ãðûôàì «ñàêðýòíà», ÿå òðýáà áûëî àòðûìàöü ïàä ðàñüï³ñêó,
ïàä ðàñüï³ñêó çäàöü ³ íÿ äàé Áîã çãóá³öü. Çà ñòðàòó íå
àäç³í àô³öýð ïàïëàö³¢ñÿ êàð’åðàé. À òî ³ âîëÿé.

Ó ëþòûì, ÿêðàç 23-ãà, íà äçåíü Ñàâåöêàé àðì³³, íàðàä-
ç³¢ñÿ ìîé ïåðøû ñûí Ñÿðãåé. Íàðàäç³¢ñÿ äîìà, ç äàïàìî-
ãàé ôýëü÷àðê³ ñóñåäíÿå â¸ñê³. Óìîâû äëÿ ÿãî ìàëåíñòâà
áûë³ íÿ íàäòà ïðûäàòíûÿ: ñòàÿë³ õàëàäû, çàâå³, ó ïàêî³ çà
íî÷ çàìÿðçàëà âàäà. Ç äðîâàì³ áûë³ õðàí³÷íûÿ ïðàáëåìû.
Ïàÿâ³ë³ñÿ íîâûÿ (³ íåìàëûÿ) êëîïàòû, íîâûÿ öÿæêàñüö³.
Òðýáà áûëî ïàäòðûìë³âàöü õîöü áû ì³í³ìàëüíóþ òýìïýðà-
òóðó æûòëà, à òîå ïðû æàëåçíûõ ïå÷êàõ áûëî íåáÿñüïå÷íà:
÷àñòà âîñòðà¢ òðýñüë³ çåìëÿòðóñû. Ó òàê³ ÷àñ ðàçâàëüâàë-
³ñÿ áëÿøàíûÿ äûìàõîäû ³ çäàðàë³ñÿ ïàæàðû.
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Óñ÷àë³ñÿ ïðàáëåìû ç êàìàíäç³ðàì ìà¸é áûëîé áàòàðý³
ìà¸ðàì (óæî ìà¸ðàì) Áàëþêîâûì. Æûâó÷û õàëàñüöÿêîì,
ìà¸ð äîáðà çàï³¢. ×àñàì äàï³âà¢ñÿ äà ãàðà÷ê³. Íåÿê çüÿâ³¢-
ñÿ íà áàòàðýþ ³ àá’ÿâ³¢ çáîð. Ïðûáåãë³ ðàçüë³ê³, óñå ¢ëåçüë³
¢ áîëüøû áë³íäàæ. ² òàäû êàìáàò çàïàë³¢ äûìàâóþ øàøêó –
õàöå¢ ïðàâåðûöü ïðîö³õ³ì³÷íóþ ãàòî¢íàñüöü. Àëå ìíîã³ÿ
áûë³ áåç ïðîö³âàãàçà¢, ³ íåêàòîðûÿ ñòðàö³ë³ ïðûòîìíàñüöü.
Ëåäçüâå àæûâ³ë³. Íà÷àëüñòâà àäõ³ë³ëà ìà¸ðà àä êàìàíäà-
âàíüíÿ, íàçíà÷ûëà ç ïàí³æýíüíåì ó äàëüí³ ãàðí³çîí. À ìÿíå
âÿðíóë³ ¢ áàòàðýþ – âûêîíâàöü àáàâÿçê³ êàìáàòà.

Ìåíàâ³òà ¢ ãýòû ÷àñ ïà÷àë³ ö³êàâ³ööà ìà¸é áåñïàðòûé-
íàñüöþ. ßê ìîã ÿ àäíåêâà¢ñÿ – äóæà íå õàöå¢ óñòóïàöü.
Óæî õîöü áû òàìó, êàá íÿ áîëüøûöü ñâàþ çàëåæíàñüöü. (²
áåç òàãî áû¢ çàëåæíû íà 90%). Äû íå õàäç³öü íà ïàðòñõî-
äû, ÿê³ÿ âûêë³êàë³ ¢ ìÿíå äðûãîòêó. Äî¢ãà öÿãíó¢. Äû ¢ñ¸
æ äàë³ ðýêàìýíäàöû³, ó òûì ë³êó ³ ìà¸ð Ñòàÿíà¢, ÿê³, áû
ñïà÷óâàþ÷û, ñêàçà¢: «Êóäû äçåíåøñÿ? Êàë³ ñëóæûø, òî
òðýáà ¢ñòóïàöü. ß âîñü òàêñàìà ïîçíà ¢ñòóï³¢, ³ ¢ 45 ãîä –
ìà¸ð». Àëå ¢ñÿ ñïðàâà ¢ òûì, øòî ñëóæûöü ÿ ³ íå çüá³ðà¢ñÿ
– ÿ õàöå¢ âûðâàööà ç àðì³³. Òîëüê³ íå áûëî ÿê.

Íà ïàðòûéíûì ñõîäçå ðàçãëÿäàëàñÿ ïûòàíüíå àá ìà³ì
ïðû¸ìå ¢ ïàðòûþ. Àëå, çäàåööà, òàäû íÿ âûðàøûë³ í³÷îãà.
Òðýáà áûëî ïðàâåðûöü ìàþ á³ÿãðàô³þ, á³ÿãðàô³þ áàöüêî¢.
Ïàñëàë³ çàïûòàíüí³ – ïà ¢ñ³õ ë³í³ÿõ. ² âîñü ç àääçåëó êàä-
ðà¢ (ÃÓÊ) Ì³í³ñòýðñòâà àáàðîíû ïðûéøî¢ àäêàç, øòî
ëåéòýíàíò Áûêà¢ Â.Ó. çàá³òû 7 ñòóäçåíÿ 1944 ãîäó ³ ïàõà-
âàíû ¢ áðàöêàé ìàã³ëå, øòî ¢ â¸ñöû Âÿë³êàÿ Ñåâÿðûíêà
Ê³ðàâàãðàäçêàé âîáë. Ìÿíå ïàöÿãíóë³ äà íà÷àëüñòâà: íà-
÷àëüí³êà øòàáó, îïåðóïà¢íàâàæàíàãà ÑÜÌÅÐØ. Ï³ñà¢
òëóìà÷ýíüí³, çàïà¢íÿ¢ àíêåòû… Ðàøýíüíÿ ïàêóëü í³ÿêàãà
íå áûëî, ³ ÿ ¢æî íÿ âåäà¢, ÷ûì òîå ñêîí÷ûööà. ² òàäû
¢âîñåíü ñà øòàáó àá’ÿâ³ë³, øòî ÿ ïàâ³íåí ïàåõàöü íà êóðñû
¢äàñêàíàëåíüíÿ, ÿê³ÿ áûë³ íà Ñàõàë³íå. Ïðû øòàáå àêðóã³.
Ãýòàÿ íàâ³íà ìÿíå, êàíåøíå, íå ïàðàäàâàëà, àëå ìîé àä’åçä
ñïûíÿ¢ àã³äíóþ òóçàí³íó ç óñòóïëåíüíåì ó ïàðòûþ. Óñ-
òóïëåíüíå àäêëàäâàëàñÿ äà ÷àñó çâàðîòó ç êóðñà¢. À êóðñû
áûë³ äçåâÿö³ìåñÿ÷íûÿ.

Æîíêà ç ñûíàì çàñòàâàë³ñÿ ¢ ïàëêó.
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ßø÷ý çü íåêàëüê³ì³ àô³öýðàì³ ïàëêó ñê³ðàâàë³ íà Ñà-
õàë³í.

Áûëà ïîçüíÿÿ âîñåíü, ³øë³ íà âàéñêîâûì ñòàðàæàâ³êó,
ìîðà øàëåëà. Ìû íå æûâûÿ ³ íÿ ì¸ðòâûÿ ëÿæàë³ ¢ òâ³íäý-
êó, ñòàðàþ÷ûñÿ òîëüê³ ¢òðûìàööà çà æàëåçíûÿ ïðýíòû
ëîæêà¢ – òàê ê³äàëà ç áîðòó íà áîðò. Àä ìàðñêîé õâàðîáû
ñüâåò áû¢ íÿì³ëû, çäàâàëàñÿ, ðàíåé ñêàíàåì, ÷ûì ïàòîíåì.
À ïàòàíóöü áû¢ øàíåö, ìàðàê³ ïàñüëÿ ñàì³ êàçàë³, øòî íå
ñïàäçÿâàë³ñÿ ïðûéñüö³ ¢ Êàðñàêà¢. Íàçà¢òðà ¢áà÷ûë³: óñå
ïàëóáíûÿ çáóäàâàíüí³ àáìåðçüë³ ãëûáàì³ ë¸äó, ñóäíà ìàã-
ëî ïåðàêóë³ööà. Àëå íåÿê Áîã íàñ çüáÿðîã. Äàáðàë³ñÿ íà-
ðýøöå äà Ïà¢äí¸âà-Ñàõàë³íñêó, ñòàë³öû òóòýéøàãà êðàþ.

Çíî¢ æûöüö¸ ¢ êàçàðìå, ñòðîã³ ðàñïàðàäàê äíÿ, óâåñü
äçåíü – âó÷îáà. Ó êëÿñàõ, ó ïîë³, íà ïëÿöû. Áÿñêîíöûÿ
ïàñòðàåíüí³, ïà÷ûíàþ÷û ç ðàí³øíÿé çàðàäê³. Àô³öýðû ¢
ãðóïå ¢ñå ôðàíòàâ³ê³, ïåðàðîñòê³ äëÿ ñâà³õ íåâÿë³ê³õ ÷ûíî¢.
Ç âàéñêîâûõ íàâóê ñàìàÿ íÿë¸ãêàÿ ³ ñàìàÿ ïàòðýáíàÿ –
òýîðûÿ àðòûëåðû³, àðòñòðàëêîâàÿ ïàäðûõòî¢êà. Äà çâû-
÷àéíûõ àðòûëåðûéñê³õ çàäà÷à¢ ïà ñòðàëüáå òóò äàäàâàë³ñÿ
ÿø÷ý – ìàðñê³ÿ ñòðýëüáû, óïðà¢ëåíüíå àãí¸ì íà âàéñêîâûõ
ñóäíàõ. Ñïðàâà ãýòàÿ äóæà ìóäðàãåë³ñòàÿ, ïàòðàáàâàëà
ñïðûòíàãà ðîçóìó ³ ãëûáîê³õ çäîëüíàñüöÿ¢ ó ìàòýìàòûöû.
Çäàåööà, ó ìÿíå í³÷îãà ç òàãî íå áûëî, òûì íÿ ìåíø ñòà-
ëàñÿ òàê, øòî ÿ àïûíó¢ñÿ ö³ íÿ ñàìûì ïåðøûì ó ñâà¸é
ãðóïå. Ñêîí÷û¢ êóðñû êðóãëûì âûäàòí³êàì (óñ¸ íà 5), ïà
àðòñòðàëêîâàé íà ýêçàìýíàõ âûêîíâà¢ ñàìóþ ñêëàäàíóþ àð-
òûëåðûéñêóþ çàäà÷ó – ñòðàëüáó ïà ðûêàøýòàõ. Òàêñàìà íà 5.

Àëå ÿø÷ý òðîõ³ ðàíåé, ó ñàêàâ³êó, àäáûëîñÿ çäàðýíüíå,
ÿêîå òàê øìàò çíà÷ûëà ¢ íàøûì ë¸ñå. ß ìàþ íà ¢âàçå
ñüìåðöü Ñòàë³íà. ßêðàç ó íàñ áûë³ çàíÿòê³ ïà àðòûëåðû³,
ÿê³ÿ â¸¢ íàø ëþá³ìû âûêëàä÷ûê – ìàòýìàòûê, ïàäïàë-
êî¢í³ê Åìÿëüÿíà¢. Íåõòà ÿãî ïàêë³êà¢ ó êàë³äîð. Õóòêà
âÿðíó¢øûñÿ, ïàäïàëêî¢í³ê ç êàìåííûì òâàðàì àá’ÿâ³¢:
«Ïàì¸ð òàâàðûø Ñòàë³í. Óñòàöü!». Óñå ¢ñòàë³, ìî¢÷ê³ ¢ç³ðà-
þ÷ûñÿ ¢ áàðàäàòû òâàð ïàäïàëêî¢í³êà, ³ ÿ ñêàçà¢ ñàáå ¢
äóìêàõ: «Ñëàâà òàáå, Ãîñïàäç³». Óñå, àäíàê, òóþ íàâ³íó
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âûñëóõàë³ ìî¢÷ê³, í³õòî íå çàïëàêà¢. Áûë³ àáûÿêàâà-ñòðû-
ìàíûÿ ³ ïàñüëÿ íà ïåðàïûíêó. Ïà÷àë³ñÿ òðà¢ðíûÿ ïàñòðà-
åíüí³, ì³òûíã³, ïàëûìÿíà-æàëîáíûÿ ïðàìîâû ïàë³òíà÷àëü-
ñòâà äû ÿãî ïàäáðýõà÷à¢. Êóðñàíòû-àô³öýðû ìà¢÷àë³. Ìû
àä÷óâàë³, øòî íåøòà ïàâ³ííà çüìÿí³ööà, ³ ïðàãíóë³, êàá
çüìÿí³ëàñÿ ¢ ëåïøû áîê. Ó ãîðøû ¢æî íå áûëî êóäû.

Ó ïà÷àòêó ëåòà, ïàä êàíåö êóðñà¢ ãðóïà ÷àëàâåê ç 25
ñÿäçåëà ¢ ïîë³ êàëÿ äàðîã³. Çàíÿòê³ ïðàâîäç³ë³ ñàìàñòîéíà.
Òàìó ñêîí÷ûë³ ðàíåé ÷àñó. Ñÿäçåë³, ãàâàðûë³. Ãàâîðêà çàé-
øëà ïðà ñýêñîòà¢, óñå ïàãàäæàë³ñÿ, øòî, ÿê ³ ¢ñþäû, ó íàñ
áûë³ ñýêñîòû. Àëå êîëüê³? Ìåðêàâàë³, ÷àëàâåê ïÿöü. ²íøûÿ
ñüöüâÿðäæàë³: ïàëàâ³íà. Òàäû íåõòà ïðàïàíàâà¢ íàï³ñàöü
ïàïåðê³ ³ ê³íóöü ó øàïêó. Õàé ñýêñîòû çðîáÿöü ìåòêó-êðû-
æûê, à ³íøûÿ – ïðî÷ûðê. Òàê ³ çðàá³ë³. Àíàí³ìíàñüöü áûëà
çàõàâàíàÿ. Ïàñüëÿ ðàçãàðíóë³ ïàïåðê³.

Àêàçàëàñÿ, ç 25 ïàïåðàê ó 18 áûë³ êðûæûê³. Óñå áûë³
àøàëîìëåíûÿ. Àëå êîæíû ë³÷û¢, øòî ¸í ïàñòàâ³¢ ïðî÷ûðê.
Ì³æ ³íøûì, ÷ëåíà¢ ÊÏÑÑ ç íàñ òàêñàìà áûëî 18…

Íà ãðóçàâûì ñóäíå äàáðà¢ñÿ äà Êóíàøûðó. Ïà äàðîçå ç
ðàäû¸ ïà÷ó¢ àá àðûøöå Áåðû³. Äç³âà áûëî âÿë³êàå. Âåðíû
ñòàë³íåö – ³ àãåíò òðîõ ðàçüâåäàê. ßê³ æ ç òàãî ïðàïàíà-
âà¢ñÿ âûâàä? À ¢ñ¸ òîé æà: ï³ëüíàñüöü òðýáà ìàöàâàöü!
Êàë³ ¢æî ¢ Êðýìëü çàáðà¢ñÿ àãåíò, äûê øòî æ òàäû êàçàöü
ïðà àääàëåíûÿ ãàðí³çîíû!

Ìóñ³öü, òàê ÿíî ³ áûëî çðàçóìåòà àäïàâåäíûì³ îðãà-
íàì³. Ìàöàâàë³ ï³ëüíàñüöü, ìàöàâàë³ àáàðîíó.

Âÿðíó¢øûñÿ ¢ ïîëê, çàñòà¢ ÿãî ¢âåñü íà áóäî¢ë³. Âÿð-
õî¢íàå íà÷àëüñòâà ðàøûëà çáóäàâàöü íà Êóíàøûðû âàé-
ñêîâû àýðàäðîì äëÿ çüí³ø÷àëüí³êà¢. Êàá óæî çóñ³ì çàê-
ðûöü ìåæû íà çàìîê.

Ìàÿ áàòàðýÿ ïðàöàâàëà ¢ ñîïêàõ ê³ëÿìýòðà¢ çà ïÿòíàö-
öàöü àä ïàñ¸ëêó. Ïðàêëàäâàë³ äàðîãó, ðà¢íÿë³ ñîïê³, öå-
ðàá³ë³ òàéãó. Óñþ ïðàöó áûëî çàïëÿíàâàíà ñêîí÷ûöü äà
ç³ìû. Àëå àäíà ñïðàâà – ïëÿíàâàöü ó øòàáàõ, ³ äðóãàÿ –
áóäàâàöü. Ïëÿí íå âûêîíâà¢ñÿ.
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Çíî¢ – íà÷àëüñòâà, íàðàäû, âûìîâû, êàì³ñû³. Ñüöþæà,
ìàêðýäçü, æûöüö¸ ¢ïðîãàëàäçü. Ïà òûäí³ íå çüí³ìàåø øû-
íýëÿ. Ñïàë³ ¢ ïàëàòêàõ.

² òóò íàñòàëà äðóãàÿ ôàçà ¢ æûöüö³ íàøàãà âîéñêà –
ÿíî ïà÷àëî ñêàðà÷àööà. Ïðûéøî¢ çàãàä àá ðàñôàðìàâàíüí³
ïàëêó. Ðàñôàðì³ðî¢âàë³ ïàñòóïîâà. Íåêóäû ïåðàäàâàë³ ñàë-
äàòà¢, òýõí³êó. Àô³öýðû ðàçüÿæäæàë³ñÿ ïà àäíûì. Óñ³ì³
ðàñïàðàäæà¢ñÿ Ñàõàë³í. Íà ìÿíå, àäíàê, çàãàäó íå áûëî.
Óæî ³ êàìàíäç³ð áàòàëü¸íó ïàåõà¢, ³ êàìàíäç³ð ïàëêó. À ÿ
¢ñ¸ çü íåâÿë³êàé ãðóïàé ñàëäàòà¢ äàðàáëÿþ àýðàäðîì.
Óðýøöå ïåðàäàë³ íåêóäû ³ àïîøí³õ ñàëäàòà¢. Óæî êàí÷à-
åööà âîñåíü, õóòêà ñïûí³ööà íàâ³ãàöûÿ, ³ òàäû çàñòàíóñÿ
àäç³í ó ãàðí³çîíå? Óðýøöå ìû çàñòàë³ñÿ ¢äâîõ: ÿ ³ íà÷àëüí³ê
øòàáó ïàëêó, ¸í ïàäðàõî¢âà¢ ë³êâ³äàöûþ ïàëêó. À çàãàäó
¢ñ¸ íÿìà, ³ òàäû ¸í êàæà: «Ïëþé íà çàãàä, Áûêà¢, æûöüö¸
äàðàæýé çà çàãàä. Çà¢òðà ÿ åäó ¢ Ïà¢äí¸âà-Êóðûëüñê, ïðàç
êîëüê³ äç¸í áóäçå àïîøí³ ïàðàõîä íà ìàöÿðûê. Çüá³ðàéñÿ,
ïàåõàë³».

² ïðà¢äà, ïàåõàë³. Ó Ïà¢äí¸âà-Ñàõàë³íñêó, àäíàê, òðýáà
áûëî ÷àêàöü. ² òóò ÿ àòðóö³¢ñÿ ¢ ñòàëî¢öû íåéêàé ðûáàé,
ïàêëàë³ ¢ øï³òàëü. Ëåäçüâå íÿ äà¢ äóáà. Ïðàëÿæà¢ ç ïà¢-
ìåñÿöà. Ïðà¢äà, íà àïîøí³ ïàðàõîä óñ¸ æ ïàñüïå¢. Ïðûéøë³
âà Óëàäç³âàñòîê. Óñ¸ íà òóþ æ Äðóãóþ Ðý÷êó. Òóò óñ¸
áûëî ÿê ³ òðû ãàäû òàìó. Ìàñà àô³öýðà¢ çü ñåì’ÿì³. Óñå
÷àêàþöü ïðûçíà÷ýíüíÿ¢. À ³õ äàþöü ç òàêîé ìàðóäàþ.

Ìåñÿö ïðàñÿäçå¢ íà Äðóãîé Ðý÷öû. Çàõâàðý¢ ñûí Ñÿðî-
æà, ëÿæàë³ ç ìàö³ ¢ ïàñÿëêîâàé áîëüí³öû. ß ÷àñàì åçüäç³¢
âà Óëàäç³âàñòîê. ×àñàì óçëàç³¢ íà ñîïê³ íàä ãîðàäàì. Òóãà
âÿë³êàÿ ïàíàâàëà ¢ ìà³ì ñýðöû – íàâîøòà ÿ òóò? ×àìó ÿ
íÿ äîìà? Äçå ìîé ì³ëû íÿø÷àñíû äîì? Íàâîøòà ìíå ãý-
òûÿ çüäç³÷ýëûÿ ñîïê³, ãýòàÿ òàéãà? Ãýòûÿ âàð’ÿöê³ÿ âàéñêî-
âûÿ ãóë³?

Âàéñêîâûÿ ãóë³, àäíàê, ðàçüâ³âàë³ñÿ ïàâîäëå ñâà³õ áþ-
ðàêðàòû÷íà-âàéñêîâûõ ïðàâ³ëà¢. Ïðàçü ìåñÿö êàäðàâ³ê³ ¢
øòàáàõ ðàçàáðàë³ñÿ, øòî çàãàä ïà ìíå áû¢ àääàäçåíû ÿø÷ý
¢ëåòêó, ïà çàêàí÷ýíüí³ êóðñà¢. ² øòî ÿ ïàâ³íåí áû¢ àäïðà-
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â³ööà ñëóæûöü íà Ñàõàë³í, ó ãîðàä Äîë³íñê, äçå êâàòàðà-
âà¢ ãà¢á³÷íû àðòïîëê. Êàá äàâåäàööà ïðà òîå, ñïàòðýá³ëàñÿ
ïà¢ãîäó ÷àñó ³ äâà ìàðñê³ÿ ïàäàðîææû, ïðû àäíûì íàïà-
ì³íêó àá ÿê³õ öÿãíå íà âàí³òû. Àëå øòî çðîá³ø? Òðýáà
áûëî åõàöü ó ïîðò ³ ðûõòàâàööà äà íîâàãà ïàäàðîææà.

Ó ïà÷àòêó ç³ìû ïðûáû¢ ó ðà¸ííû ãàðàäîê Äîë³íñê, øòî
¢ ïà¢äí¸âàé ÷àñòöû Ñàõàë³íó. Äàë³ êâàòýðó – ïàêîé÷ûê ó
êâàòýðû íàìïàë³òà êàìàíäç³ðà áàòàðý³. Êàçàðìû ïðàç ê³ëÿ-
ìýòàð íà ïàãîðêó. Àä âàéñêîâàãà ãàðàäêó äà ãîðàäó ê³ëÿ-
ìýòðû òðû ïà äàðîçå. Æîíêà õóòêà ¢ëàäêàâàëàñÿ ¢ ãàðàä-
çêóþ øêîëó – óñ¸ íàñòà¢í³öàé ðàñåéñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòó-
ðû. Ñÿðîæó ¢çÿëàñÿ íà ïà¢äíÿ äàãëÿäàöü ñóñåäêà.

Ñëóæáà ¢ ãýòûì ïàëêó, àäíàê, ïà÷àëàñÿ ç êàíôë³êòó.
Ìÿíå àðûøòàâàë³ íà 10 ñóòàê ç óòðûìàíüíåì íà ãàðí³çîí-
íàé ãà¢ïòâàõöå. Çà àäìîâó âûêàíàöü çàãàä. À çàãàä áû¢
òàê³: çü äçåñÿöüöþ ñàëäàòàì³ àäïðàâ³ööà ¢ ãàðí³çîííû ïà-
ñ¸ëàê (ê³ëÿìýòðà¢ çà 50), ïðûíÿöü äðûâÿíû ñêëàä ³ àõî-
¢âàöü ÿãî. Äðîâû ¢ñå ïàä ñüíåãàì, êîëüê³ ³õ – íå ïàë³÷ûø.
Êàçàë³ ëþäç³, ³õ òàì ïàëàâ³íó ïðàï³ë³ ðàíåéøûÿ àõî¢í³ê³
ðàçàì çü ³íòýíäàíòàì³, ÿê³ÿ ïà çàìåíå çüåõàë³ íà ìàöÿðûê.
ßê ÿ ìîã ïðûíÿöü? ßê àõî¢âàöü? ² ÿê ïàñüëÿ çäàâàöü? ² ÿ
çà¢ïàðö³¢ñÿ.

Òàÿ ¢ïàðòàñüöü ìíå æ ³ âûëåçëà áîêàì. Íà ãà¢ïòâàõöå
ïà÷àë³ñÿ ïðàáëåìû ç ñýðöàì. Çíî¢ çàõâàðý¢. Êîëüê³ äç¸í
íåäàñåäçå¢, âûïóñüö³ë³. Àëå ¢ñ¸ æ çàãíàë³ íà òîé ñêëàä, äçå
ïðàã³áå¢ çà ãàðîé ó ëÿñíîé õàòöû ìåñÿöû äâà.

Âÿðíó¢øûñÿ, çíî¢ ïàäà¢ ðàïàðò àá çâàëüíåíüí³ ¢ çàïàñ.

Ðàïàðòà¢ àá çâàëüíåíüí³ ÿ ïàäàâà¢ ÿø÷ý íåêàëüê³. Çâû-
÷àéíà íà ³õ í³õòî àïðî÷ ìà³õ íåïàñðýäíûõ íà÷àëüí³êà¢ íå
àäêàçâà¢. Àäíîé÷û íàï³ñà¢ ìàðøàëó Ìàë³íî¢ñêàìó, ÿê äý-
ïóòàòó Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ïà Äàë¸ê³ì Óñõîäçå. Ïðàçü ÿê³
ìåñÿö êë³÷óöü ó øòàá äûâ³ç³³. Ïåõàòîé ïàòîïà¢ ó Äîë³íñê.
Ïàìÿòàþ, áû¢ ãëûáîê³ ñüíåã, äçüìó¢ íàñóñòðà÷ ìàðîçüë³âû
âåöåð. ²øî¢ ³ äóìà¢, øòî, ìàáûöü, ìîé ðàïàðò äàìîãñÿ
íåéêàãà ðàøýíüíÿ. Àæ ìà¸ð ó àääçåëå êàäðà¢ íóäíà ³ äî¢ãà
ìíå òëóìà÷û¢, ÿê³ÿ êàâàðíûÿ âîðàã³ – àíãëà-àìýðûêàíñê³ÿ
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³ìïýðûÿë³ñòû ³ ÿê³ÿ ìû ïàâ³ííû áûöü ï³ëüíûÿ. Ñëóæûöü
Ðàäç³ìå. ×àãî ¸í ìíå ³ ïàæàäà¢.

Òîþ ç³ìîé çäàðûëàñÿ íÿø÷àñüöå – çãàðýëà êàçàðìà íà-
øàãà äûâ³ç³¸íó.

Çü ëþäçåé í³õòî íå çàã³íó¢, àëå çãàðýëà øìàò ìà¸ìàñüö³,
çáðî³, ðàäû¸ñòàíöû³. Òîå çäàðûëàñÿ íî÷÷ó, ÿê áàòàðýÿ áûëà
¢ íàðàäçå. Íàñ, êàìàíäç³ðà¢, õàöåë³ ñóäç³öü òðûáóíàëàì,
àëå òîëüê³ çâîëüí³ë³ êàìàíäç³ðà ïàëêó. Ó ìÿíå æ ñêëàë³ñÿ
íåáëàã³ÿ àäíîñ³íû ç êàìàíäç³ðàì äûâ³ç³¸íó ïàäïàëêî¢í³êàì
Äçÿòëàâûì, ñïàêîéíûì, ãðàìàòíûì àô³öýðàì. Äçåëÿ ÿãî ÿ
òàêñàìà ìóñ³¢ ñòàðàööà, ñòðýëüáû (ìàðñê³ÿ) áàòàðýÿ ïðà-
âÿëà äîáðà, ÿ ñòðàëÿ¢ öÿæêóþ çàäà÷ó, àëå âûêàíà¢ íà 4.
Íåÿê ïà÷àëà âûðî¢í³âàööà, ñïàêàéíåöü ³ ñëóæáà.

Çäàåööà, äâà ç³ìîâûÿ ìåñÿöû áàòàðýÿ áûëà ¢ äàëüíÿé
êàìàíäç³ðî¢öû íà íàðûõòî¢öû ëåñó. Ãýòà áûëà æàõë³âà
öÿæêàÿ ïðàöà. Òðýáà áûëî ïàäíÿööà íà ñîïêó (à ñüíåã
âûøýé êàëåíÿ¢), àäêàïàöü äðýâà, ñüï³ëàâàöü ÿãî, ðàñêðû-
æàâàöü. ² íå àäíî, à äðýâà¢ ïÿöü-øýñüöü çà äçåíü – íà
ñàëäàòà. Ïàñüëÿ ãýòûÿ á¸ðíû âîëàêàì ñüöÿãíóöü óí³ç, äà
äàðîã³, äçå ìîæíà áûëî ïàãðóç³öü íà ìàøûíó. Ìàøûíàì³
äàñòà¢ëÿë³ íà ñòàíöûþ, ãðóç³ë³ òàì íà ïëÿòôîðìû. Äðî¢
òðýáà áûëî íÿìàëà, ïëàí íå âûêîíâàë³, ñàëäàòû âûá³âà-
ë³ñÿ çü ñ³ëû.

À âÿñíîé, ÿê ñûøî¢ ñüíåã, ïà÷àë³ñÿ òà¸æíûÿ ïàæàðû.
Ãàðý¢ ëåñ, åëê³, ï³õòû, ãàðýë³ íàðûõòàâàíûÿ ç³ìîé øòàáÿë³.
Ëåäçü íÿ êðóãëûÿ ñóòê³ òóøûë³, àëå çàòóøûöü áûëî íåìàã-
÷ûìà. ßê ïàäçüìå âåöåð, çíî¢ ðàçüäçüìóâàå ïàæàð…

Âÿñíîé 1955 ãîäó ñïî¢í³ëàñÿ ïÿöü ãàäî¢ ìà¸é ñëóæáû
íà Äàë¸ê³ì Óñõîäçå, ³ ÿ àòðûìà¢ ïðàâà íà çàìåíó. Äëÿ òàãî
íàï³ñà¢ ðàïàðò àá ïåðàâîäçå ¢ Áåëàðóñêóþ âàåííóþ àêðó-
ãó. Çâû÷àéíà ñëóæûöü ó Áåëàðóñ³ àìàòàðà¢ áûëî íÿøìàò,
áàëüøûíÿ ³ìêíóëàñÿ íà Óêðà³íó, ó Çàêàðïàöüöå, ó Ïðû-
áàëòûêó. ß æ – ó Áåëàðóñü. ² ïðà¢äà, ó ïà÷àòêó âîñåí³
ïðûåõà¢ êàï³òàí ìíå íà çüìåíó. ß ïà÷à¢ ðàçüë³÷âàööà. Ãýòàÿ
ïðàöýäóðà öÿãíóëàñÿ äî¢ãà – ïàêóëü çäà¢ óñþ ìà¸ìàñüöü,
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çáðîþ. Íåÿê òàê ñòàëàñÿ, øòî íå õàï³ëà êóëÿì¸òó. Í³õòî
í³äçå íå ãóáëÿ¢ í³÷îãà, à òóò çíà÷û¢ñÿ ïàâîäëå ïàëêàâîãà
¢ë³êó íåéê³ êóëÿì¸ò. Äàâÿëîñÿ íà÷àðòó ñòàâ³öü áóòýëüêó
êàíüÿêó, êàá ïàäï³ñà¢ àáõàäíû ë³ñò.

Íà ãýòû ðàç ëÿöåë³ äà Õàáàðà¢ñêó ñàìàë¸òàì, à àäòóëü
[åõàë³] öÿãí³êîì äà Ìàñêâû. Òàäû æ óïåðøûíþ ïàáà÷û¢
Ìàñêâó, öýíòàð, âóë[³öó] Ãîðêàãà. Íàê³ðàâàíüíå áûëî ¢
Àñ³ïîâ³÷û, ó àðìåéñê³ àðòïîëê íà÷àëüí³êàì äûâ³ç³¸íó 152-
ìì ãàðìàò. Åõà¢ ³ äóìà¢: ìàáûöü, í³÷îãà íÿ çðîá³ø, ïðûé-
äçåööà ñëóæûöü. Óæî áû¢ çãîäíû. Òûì áîëüø íà ðîäíàé
Áåëàðóñ³. Òîé àðòïîëê, àêàçâàåööà, ðàçüìÿø÷à¢ñÿ ïàä
Ëàï³÷àì³, ó ñòàðûõ, öàðñê³õ ÷àñî¢, êàçàðìàõ.

ßê çâû÷àéíà, äàë³ äâà äí³ íà êâàòýðíàå ¢ëàäêàâàíüíå,
çíàéøî¢ ïàëîâó õàòû ¢ ñóñåäíÿé â¸ñöû. Õàäç³öü ó ÷àñüöü
òðýáà áûëî íåäàë¸êà – öåðàç ïîëå. Ïðàç ïàðó òûäíÿ¢, àäíàê,
äàë³ àäïà÷ûíàê, ó ÿê³ì íÿ áû¢ íåêàëüê³ ãàäî¢.

Ç ìàëûì òðîõãàäîâûì Ñÿðîæêàì ïàåõàë³ íà ìàþ ðàäç³-
ìó. Äà ñòàíöû³ Çÿáê³. Áðàò Ì³êîëà çàãàäçÿ ïàä’åõà¢ íà
ôóðìàíöû. Áûëà ¢æî âîñåíü, ³ìæý¢ äîæäæûê, íàâîêàë áóÿ¢
ë³ñòàïàä. Ñàáðàëàñÿ ¢ñÿ ñÿìåéêà: áàöüêà, ïàñòàðýëû, àëå
ÿø÷ý áàäç¸ðû, ö³õìÿíàÿ ìàìà, ñÿñòðà Âàëå÷êà, øòî ðàá³ëà
ðàõóíêàâîäêàé ó ×àðàïî¢ø÷ûíå, áðàò Ì³êîëà – ïàäðîñëû
äçÿöþê. Ó íÿäçåëþ ñõàäç³¢ ó Êóáë³÷û, íà ìåñöû íåêàë³
ñûìïàòû÷íàãà ìÿñòý÷êà – çà÷àòàê â¸ñê³, ðàñê³äàíûÿ ïà ïà-
ãîðêàõ ñÿäç³áû. Àìàëü òàêàÿ æ ³ Âóøà÷à. Ëþäç³, àäíàê,
ïàòðîõó àáæûâàë³ñÿ, áóäàâàë³ äàìû, íàðàäæàëàñÿ ³ ¢á³ðà-
ëàñÿ ¢ ñ³ëó íîâàå ïàêàëåíüíå.

ßê ïðûåõà¢ ç àäïà÷ûíêó, áû¢ àøàëîìëåíû íàâ³íîé –
ïàñëàë³ íà çâàëüíåíüíå. ßêðàç ïðàâîäç³ëàñÿ ñêàðà÷ýíüíå
âîéñêà¢ – 660 òûñÿ÷à¢, ïåðøàå õðóø÷î¢ñêàå ñêàðà÷ýíüíå.
Øòî æ, ÿ íå õâàëÿâà¢ñÿ. Öÿïåð ó Áåëàðóñ³, òîå íå ïàëîõà-
ëà. Õàöÿ ïðàáëåìà¢ áûëî íÿìàëà.

Æîíêà ç ñûíàì ïàåõàëà ¢ Ãàðîäíþ – äà ñâàå ñÿñòðû
Âåðû, ÿêàÿ çà òîé ÷àñ, ÿê ìû áûë³ íà Äàë¸ê³ì Óñõîäçå,
âûéøëà òàì çàìóæ. ß çàñòà¢ñÿ ¢ Ëàï³÷àõ ÷àêàöü çàãàäó.
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Çàãàä ïðûéøî¢ ó ñàìûì êàíöû ãîäó, àòðûìà¢ ðàçüë³ê
³ ïàåõà¢ ó Ãàðîäíþ.

Æîí÷ûíà ñÿñòðà æûëà ç ìóæàì ³ ìàëîé äçÿ¢÷ûíêàé ó
àäíàïàêà¸âàé êâàòýðû êàëÿ ðýñòàðàíó «Í¸ìàí». Ìóæ ïðà-
öàâà¢ ó îðãàíàõ, øòî äëÿ ìÿíå, âÿäîìà, ñòàëà äç³¢íàâàòàé
íàâ³íîé. Íåÿê ðàçüìÿñüö³ë³ñÿ – äçüâå ñÿì’³, øýñüöü ÷àëàâåê
íà 18 êâ. ìåòðàõ. Ñòà¢ íà ¢ë³ê ó ãàðâàåíêàìàöå. Ïà÷à¢
àòðûìë³âàöü [ãðîøû] (1 ãîä) çà çâàíüíå.

Ñõàäç³¢ ó ðýäàêöûþ, äà ðýäàêòàðà Â. Áóëàÿ, – óñ¸ æ ó
âîéñêà ìÿíå ïðûçâàë³ ç ãýòàé óñòàíîâû. Àëå Áóëàé áû¢
÷àëàâåê íîâû, à âîëüíûõ ìåñöà¢ ó ðýäàêöû³ íå áûëî. Çà-
ç³ðíó¢ ó àääçåë êóëüòóðû, äçå ë³òêàíñóëüòàíòàì ïðàöàâà¢
Ì³õàñü Âàñ³ë¸ê. Òàì çíî¢ ïàáà÷û¢ ²ðûíó Ñóâîðàâó, ÿêàÿ
ïðûâåòë³âà ïàâ³òàëàñÿ. Âàñ³ëüêà íå çàñòà¢ íà ïðàöû.

Àäíîé÷û ïðûéøî¢ ç ïðàöû ìóæ Âåðû – Ïàâåë Ñòàðà-
âîéòà¢ – ³ êàæà: âûçâàë³ëàñÿ êâàòýðà ¢ ñòàðûì äîìå íà
âóë. Òðóäàâîé, ãàñïàäàð ïàåõà¢ ïðàöàâàöü íà ðà¸í. Òðýáà
çàéìàöü, à òàì õàäàéí³÷àöü, êàá çàìàöàâàë³. Òàê ÿ ³ çðàá³¢.
Óâå÷àðû ïåðàíåñüë³ äâà ÷àìàäàíû ³ ìàëîãà íà òóþ ¢áîãóþ
êâàòýðó. Àëå íå ïðàæûë³ òàì ³ òûäíþ, ÿê ïðûéøë³ ç äîìà-
ê³ðà¢í³öòâà: ñàìàâîëüíàå ¢ñÿëåíüíå! Õòî äàçâîë³¢? Àñâà-
áàäç³öü! – Êóäû àñâàáàäç³öü? Íà äâîð ç ìàëûì?

Ïðàçü äçåíü ïðûõîäçÿöü óæî ¢äâîõ – àêàçâàåööà, òàÿ
êâàòýðà íàëåæàëà ÊÄÁ. Ïàòðàáóþöü âûòðàõíóööà, ïàãðà-
æàþöü. Ïàöÿãíóë³ äà íà÷àëüñòâà ³ Ñòàðàâîéòàâà.

ßø÷ý ïà¢ïàðö³¢ñÿ ç òûäçåíü ³ çðàçóìå¢, øòî ìà¸é ïåðà-
ìîã³ íÿ áóäçå. Çíà¸ìû ìàñòàê ïàäêàçà¢, øòî ¸ñüöü âîëüíû
ïàêîé ó ñÿáðà ïà âóë. Ïàäãîðíàé. Ïåðàéøî¢ òóäû.

Ïàéøî¢ ó ìàéñòýðíþ äà ìàñòàêî¢, òàì ÿø÷ý áûë³ çíà-
¸ìûÿ. Ìàðîçà¢, ïðà¢äà, çüåõà¢ ó Ê³å¢, çàòîå áûë³ Ïóøêî¢,
Ïàðàõíÿ, Êîõ. Êîõ óæî ïàñüïå¢ ïàñÿäçåöü ó ëÿãýðàõ, ó Êîì³
– çà òîå, áûööàì ¸í ó âàéíó ìàëÿâà¢ êàðûêàòóðû íà Ñòà-
ë³íà. Íà ïðàöó ìÿíå íå ïðûíÿë³, òàêñàìà íå áûëî âàêàíñ³é,
àëå äàë³ àôîðì³öü íåéê³ ñòýíä – øðûôòàâàÿ ðàáîòà. Ñÿ-
äçå¢ ó ñâà¸é õàëîäíàé êâàòýðû (äðî¢ íå áûëî, âàäû íå
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áûëî), ëîáç³êàì âûï³ëüâà¢ ç ôàíýðû ë³òàðû ³ ñëóõà¢ ðàäû¸.
Àäçíà÷àë³ñÿ ¢ãîäê³ Äàñòàå¢ñêàãà. Çäàåööà, óïåðøûíþ çà-
ãàâàðûë³ ïðà ÿãî ÿê ïðà âÿë³êàãà ðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà.
Çíà÷ûöü, ïðûçíàë³ íàðýøöå.

Òàäû æ äàâÿëîñÿ ïà÷óöü ³ øìàò ÿê³ÿ ïåðàäà÷û Ðàäû¸
Ñâàáîäà, Á³-Á³-Ñ³, Ãîëàñ Àìýðûê³. Áûëî äóæà ö³êàâà. ² –
âÿäîìà, ñòðàõîòíà. Ðàäû¸ ðýãóëÿâà¢, êàá í³÷îãà íå áûëî
÷óòíà ¢ ñóñåäçÿ¢.

Íåÿê ñóñòðý¢ íà âóë³öû À. Ñàëà¢¸âà, íàìåñüí³êà ðýäàê-
òàðà ãàçýòû. Êàæà: çàéäç³, ¸ñüöü ïðàöà. Çàéøî¢. Ïðûíÿë³.
Çíî¢ òðîõ³ ïàïðàöàâà¢ ó êàðýêòàðñêàé, à ïàñüëÿ ïåðàéøî¢
ó ñàêðàòàðûÿò. Àäêàçíûì ñàêðàòàðîì áû¢ À. Êîëàñ, âûïóñ-
êàþ÷ûì – óñ¸ òîé æà çíà¸ìû Ãåîðã³é Öüâÿòí³öê³. Ïîáà÷ çà
ñòàëîì ïðàöàâà¢ ìàñòàê-ðýòóøîð, áûëû ê³íààïýðàòàð
Ôðûäðûõñîí. Âî ¢ òàê³ì êàëåêòûâå ïàéøë³ äí³ ³ òûäí³
ãàçýòíàé ï³ëüí³öû. ß âû÷ûòâà¢ (ÿê ñòûë³ñò) ìàòýðûÿëû,
øòî ïàñòóïàë³ ç àääçåëà¢, ³ ðûõòàâà¢ óâåñü «áåëòà¢ñê³»
ìàòýðûÿë, øòî ïåðàäàâàë³ çü Ìåíñêó ïà òýëåòàéïå.

Ïåðàç³ìàâà¢øû, ïà âÿñüíå ïåðàéøî¢ íà íîâóþ êâàòýðó –
àäç³íóþ êàìîðêó ¢ äîìå ïà âóë. Àæýøêà (íàñóïðàöü Äîìó
àô³öýðà¢) ç âûõàäàì íà òðàòóàð. Ç³ìîé íàï³ñà¢ àïàâÿäàíü-
íå «Ñòðàòà» – çíî¢ ïðà âàéíó. Ïàñëà¢ ó Ìåíñê, «Ìàëà-
äîñöü» íàäðóêàâàëà. Ç ãýòàãà ÷àñó, ë³÷ó, ïà÷àëàñÿ ìàÿ ñòà-
ëàÿ ë³òàðàòóðíàÿ òâîð÷àñüöü.

Ó ñüíåæí³ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ çàïðàñ³¢ íà íàðàäó-ñýì³-
íàð ìàëàäûõ, øòî ïðàâîäç³¢ñÿ ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Ïàåõà¢
çü âÿë³êàé àõâîòàé ³ íàäçåÿé, õîöü ë³òàðàòóðíû áàãàæ ìîé
áû¢ íåáàãàòû. Íà ñýì³íàðû ïàçíà¸ì³¢ñÿ ñà ñòàðýéøûì³ –
ß. Áðûë¸ì, ². Ìåëåæàì, ². Ãðàìîâ³÷àì453. Ç ìàëàäûõ ñýì³-
íàðûñòà¢ áûë³ Â. Àäàì÷ûê, À. Êàïóñüö³í454, ß. Êàðøóêî¢455.
Âåëüì³ êàðûñíû áû¢ ñýì³íàð – ó ñýíñå çíà¸ìñòâà ³ àáìåð-
êàâàíüíÿ. Ïåðøàÿ ìàÿ ë³òàðàòóðíàÿ øêîëà.

Âÿñíîé çäàðû¢ñÿ ïðûñòóï àïýíäûöûòó, ³ ìÿíå «õóòêàÿ»
íî÷÷ó àäâåçëà ¢ äðóãóþ áàëüí³öó. Õ³ðóðã Êðà¢÷óê ó 2 ã[àä-
ç³íû] íî÷û çðàá³¢ àïýðàöûþ. Òðîõ³ ïàëÿæà¢øû, âûï³ñà¢ñÿ.
Àëå äîìà ïà÷àë³ñÿ áîë³, ïàâûñ³ëàñÿ òýìïýðàòóðà. Ç ïàäàç-
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ðýíüíåì íà áðóøíû òûô àäâåçüë³ ¢ ³íôýêöûéíóþ áàëüí³-
öó, äçå ÿ ëåäçüâå íå ñêàíà¢. Ïàêóëü çíàêàì³òû ¢ Ãàðîäí³
õ³ðóðã Í³÷ûïàðóê íå ïðûçíà¢ óâà ìíå ñâàéãî õâîðàãà ³ íå
çàáðà¢ íàçàä ó äðóãóþ. Çíî¢ àïýðûðàâàë³ ¢æî ¢äâîõ ç Êðà¢-
÷óêîì. Àäðàçó ïàëåïøàëà.

Ó ìà³ ïàñüëÿ áàëüí³öû ïðàôñàþç äà¢ ïóö¸¢êó ¢ Äîì
àäïà÷ûíêó ¢ Æäàíîâ³÷û. Æû¢ ó àãóëüíûì ïàêî³ íà øýñüöü
÷àëàâåê, õàäç³¢ ïà ëåñå. Ïà÷à¢ ï³ñàöü àïîâåñüöü «Àïîøí³
áàåö». Òàäû ÿø÷ý íå àä÷óâà¢ óñþ ôàëüø ÿå ³äý³. Òîå ðàçó-
ìåíüíå ïðûéøëî ïàñüëÿ. À òàäû – àáû íàäðóêàâàöü, àáû
ïàòðàô³öü – ãýòà òîå ñàìàå öÿæêîå, øòî ïåðàæûâàå êîæíû,
õòî ïà÷ûíàå ï³ñàöü.

Ó ÷ýðâåí³, ÿêðàç íà ìîé äçåíü íàðàäæýíüíÿ, ó Ãàðîäí³
íàðàäç³¢ñÿ ìîé äðóã³ ñûí. Íàçâàë³ Âàñ³ë¸ì. Ïåðàä òûì
ïåðàéøë³ íà íîâóþ ïðûâàòíóþ êâàòýðó çà ÿ¢ðýéñê³ì³ ìî-
ã³ëêàì³. Âóë³öà íàçûâàëàñÿ Ïàæàðñêàãà. Äîì íàëåæà¢ ì³ëàé
æàí÷ûíå ïà ³ìåí³ Ôðàíÿ. Ìóæ ÿå çàã³íó¢ àä ðóê áàíäûòà¢,
³ ÿíà æûëà çü äçüâþìà äî÷êàì³. Òàäû ãýòà áû¢ êðàé ãîðà-
äó, äàëåé áûëî ïîëå ³ – Ãðàíäç³÷û. Áë³çêà ãàðàäçåíñêàå
¢ðî÷ûø÷à Ïûøê³.

Óâåñü òîé ÷àñ äà êàíöà ãîäó ïðàöàâà¢ ó ðýäàêöû³, ï³ñà¢
íàðûñû ³ êàðýñïàíäýíöû³ – ïåðàâàæíà ç ãàðàäçêîãà æûöü-
öÿ. Äàï³ñà¢ àïîâåñüöü, íåêàëüê³ àïàâÿäàíüíÿ¢. Àäíî àïàâÿ-
äàíüíå ïàñëà¢ íà ôýñòûâàëüíû êîíêóðñ (ðûõòàâà¢ñÿ ñóñü-
âåòíû ôýñòûâàëü ìîëàäç³), íàäðóêàâàëà «Ìàëàäîñüöü».
Ïàñüëÿ ìíå çà òîå àïàâÿäàíüíå ïðûñóäç³ë³ íåéê³ ïðûç. Äàðý-
÷û, ðàçàì ç äðóã³ì ïà÷àòêî¢öàì – Óë. Êàðàòêåâ³÷àì. Ìíå
òàäû ñïî¢í³ëàñÿ 33 ãàäû. ßø÷ý áû¢ ìàëàäû.

Ï³ñà¢ ñàòûðû÷íûÿ àïàâÿäàíüí³ ¢ «Âîæûê». Íåêàòîðûÿ
äðóêàâàë³, ðýäàêòàð ÷àñîï³ñó Ïàâåë Êàâàë¸¢ ñòàâ³¢ñÿ äà ³õ
ïðûÿçíà. Àäíî àïàâÿäàíüíå íàäðóêàâà¢ ó «Ë³Ìå», ðýäàê-
òàð òàå ãàçýòû Âàñ³ëü Â³òêà456 ñêàçà¢ äîáðàå ñëîâà ïðà
çäîëüíàñüö³ à¢òàðà. Òîå, âÿäîìà, íàòõíÿëà. Õàöåëàñÿ íà-
ï³ñàöü øòî-íåáóäçü âàæíàå, çíà÷íàå.

Íàéáîëüøóþ äëÿ ìÿíå ö³êàâàñüöü ó ãýòûì ñýíñå ìåëà,
âÿäîìà, âàéíà...457
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Âîñüìû òîì Ïî¢íàãà çáîðó òâîðà¢ Âàñ³ëÿ Áû-
êàâà ñêëàëà ÿãî ìýìóàðíàÿ ïðîçà – óñå âÿäîìûÿ
³ àäøóêàíûÿ ¢ Àðõ³âå ï³ñüìåíüí³êà òýêñòû: «Äî¢-
ãàÿ äàðîãà äàäîìó», «Ïàðàäîêñû æûöüöÿ. Çàï³ñû
ðîçíûõ ãàäî¢», «Ïóíêö³ðû æûöüöÿ. Äàë³òàðàòóð-
íàÿ á³ÿãðàô³ÿ».

Ïðàöàâàöü íàä óñïàì³íàì³ Â. Áûêà¢ ïà÷à¢ ó
Ìåíñêó ¢ 90-õ ãàäàõ (ãë. «Ïóíêö³ðû æûöüöÿ.
Äàë³òàðàòóðíàÿ á³ÿãðàô³ÿ», ïðàöÿãíó¢ («Äî¢ãàÿ
äàðîãà äàäîìó») ó Áåðë³íå ¢ 2000 ã., äàï³ñâà¢ ó
Ôðàíêôóðöå-íà-Ìàéíå, êóäû Áûêàâû ïåðàåõàë³ ¢
ñòóäçåí³ 2001 ã. Âîñåííþ òàãî æ ãîäà ï³ñüìåíüí³ê
ïàâåäàìëÿ¢ êðûòûêó ³ ñÿáðó Â. Àñêîöêàìó: «Âîñ-
ïîìèíàíèÿ ñâîè ÿ íàïèñàë íå òàê, êàê õîòåë, ïîýòî-
ìó ñ ïóáëèêàöèåé õî÷ó ïîâðåìåíèòü. Òåì áîëåå,
÷òî íà ïåðåâîä íå îñòàëîñü ñèëû»1. À ïàä÷àñ àäíà-
ãî ³íòýðâ’þ ¢ ÷ýðâåí³ 2002 ã., àäêàçâàþ÷û íà ïû-
òàíüíå, íàä ÷ûì ñ¸íüíÿ ïðàöóå, ðàñïàâÿäà¢: «Íàä
ìåìóàðàìè. ß èõ óæå íàïèñàë, à òåïåðü ïðîäîë-
æàþ øëèôîâàòü. Âíîøó íåîáõîäèìûå óòî÷íåíèÿ,
÷òî-òî ïåðåäåëûâàþ çàíîâî»2.

Ïðàöà íàä óñïàì³íàì³ áûëà ñêîí÷àíà âÿñíîé
2002 ã. — 19 ñàêàâ³êà ï³ñüìåíüí³ê äàñëà¢ äûñêåòó
ç òýêñòàì À. Ëóêàøóêó íà ðàäû¸ «Ñâàáîäà»3. Ïàç-

Êàìýíòàðû

1 Ç ë³ñòà àä 7 ë³ñòàï. 2001 ã. Êîï³ÿ. Àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
2 Âàñèëü Áûêîâ: Âðåìÿ ïîäñêàæåò, âðåìÿ ðàññóäèò… / Èíò.

À. Îñèïåíêî // «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» â Áåëîðóññèè,
2002, ¹ 2.

3 Ïàâîäëå ë³ñòà Â. Áûêàâà äà À. Ëóêàøóêà àä 19 ñàê. 2002
ã. Áûêà¢ íà Ñâàáîäçå. Âûä. 2-å. [Áåç ì.]: Ðàäû¸ Ñâàáîäíàÿ
Ý¢ðîïà / Ðàäû¸ Ñâàáîäà, 2005. Ñ. 564.
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íåé Â. Áûêà¢ ñüâåä÷û¢, øòî ãýòàÿ êí³ãà ï³ñàëàñÿ òîëüê³ ç ïà-
ìÿö³, äàäàâà¢: «Ãýòà, êàíå÷íå, äðýííà, áî òàì íåéê³ àðõ³¢, íåé-
ê³ÿ ìàòýðûÿëû — ó ìÿíå æ ç ñàáîé ³õ íå áûëî, ÿíû çàñòàë³ñÿ
¢ Ìåíñêó. Òàìó êàë³ ÿ ¢çÿ¢ñÿ ï³ñàöü, ó ìÿíå í³÷îãà íå áûëî,
àïðà÷à ìà¸é ãàëàâû. ² òàìó ÿ ï³ñà¢ òîëüê³ òîå, øòî ÿ ïàìÿòà¢.
Òîå, øòî ÿ çàáû¢ñÿ àáî ïàìÿòà¢ íÿöüâ¸ðäà, ãýòà ¢ àñíî¢íûì
àäíîñ³ööà äà ë³÷áà¢, äà õðàíàë¸ã³³. Òóò, âÿäîìà, ìàå ¢ñïàì³íû
âåëüì³ áåçàáàðîííûÿ»4.

Óêëàäàëüí³êàì³ òîìà ïðàâåäçåíà òýêñòàëàã³÷íàå ïàðà¢íàíüíå
ðóêàï³ñà¢, ìàøûíàï³ñó ³ ïóáë³êàöûÿ¢. Àäíî¢ëåíûÿ òûÿ ìÿñüö³-
íû, ÿê³ÿ ç ðîçíûõ ïðû÷ûíà¢ À¢òàð íå ïàæàäà¢ äðóêàâàöü ïðû
æûöüö³ àáî ÿê³ÿ áûë³ ñêàðî÷àíûÿ ïàïÿðýäí³ì³ ïóáë³êàòàðàì³.
Óë³÷àíû ¢ñå à¢òàðñê³ÿ äàïðàöî¢ê³, äàïà¢íåíüí³ ³ ¢äàêëàäíåíüí³.

Ïàêîëüê³ ñâàþ «¢ñïàì³ííóþ õðîí³êó» Âàñ³ëü Áûêà¢ çàíàòî¢-
âà¢ ó êëÿñû÷íûì ïðàâàï³ñå Á. Òàðàøêåâ³÷à, ¸í ³ çàõî¢âàåööà ¢
ãýòûì òîìå.

Ïðû ðýäàêöûéíûì êàìýíòàâàíüí³ ïýðñàíàë³ÿ¢, ÿê³ÿ ñóñòðà-
êàþööà ¢ òýêñüöå, çíîñêà ðîá³ööà àäç³í ðàç – ïðû ïåðøûì
çãàäâàíüí³ àñîáû.

Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó (ñòàð. 5)

Àñîáíûì âûäàíüíåì âûéøëà ¢ 2002 ã. (Âàñ³ëü Áûêà¢. Äî¢-
ãàÿ äàðîãà äàäîìó: Êí³ãà ¢ñïàì³íà¢. Ìí.: ÃÀ ÁÒ «Êí³ãà», 2002.
– 544 ñ.). Ó òàãà÷àñíûõ ðýàë³ÿõ ãýòà çàïàòðàáàâàëà àä ìåíñêàãà
âûäà¢öà Ó. ². Ëàïö¸íêà ãðàìàäçÿíñêàé ìóæíàñüö³ ³ ðàøó÷àñüö³.
Àñîáíûÿ ðàçüäçåëû áûë³ àãó÷àíû à¢òàðàì ó ýòýðû Ðàäû¸ Ñâà-
áîäà. Ó ïåðàêëàäçå íà ðàñåéñêóþ ìîâó «Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäî-
ìó» áûëà âûäàäçåíà ¢ 2005 ã. (Ìàñêâà: ÀÑÒ; Ìåíñê: Õàðâåñò,
2005). Ïåðàêëàä çðîáëåíû Âàëÿíö³íàì Òàðàñàì, àá ÷ûì Â. Áûêà¢
àñàá³ñòà ïàïðàñ³¢ Âàëÿíö³íà ßô³ìàâ³÷à, ñïýöûÿëüíà çàïðàñ³¢-
øû ÿãî ¢ ñàêàâ³êó 2003 ã. ó Ïðàãó. Ðàíåé àñîáíûÿ ðàçüäçåëû
ç êí³ã³ äðóêàâàë³ñÿ ¢ à¢òàðñê³ì ïåðàêëàäçå ¢ ãàçýöå «ÁÄÃ. Äëÿ
ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ» (2002, ¹ 11; 2003 ¹ 1 (12) – 2

4 Ö³õàíîâ³÷ À. ×àìó Áûêà¢ íå ëþá³¢ íàòàòí³êà¢, ïàë³¢ ñâàå
÷àðíàâ³ê³ ³ àðõ³âû / ²íò. ç Â. Áûêàâûì // Áûêà¢ íà Ñâàáîäçå.
Ñ. 286.
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(13)), à òàêñàìà ¢ ÷àñîï³ñå «Äðóæáà íàðîäîâ» (2003, ¹ 8; ïåð.
Í. ²ãðóíîâàé).

Ïåðøàøòóðøêîì äà íàï³ñàíüíÿ «Äî¢ãàé äàðîã³ äàäîìó»
ïàñëóæûëà àäíà ïóáë³êàöûÿ — Â. Áûêà¢ ðàñïàâÿäà¢ àá òûì: «Â
ïðîøëîì ãîäó5 òîãäà åù¸ íå ðåîðãàíèçîâàííûé â «õîëäèíã»
æóðíàë «Ïîëûìÿ» íàïå÷àòàë ìîþ ïðîñòðàííóþ áåñåäó ñ ïî-
êîéíûì Àëåñåì Àäàìîâè÷åì. Ââèäó å¸ ïî÷òè 20-ëåòíåé äàâ-
íîñòè îíà íå óäîâëåòâîðèëà ïîñòàðåâøåãî àâòîðà, êîòîðûé
óñåðäíî ïðèíÿëñÿ å¸ èñïðàâëÿòü, ñîêðàùàòü, ïåðåäåëûâàòü. È
òàê âòÿíóëñÿ â ñâî¸ ïåðåæèòîå ïðîøëîå, ÷òî çà çèìó íå ñóìåë
îò íåãî îòîðâàòüñÿ. (Èçâåñòíî, êàê ñòàðèêîâ óâëåêàþò ðàññêà-
çû î ïåðåæèòîì, è ÿ çäåñü íå ñòàë èñêëþ÷åíèåì.) Ê ñîæàëå-
íèþ èëè ê ñ÷àñòüþ — íå çíàþ, íî íàïèñàë êíèãó — íå î÷åíü
óìíóþ è èíòåðåñíóþ, íî î òîì, ÷òî òàê èëè èíà÷å ïîêàçàëîñü
ìíå âàæíûì â ìîåé æèçíè è ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå»6.

Àäç³í ç ïåðøàïà÷àòêîâûõ âàðûÿíòà¢ íàçâû êí³ã³ ìýìóàðà¢
— «Ïóíêö³ðû æûöüöÿ. Êí³ãà ¢ñïàì³íà¢», ïàä òàê³ì çàãàëî¢êàì
Â. Áûêà¢ äàñëà¢ ó ïåðøàé ïàëîâå 2002 ã. êí³ãó ³ ¢ ë³ïåí³-
ë³ñòàïàäçå òàãî æ ãîäà ¢ñòà¢ê³ äà ÿå, ïåðøàìó íàìåñüí³êó ñòàð-
øûí³ Áåëàðóñêàãà òàâàðûñòâà «Êí³ãà» Ó. ². Ëàïö¸íêó (ïàñüëÿ
ïàæàðó ¢ âûäàâåöòâå «Êí³ãà» çàõàâàë³ñÿ ë³ñòû ï³ñüìåíüí³êà ³
¢ñòà¢ê³ äà òýêñòó, ó 2008 ã. ÿíû áûë³ ïåðàäàäçåíûÿ Ó. ². Ëàï-
ö¸íêàì ó Àðõ³¢ Â. Áûêàâà). Ëåòàì 2002 ã. ï³ñüìåíüí³ê íà÷ûò-
âà¢ ôðàãìýíòû ç êí³ã³ äëÿ âîñåíüñê³õ ýòýðà¢ Ðàäû¸ «Ñâàáîäà»,
ç ïðû÷ûíû ÷àãî ïðûÿçäæà¢ ó Ïðàãó. Ó òîé ÷àñ êí³ãà íàçûâà-
ëàñÿ «Ìàå ¢ñïàì³íû», àëå ñóïðàöî¢í³ê³ «Ñâàáîäû» ïàïðàñ³ë³
à¢òàðà ïðûäóìàöü áîëüø âûðàçíóþ íàçâó, «õàöÿ á äçåëÿ ïåðà-
äà÷û íà ðàäû¸». Ïðàç íåêàòîðû ÷àñ Â. Áûêà¢ ñêàçà¢ ïà òýëå-
ôîíå: «Òàê, ï³øûöå. Íàçâà áóäçå òàêàÿ — “Äî¢ãàÿ Äàðîãà
Äàäîìó”, — ¸í ïðà÷ûòà¢ ìåíàâ³òà òàê, àï³ðàþ÷ûñÿ íà êîæíàå
“ä”, äàþ÷û àñîáíû ñýíñ êîæíàìó ç ãýòûõ ñëîâà¢»7. ² ïàçüíåé
òëóìà÷û¢, àäêàçâàþ÷û íà ïûòàíüí³:

«— Â ñâîåé òîëüêî ÷òî âûøåäøåé  êíèãå “Äî¢ãàÿ äàðîãà
äàäîìó” âû íåîäíîêðàòíî ïèøåòå, ÷òî âäàëè îò Áåëàðóñè âñå-

5 Ó 2001 ã.
6 Øàïðàí Ñ. «Áûë è îñòàþñü ãðàæäàíèíîì ñâîåé ñòðàíû»

/ Èíò. ñ Â. Áûêîâûì // Áåëîðóññêàÿ äåëîâàÿ ãàçåòà, 2002, 4
äåê.

7 Ö³õàíîâ³÷ À. ×àìó Áûêà¢ íå ëþá³¢ íàòàòí³êà¢, ïàë³¢ ñâàå
÷àðíàâ³ê³ ³ àðõ³âû // Áûêà¢ íà Ñâàáîäçå. Ñ. 285.
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ãäà èñïûòûâàëè ÷óâñòâî òîñêè ïî Ðîäèíå. Ïåðâûé ðàç îñîçíà-
ëè ýòî â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, êîãäà îêàçàëèñü â Ñàðàòîâñêîé
îáëàñòè. Ñåé÷àñ, æèâÿ â Ïðàãå, âû ìîæåòå ñêàçàòü òî æå ñà-
ìîå?

— Â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè ÿ èñïûòàë ýòî ÷óâñòâî íå â ïåð-
âûé è íå â ïîñëåäíèé ðàç: îíî âîçíèêàëî è ðàíüøå — åù¸
êîãäà ïðèøëîñü óõîäèòü ñ Óêðàèíû íà âîñòîê è êîãäà Ðîäèíà
îòäàëÿëàñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. È ïîòîì, â âîéíó, è ïîñëå
âîéíû… Äà è ñåé÷àñ òîæå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷óâñòâî
ïðèñóòñòâóåò ïîñòîÿííî. Íî ýòî, ÿ äóìàþ, âïîëíå åñòåñòâåííî.
Ïîýòîìó ê ýòîìó ÷óâñòâó íàäî ïðèñëóøèâàòüñÿ.

—  È ïî ýòîé ïðè÷èíå âû èìåííî òàê íàçâàëè êíèãó?
—  Äà, èìåííî ïîýòîìó»8.
Ó âûõîäíûõ äàäçåíûõ ïåðøàãà íàêëàäó «Äî¢ãàé äàðîã³

äàäîìó» ïàçíà÷àíû 2002 ã. (íàêëàä êí³ã³ íà ïðàöÿãó 2003—2004
ãã. íåàäíàðàçîâà äàäðóêî¢âà¢ñÿ), àäíàê ó ñàïðà¢äíàñüö³ ïåð-
øûÿ àñîáí³ê³ «Äî¢ãàé äàðîã³ äàäîìó» çüÿâ³ë³ñÿ òîëüê³ 28 ñà-
êàâ³êà 2003 ã. ³ ïðàç íåêàëüê³ äç¸í áûë³ ïåðàäàäçåíûÿ à¢òàðó
¢ Ïðàãó, äçå ÿìó íàïÿðýäàäí³ çðàá³ë³ àïýðàöûþ. Ñ. Àáëàìåéêà
ïàñüëÿ ïðûãàäâà¢: «31 ñàêàâ³êà Áûêàâà ïåðàâÿë³ ç ðýàí³ìàöû³
¢ çâû÷àéíóþ ïàëàòó, ³ ¢ òîé æà äçåíü ìû ç Âîëüãàé ³ çü
Ñÿðãååì Íàâóì÷ûêàì ïðûåõàë³ ÿãî àäâåäàöü. […] Ìû ïðûâåçü-
ë³ ÿìó ïåðøûÿ àñîáí³ê³ äçüâþõ ÿãîíûõ êí³æàê: “Äî¢ãàé äàðîã³
äàäîìó” ³ çáîðí³êó Áûêà¢ñêàé ïóáë³öûñòûê³ íà ¢êðà³íñêàé ìîâå
“Êðûæîâû øëÿõ”. ¨í òàê ÷àêà¢ âûäàíüíÿ ñâà³õ óñïàì³íà¢ ³
áû¢ òàê ðàäû êí³çå, øòî ïàêóëü ìû ñÿäçåë³ ¢ ÿãî íà ïðàöÿãó
ãàäç³íû ³ ãàâàðûë³, íåêàëüê³ ðàçî¢ ïà÷ûíà¢ ãàðòàöü êí³ãó ³ òðàö³¢
í³òêó ðàçìîâû. Ìû àáìÿðêî¢âàë³ äûçàéí àáåäçüâþõ êí³æàê,
ãàâàðûë³, øòî ¢êðà³íñêàÿ ëåïøàÿ, àëå áûëî â³äàöü, øòî ÿãî
ö³êàâ³öü òîëüê³ “Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó”»9.

À¢òàð äà àïîøí³õ äç¸í äàïðàöî¢âà¢ òýêñò «Äî¢ãàé äàðîã³
äàäîìó», ñüâåä÷àíüíå ÷àãî – øìàòë³ê³ÿ ìàòýðûÿëû, çàõàâàíûÿ
¢ Àðõ³âå Âàñ³ëÿ Áûêàâà.

8 Øàïðàí Ñ. Íåèçâåñòíûé Áûêîâ // Áåëîðóññêàÿ äåëîâàÿ
ãàçåòà, 2003, 3 ìàÿ.

9 Àáëàìåéêà Ñ. Âÿñíà ç Áûêàâûì // Áûêà¢ íà Ñâàáîäçå.
580.
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Ïðû ïàäðûõòî¢öû ãýòàé ïóáë³êàöû³ âûêàðûñòî¢âàë³ñÿ àäíà-
éìåííàÿ êí³ãà, ðàçäðóêî¢êà íà ïðûíòýðû ç à¢òàðñê³ì³ ïðà¢êàì³
(ÿê³ÿ íå çà¢ñ¸äû ¢ë³÷âàë³ñÿ ³ ïóáë³êàòàðàì³ âûøýéçãàäàíàé
êí³ã³), à¢òàðñê³ÿ ïðà¢ê³ ³ ¢äàêëàäíåíüí³ äà êí³æíàãà òýêñòó «Äî¢-
ãàé äàðîã³ äàäîìó» (ïàäðûõòàâàíûÿ À¢òàðàì äçåëÿ ïåðàêëàäó
êí³ã³ íà ðàñåéñêóþ ìîâó ³ ïåðàäàäçåíûÿ Âàëÿíö³íó Òàðàñó), à
òàêñàìà ðóêàï³ñû òýêñòó ³ äàäàòêà¢ äà ÿãî: «À¢òàá³ÿãðàô³÷íûÿ
äàäàòê³ “ÄÄÄ” äà àäïàâåäíûõ ìÿñüö³í» (óïåðøûíþ àïóáë³êàâà-
íûÿ ¢ 2006 ã. ó ÷àñîï. «Äçåÿñëî¢» (¹ 23)) ³ ðóêàï³ñíûÿ äàïà¢-
íåíüí³ – 39 ïðàíóìàðàâàíûõ óñòàâàê À¢òàðà ¢ àñíî¢íû òýêñò
(÷îðíà-÷ûðâîíû ñøûòàê).

Óïåðøûíþ «Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó» äðóêóåööà ç íóìàðàöû-
ÿé ðàçüäçåëà¢ (117) ³ ³õ íàçâàì³  (ïàâîäëå ðóêàï³ñó ³ êàìïóòàð-
íàé ðàçäðóêî¢ê³). Ïåðàä à¢òàðñê³ì³ ¢ñòà¢êàì³ ¢ òýêñüöå íå
ïàäàþööà ³õ íóìàðû, à ñàìà ¢ñòà¢êà âûëó÷àåööà ïðàáåëàì³.

1 Â¸ñêà Áû÷ê³ Âóøàöêàãà ðà¸íó Â³öåáñêàé âîáëàñüö³.
2 Óëàäç³ìåð Õâåäàðàâ³÷ Áûêà¢ (1888 – 1969).
3 Ãàííà Ðûãîðà¢íà Áûêàâà, ó äçÿâîöòâå Ñêðàáàòóí (1888 –

1984).
4 «Â¸ñêà Áû÷ê³ áûëà êàëÿ 2 êì àä ìÿæû ç Ïîëüø÷àé» – íà

òîé ÷àñ òàì ïðàõîäç³ëà äçÿðæà¢íàÿ ìÿæà ÁÑÑÐ ³ Ïîëüø÷û.
5 Ó à¢òàðñê³ì àñîáí³êó êí³ã³ ç òýêñòàì «Äî¢ãàé äàðîã³ äàäî-

ìó» Â. Áûêà¢ ó ³íøûì ìåñöû âûêðàñüë³¢ íàñòóïíû ñêàç: «Òàê
äî¢æûëàñÿ øýðàã ãàäî¢. Ç³ìîé — øêîëà, ëåòíÿé ïàðîé — ïðàöà
¢ êàëãace. Àäíî ëåòà ïàñüâi¢ êîíåé, äðóãîå — ïiëüíàâà¢ êàëãàñ-
íû ñàä. Óæî òàì ïà÷ûòà¢ êíiæàê óâîëþ, áû¢ ÷àñ, äû ìàëà
áûëî êíiæàê. Ïàìÿòàþ, çìóøàíû áû¢ ÷ûòàöü Ñàëòûêîâà-Ø÷àä-
ðûíà, ÿêi ìíå çóñiì íå ïàäàáà¢ñÿ. Ìóñiöü, ðàíà ÿ çà ÿãî ¢çÿ¢-
ñÿ».

6 ßíêà Ìà¢ð (ñàïð. ²âàí Ô¸äàðà¢, 1883–1971) – áåëàðóñê³
ï³ñüìåíüí³ê.

7 Êí³ãà Ì³êàëàÿ Àñòðî¢ñêàãà (1904–1936), ðàñ³éñêàãà
ï³ñüìåíüí³êà.

8 ²âàí Ãàí÷àðî¢ (1812–1891) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
9 ²âàí Òóðãåíå¢ (1818–1883) –  ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê, ïàýò.
10 Ì³õàñü Çàðýöê³ (ñàïð. Ì³õà³ë Êàñÿíêî¢, 1901–1937) –

áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
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11 Ö³øêà Ãàðòíû (ñàïð. Çüì³öåð Æûëóíîâ³÷, 1887–1937) –
áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.

12 Ïëàòîí Ãàëàâà÷ (1903–1937) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
13 Äçüì³òðûé Ìàì³í-Ñ³á³ðàê (ñàïð. Ìàì³í, 1852–1912) –

ðàñ³éñê³ ïðàçà³ê ³ äðàìàòóðã.
14 Óëàäç³ì³ð Êàðàëåíêà (1853–1921) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê,

ãðàìàäçê³ äçåÿ÷.
15 Êàíñòàíö³í Ñòàíþêîâ³÷ (1843–1903) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
16 Ì³êàëàé Ïàìÿëî¢ñê³ (1835–1863) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
17 Àëÿêñàíäð Øýëüëåð-Ìiõàéëà¢ (1838–1900) – ðàñ³éñê³ ï³ñü-

ìåíüí³ê.
18 Ì³õà³ë Ëåðìàíòà¢ (1814–1841) – ðàñ³éñê³ ïàýò.
19 ²âàí Áóí³í (1870–1953) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
20 Àëÿêñàíäð Ïóøê³í (1799–1837) – ðàñ³éñê³ ïàýò.
21 ²âàí Ñòðîä (1894–1938) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
22 Óëàäç³ì³ð Ìàé-Ìàå¢ñê³ (1867–1920) – ðàñ³éñê³

ï³ñüìåíüí³ê
23 Ì³õà³ë Àñîðã³í (1878–1942) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê
24 Âûëó÷àíû ïðàáåëàì³ ôðàãìýíò äðóêóåööà ïàâîäëå ðóêàï³ñ-

íàãà íåïðàíóìàðàâàíàãà äàäàòêó. Óñòà¢ëåíû ¢êëàäàëüí³êàì òîìó.
25 Äâà ïàïÿðýäí³ÿ àáçàöû äàäàòêó ¢ êí³æíóþ ïóáë³êàöûþ íå

¢âàéøë³ ³ ïàñüëÿ ðóêàï³ñó ¢ êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû áûë³
äàïðà¢ëåíûÿ à¢òàðàì. Äàëåé ïðûâîäç³ööà ðóêàï³ñíû òýêñò äçå-
ëÿ ïàðà¢íàíüíÿ: «Ñòðàòû áûë³ àãðàìàäíûÿ, êóëÿì¸òíûì àãí¸ì
ó ñòýïå âûá³âàë³ ðîòû çà êîëüê³ ãàäç³í. Ïàäàë³ çàá³òûÿ, íå
¢ñòàâàë³ ïàðàíåíûÿ. Ê³äàööà, ðàòàâàöü êàãî áûëî íåëüãà – òîå
áûëà ñïðàâà ñàí³íñòðóêòàðà¢. ßíû æ êëàïàö³ë³ñÿ, êàá àäâåçüö³
ïàðàíåíûõ ó òûë (âÿäîìà, öÿæê³õ, ë¸ãêàïàðàíåíûÿ âûá³ðàë³ñÿ
ç-ïàä àãíþ ñàì³). Íåëüãà áûëî ïàê³íóöü ëàíöóã, êàá óðàòàâàöü
êàãî, êàë³ íàâàò çü ñÿáðî¢ – òîå ¢âàæàë³ ÿê ñïðîáó ¢õ³ë³ööà àä
áîþ. Öÿæêàïàðàíåíûÿ ñûõîäç³ë³ êðûâ¸þ ³ ã³íóë³ äçå-íåáóäçü ó
êóêóðóçå. Ë¸ãêàïàðàíåíûÿ, êàë³ ìàðóäç³ë³ ö³ íå ìàãë³ õóòêà
âûáðàööà, àïûíàë³ñÿ ïàðàíåíûì³ äðóã³ ðàç ö³ íàîãóë çàá³òûÿ.
Ìîé ñÿðæàíò, ïàðàíåíû ¢ íàãó, ïåðàä àäïðà¢êàé ó òûë õàöå¢
çàêóðûöü ³ ñ÷àêà¢, ïàêóëü ÿãîíû áàåö ïðûíÿñå ÿìó öûãàðêó, äû
àòðûìà¢ êóëþ ¢ æûâîò. Íÿ âåäàþ, ö³ äàâåçüë³ ÿãî äà ñàí÷àñüö³.

Õàâàöü çàá³òûõ íàì íå äàâîäç³ëàñÿ, çàá³òûõ çâû÷àéíà ïàê³-
äàë³ íà òûì ìåñöû, äçå ³õ çàá³ëà. Íå áûëî êàë³ ³ íå áûëî ÿê
ïàä àãí¸ì çü ³ì³ âàëýíäàööà. Ñòàðýéøûÿ êàìàíäç³ðû ¢ñ¸ ãíàë³
“Óïåðàä!”. Õàâàë³ ¢ òûëå àäìûñëîâà ñòâîðàíûÿ äëÿ òàãî “ïàõà
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ðîííûÿ êàìàíäû”. ßíû êàïàë³ áðàöê³ÿ ìàã³ëû, ñüöÿãâàë³ òðóïû.
Ðàñïðàíàë³ ³õ, çüá³ðàë³ çáðîþ. ² çàêîïâàë³. Çàá³òûõ óë³÷âàë³ ¢
øòàáå, ñêëàäàë³ ñüï³ñû. Àëå òîå çóñ³ì íÿ çíà÷ûöü, øòî ¢ ìàã³-
ëàõ ëÿæàöü ïàâîäëå ñüï³ñó. ×àñàì ìàãëî áûöü, øòî ëÿæàöü
çóñ³ì ³íøûÿ».

26 Àïîâåñöü «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» Âàñ³ëÿ Áûêàâà.
27 Àïîøí³ÿ òðû ñëîâû (ñêàç) ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû

âûêðàñüëåíûÿ à¢òàðàì.
28 Àáðýâ³ÿòóðà àä «ñüìåðöü øï³¸íàì». Ðàçüá³¢êà ¢ òýêñüöå

òóò ³ äàëåé à¢òàðà.
29 Ñòðàëêîâàÿ äûâ³ç³ÿ.
30 «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» – íàçâà àïîâåñüö³ Â. Áûêàâà.
31 Íàçâà àïîâåñüö³ Â.Áûêàâà.
32 Òâîð Ô. Í³öøý.
33 Íàçâà àïîâåñüö³ Â. Áûêàâà.
34 Êàìàíäíû ïóíêò.
35 Àä «èñòðåáèòåëüíûé ïðîòèâîòàíêîâûé ïîëê».
36 Ãýòû ³ ïàïÿðýäí³ àáçàöû äðóêóþööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå

à¢òàðñêàé êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³.
37 Àä «ïðîòèâîòàíêîâûé îáîðîíèòåëüíûé ðàéîí».
38 Âÿ÷àñëà¢ Êàíäðàöüå¢ (1920–1993) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
39 Ëå¢ Òàëñòîé (1828–1910) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
40 Àïàâÿäàíüíå Â. Áûêàâà.
41 Àä «íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò».
42 Àïîâåñüöü Â. Áûêàâà.
43 Áåëàðóñêàÿ ñàâåöêàÿ ýíöûêëÿïýäûÿ.
44 Ñàâåöêàé àðì³³.
45 Íàç³ðàëüíûÿ ïóíêòû.
46 Êàìàíäíûÿ ïóíêòû.
47 Ïàìî÷í³ê íà÷àëüí³êà øòàáó.
48 Êàíòðîëüíà-ïðàïóñêíû ïóíêò.
49 Àáçàö äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå äàäàòêó ¢ à¢òàðñêàé

êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû. Àïîøí³ ñêàç à¢òàðàì âûêðàñüëåíû.
50 Âàåííà-ïðàìûñëîâàãà êîìïëåêñó.
51 Ýìàíó³ë Êàçàêåâ³÷ (1913–1962) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
52 Óëàäç³ì³ð Ïàìÿðàíöà¢ (1907–1971) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê,

êðûòûê.
53 Ãàííà Àõìàòàâà (1889–1966) – ðàñ³éñêàÿ ïàýòýñà.
54 Ì³õà³ë Çîø÷àíêà (1895–1958) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
55 Âÿ÷àñëà¢ Øûøêî¢ (1873–1945) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
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56 Ïàðóøýíüíå ¢ ïðàöû ñýðöà.
57 Ñêàç ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû âûêðàñüëåíû. Íàñòóïíû

àáçàö äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé óêëåéê³ ¢ çãà-
äàíóþ ðàçäðóêî¢êó.

58 Àáçàö äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàãà äàäàòêó ¢
êàìïóòàðíóþ ðàçäðóêî¢êó.

59 Ïàðòûéíàÿ øêîëà (òàãà÷àñíàÿ âûøýéøàÿ íàâó÷àëüíàÿ ¢ñòà-
íîâà ïàä àïåêàþ ÖÊ Êàìïàðòû³).

60 ×àòûðû ïàïÿðýäí³ÿ ñêàçû òýêñòó – àä «Í³ Òàëñòîé, í³
Ãîðê³, í³ Áóí³í...» äà «...ö³ òàê óæî øìàò íàáðà¢ òàì ó ãàë³íå
ë³òàðàòóðû.» ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû âûêðàñüëåíûÿ à¢òà-
ðàì.

61 Àáçàö äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé óêëåéê³ ¢
êàìïóòàðíóþ ðàçäðóêî¢êó.

62 Àä «Âñåðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò êèíåìà-
òîãðàôèè».

63 Ñëîâû «âûõàâàíöà¢ Áåëäçÿðæóí³âýðñûòýòó» âûêðàñüëå-
íûÿ à¢òàðàì ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû.

64 ²âàí Ìåëåæ (1921–1976) – íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áåëà-
ðóñ³.

65 Ìàêàð Ïàñüëÿäîâ³÷ (1906–1984) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
66 Ïÿòðóñü Áðî¢êà (1905–1980) – íàðîäíû ïàýò Áåëàðóñ³.
67 Àðêàäçü Êóëÿøî¢ (1914–1978) – íàðîäíû ïàýò Áåëàðóñ³.
68 ²âàí Ãóòàðà¢ (1906–1967) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà.
69 ²âàí Øàìÿê³í (1921–2004) – íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áåëà-

ðóñ³.
70 Óëàäç³ì³ð Êàðïà¢ (1912–1977) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðà-

çíà¢öà, ïðàçà³ê.
71 ßíêà Áðûëü (1917–2006) – íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áåëà-

ðóñ³.
72 Âÿ÷àñëà¢ Àäàì÷ûê (1933–2005) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
73 Àëÿêñåé Êóëàêî¢ñê³ (1913–1986) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
74 Àïîâåñöü À. Êóëàêî¢ñêàãà «Äàáðàñåëüöû» áûëà àïóáë³êà-

âàíàÿ ¢ ÷àñîï³ñå «Ìàëàäîñöü» ó 1958  ã., ¹ 5.
75 Ìàåööà íà ¢âàçå ïàäðûõòî¢êà À. Êóëàêî¢ñê³ì êí³ã³ òàãà-

÷àñíàãà ñòàðøûí³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÁÑÑÐ Â. Êàçëîâà.
76 Äâà ïàïÿðýäí³ÿ àáçàöû äðóêóþööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢-

òàðñêàé óêëåéê³ ¢ êàìïóòàðíóþ ðàçäðóêî¢êó.
77 Óëàäç³ìåð Äàìàøýâ³÷ (íàð. ó 1928) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
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78 Àïîâåñüöü Â. Áûêàâà «Æóðà¢ë³íû êðûê» óïåðøûíþ áûëà
àïóáë³êàâàíàÿ ¢ 1960 ã.

79 Ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû ñëîâà «êëîïàòó» íàï³ñàíà çà-
ìåñò âûêðàñüëåíàãà «ðàäàñüöÿ¢».

80 Äàëåé à¢òàðàì ó òýêñüöå êí³ã³ ïðîñòûì àëî¢êàì áûëà
ïàçíà÷àíàÿ ¢ñòà¢êà ¹ 18, ÿêàÿ ÷àñòêîâà ïà¢òàðàëàñÿ âûøýé
(ãë. çíîñêó 76), àäíàê ÿå êàíöî¢êà áûëà àäðîçíàé. Ïðûâîäç³ì
äàäàòàê öàëêàì:

«Íåäçå ïà ãýòûì ÷àñå ¢ ÷àñîï³ñå “Ìàëàäîñüöü” çüÿâ³ëàñÿ
íîâàÿ àïîâåñüöü ÿå ðýäàêòàðà Àëÿêñåÿ Êóëàêî¢ñêàãà ïàä íàçî-
âàì “Äàáðàñåëüöû”. Òâîð ãýòû áû¢ âåëüì³ ðýàë³ñòû÷íû ¢ ñâà³ì
ïàêàçå ³ñíàâàíüíÿ áåëàðóñêàé â¸ñê³ ¢ ïàñüëÿâàåííû ïýðûÿä. Âà
¢ñÿê³ì âûïàäêó, ïàâîäëå ïðà¢äç³âàñüö³ í³÷îãà ïàäîáíàãà äà ÿãî
¢ íàñ íå áûëî. Àëå ìåíàâ³òà òûì àïîâåñüöü ³ íàïàëîõàëà ïàðòûé-
íàå ê³ðà¢í³öòâà, ÿêîå õóòêà ïàêàçàëà ñâàþ ¢ëàäó. Ó ïàðòûéíûõ
ãàçýòàõ çüÿâ³ë³ñÿ ðàçãðîìíûÿ àðòûêóëû íà àïîâåñüöü, ðýäàêòàð
áû¢ çüíÿòû ç ïàñàäû. Àäíîé÷û, áóäó÷û ¢ Ìåíñêó, ìû ç Êàð-
ïþêîì âûðàøûë³ çàéñüö³ äà ÿãî, êàá âûêàçàöü ñâà¸ çàõàïëåíü-
íå òâîðàì ³ ïàñïà÷óâàöü. Ïàìÿòàþ, Êóëàêî¢ñê³ áû¢ ó ñâà³ì
êàá³íýöå (÷àñ áû¢ íà ñêîíå äíÿ), Êàðïþê ÿìó ñêàçà¢, øòî ìû
äóìàåì, ³ ðàïòàì Êóëàêî¢ñê³ ñòà¢ àáâÿðãàöü íàøóþ àöýíêó,
ñêàçà¢, øòî ³äýÿ àïîâåñüö³ ïàìûëêîâàÿ, øòî ¸í øêàäóå, øòî ÿå
íàï³ñà¢, áî ¸í – ø÷ûðû êàìóí³ñò ³ ïðàãíå âà ¢ñ³ì ïàìàãàöü
ïàðòû³.

Ìû ç Êàðïþêîì âûéøë³ àä ÿãî, áû çüå¢øû ìûëà, ³ Êàðïþê
äî¢ãà ïëÿâà¢ñÿ ¢ñþ äàðîãó – íàçûâàåööà, ïàñïà÷óâàë³. ¨í íà-
âàò íå ïàäçÿêàâà¢ íàì».

81 Àëÿêñåé Çüâåðà¢ (1939–2003) – ðàñ³éñê³ ô³ë¸ëÿã, êðû-
òûê.

82 Ïàâåë Êàâàë¸¢ (íàð. ó 1912) – áåëàðóñê³ ïåðàêëàä÷ûê,
ïðàçà³ê.

83 Êí³ãà Â.Áûêàâà «Õîä êàí¸ì» âûéøëà ¢ á³áë³ÿòý÷öû ÷àñî-
ï³ñà «Âîæûê» ó 1960 ã.

84 ²âàí Êàëåñüí³ê (1932–1979) – áåëàðóñê³ ïàýò.
85 Øòîòûäí¸â³ê «Ë³òàðàòóðà ³ Ìàñòàöòâà».
86 Ðàìàí Ñàáàëåíêà (1907–1975) – áåëàðóñê³ ïàýò.
87 Àïîâåñüöü «Æóðà¢ë³íû êðûê» óïåðøûíþ âûéøëà ¢ ÷à-

ñîï³ñå «Ìàëàäîñöü» (1960, ¹ 2), ó àñîáíûì âûäàíüí³ – ó
1960 ã.

88 Ì³êîëà Òàòóð (íàð. ó 1919) – áåëàðóñê³ ïåðàêëàä÷ûê,
ïàýò.
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89 Ñêàç äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàãà ðóêàï³ñíà-
ãà äàäàòêó ¢ òýêñò êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³.

90 Ì³õàñü Âàñ³ë¸ê (Ì³õàñü Âîñ³ïàâ³÷ Êàñüöåâ³÷) (1905-1960)
– áåëàðóñê³ ïàýò.

91 Âàñ³ëü Áûêà¢ áû¢ ïðûíÿòû ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ó
1959 ã.

92 Àáçàö òýêñòó äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàãà äà-
äàòêó ¢ òýêñò êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³.

93 Ýðíýñò Õýì³íãóýé (1899–1961) – àìýðûêàíñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
94 Àáçàö òýêñòó äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé

óêëåéê³ ¢ òýêñò êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³. Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
95 «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» (1946) — àïîâåñüöü ðàñ³éñêàãà

ïðàçà³êà Â³êòàðà Íÿêðàñàâà (1911—1987), âûìóøàíàãà ýì³ãðà-
âàöü ó Ôðàíöûþ (ó 1974 ã. áû¢ ïàçáà¢ëåíû ñàâåöêàãà ãðàìà-
äçÿíñòâà).

96 Ðûãîð Áàêëàíà¢ (ñàïð. Ôðûäìàí, íàð. ó 1923) – ðàñ³éñê³
ï³ñüìåíüí³ê.

97 Àïîâåñüöü Â. Áûêàâà «Òðýöÿÿ ðàêåòà» áûëà àïóáë³êàâà-
íàÿ ¢ 1962 ã. – ó ÷àñîï³ñå «Ìàëàäîñöü» (¹ 2) ³ ¢ êí³æíûì
âûäàíüí³.

98 ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà Ñóâîðàâà (Áûêàâà), ÿêàÿ ñòàëà ï³ñüìåíü-
í³êó æîíêàé.

99 Ï³ìåí Ïàí÷àíêà (1917–1996) – íàðîäíû ïàýò Áåëàðóñ³.
100 Àëåñü Àäàìîâ³÷ (1927–1994) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê, ë³òàðàòó-

ðàçíà¢öà, ãðàìàäçê³ äçåÿ÷.
101 Àëÿêñàíäð Òâàðäî¢ñê³ (1910–1971) – ðàñ³éñê³ ïàýò, ðýäàê-

òàð «Íîâîãî ìèðà» (1950—1954, 1958—1970). Ïàõîäæàíüíåì
çü áåëàðóñêàé Ñìàëåíø÷ûíû.

102 Àïîâåñüöü Àëÿêñàíäðà Ñàëæàí³öûíà.
103 Àðòûêóë «Ãåðîi öi àõâÿðû ë¸ñó?» Í³÷ûïàð Ïàøêåâ³÷ àïóá-

ë³êàâà¢ ó «Ë³Ìå» 27 ÷ýðâåíÿ 1961 ã.
104 Äçüì³òðûé Áóãà¸¢ (íàð. ó 1929) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðà-

çíà¢öà, ïðàôýñàð, äàñüëåä÷ûê òâîð÷àñüö³ Â. Áûêàâà.
105 Àëÿêñåé Ïÿòêåâ³÷ (íàð. ó 1931) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðà-

çíà¢öà, ïðàôýñàð.
106 Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ, çàòûì – Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢

Áåëàðóñ³, à ç 1996 ã., ïàñüëÿ çàáàðîíû ¢ëàäà¢ òàê íàçûâàööà, –
Ñàþç áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢.

107 «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ìàñêâà).
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108 Âàëÿíö³í Àñêîöê³ (íàð. ó 1935) – ðàñ³éñê³ ë³òàðàòóðà-
çíà¢öà, ë³òàðàòàð, ïóáë³öûñò, ïðàâààáàðîíöà, äàñüëåä÷ûê òâîð-
÷àñüö³ Â. Áûêàâà.

109 À. Àäàìîâ³÷à.
110 Ìàêñ³ì Ëóæàí³í (ñàïð. À. À. Êàðàòàé, 1909–1999) – áåëà-

ðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
111 Ì³êàëàé Ìàòóêî¢ñê³ (1929-2001) – áåëàðóñê³ æóðíàë³ñò,

äðàìàòóðã.
112 «Àëüï³éñêàÿ áàëàäà» áûëà àïóáë³êàâàíàÿ ¢ 1964 ã. ó ÷à-

ñîï. «Ìàëàäîñöü» (¹1), ó êí³æíûì âûäàíüí³ – ó òûì æà
ãîäçå.

113 Ëàðûñà Ãåí³þø (1910–1983) – áåëàðóñêàÿ ïàýòýñà.
114 Áåëàðóñêàé Íàðîäíàé Ðýñïóáë³ê³.
115 Ì³êîëà Àáðàì÷ûê (1903–1970) – áåëàðóñê³ ãðàìàäçê³

äçåÿ÷, ïðýçûäýíò Ðàäû ÁÍÐ (ç 1947 ã.).
116 Ñõîä àäáû¢ñÿ 27 ÷ýðâåíÿ 1941 ã.
117 ²âàí Åðìà÷ýíêà (1894–1970) – áåëàðóñê³ ïàë³òû÷íû äçå-

ÿ÷, ê³ðà¢í³ê Áåëàðóñêàé íàðîäíàé ñàìàïîìà÷û (1941–1943).
118 Äàíóòà Á³÷ýëü (íàð. ó 1938) – áåëàðóñêàÿ ïàýòýñà.
119 Âîëüãà ²ïàòàâà (íàð. ó 1945) – áåëàðóñêàÿ ï³ñüìåíüí³öà.
120 Âàëÿíö³í Áëàê³ò (Â. Áîëòà÷) (1938–2008) – áåëàðóñê³

ïðàçà³ê.
121 Àãóëüíàñàþçíû øìàòòûðàæíû ÷àñîï³ñ.
122 Í³ë Ã³ëåâ³÷ (íàð. ó 1931) – íàðîäíû ïàýò Áåëàðóñ³.
123 Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í (íàð. ó 1936) – áåëàðóñê³ ïàýò.
124 Æîíêàé Ã. Áóðà¢ê³íà.
125 Ëàçàð Ëàçàðà¢ (íàð. ó 1924) – ðàñ³éñê³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà,

êðûòûê, à¢òàð äàñüëåäàâàíüíÿ¢ ïðà òâîð÷àñüöü Â. Áûêàâà.
126 Æîíêàé Ë. Ëàçàðàâà.
127 Êí³ãà Ëàçàðà Ëàçàðàâà «Âàñèëü Áûêîâ: Î÷åðê òâîð÷å-

ñòâà» âûéøëà ¢ Ìàñêâå ¢ 1979 ã.
128 Öýíòðàëüíàãà äîìà ë³òàðàòàðà¢.
129 Þðûé Áîíäàðà¢ (íàð. ó 1924) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
130 Âàñ³ëü Ñ¸ìóõà (íàð. ó 1936) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòàð.
131 ²âàí ×ûãðûíà¢ (1934–1995) – íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áå-

ëàðóñ³.
132 Âàëÿíö³í Òàðàñ (íàð. ó 1930) – áåëàðóñê³ ïåðàêëàä÷ûê,

ï³ñüìåíüí³ê.
133 ²âàí Íîâ³êà¢ (1918–2008) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
134 Ï³ìåí Ïàí÷àíêà.



560

135 Àïîâåñüöü «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» áûëà íàäðóêàâàíàÿ ¢
«Ìàëàäîñö³» ¢ ¹¹ 7–8 çà 1965 ã.

136 Àíàòîë³é Ãëàäç³ë³í (íàð. ó 1935) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê,
ýì³ãðàíò ç ÑÑÑÐ (1976), à¢òàð àíòû¢òîï³³ «Ôðàíöóçñêàÿ ÑÑÐ».

137 Âàñ³ëü Àêñ¸íà¢ (íàð. ó 1932) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
138 Âàëÿíö³í Êàòàå¢ (1897–1986) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê, ïàýò,

äðàìàòóðã.
139 Áàðûñ Ïàëÿâîé (ñàïð. Êàìïà¢, 1908–1981) – ðàñ³éñê³

ï³ñüìåíüí³ê.
140 Àíàòîëü Àíàíüå¢ (íàð. ó 1925) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
141 À. Àíàíüå¢ ñòà¢ íàìåñüí³êàì ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà ÷àñîï³-

ñó «Íîâûé ìèð».
142 ß¢ãåí³é Å¢òóøýíêà (ñàïð. Ãàíãíóñ, íàð. ó 1932) – ðàñ³éñê³

ïàýò.
143 Àíäðýé Âàçüíÿñåíñê³ (íàð. ó 1933) – ðàñ³éñê³ ïàýò.
144 Â. Áûêà¢ íàâåäà¢ Ðûì ó êàñòðû÷í³êó 1965 ã.
145 Â³êòàð Øêëî¢ñê³ (1893–1984) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê,

êðûòûê, ë³òàðàòóðàçíà¢öà.
146 Êàíñòàíö³í Ñ³ìàíà¢ (1915 – 1979) – ðàñ³éñê³ ïàýò.
147 Þðûé Ðóðûêà¢ (íàð. ó 1929) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
148 Áàðûñ Ñó÷êî¢ (1917–1974) – ðàñ³éñê³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà.
149 Ìóñòàé Êàðûì (ñàïð. Ìóñòàôà Êàðûìà¢, íàð. ó 1919) –

ðàñ³éñê³ ³ áàøê³ðñê³ ïàýò.
150 Þñüöiíàñ Ìàðöûíüêÿâ³÷óñ (íàð. ó 1930) – ë³òî¢ñê³ ï³ñü-

ìåíüí³ê.
151 Àëÿêñåé Ñóðêî¢ (1899–1983) – ðàñ³éñê³ ïàýò.
152 Ñóä íàä À. Ñ³íÿ¢ñê³ì (1925—1997) ³ Þ. Äàí³ýëåì (1925—

1988) çà ïóáë³êàöûþ çà ìÿæîé òâîðà¢, ó ÿê³õ áûööàì áû áû¢
ïàêë¸ï íà ñàöûÿë³ñòû÷íû ëàä, àäáû¢ñÿ ¢ 1966 ã. Ï³ñüìåíüí³êàì
ïðûñóäç³ë³ àäïàâåäíà ñåì ³ ïÿöü ãàäî¢ çüíÿâîëåíüíÿ.

153 Æàí Ïîëü Ñàðòð (1905–1980) – ôðàíöóçñê³ ï³ñüìåíüí³ê
³ ô³ë¸çàô.

154 Àëüáýð Êàìþ (1913–1960) – ôðàíöóçñê³ ï³ñüìåíüí³ê ³
ô³ë¸çàô.

155 Àëåí Ðîá-Ãðûå (1922–2008) – ôðàíöóçñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
156 Íàòàëi Ñàðîò (1900–1999) – ôðàíöóçñêàÿ ï³ñüìåíüí³öà.
157 ßðàñëà¢ ²âàøêåâ³÷ (1894–1980) – ïîëüñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
158 Åæû (Þðû) Ïóòðàìàíò (1910–1986) – ïîëüñê³ ï³ñüìåíü-

í³ê.
159 Áàðûñ Ïàñòàðíàê (1890–1960) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
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160 ß¢ãåí Ãëåáà¢ (1929–2000) – áåëàðóñê³ êàìïàçûòàð.
161 Äâà ïàïÿðýäí³ÿ ñêàçû ¢ òýêñüöå ðàçäðóêî¢ê³ âûêðàñüëå-

íûÿ à¢òàðàì, àëå ðýäêàëåã³ÿ òîìà ïàë³÷ûëà âàðòûì ³õ àäíàâ³öü.
162 Íóìàðû ÷àñîï³ñà çà 1966 ã.
163 Óëàäç³ì³ð Ñå¢ðóê (1932—2005) — àäêàçíû ñóïðàöî¢í³ê

ÖÊ ÊÏÑÑ (íàìåñüí³ê çàãàä÷ûêà, çàòûì çàãàä÷ûê àääçåëó ïðà-
ïàãàíäû ³ àã³òàöû³ ÖÊ ÊÏÑÑ), áû¢ ïåðøûì íàìåñüí³êàì ãà-
ëî¢íàãà ðýäàêòàðà ãàçýòû «Èçâåñòèÿ», ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì
ãàçýòû «Íåäåëÿ». ²ìêë³âû ¢çûõîä Ó. Ñå¢ðóêà ïà êàð’åðíàé
ëåñüâ³öû ïà÷à¢ñÿ ïàñüëÿ ïóáë³êàöû³ ¢ «Ïðàâäå» êðûòû÷íàãà
àðòûêóëó ïðà âàåííóþ ë³òàðàòóðó, ó ÿêîé àïîâåñüöü «Ì¸ðòâûì
íå áàë³öü» áûëà íàçâàíàÿ «íåóäà÷åé àâòîðà» (Ñåâðóê Â. Ïðàâ-
äà î âåëèêîé âîéíå // Ïðàâäà, 1966, 17 àïð.).

164 Ñêàç ó òýêñüöå ðàçäðóêî¢ê³ âûêðàñüëåíû à¢òàðàì.
165 Ó³ëüÿì Ôîëêíýð (1897–1962) – àìýðûêàíñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
166 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
167 Ìàåööà íà ¢âàçå ²âàí Íàâóìåíêà.
168 Â³êòàð Êàâàëåíêà (1929–1997) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðà-

çíà¢öà, ïðàçà³ê.
169 Ëåàí³ä Íàâ³÷ýíêà (íàð. ó 1914) – óêðà³íñê³ ë³òàðàòóðà-

çíà¢öà.
170 Àëåñü Ãàí÷àð (1918–1995) – óêðà³íñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
171 Óëàäç³ì³ð ßâàðû¢ñê³ (íàð. ó 1942) – óêðà³íñê³ ï³ñüìåíü-

í³ê, ïóáë³öûñò.
172 Äì³òðî Ïà¢ëû÷êà (íàð. ó 1929) – óêðà³íñê³ ïàýò.
173 ²âàí Äðà÷ (íàð. ó 1936) – óêðà³íñê³ ïàýò.
174 Òàöüöÿíà Êàáðæûöêàÿ (íàð. ó 1941) – áåëàðóñê³ ïåðàêëàä-

÷ûê, ë³òàðàòóðàçíà¢öà.
175 Ðûãîð Áàðàäóë³í (íàð. ó 1935) – íàðîäíû ïàýò Áåëàðóñ³.
176 Áàðûñ Çàáîðà¢ (íàð. ó 1935) – áåëàðóñê³ ìàñòàê.
177 Ì³õà³ë Ñàâ³öê³ (íàð. ó 1922) – íàðîäíû ìàñòàê Áåëàðóñ³.
178 Âàñ³ëü Áóðàí (íàð. ó 1924) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà,

äàñüëåä÷ûê òâîð÷àñüö³ Â. Áûêàâà.
179 Àáçàö òýêñòó äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé

óêëåéê³ ¢ êàìïóòàðíóþ ðàçäðóêî¢êó.
180 Íà òîé ÷àñ ê³ðà¢í³ê³ ÑÏ ÁÑÑÐ.
181 Âóë³öà ¢ Ãîðàäí³, íà ÿêîé æû¢ Â. Áûêà¢.
182 Àëåñü Ñàâ³öê³ (íàð. ó 1924) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
183 Ðûãîð Áÿðîçê³í (1918–1981) – áåëàðóñê³ êðûòûê.
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184 Íàâóì Ê³ñüë³ê (1925–2004) – áåëàðóñê³ ïàýò.
185 Õâåäàð ßô³ìà¢ (íàð. ó 1933 ã.) – áåëàðóñê³ ïàýò, ïåðàêëàä-

÷ûê, êðûòûê.
186 Óëàäç³ì³ð Òýíäðàêî¢ (1923–1984) – ðàñ³éñê³  ï³ñüìåíüí³ê.
187 Ñÿðãåé Êðóö³ë³í (1921–1985) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
188 Â³êòàð (ñàïð. – Ñÿì¸í) Ãàí÷àðî¢ (íàð. ó 1920) – ðàñ³éñê³

ï³ñüìåíüí³ê, ïàýò.
189 Äçì³òðûé Ãóñàðà¢ (1924–1995) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
190 Ïàäêðýñüëåíà à¢òàðàì.
191 Áàöüêà Â. Áûêàâà Óëàäç³ìåð Õâåäàðàâ³÷ ïàì¸ð ó 1969 ã.
192 Â³êòàð Àñòàô’å¢ (1924–2001) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
193 Çàêàðïàöêàÿ âàåííàÿ àêðóãà.
194 Àïîâåñüöü «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» çàâåðøàíàÿ ¢âî-

ñåíü 1967 ã.
195 Áàðûñ Êëåéí (íàð. 1928) — áåëàðóñê³ ã³ñòîðûê. Âûñòó-

ïà¢ ç êðûòûêàé ïàë³òû÷íàãà êóðñó ê³ðà¢í³öòâà ÊÏÑÑ; ó 1970
ã. àäìîâ³¢ñÿ ïðûíÿöü óäçåë ó àíòû³çðà³ëüñêàé êàìïàí³³ ñàâåö-
êàé ïðýñû, ó âûí³êó áû¢ ïàçáà¢ëåíû íàâóêîâàé ñòóïåí³ êàíäû-
äàòà íàâóê ³ çâàíüíÿ äàöýíòà. Àäíî¢ëåíû ¢ ïðàâàõ íàâóêî¢öà
íàïðûêàíöû 1970-õ ãã. Ó 1992 ã. ýì³ãðàâà¢ ó ÇØÀ.

196 Àëÿêñåé Êàíäðàòîâ³÷ (1920—1970) — ðàñ³éñê³ êðûòûê,
íàìåñüí³ê ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Íîâîãî ìèðà».

197 ²ãàð Â³íàãðàäà¢ (íàð. 1930) — ðàñ³éñê³ êðûòûê, ë³òàðàòó-
ðàçíà¢öà, ó ÿêàñüö³ ÷ëåíà ðýäêàëåã³³ «Íîâîãî ìèðà» (1965—
1970) óçíà÷àëüâà¢ àäçüäçåë ïðîçû, ç 1967 ã. àäçüäçåë êðûòûê³.

198 Óëàäç³ì³ð Ëàêøûí (1933—1994) — ðàñ³éñê³ êðûòûê, ë³òà-
ðàòóðàçíà¢öà, ÷ëåí ðýäêàëåã³³ «Íîâîãî ìèðà» (1962—1970).

199 ²ãàð Ñàö (1903—1980) — ðàñ³éñê³ ìàñòàöòâàçíà¢öà, ë³òàðà-
òóðíû êðûòûê, ïåðàêëàä÷ûê, ñàêðàòàð À. Â. Ëóíà÷àðñêàãà, ÷ëåí
ðýäêàëåã³³ «Íîâîãî ìèðà» (1965—1970).

200 Ì³õà³ë Õ³òðî¢ (1932–2004) — ÷ëåí ðýäêàëåã³³ «Íîâîãî
ìèðà» ³ àäêàçíû ñàêðàòàð ðýäàêöû³ (1967—1970).

201 Óëàäç³ì³ð Äóäç³íöà¢ (1918–1998) – ðàñ³éñê³  ï³ñüìåíüí³ê,
ïåðàêëàä÷ûê.

202 Àïîâåñüöü «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» áûëà àïóáë³êàâàíàÿ ¢
¹ 5 ÷àñîï³ñà «Ìàëàäîñöü» çà 1968 ã.

203 Àáðýâ³ÿòóðà àä «Ãëàâíîå ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå ðàç-
âåäêè».
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204 Ðýöýíç³ÿ íà «Àòàêó ñõîäó» («Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ») âûéø-
ëà ¢ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ó 1969 ã.

205 Àêàäýì³ÿ ãðàìàäçê³õ íàâóê.
206 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
207 Ï¸òð Ìàøýðà¢ (1918–1980) – ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ,

ê³ðà¢í³ê ñàâåöêàé Áåëàðóñ³.
208 Òàãà÷àñíàãà ê³ðà¢í³êà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ.
209 Òàì ðàçüìÿø÷àëàñÿ ïàìÿøêàíüíå àäçüäçÿëåíüíÿ ÑÏ

ÁÑÑÐ.
210 Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷ (1930–1984) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíü-

í³ê.
211 Ä. Á³÷ýëü.
212 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà. «ßä âàøýì» – äçÿðæà¢íàÿ ¢ñòàíîâà ¢

²çðà³ë³, ÿêàÿ çàéìàåööà «ïðàáëåìàì³ õàëàêîñòó».
213 Ñàêðàò ßíîâ³÷ (íàð. ó 1936) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê

Ïîëüø÷û.
214 Ñòàðàäà¢íÿÿ Êàëîæñêàÿ öàðêâà.
215 Ýðûõ Ìàðûÿ Ðýìàðê (1898–1970) – íÿìåöê³ ï³ñüìåíüí³ê.
216 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
217 Âûëó÷àíàå êóðñ³âàì äàï³ñàíà à¢òàðàì ïðîñòûì àëî¢êàì

íà àñîáí³êó êí³ã³.
218 Àïîâåñüöü «Êðóãëÿíñê³ ìîñò» áûëà àïóáë³êàâàíàÿ ¢ ÷àñî-

ï³ñå «Ïîëûìÿ» ¢ 1969 ã. (¹2).
219 Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢.
220 Ðàçìîâà ïðà ë³ñò äâîé÷û Ãåðîÿ Ñàâåöêàãà Ñàþçà, êîë³ø-

íÿãà ñàêðàòàðà ×àðí³ãà¢ñêàãà ³ Âàëûíñêàãà àáêàìà¢ êàìïàðòû³,
êàìàíäç³ðà ïàðòûçàíñêàãà çëó÷ýíüíÿ À. Ô. Ô¸äàðàâà ³ ïðà êàëåê-
òû¢íû ë³ñò äçåâÿö³ áûëûõ ïàðòûçàíà¢ (àïóáë³êàâàíûÿ ïàä íàçâàé
«Î ïîâåñòè Â. Áûêîâà “Êðóãëÿíñêèé ìîñò”» ó ÷àñîï³ñå «Îãî-
íåê», 1969, ¹ 40).

221 Àáçàö òýêñòó äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé
óêëåéê³ ¢ êàìïóòàðíóþ ðàçäðóêî¢êó.

222 Òàê ó àðûã³íàëå. Ìàåööà íà ¢âàçå Ì. Ìàòóêî¢ñê³.
223 Ãýòàå ñëîâà íàï³ñàíà à¢òàðàì íàä âûêðàñüëåíûì ó òýêñü-

öå êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³ ñëîâàì «ðàäû¸ïðû¸ìíiê».
224 Àëåñü Áàæêî (íàð. ó 1918) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
225 Áåëàðóñêàé âàéñêîâàé àêðóã³.
226 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
227 Óñïàì³íû êàìàíäçiðà áàòàðýi Iâàíà Óø÷àïî¢ñêàãà, çàï³ñà-

íûÿ ³ ïàäðûõòàâàíûÿ äà äðóêó Â. Áûêàâûì, àäøóêàöü ïàêóëü
íå ¢äàëîñÿ.
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228 Àíàòîëü Àñòðýéêà (1911–1978) – áåëàðóñê³ ïàýò, ïåðàêëàä-
÷ûê.

229 Ñêàç âûêðàñüëåíû à¢òàðàì ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû.
230 Àðãàí³çàòàð Êàñòðû÷í³öêàãà ïåðàâàðîòó 1917 ã. ¡ëàäç³ì³ð

Óëüÿíà¢ (Ëåí³í) íàðàäç³¢ñÿ 22 êðàñàâ³êà 1870 ã.
231 Ñòàí³ñëà¢ Ìàðöàëå¢ (1925–2003) – äçåÿ÷ êàìóí³ñòû÷-

íàãà ðóõó ÁÑÑÐ, ó 1970 ã. – çàãàä÷ûê àääçåëà êóëüòóðû ÖÊ
ÊÏÁ.

232 Óëàäç³ì³ð Ãí³ëàì¸äà¢ (íàð. ó 1937) – áåëàðóñê³ ë³òàðà-
òóðàçíà¢öà, ïðàçà³ê. Ó 1969—1976 ãã. ïðàöàâà¢ ó àïàðàöå ÖÊ
ÊÏÁ — ³íñòðóêòàðàì àääçåëà êóëüòóðû, çàãàä÷ûêàì ñýêòàðà
ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû.

233 Äàíóòà Á³÷ýëü.
234 Ðàëàí Áûêà¢ (1929–1998) – ðàñ³éñê³ àêòîð, ðýæûñýð.
235 Ì³êîëà Ïðàøêîâ³÷ (1932–1983) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðà-

çíà¢öà, êðûòûê, ïåðàêëàä÷ûê. Ó 1974 ã. çâîëüíåíû ç Àêàäýì³³
íàâóê ÁÑÑÐ, ðàçàì ç «àêàäýì³÷íûì àñÿðîäêàì».

236 Àíàòîëü Âÿðö³íñê³ (íàð. ó 1931) – áåëàðóñê³ ïàýò, ïåðà-
êëàä÷ûê.

237 Àíàòîëü Ãðà÷àí³êà¢ (1938–1991) – áåëàðóñê³ ïàýò.
238 Íå¢çàáàâå – ãåíýðàëüíû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ ³ ê³ðà¢í³ê

ÑÑÑÐ.
239 Öûòàòà ç äàêëàäó Þ. Àíäðîïàâà ïðûâîäç³ööà ¢ ðóêàï³ñå

ç ãàçýòíàé öûòàòû (âûðàçêà ç ãàçýòû – âåðàãîäíåé çà ¢ñ¸ “Íàðîä-
íàé âîë³” – ïðûêëååíàÿ Â.Áûêàâûì íà òýêñò).

240 Àïîâåñüöü «Ñîòí³êà¢» áûëà çàâåðøàíàÿ ¢ ë³ïåí³ 1969 ã.
241 Ô¸äàð (ó ³íøûì âàðûÿíüöå «Äî¢ãàé äàðîã³ äàäîìó» –

Õâåäàð) ßô³ìà¢ (Ãë. çíîñêó 185) íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1933 ã. Ïàýò,
ïåðàêëàä÷ûê áåëàðóñêàé ïàýç³³ ³ ïðîçû íà ðàñ³éñêóþ ìîâó,
êðûòûê, ïóáë³öûñò. Ó 1968 ã. áû¢ âûêëþ÷àíû ç êàìïàðòû³ çà
âûñòóïëåíüíå íà àá’ÿäíàíûì ïàðòñõîäçå òâîð÷ûõ ñàþçà¢ ÁÑÑÐ
ñóïðàöü ñàâåöêàãà ¢ìÿøàíüíÿ âà ¢íóòðàíûÿ ñïðàâû ñàöûÿë³ñ-
òû÷íûõ êðà³í ³ ñóïðàöü öýíçóðû. Ó ÷àñû ãàíåíüíÿ¢ íà À.Ñàë-
æàí³öûíà ïóáë³÷íà âûñòóï³¢ ó ÿãîíóþ ïàäòðûìêó. ×ëåí Ñàþçà
áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ ç 1962 ã.

242 Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³.
243 ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà Áûêàâà.
244 «Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò».
245 ÂÀÊ – Âûøýéøàÿ àòýñòàöûéíàÿ êàì³ñ³ÿ.
246 Êí³ãà Ë. Ãåí³þø «Íåâàäàì ç Í¸ìàíà» âûéøëà ¢ Ì³íñêó

¢ 1967 ã.
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247 Àíàòîëü ²âåðñ (ñàïð. ²âàí  Ì³ñêî, 1912–1999) – áåëàðóñ-
ê³ ïàýò.

248 Ëå¢ Òàëñòîé (1828–1910) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
249 Òðû ïàïÿðýäí³ÿ ñëîâû äàï³ñàíûÿ à¢òàðàì ïðîñòûì àëî¢-

êàì íà ýêçýìïëÿðû êí³æíàé ïóáë³êàöû³.
250 Âàëÿíö³íà Ø÷àäðûíà – êàíñóëüòàíòêà ÑÏ ÑÑÑÐ ïà áå-

ëàðóñêàé ë³òàðàòóðû.
251 Àíàòîëü Âÿëþã³í (1923–1999) – áåëàðóñê³ ïàýò, ïåðàêëàä-

÷ûê.
252 Áàðûñ Ñà÷àíêà (1921–1995) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
253 Ì³õà³ë Ñàëòûêî¢-Ø÷àäðûí (1826–1889) – ðàñ³éñê³ ï³ñü-

ìåíüí³ê.
254 Áåëàðóñêàÿ ñàâåöêàÿ ýíöûêëÿïýäûÿ.
255 Ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû áûëî ïàçíà÷àíà ³ ïðîçüâ³ø÷à

– Ðóäàê, à ïðîçüâ³ø÷à ãðîäçåíñêàãà ïàäïàëêî¢í³êà ïà¢ñþäíà
ïåðàïðà¢ëåíàå ç «Ëþáàâ³íê³í» íà «Äóáàâ³íê³í».

256 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
257 Áýðòîëüä Áðýõò (1898–1956) – íÿìåöê³ ïàýò, äðàìàòóðã.
258 Áàðûñ Ê³ò (íàð. ó 1910) – áåëàðóñê³ ïýäàãîã, íàâóêîâåö.
259 Àïîâåñüöü «Àáåë³ñê» áûëà çàâåðøàíàÿ ¢ 1971 ã.
260 Ïåðøàÿ ïóáë³êàöûÿ «Àáåë³ñêó» – ó ÷àñîï. «Ìàëàäîñöü»

(¹9, 1971 ã.).
261 Ó «Íîâîì ìèðå» «Àáåë³ñê» àïóáë³êàâàíû ¢ 1972 ã.
262 Ì³êîëà Ïàøêåâ³÷ (1938–1972) – áåëàðóñê³ ïýäàãîã.
263 Áàêëàíîâ Ã. Èìåíà íà îáåëèñêå // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâ-

äà, 1972, 11 ìàðòà.
264 Àïîâåñüöü «Äàæûöü äà ñüâ³òàíüíÿ» áûëà çàâåðøàíàÿ ¢

1972 ã. Ïåðøàÿ ïóáë³êàöûÿ – ó ÷àñîï. «Ìàëàäîñöü» (¹1,
1973 ã.).

265 Óëàäç³ì³ð Áàãàìîëà¢ (1926–2003) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
266 Ñÿðãåé Ñ. Ñüì³ðíî¢ (1915–1976) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
267 Íàiëü Áiêåíií (1931–2007) – ðàñ³éñê³ òàòàðñê³ ô³ë¸çàô,

æóðíàë³ñò.
268 Ìåñöà çàáîéñòâà áàëüøàâ³êàì³ ïîëüñê³õ âàéñêî¢öà¢.
269 Á.Ñà÷àíêà àòðûìà¢ Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ ó 1982 ã.
270 Â. Áûêà¢ àòðûìà¢ Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÑÑÑÐ ó 1974 ã.

çà àïîâåñüö³ «Àáåë³ñê» ³ «Äàæûöü äà ñâ³òàííÿ».
271 Ïÿòðóñü Ìàêàëü (1932–1995) – áåëàðóñê³ ïàýò.
272 Ì³êîëà Ãàìîëêà (íàð. ó 1922) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
273 ßêóá Êîëàñ (1882–1956) – íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áåëà-

ðóñ³.
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274 Àíàòîëü Áåëû (íàð. 1939) — ñòàðøûíÿ êëþáó «Ñïàä÷û-
íà», óëàäàëüí³ê ³ äûðýêòàð Ìóçýÿ âûÿ¢ëåí÷àãà ìàñòàöòâà ¢
Ñòàðûõ äàðîãàõ.

275 Ëà¢ðýíö³é Öàíàâà (ñàïð. Äæàíäæãàâà) – ê³ðà¢í³ê êàðíûõ
îðãàíà¢ ÁÑÑÐ äà 1951 ã.

276 Ê³ðà¢í³ê³ ÑÏ ÑÑÑÐ.
277 Ïàâåë Í³ë³í (1908–1981) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê, äðàìà-

òóðã.
278 Àíäðýé Ìàëÿíêî¢ – ñûí Ãåîðã³ÿ Ìàëÿíêîâà, ÿê³ ¢ 1930-

ÿ ãã. çàéìà¢ ê³ðà¢í³÷ûÿ ïàñàäû ¢ ÂÊÏ(á).
279 Ì³ê³òà Õðóø÷î¢ — ñàâåöê³ ïàë³òû÷íû ³ äçÿðæà¢íû äçå-

ÿ÷, ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ (1953—1964), ñòàðøûíÿ Ñàâåòà
ì³í³ñòðà¢ ÑÑÑÐ (1958—1964). ²í³öûÿòàð ðàçüâÿí÷àíüíÿ êóëü-
òó àñîáû ². Ñòàë³íà.

280 Ëà¢ðýíö³é Áåðûÿ – ê³ðà¢í³ê êàðíûõ îðãàíà¢ ÑÑÑÐ äà
1945 ãã.

281 Àíäðýé Ìàêà¸íàê (1920–1982) – íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê
Áåëàðóñ³, äðàìàòóðã.

282 ²ãàð Äçÿäêî¢ (1934–1994) – ðàñ³éñê³ ë³òàðàòóðíû êðû-
òûê, äàñüëåä÷ûê òâîð÷àñüö³ Â. Áûêàâà.

283 Âåíÿäç³êò ßðàôåå¢ (1938–1990) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
284 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
285 Ì³õà³ë Ñóñëà¢ – àäêàçíû çà ³äýàë¸ã³þ ¢ ÖÊ ÊÏÑÑ ó

1955–1982 ãã..
286 Âàëÿíö³í Ðàñïóö³í (íàð. ó 1937) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
287 Âûëó÷àíû ïðàáåëàì³ àáçàö äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå

à¢òàðñêàé êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³. Ó ïàïÿðýäíÿé ïóáë³êàöû³
(÷àñîï³ñ «Äçåÿñëî¢») ¸í àïóáë³êàâàíû ïàâîäëå ðóêàï³ñó ¢ íà-
ñòóïíûì âàðûÿíüöå: «Íàïà÷àòêó ïåðàáóäîâû ï³ñüìåíüí³ê³ ñòàë³
÷àñüöåé âûÿçäæàöü çà ìÿæó – íà ðîçíûÿ êàíãðýñû, êàíôåðýí-
öû³, ñóñòðý÷û, âÿäîìà æ, ïà çàïðàøýíüí³ òàãî áîêó ³ çà ÿãîíû
êîøò. Óëàñíàãà êîøòó çâû÷àéíà ìåë³ 30 % ñóòà÷íûõ, øòî ñêëà-
äàëà òàêóþ äðàáÿçó, ç ÿêîé áûëî ñîðàìíà çàéñüö³ äçå ¢ êàâÿð-
íþ. Íåÿê ó Íÿìå÷÷ûíó ïàåõàëà âÿë³êàÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ ãðóïà,
ñÿðîä ÿêîé áû¢ ³ Àäàìîâ³÷, øòî ìÿíå äóæà ¢ñüöåøûëà. Ïàñüëÿ
äî¢ãàãà êàðàíòûíó ¢ Ìåíñêó. Ñàøà ïà÷óâà¢ñÿ âåëüì³ ñïðûÿëü-
íà çà ìÿæîé ñÿðîä ìàñêî¢ñê³õ ñÿáðî¢, çà¢æäû áû¢ ó öýíòðû
¢âàã³, ðàñïàâÿäà¢, ñïðà÷à¢ñÿ, æàðòàâà¢. Íà ïàñåäæàíüíÿõ çà¢æ-
äû áðà¢ ñëîâà ³ ãàâàðû¢ äóæà ðàçóìíà, ãàñïàäàðû ïðàí³êàë³ñÿ
äà ÿãî ïàâàãàé. Àäíîé÷û, çäàåööà ¢ Ê³ë³, âûñòóïàþ÷û ïåðàä
ìàëàäç¸æíàé à¢äûòîðûÿé, àäêàçâà¢ íà ïûòàíüí³ ç çàëû. ² íà
çàïûò ïðà òîå, ö³ ïðà¢äà, øòî ¢ Ìàñêâå ìîëàäçü íå çëî¢æûâàå
íàðêîòûêàì³, à áîëåé ÷ûòàå êí³æê³, ñêàçà¢, øòî ñïðàâà ïàëÿãàå
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ìàëàäç¸æíàé à¢äûòîðûÿé, àäêàçâà¢ íà ïûòàíüí³ ç çàëû. ² íà
çàïûò ïðà òîå, ö³ ïðà¢äà, øòî ¢ Ìàñêâå ìîëàäçü íå çëî¢æûâàå
íàðêîòûêàì³, à áîëåé ÷ûòàå êí³æê³, ñêàçà¢, øòî ñïðàâà ïàëÿãàå
¢ òûì,  ø ò î  ÷ûòàöü. ×àñàì ëåïø íå ÷ûòàöü, à çàéìàööà ÷ûì
âåñÿëåéøûì, áî êí³æê³ ¢ íàñ áàëüøûí¸é íàëåæàöü äà ñàöðýà-
ë³çìó. À íà ïûòàíüí³ àäíîé ôåì³í³ñòê³ ñêàçà¢, øòî ¸í íÿ ìîæà
ïàäòðûìàöü ôåì³í³çì, áî ÷ó¢, øòî ìàëàäàÿ ôåì³í³ñòêà, êàë³ ¸é
óñòóï³ë³ ïðàõîä ó äçüâÿðîõ, ïðàéøëà ïåðøàé, àëå ïàâÿðíóëàñÿ
³ ëÿñíóëà ïà ø÷àöý òàãî, õòî ¸é óñòóï³¢. Áî ÿíà çà ðà¢íàïðà¢å,
à òàÿ ¢ñòóïêà – ¸ñüöü ïðûí³æýíüíå æàí÷ûíû.

Ó çàëå ¢ñ÷à¢ñÿ ãâàëò, ôåì³í³ñòê³ ïà¢ñêîêâàë³ ç ìåñöà¢, ê³íó-
ë³ñÿ äà ñöýíû, ìû ç Àäàìîâ³÷àì çìóøàíûÿ áûë³ ðàòàâàööà ïðàç
÷îðíû õîä, ³ äà ñàìàãà ãàòýëþ çà íàì³ áåãë³ ðàçüÿòðàíûÿ æàí-
÷ûíû äû ³õí³ÿ ìóæ÷ûíû. Ó ãàòýë³ ÿ ñêàçà¢ Àäàìîâ³÷ó, øòî
áîëåé ç ³ì íå ïàéäó íà ãýòûÿ øîó, áî íå õà÷ó ïðûíîñ³öü ñÿáå
¢ àõâÿðó ãýòêàå ïóáë³öû».

288 Ñÿðãåé Ì³õàëêî¢ (íàð. ó 1913) – ðàñ³éñê³ äç³öÿ÷û ïàýò.
289 Ãåíðûõ Á¸ëü (1917–1985) – íÿìåöê³ ï³ñüìåíüí³ê.
290 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
291 Ãåéíà Ê³ïõàðä – íÿìåöê³ ïðàçà³ê.
292 Ë. Ëå¢÷à¢ – áàëãàðñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
293 Òýêñò àä ñêàçó «ß çà¢æäû çü âÿëiêàé öiêàâàñüöþ ÷ûòà¢

òîå íåøìàòëiêàå çü ÿãîíàé ïóáëiöûñòûêi, øòî ïàÿ¢ëÿëàñÿ íà
ðàñåéñêàé ìîâå.» ³ äà «Çà ³ì ïàì¸ð ³ íàø àïÿêóí Ãåíðûõ Á¸ëü.»
äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé óêëåéê³ ¢ êàìïóòàð-
íóþ ðàçäðóêî¢êó.

294 ²¸í Äðóöý (íàð. 1928) – ìàëäà¢ñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
295 Ì³êàëîþñ Êàíñòàíö³íàñ ×óðë¸í³ñ (1875–1911) – ë³òî¢ñê³

ìàñòàê ³ êàìïàçûòàð.
296 Àëüáýðò Øâýéöàð (1875–1965) – íÿìåöê³ ô³ë¸çàô.
297 Âàëåðûé Ðàå¢ñê³ (íàð. ó 1939) – áåëàðóñê³ òýàòðàëüíû

ðýæûñýð.
298 Àëåã ßôðýìà¢ (1927–2000) – ðàñ³éñê³ àêòîð, ãàëî¢íû

ðýæûñýð ÌÕÀÒó (1970–2000).
299 Àëÿêñàíäð Âàìï³ëà¢ – ðàñ³éñê³ äðàìàòóðã.
300 Óëàäç³ìåð Âûñîöê³ (1938–1980) – ðàñ³éñê³ ïàýò, àêòîð,

áàðä.
301 Ñòâàðàëüí³ê ³ ìàñòàöê³ ê³ðà¢í³ê ìàñêî¢ñêàãà Òýàòðà íà

Òàãàíöû.
302 Þðûé Êàðàê³í (íàð. ó 1930 ã.) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
303 Óëàäç³ì³ð Äçÿäþøêà (1905–1973) – áåëàðóñê³ àêòîð.
304 Êàðë Ãóñòà¢ Þíã (1876–1961) – øâàéöàðñê³ ïñûõîëÿã.
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305 Ì³êàëàé Áÿðäçÿå¢ (1874–1948) – ðàñ³éñê³ ô³ë¸çàô.
306 ²ÿãàí Âîëüôãàíã Ã¸òý (1749–1832) – íÿìåöê³ ïàýò.
307 Êàç³ì³ð Ìàëåâ³÷ (1878–1935) – ìàñòàê-àâàíãàðäûñò.
308 Óëàäç³ì³ð Àëî¢í³êà¢ (1919–1996) – áåëàðóñê³  êàìïàçû-

òàð.
309 ²ãàð Ëó÷àíîê (íàð. ó 1938) – áåëàðóñê³ êàìïàçûòàð, íà-

ðîäíû àðòûñò ÑÑÑÐ.
310 Ãë. çíîñêó 163.
311 Òàê ïðàçâàë³ äîì íà âóë. Êóëüìàí êàëÿ ìåíñêàé Êàìàðî¢-

ê³, ó ÿê³ì æûëà òâîð÷àÿ ³íòýë³ãåíöûÿ.
312 Äçå çíàõîäç³ëàñÿ êâàòýðà Â.Áûêàâà ¢ Ìåíñêó (öÿïåð âóë.

Ìàêñ³ìà Òàíêà).
313 Â. Áûêà¢ æû¢ ó Ô³íëÿíäû³ ñà ñòóäçåíÿ 1998 ã. ïà ÷ýð-

âåíü 2000 ã.
314 Ôðàíöóçñêàÿ êàìóí³ñòû÷íàÿ ïàðòûÿ.
315 Öûòàòà ë³ñòà À. Ñàëæàí³öûíà äà Â. Áûêàâà. (Ç ë³ñòà À.

Ñàëæàí³öûíà àä 21 ñòóäç. 1968 ã. Äçÿðæà¢íû ìóçýé ã³ñòîðû³
áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. ÊÏ 10735/788).

316 Ë³ñòû À. Ñàëæàí³öûíà çàõî¢âàþööà ¢ Äçÿðæà¢íûì ìóçý³
ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû.

317 Ñÿðãåé Çàëûã³í (1913–2000) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
318 Ìñüö³ñëà¢ Ðàñòðàïîâ³÷ (1927–2007) – ðàñ³éñê³ ï³ÿí³ñò.
319 ×àñîï³ñ «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû».
320 Äâà ïàïÿðýäí³ÿ àáçàöû òýêñòó äðóêóþööà ¢ïåðøûíþ ïà-

âîäëå à¢òàðñêàé êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³.
321 Äàëåé ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû à¢òàðàì âûêðàñüëå-

íûÿ íàñòóïíûÿ ñêàçû: «Àñàáë³âà ¢ òûÿ ãàäû, êàë³ íà âÿðõîõ
âûðàøàë³, øòî ñà ìíîé ðàá³öü. Äóìà¢, ìîæà, àä÷ýïÿööà, ïåðà-
ñòàíóöü çà¢âàæàöü íàîãóë. ßê ó òâîð÷ûõ ñàþçàõ çâû÷àéíà ê³äà-
þöü çà¢âàæàöü ëþäçåé ïóñòàâàòûõ, òûõ, øòî ñüï³ë³ñÿ ³ í³÷îãà
íÿ âàðòûÿ. ßê ó ñòàðûíó íå çâàæàë³ íà äóðíûõ çâàð’ÿöåëûõ
þðîäç³âûõ. Ìÿíå òàêàÿ ðîëÿ ìàëà øàêàâàëà ³ áûëà ïðûäàòíàÿ
äëÿ àáàðîíû». Íàñòóïíû ñêàç äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå
à¢òàðñêàé êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³.

322 Ó íîâóþ ìåíñêóþ êâàòýðó Â. Áûêà¢ óñÿë³¢ñÿ íàïðûêàí-
öû 1977 ã.

323 Àíàòîëü Ñóëüÿíà¢ (íàð. ó 1927) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
324 Âàäç³ì Êàæý¢í³êà¢ (1909–1984) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
325 Àïîøí³ ñêàç äàï³ñàíû à¢òàðàì ïðîñòûì àëî¢êàì íà ñòà-

ðîíöû êí³ã³ «Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó».
326 Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í.
327 Í³ë Ã³ëåâ³÷.
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328 Êóðñ³¢ à¢òàðà.
329 À. Ìàêàðàíêà – ñàâåöê³ ïýäàãîã-íàâàòàð.
330 Øòàò ó ÇØÀ.
331 Ìàö³ Â. Áûêàâà ïàìåðëà ¢ 1984 ã.
332 Áðàò Â. Áûêàâà Ì³êàëàé ïàì¸ð ó 2000 ã.
333 Àðêàäçü Êóëÿøî¢ ïàì¸ð ó 1978 ã.
334 Ìàåööà íà ¢âàçå êí³ãà ïàýòà ïàä òàê³ì íàçîâàì.
335 Äæîí Ñòýéíáýê (1902–1968) – àìýðûêàíñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
336 Àíàòîëü Àí³êåé÷ûê (1932–1989) – áåëàðóñê³ ñêóëüïòàð.
337 Ì³êàëàé ßðîìåíêà-ñòàðýéøû (1923–2000) – áåëàðóñê³

ñàâåöê³ àðòûñò.
338 Ó Ï³öóíäçå Áûêàâû àäïà÷ûâàë³ ¢ 1981 ã.
339 Áðàí³ñëà¢ Ñïðûí÷àí (1928–2008) – áåëàðóñê³ ïàýò, ïåðà-

êëàä÷ûê.
340 Äûðýêòàð âûäàâåöòâà.
341 Àáçàö òýêñòó äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé

êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³. Ó êí³æíûì âûäàíüí³ ¸í áû¢ ó ³íøàé
ðýäàêöû³: «Êàëi á íåìöû áûëi ðàçóìíåéøûÿ, äàëi áåëàðóñàì
çÿìëþ i âÿðíóëi ¢ëàñíàñüöü, äûê i áåëàðóñû, ìàáûöü, ïàâîäçiëi
á ñÿáå iíàêø. Ïðûíàìñi, ÿê ëiòî¢öû, ëàòûøû öi ýñòîíöû. ßê
óêðàiíöû íàðýøöå. Àðàëi á çÿìëþ, ãàäàâàëi äçÿöåé i ïëþíóëi
íà áàíäûöêóþ ïàðòûçàíêó. Òîå, øòî ïîáà÷ íiø÷ûëi ÿ¢ðýÿ¢, iõ
íÿ íàäòà òóðáàâàëà — àáû ñàìiõ íå ÷àïàëi. Àëå æ çà÷àïiëi i
ñàìiõ — ïà÷àëi ïàëiöü-íiø÷ûöü. Ó òûì íåìöàì äóæà ïàìàãëà
ïàðòûçàíêà — äàëà ïàäñòàâó. I çàïûëàëi õàòû. Òóò Ãiòëåð ñà
Ñòàëiíûì áûëi ¢ àäíûì õà¢ðóñå, õà¢ðóñå âûíiø÷ýíüíÿ. Òîå,
øòî íåäàðàái¢ Ñòàëií ó 30-ÿ ãàäû, äàêàíà¢ Ãiòëåð íà ïà÷àòêó
40-õ. Áåëàðóñü ëÿæàëà ¢ ðóiíàõ. À çàòûì ïà÷àëàñÿ ýïàïåÿ àä-
íà¢ëåíüíÿ».

342 Ãàëî¢íàÿ ãåðà³íÿ àïîâåñüö³ Â. Áûêàâà «Çíàê áÿäû».
343 Äâà ïàïÿðýäí³ÿ ñêàçû äðóêóþööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢-

òàðñêàé óêëåéê³ ¢ êàìïóòàðíóþ ðàçäðóêî¢êó òýêñòó.
344 ×àòûðû ñêàçû, ïà÷ûíàþ÷û àä «Ìàáûöü, çûõîäçÿ÷û ç óëàñ-

íàãà âîïûòó...» ³ äà «Àëå òîå áóäçå ÿø÷ý íå öÿïåð, ÿø÷ý Âàëî-
äçÿ» äðóêóþööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàé óêëåéê³ ¢ êàìïó-
òàðíóþ ðàçäðóêî¢êó.

345 Óëàäç³ìåð Êàðàòêåâ³÷ ïàì¸ð ó 1984 ã.
346 Êàñòóñü Ê³ðýåíêà (1918–1988) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
347 Ì³õà³ë Ãàðáà÷î¢ (íàð. 1931) — ñàâåöê³ ïàë³òû÷íû ³

äçÿðæà¢íû äçåÿ÷, ãåíýðàëüíû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ (1985—1991),
ïðýçûäýíò ÑÑÑÐ (1990—1991).
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348 Ì³õà³ë Ïòàøóê (1943–2002) – áåëàðóñê³ ðýæûñýð, íàðîäíû
àðòûñò Áåëàðóñ³.

349 Àëÿêñàíäð ßêà¢ëå¢ (1923–2005) – ðàñ³éñê³ ñàâåöê³ ïàë³-
òû÷íû äçåÿ÷.

350 Ãåîðã³é Ñüâ³ðûäà¢ (1915–1998) – ðàñ³éñê³ êàìïàçûòàð.
351 Ì³õà³ë Ãðàìûêà (1885–1969) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
352 Íàô³ Äæóñîéòû (íàð. ó 1925) – àñÿö³íñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
353 Äàí³³ë Ãðàí³í (ñàïð. Ãåðìàí, íàð. ó 1919) – ðàñ³éñê³  ï³ñü-

ìåíüí³ê.
354 Â³òà¢òàñ Ïÿòêàâ³÷óñ (íàð. ó 1930) – ë³òî¢ñê³ ïàýò ³ ï³ñü-

ìåíüí³ê.
355 Âàñ³ëü Âàñ³ëàêå (íàð. ó 1926) – ìàëäà¢ñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
356 Â³êòàð Êàçüêî (íàð. ó 1940) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
357 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
358 Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ç 1976 ã. çàéìà¢ áóäûíàê ïà âóë³öû

Ôðóíçý, 5 (Äîì ë³òàðàòàðà).
359 Ëþäì³ëà Êîðáóò – áåëàðóñêà, ãðàìàäçêàÿ àêòûâ³ñòêà, ïðà-

æûâàå ¢ Áýðë³íå.
360 Ìÿñüö³íû Íÿìå÷÷ûíû, äçå ç ëþòàãà 2000 ã. ïà ñíåæàíü

2002 ãã. æûë³ ¢ íåàô³öûéíûì âûãíàíüí³ Áûêàâû.
361 Äàïàìîãàé ìàëîé áåëàðóñöû àêòû¢íà ïàðóï³¢ñÿ ³ ñàì Âà-

ñ³ëü Áûêà¢.
362 ß¢ãåí Êóë³ê (1937–2002) – áåëàðóñê³ ìàñòàê.
363 Ì³êîëà Êóïàâà (íàð. ó 1946) – áåëàðóñê³ ìàñòàê.
364 Íà òîé ÷àñ ö³ íå íàéáîëüø ïðàôýñ³éíû íåçàëåæíû òýëå-

êàíàë Ðàñ³³.
365 (Ãë. çíîñêó 174).
366 Ïàíöåëÿéìîí Ïàíàìàðýíêà (1902–1984) – ñàâåöê³ ïàðòûé-

íû äçåÿ÷, ê³ðà¢í³ê ÊÏÁ ó 1938-1947 ãã.
367 Ï¸òð Êë³ìóê (íàð. ó 1942) – ñàâåöê³ êàñìàíà¢ò áåëàðóñêàãà

ïàõîäæàíüíÿ.
368 Óëàäç³ì³ð Êàâàë¸íàê (íàð. ó 1942) – ñàâåöê³ êàñìàíà¢ò

áåëàðóñêàãà ïàõîäæàíüíÿ.
369 Âàëÿíö³íà Öåðàøêîâà (íàð. ó 1937) – ñàâåöêàÿ êàñìà-

íà¢òêà.
370 Óçíàãàðîäàé àä ïðýçûäýíòà ²òàë³³ Â. Áûêà¢ áû¢ óãàíàðà-

âàíû 1 ñàêàâ³êà 1978 ã.
371 Ïðýì³ÿ ñüâ. Âàëÿíö³íà.
372 ßô³ì Ýòê³íä (1918 – 1999) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê, ïàýò.
373 Â. Ï. Íÿêðàñà¢.
374 Â³òàëü Ñûðàêîìñê³ (1929–2006) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê,

æóðíàë³ñò.
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375 Áýëà Àõìàäóë³íà (íàð. ó 1937) – ðàñ³éñêàÿ ïàýòýñà.
375 Ãë. çíîñêó 145.
377 Êàíñòàíö³í Âàíøýíê³í (íàð. ó 1925) – ðàñ³éñê³ ïàýò.
378 Êóðîðòíàå ìÿñòý÷êà íà Êóðøñêàé êàñå Ë³òâû. Â. Áûêà¢

àäïà÷ûâà¢ ó Äîìå òâîð÷àñüö³ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Ë³òâû.
379 Àëåñü Ñòàâåð (1929–1994) – áåëàðóñê³ ïàýò.
380 Àïîâåñüöü «Ó òóìàíå» áûëà çàâåðøàíàÿ ¢ 1989 ã.
381 Àíäðýé Ïëàòîíà¢ (ñàïð. Êë³ìåíòà¢, 1899–1951) – ðàñ³éñê³

ï³ñüìåíüí³ê.
382 Ãåîðã Â³ëüãåëüì Ôðûäðûõ Ãåãåëü (1780–1831) – íÿìåöê³

ô³ë¸çàô.
383 ßê ïàçüíåé âûÿâ³ëàñÿ, Ñàêðàò ßíîâ³÷ – ïà ¢ëàñíûì ïðû-

çíàíüí³ – òàêñàìà ñóïðàöî¢í³÷à¢ ç àäïàâåäíûì³ ñëóæáàì³ âû-
âåäê³.

384 Ìàêñ³ì Ãàðýöê³ (1893–1939) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê, ë³òà-
ðàòóðàçíàâåö, ïýäàãîã.

385 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà. Ãàç «Zóklon B» âûêàðûñòî¢âà¢ñÿ ¢
1940-ÿ ãã. íàé÷àñüöåé ç ìýòàì³ äýç³íôýêöû³ âîïðàòê³ âÿçüíÿ¢.

386 Ìåñöà ïàä Ìåíñêàì, äçå êàðíûÿ îðãàíû ÁÑÑÐ çàá³âàë³
íÿâ³ííûõ àõâÿðà¢.

387 Çáîð òâîðà¢ ó 4-õ òàìàõ.
388 Áûêîâ Â. Äîæèòü äî ðàññâåòà. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1979 (ç

ïàñüëÿñëî¢åì Â. Àñêîöêàãà «Ïî ïðàâó ïàìÿòè (Âàñèëü Áûêîâ:
íðàâñòâåííûå óðîêè “âîåííîé ïðîçû”)».

389 Òðû ïàïÿðýäí³ÿ ñêàçû äðóêóþööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢-
òàðñêàé êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³ òýêñòó.

390 Äâà ïàïÿðýäí³ÿ ñêàçû ¢ïåðøûíþ äðóêóþööà ¢ à¢òàðñêàé
ðýäàêöû³. Ó êí³æíûì âûäàíüí³ áûëî: «Ïàñüëÿ ïðàöàâà¢ ÿø÷ý
íåäçå, àæ ïîêóëü íÿ ñòà¢ äàâåðàíûì äàðàäöàì óðàäó ÐÁ.».

391 Ìàñòàöê³ ô³ëüì «²äç³ ³ ãëÿäç³», çüíÿòû ðýæ. Ýëåìàì
Êë³ìàâûì (1933—2003) ïà «Õàòûíñêàé àïîâåñö³» ³ «Êàðí³êàõ»
Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à.

392 Ó êí³æíûì âûäàíüí³ áûëî: «êiðà¢íiöòâà Ñàþçó ïiñüìåíü-
íiêà¢ àïûíóëàñÿ».

393 Çÿíîí Ïàçüíÿê (íàð. ó 1944) – áåëàðóñê³ ïàë³òû÷íû ³
ãðàìàäçê³ äçåÿ÷, çàñíàâàëüí³ê ÁÍÔ.

394 ß¢ãåí Øìûãàë¸¢ (1928–2000) – áåëàðóñê³ ãðàìàäçê³ äçåÿ÷.
395 Òóðìà íà âóë³öû Âàëàäàðñêàãà (òàê çâàíàÿ «Âàëàäàðêà»).
396 Âàñ³ëü Øàðàíãîâ³÷ – íàðîäíû ìàñòàê Áåëàðóñ³.
397 Ìåíñêàÿ êðóæíàÿ äàðîãà.
398 Êàñüö¸ë Ñüâÿòûõ Àëåíû ³ Ñûìîíà ¢ Ìåíñêó.
399 Óëàäç³ìåð Êàëåñüí³ê (1922–1997) – áåëàðóñê³ ë³òàðàòóðà-

çíà¢öà.
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400 ßôðýì Ñàêàëî¢ – ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ.
401 Àëåñü Ãàðóí (ñàïð. À. Ó. Ïðóøûíñê³, 1887–1920) – áåëà-

ðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê, ãðàìàäçêà-ïàë³òû÷íû äçåÿ÷.
402 Ãë. çíîñêó 11.
403 Ôðàíö³øàê Àëÿõíîâ³÷ (1883–1944) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíü-

í³ê, ïóáë³öûñò, àêòîð.
404 Âàñ³ëü ßêàâåíêà (íàð. ó 1936) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê, ïóáë³-

öûñò.
405 Àëåñü Åìÿëüÿíà¢ (1952–2001) – áåëàðóñê³ ïàýò.
406 Íå¢çàáàâå – ïåðøû ì³í³ñòàð çàìåæíûõ ñïðàâà¢ Ðýñïóáë³ê³

Áåëàðóñü.
407 Ñêàç âûêðàñüëåíû ¢ à¢òàðñê³ì òýêñüöå êàìïóòàðíàé ðàç-

äðóêî¢ê³.
408 Óëàäç³ìåð Àðëî¢ (íàð. ó 1953) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
409 Àðòûêóë Â. Áûêàâà «Äóáèíêè ïðîòèâ ãëàñíîñòè?» áû¢

àïóáë³êàâàíû ¢ «Îãîíüêå» ¢ 1988 ã. (¹ 47).
410 ß¢ãåí Áóäç³íàñ (1944–2007) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê, ïóáë³-

öûñò.
411 Ñòàí³ñëà¢ Øóøêåâ³÷ ñòà¢ íàðîäíûì äýïóòàòàì Âÿðõî¢-

íàãà Ñàâåòó ÁÑÑÐ, à çàòûì – ÿãî ñòàðøûí¸ì, ôàêòû÷íûì
ê³ðà¢í³êîì íåçàëåæíàé Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü.

412 Àíàòîëü Áóòýâ³÷ (íàð. ó 1948) – ó áóäó÷ûì ì³í³ñòð êóëü-
òóðû ³ äðóêó Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü, áåëàðóñê³ ïðàçà³ê, ïåðàêëàä-
÷ûê.

413 Ïðýçûäýíòàì ÇØÀ.
414 Óëàäç³ì³ð Êàðïà¢ – Ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçó, ðàñ³éñê³

ïðàçà³ê.
415 Ýäóàðä Øýâàðäíàäçý – íà òîé ÷àñ ì³í³ñòð çàìåæíûõ

ñïðà¢ ÑÑÑÐ, ïàçüíåé – ïðýçûäýíò Ãðóç³³.
416 Ì³õàñü Òêà÷î¢ (1942–1992) – áåëàðóñê³ ãðàìàäçê³ ³ ïà-

ë³òû÷íû äçåÿ÷.
417 Àíàòîë³é Ñàá÷àê (1937–2000) – ðàñ³éñê³ ãðàìàäçê³ äçå-

ÿ÷.
418 Â³òà¢òàñ Ëàíäñáåðã³ñ (íàð. ó 1932) – ë³òî¢ñê³ ïàë³òû÷íû

³ ãðàìàäçê³ äçåÿ÷.
419 Óëàäç³ìåð Õàë³ï (íàð. ó 1939) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
420 Àïîâåñüöü «Àáëàâà» áûëà çàâåðøàíàÿ ¢ 1988 ã.
421 Ó êí³æíûì âûäàíüí³ – ïðîñòà «àïàíòàíàñüöü».
422 Ïàäêðýñüëåíà à¢òàðàì.
423 «Âÿë³êàå Êíÿñòâà Ë³òî¢ñêàå, Ðóñêàå ³ Æàìîéöêàå» – ñÿ-

ðýäíÿâå÷íàÿ äçÿðæàâà, çàñíàâàíàÿ ïðîäêàì³ ñó÷àñíûõ áåëàðó-
ñà¢ ³ ë³òî¢öà¢. Íà ïý¢íûì ã³ñòàðû÷íûì ýòàïå àïåêàâàëàñÿ ³
çåìëÿì³ ïðîäêà¢ ñó÷àñíûõ óêðà³íöà¢.
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424 Ó êí³æíûì âàðûÿíüöå áûëî «íàïiðûñòûì».
425 Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû.
426 Ñÿðãåé Çàêîíüí³êà¢ (íàð. ó 1946) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
427 ÊÄÁ.
428 Àðòûêóë Â. Áûêàâà ¢ «Íàðîäíàé ãàçåöå» (ïðà Ïàçüíÿêà)

áû¢ àïóáë³êàâàíû ¢ 1993 ã.
429 Ôðýíñ³ñ Ôóêàÿìà (íàð. ó 1952) – àìýðûêàíñê³ ô³ë¸çàô,

ôóòóðîëÿã.
430 Äàëåé ó òýêñüöå êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³ à¢òàðàì âû-

êðýñüëåíû íàñòóïíû ñêàç: «Ñó÷àñíû àãóëüíàïðûçíàíû ãàðàíò
óñòîéëiâàñüöi òûõ çüìåíà¢ — Àìýðûêà çü ÿå ýêàíàìi÷íàé ìà-
ãóòíàñüöþ i òðàäûöûéíûì äýìàêðàòûçìàì».

431 Àíàòîëü Ðûáàêî¢ (1911–1998) – ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
432 Àëåñü Ðàçàíà¢ (íàð. ó 1947) – áåëàðóñê³ ïàýò.
433 Óëàäç³ìåð Íÿêëÿå¢ (íàð. ó 1946) – áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
434 Ïàïÿðýäí³ ñêàç äðóêóåööà ¢ïåðøûíþ ïàâîäëå à¢òàðñêàãà

ðóêàï³ñíàãà äîï³ñó íà òýêñüöå êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢ê³.
435 Ðàçüá³¢êà à¢òàðà.
436 Òîìàñ Âÿíöëîâà (íàð. ó 1937) – ë³òî¢ñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
437 Ëýñÿ Óêðà³íêà (ñàïð. Ëàðûñà Êîñà÷-Êâ³òêà, 1871–1913)

– óêðà³íñêàÿ ï³ñüìåíüí³öà, ïàýòýñà.
438 Íàï³ñàíû ¢ 1890 ã. âåðø Ëýñ³ ¡êðà³íê³ «Contra spem

spero» (ëàö. «Áåç íàäçå³ ñïàäçÿþñÿ»)  ìàå ðàäîê «Áåç íàä³³
òàêè ñïîä³âàòèñü».

439 Ó êàìïóòàðíàé ðàçäðóêî¢öû òýêñòó à¢òàðàì íàïðûêàíöû
çàêðýñüëåíà: «Ñàêàâiê 2002 ã. Ôðàíêôóðò [-íà-Ìàéíå]. Êàíåö
ïåðøàé êí³ã³».

Ïàðàäîêñû æûöüöÿ. Çàï³ñû ðîçíûõ ãàäî¢ (ñòàð. 427)

Óïåðøûíþ àïóáë³êàâàíûÿ ¢ 2004 ã. ó ÷àñîï. «Äçåÿñëî¢»
(¹1 (8), ñòóäçåíü-ëþòû).

Ó êí³æíûì âûäàíüí³ ïà-áåëàðóñêó ³ ¢ ïåðàêëàäçå íà ðàñåé-
ñêóþ ²ðûíû Øà¢ëÿêîâàé – ó êí³çå «Ïàðàäîêñû æûöüöÿ»
(Ì³íñê: Áåëë³òôîíä, 2005).

439 Àòðàä ì³ë³öû³ àñîáàãà ïðûçíà÷ýíüíÿ.
440 Íàðîäíûé êîìèññàðèàò âíóòðåííèõ äåë.
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Ïóíêö³ðû æûöüöÿ. Äàë³òàðàòóðíàÿ á³ÿãðàô³ÿ (ñòàð. 439)

Òýêñò óïåðøûíþ áû¢ àïóáë³êàâàíû ¢ 2005 ã. ó ÷àñîï. «Äçå-
ÿñëî¢» (¹2—6 (15—19)).

Ìÿðêóþ÷û ïà äàòàõ íà ðóêàï³ñå (äâà ñøûòê³, ñüï³ñàíûÿ
ðî¢íûì àêóðàòíûì ïî÷ûðêàì, áÿç ïðàâàê, ïåðàêðýñüëåíüíÿ¢,
óñòàâàê), «Ïóíêö³ðû æûöüöÿ» ï³ñàë³ñÿ âîñåíüíþ-ç³ìîé 1993 ã.
Ãýòà ïåðøû ìàøòàáíû òýêñò Âàñ³ëÿ Áûêàâà ìýìóàðíàãà æàíðó,
ïîäñòóï äà õðýñòàìàòûéíàé «Äî¢ãàé äàðîã³ äàäîìó». Ó ÷àñ
ñâàéãî âûìóøàíàãà ïàÿçäæàíñòâà À¢òàð íÿ ìå¢ ìàã÷ûìàñüö³
êàðûñòàööà ãýòûì³ çàï³ñàì³ (áî ÿíû çàñòàë³ñÿ ¢ Ìåíñêó).

«Ïóíêö³ðû æûöüöÿ», ÿê ³ ¢ñÿ ìýìóàðûñòûêà Âàñ³ëÿ Áûêà-
âà, àðãàí³÷íà ¢âàéøë³ ¢ ýêçûñòýíöûéíû êàíòýêñò ÿãîíûõ òâî-
ðà¢ 90-õ ãàäî¢.

441 «Í³âà» – àäíà çü ïåðøûõ áåëàðóñê³õ ãàçýòà¢ ïà÷àòêó ÕÕ
ñò. (âûäàâàëàñÿ ç 1906 ïà 1915 ãã.).

442  Äîì ñàâåöêàé êóëüòóðû.
443  Êàìóí³ñòû÷íàÿ ïàðòûÿ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³.
444  «Ôàáðû÷íà-çàâîäñêàÿ âó÷ýëüíÿ» – àä ðàñ³éñê. ÔÇÓ –

«ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå ó÷èëèùå».
445  ßíêà Êóïàëà çàã³íó¢ ó Ìàñêâå ¢ 1942 ã.
446  Ì³êàëàé ×àðíûøý¢ñê³ (1828 – 1889) – ðàñ³éñê³ ï³ñü-

ìåíüí³ê.
447  Ìàëî÷íà-òàâàðíàÿ ôýðìà.
448  Ìýõàí³çàâàíàãà êîðïóñó.
449  Ñóïðàöüòàíêàâûÿ àáàðîí÷ûÿ ðà¸íû.
450  Àïîðíûÿ ïóíêòû.
451  Äçå ï³ñà¢ ó ë³ñòàïàäçå-ñüíåæí³ 1993-ãà «Ïóíêö³ðû»?
452  Ì³í³ñòýðñòâà äçÿðæà¢íàé áÿñüïåê³.
453  ²âàí Ãðàìîâ³÷ (1918–1986) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
454  Àëêñàíäð Êàïóñüö³í (1924–1995) – áåëàðóñê³ ïðàçà³ê.
455  ß¢ãåí Êàðøóêî¢ (íàð. ó 1932) – áåëàðóñê³ ïàýò.
456  Âàñ³ëü Â³òêà (ñàïð. Ö³ìîõ Êðûñüêî, 1911 – 1996) –

áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê.
457  Íà ãýòûì ðóêàï³ñ àáðûâàåööà.
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