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Ïðàäìîâà âûäà¢öà

У гэтай кнізе сабраны пазасталыя запісы таго чалавека, як-
ога мы, скарыстаўшыся выразам, які ён сам шмат разоў ужы-
ваў, назвалі «Стэпавым ваўком». Ці патрэбна ягонаму ру ка пі-
су нейкая ўступная прадмова, не бяруся вырашаць; у мя не ж, 
прынамсі, паўстала ахвота дадаць да старонак Стэпавага ваў ка 
некалькі сваіх, на якіх я паспрабую падаць свае ўспаміны пра 
яго. Я ведаю з ягонай гісторыі вельмі ж няшмат, і ў прыватнасці 
ўсё яго мінулае і паходжанне мне так і засталіся ў неведзі. Але 
склалася моцнае і, пра што я насуперак усяму мушу сказаць, 
прыемнае ўражанне пра яго асобу.

Стэпаваму ваўку было пад пяцьдзесят, калі ён некалькі гадоў 
таму назад, шукаючы мэбляванага пакоя, зайшоў у дом да маёй 
цёткі. Ён зняў мансарду пад дахам і сумежную з ёю невялікую 
спальню і праз некалькі дзён вярнуўся з двума чамаданамі 
і вялікай скрыняй кніг і прабыў у нас месяцаў дзевяць-дзесяць. 
Жыў ён вельмі ціха і адлюдна, і калі б нашыя спальні не 
былі побач, з чаго і вынікалі часам выпадковыя сустрэчы на 
лесвіцы і ў калідоры, мы, бадай што, так і не пазнаёміліся б, 
бо ён не быў кампанейскі, ён быў, што надта нязвыкла мне, 
настолькі сам у сабе, што і праўда ж меў рацыю, калі часам 
называў сябе Стэпавым ваўком, варожым, дзікім, але ж тым 
часам і сарамяжлівым, нават вельмі сарамяжлівай істотай 
з зусім іншага свету, чым мой. Да якой глыбокай самоты ён 
прызвычаіўся праз свае схільнасці і жыццёвую долю і наколькі 
свядома прымаў у сваёй адзіноце наканаваны яму лёс, пра 
гэта я даведаўся пазней толькі з падаваных ніжэй запісаў, 
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што засталіся пасля яго; але яшчэ і раней з тых мімалётных 
сустрэчаў і гутарак я больш-менш уведаў яго і лічу, што вобраз, 
які паўстае перад мною з ягоных запісаў, увогуле адпавядае 
той цьмянай і, вядома ж, з пэўнымі прагаламі замалёўцы, якая 
склалася ў мяне дзякуючы нашаму асабістаму знаёмству. 
Чыста выпадкова я быў пры тым, калі Стэпавы воўк упершы-
ню пераступіў парог нашага дома і зняў жытло ў маёй цёткі. Ён 
прыйшоў апаўдні, на стале яшчэ стаялі талеркі ад абеду, а ў мя-
не яшчэ было паўгадзіны да адыходу ў кантору. Я не за быў 
дзіў на га і вельмі дваістага ўражання, якое ён зра біў на мя не 
з пер ша га по зір ку. Ён увайшоў праз зашклё ныя дзве ры, спяр-
ша пазваніўшы, і ў прыцененых сенцах цётка спы та ла ся ў яго, 
што чалавека прывяло. А ён, Стэпавы воўк, закі нуў вос т рую, 
коратка стрыжаную галаву, прынюхаўся, нервова паво дзя чы 
носам, як бы абмацваючы паветра вакол сябе і пакуль што не 
адказваючы і не называючы свайго імя, сказаў:

– О, тут прыемна пахне.
Ён усміхнуўся, і мая добрая цётачка таксама ўсміхнулася, 

а мне гэтыя словы здаліся даволі смешнымі, і я адчуў да яго 
нейкую непрыязь.

– Ну так, – сказаў ён, – я прыйшоў наконт пакоя, які вы 
здаяце.

Ужо толькі калі мы трое падымаліся па лесвіцы ў мансарду, 
мне ўдалося прыгледзецца да гэтага чалавека лепш. Ён быў 
невысокі, але паставаю і паходкаю ўдаваў даволі рослага, быў 
у модным і добра аблеглым зімовым паліто, і наогул апрануты 
прыстойна, але крыху нядбала, гладка паголены, зусім кароткія 
валасы праблісквалі сівізной. Спачатку паходка ягоная мне 
не спадабалася, у ёй было нешта натужлівае і нерашучае, што 
ніяк не пасавала ні да вострага, энергічнага профілю, ні да тону 
і тэмпераменту ягонай гаворкі.

Толькі пазней я заўважыў і даведаўся, што ён хворы і ха-
дзіць яму цяжка. З нейкай своеасаблівай усмешкай, якая 
ўжо та ды была мне непрыемная, ён аглядваў лесвіцу, сцены, 
вокны, і старыя высокія шафы на лесвічнай пляцоўцы, усё гэта 
яму нібыта і падабалася, і разам з тым выглядала смешным. 
І ўвогуле ўвесь гэты чалавек рабіў уражанне, няйнакш ён 



  7

прыйшоў з іншага свету, з нейкіх там заморскіх краёў, і таму 
ўсё тут яму прыгожае, але крыху пацешнае. Трымаўся ён, што 
праўда тое праўда, ветліва, нават прыязна, адразу і без нічога-
ніякага пахваліў дом, пакой, плату за жытло, сняданак і іншае, 
і ўсё-такі ад яго павявала нечым не нашым, нечым, як мне тады 
падалося, нядобрым і варожым.

Ён зняў пакой, а заадно і спальню, спытаўся пра ацяпленне, 
ваду, паслугі і правілы распарадку, уважліва і міла, з усім 
згадзіўся, адразу прапанаваў задатак, і ўсё ж здавалася, што не 
дужа ён ва ўсё гэта ўлягае, што ён сам сабе смешны ў сваёй ролі 
і на поўным сур’ёзе яе не прымае, што яму нязвыкла здымаць 
пакой і гаварыць з людзьмі па-нямецку, бо, па сутнасці, 
унутрана ён заняты нечым зусім іншым. Прыкладна вось такое 
было маё першае ўражанне, і такім неспрыяльным для яго яно 
і засталося б, калі б тут не ўтачыліся ўпоперак і не паправілі яго 
некаторыя дробныя рысачкі. Перш за ўсё твар новага жыльца, 
які мне з самага пачатку спадабаўся; хай сабе і было ў ягоных 
вачах нешта дзіўнае, твар мне прыглянуўся, бо-такі гэта быў 
твар, можа, крыху незвычайны і тужлівы, але жывы, вельмі 
асэнсаваны, строга вылеплены і адухоўлены. Спаблажыла 
мяне і тое, што ў ягонай ветлівасці і прыязнасці, хоць яны, 
відаць, і каштавалі яму пэўнай намогі, не было нізвання пыхі, 
наадварот, у іх было нешта амаль кранальнае, нешта падобнае 
на неабольнасць; толькі пазней я знайшоў гэтаму тлумачэнне, 
што мяне адразу да яго крыху наблізіла.

Яшчэ да таго як закончыліся агледзіны пакояў і астатнія 
перамовы, закончыўся мой перапынак на абед, і я мусіў 
вяртацца на службу. Я адкланяўся і пакінуў яго з цёткай. 
Увечары, калі я вярнуўся, яна сказала мне, што здала яму 
жытло і днямі ён перабярэцца, але прасіў не рэгістраваць 
яго ў паліцыі, бо ён, як што нездаровы, не пераносіць ніякіх 
фармальнасцяў, цяганіны па канцылярыях і так далей. 
Добра памятаю, як мяне гэта тады азадачыла і як я параіў 
цётцы не згаджацца на такую ўмову. Якраз страх перад 
паліцыяй у спалучэнні з усім нязвычным і чужым у вобразе 
нашага наведніка здаліся падазронымі. Я сказаў цётцы, што, 
маючы нейкую прычыннасць з зусім незнаёмым чалавекам, 
аніяк нельга патураць яму ў такім наогул дзіўным жаданні, 
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выкананне якога можа пры пэўнай прыгодзе пацягнуць за 
сабою вельмі непрыемныя для яе, цёткі, наступствы. Але тут 
выявілася, што цётка ўжо падрадзілася выканаць ягоную ўмо-
ву і што яна наогул ужо зачараваная і ўпакораная абаяльна-
с цю незнаёмага, яна ж ніколі не пускала кватарантаў, калі 
не ба чы ла сабе магчымасці хоць якога людскага, прыязнага, 
кла пат лі ва-сваяцкага, дакладней нават – мацярынскага стаў-
лен ня да іх, чым многія ранейшыя жыльцы ахвотна і шчод ра 
ка ры с та лі ся. Так і атрымалася, што на першых тыднях я зна-
хо дзіў у но вым жыльцы ўсялякія недахопы і пахібы, а цётка 
кожнага разу горача за яго заступалася.

Як што гэтая гісторыя з ухіленнем ад рэгістрацыі ў паліцыі 
мне не ўпадабалася, я хацеў, прынамсі, даведацца, што цётка 
высветліла пра незнаёмага, пра яго паходжанне і намеры. А яна 
ўжо сёе-тое і высветліла, хоць пасля майго абеднага перапынку 
ён затрымаўся ў яе зусім ненадоўга. Ён сказаў, што збіраецца 
перамусіць у нашым горадзе некалькі месяцаў, пакарыстацца 
тутэйшымі бібліятэкамі і агледзець старажытнасці. Цётцы, 
вядома, не дужа пасаваў такі кароткі тэрмін, але сам жылец 
яўна прыглянуўся ёй, нягледзячы на яго даволі-такі дзіўнае 
з’яўленне. Карацей, пакоі былі здадзены. А мае пярэчанні 
залішніліся.

– А чаго гэта ён сказаў, што тут прыемна пахне? – спытаў я.
Тады цётка мая, у якое часам бывалі досыць удалыя здагадкі, 

сказала:
– А я гэта добра ведаю. У нас тут пахне чысцінёй, ахайнас-

цю і парадкам, ну і ўтульным, прыстойным жыццём, дзіва што 
гэта яму спадабалася. Нябось, ён не прывык да такога і мае 
ў гэтым сваю патрэбу.

Што ж, падумаў я, вельмі нават магчыма.
– Аднак, – сказаў я, – калі ён не прывык да ўпарадкава-

на га і прыстойнага жыцця, дык што ж гэта будзе? Што ты ра-
біць меш, калі ён неахайны і ўсё тут сплюгавіць і вяртацьмецца 
ноччу п’яны?

– А гэта пабачым, – сказала яна і засмяялася, і я ад ча-
піўся.

Мае страхі і праўда ж былі пустыя. Хоць кватарант зусім не 
вёў упарадкаванага і размеранага жыцця, ён не накідаў нам 
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лішняга клопату і не нарабіў ніякай пашкоды, мы і дагэтуль 
любім успамінаць яго. Але ўнутрана, псіхалагічна, абаім нам, 
цёт цы і мне, чалавек усё-такі вой як замінаў і быў вой які яш-
чэ ліш ні, і, калі казаць шчыра, я ад яго яшчэ да канца так і не 
вы зва ліўся. Часам ноччу ён сніцца мне, і я адчуваю, што ён, 
што на ват сам факт існавання такога чалавека, па сутнасці, 
мне ўпо перак і трывожыць мяне, хоць я яго, недзе кажучы, 
про ста-такі палюбіў.

Праз два дні фурман прывёз рэчы кватаранта, якога звалі 
Гары Галер. Вельмі прыгожы скураны чамадан прыемна ўразіў 
мяне, а вялікі пляскаты куфар указваў на ранейшыя далёкія 
падарожжы, – прынамсі, ён быў аблеплены пажаўцелымі 
ярлыкамі гатэляў і транспартных агенцтваў розных краін, на-
ват заморскіх.

Потым з’явіўся і ён сам, і пачаўся той перыяд, калі я спак-
валя пачаў спазнаваць гэтага незвычайнага чалавека. Спяр-
ша я нічога дзеля гэтага не рабіў. Хоць Галер зацікавіў мяне, 
як толькі я ўбачыў яго, першыя некалькі тыдняў я не зрабіў 
ніводнага кроку, каб сустрэцца з ім альбо пагутарыць. Але, 
мушу прызнацца, з самага пачатку крыху за ім назіраў, на-
ват, калі яго не было дома, заходзіў у ягонае прыхілле і наогул 
трошкі падвіжоўваў за ім з простай цікаўнасці.

Пра знешні выгляд Стэпавага ваўка я ўжо сёе-тое сказаў. 
Ён несумненна і з першага позірку рабіў уражанне чалаве-
ка значнага, рэдкага, не абы як і не абы чым адоранага, твар 
у яго быў адухоўлены, а вельмі тонкая і рухавая гульня рысаў 
выдавала цікавае, незвычайна пяшчотнае душэўнае жыццё. 
Калі ён, што здаралася не заўсёды, выходзіў у гутарцы з рамак 
умоўнасцяў і, нібыта вырваўшыся са сваёй адчужанасці, казаў 
што-небудзь асабіста ад сябе і сваімі словамі, нам заставалася 
толькі без адкладу падпарадкавацца яму, ён думаў больш за 
іншых і ў духоўных пытаннях валодаў тою амаль халоднай 
дзелавітасцю, той дакладна прадуманай упэўненасцю, што 
ўласціва толькі людзям сапраўды адухоўленым, без ніякага 
славалюбства, без прэтэнзій на яркасць у пераконванні іншых 
альбо ў сваёй слушнасці.

Узгадаю адно такое з яго апошніх выказванняў, зрэшты, 
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нават не тое, каб выказванне, бо гэта быў толькі кінуты ім 
лёткі позірк. У актавай зале ўніверсітэта меўся выступіць 
з дакладам адзін вядомы філосаф і гісторык культуры, чалавек 
з еўрапейскім імем, і мне ўдалося ўгаварыць Стэпавага ваўка, 
які спачатку энергічна аднекваўся, паслухаць той даклад. Мы 
пайшлі разам і ў зале сядзелі побач. Падняўшыся на кафедру 
і пачаўшы лекцыю, прафесар сваім франтаватым і мітуслівым 
выглядам расчараваў многіх слухачоў, якія спадзяваліся ўба-
чыць тут мала ці не прарока. Калі ён дзеля разгону сказаў не-
калькі ласкавых слоў у адрас слухачоў і падзякаваў аўдыторыі 
за аншлаг, Стэпавы воўк кінуў на мяне кароткі позірк, чым 
выказаў свой скепсіс што да гэтых слоў і наогул да прамоўцы 
з ягонай прамовай, – о, гэта быў незабыўны і жахлівы зірк, 
пра сэнс якога можна напісаць цэлую кнігу! Што гэтым ён не 
толькі крытыкаваў канкрэтнага прамоўцу, знішчаючы славу-
тага чалавека сваёй забойчай, хай сабе і мяккай іроніяй, – і не 
казацьмем, гэта дробязь. Сваёй яснасцю ён прасвечваў не 
толькі асобу мітуслівага прамоўцы, не толькі паўсталы момант 
сітуацыі, спадзяванні і настрой публікі, крыху прэтэнцыёзны 
загаловак абвешчанай лекцыі – не ж, позірк Стэпавага ваўка 
пранізваў увесь наш час, усю мітусню, увесь кар’ерызм, усю 
марнасць, усю напыжанасць павярхоўнай, надуманай ду-
хоўнасці – ай, што тут казаць, ягоны позірк сягаў глыбей, 
быў скіраваны нашмат далей, чым толькі на пахібы нашага 
часу, нашай духоўнасці, нашай культуры. Ён цаляў у сэрца 
ўсяго чалавецтва, за ўсяго адну-адненькую секунду ён ярка 
высветліў сумненні мысляра, можа нават мудраца, у годнасці, 
у сэнсе чалавечага жыцця наогул. Гэты позірк казаў: «Вось якія 
мы блазны кірмашовыя! Вось які ён, той ваш чалавек!» – і лю-
бая славутасць, любы розум, любыя дасягненні духу, любыя 
чалавечыя прэтэнзіі на веліч і даўгавечнасць ішлі ў пропадзь 
і аказваліся блазнотай!

Але ж гэта я забег далёка наперад і, шчыра кажучы, на-
суперак сваім намерам і волі, ужо сказаў самае істотнае пра 
Галера, хоць спачатку збіраўся накідаць ягоны партрэт толькі 
збольшага, а потым ужо няспешна і паслядоўна распавесці пра 
маё з ім знаёмства.

Але раз ужо я выперадзіў самога сябе, дык, бадай што, будзе 
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залішне далей высільвацца наконт загадкавай «нетутэйшасці» 
Галера і падрабязна расказваць, як я паступова адчуў і спазнаў 
прычыны і сэнс гэтай страшэннай нетутэйшай адзіноты. 
Так будзе лепш, бо сваю ўласную пярсону мне хацелася б па 
магчымасці засланіць у цень. Не хачу ні спавядацца, ні расказ-
ваць розныя прыгоды, ні акідацца ў псіхалогію, хачу толькі як 
відавочца дадаць сякія-такія штрыхі да партрэта гэтага дзіўнага 
чалавека, ад якога засталіся нататкі пра Стэпавага ваўка.

Ужо з першага покіду вока, калі ён увайшоў праз цётчыныя 
шкляныя дзверы, па-птушынаму адкінуў галаву і пахваліў пры-
емны пах нашага дома, я змеціў у незнаёмым нешта адмысло-
вае, і першая мая наіўная рэакцыя была – агіда. Я адчуў (і мая 
цётка, адрозна ад мяне чалавек не разумовы, адчула прыкладна 
тое самае) – я ж адчуў, што ён хворы, ці тое душэўна, ці тое 
нейкай хваробай характару, і ўласцівы здаровым людзям ін-
стынкт прымусіў мяне бараніцца. З часам гэтыя абарончыя 
ад носіны змяніліся на сімпатыю з маёй глыбокай павагі да 
та го, хто так доўга пакутаваў і чые асамотненасць і ўнутранае 
па мі ран не адбываліся ў мяне на вачах. У гэты час я ўсё больш 
і больш усведамляў, што хвароба гэтага пакутніка грунтуец ца 
не на ней кіх заганах ягонай натуры, а, наадварот, на вялікім 
ба гац ці яго сілы і задаткаў, якія не спавіліся ў гармоніі. Я зра-
зу меў, што Галер – геній пакуты, што ён у духу некаторых вы-
каз ван няў Ніцшэ выпрацаваў у сабе геніяльную, неабмежава-
ную, ву с цішна страшную здольнасць да пакутніцтва. Разам 
з тым я зразумеў, што глеба ягонага песімізму не пагарда да 
свету, а пагарда да сябе самога, бо пры ўсёй знішчальнасці яго-
ных меркаванняў пра заведзеныя парадкі альбо пра людзей 
ён ніколі не меў сябе за выключэнне, свае стрэлы ён пускаў 
най перш у самога сябе, ён ненавідзеў і адмаўляў перш-наперш 
сябе.

Тут я павінен, аднак, уставіць адну чыста псіхалагічную за-
цемку. Хоць я і вельмі мала чаго ведаю пра жыццё Стэпавага 
ваўка, у мяне ёсць прычыны лічыць, што шчыралюбныя, але 
строгія і вельмі пабожныя бацькі і настаўнікі выхоўвалі яго 
ў тым духу, які ў аснове сваёй мае тэзіс «зацісканне волі». Дык 
вось, знішчыць асобу, заціснуць і задушыць волю ў гэтым вы-
падку яўна не ўдалося, вучань быў занадта моцны і наравісты, 
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надта ганарысты і разумны. Замест каб знішчыць у ім асобу, 
удалося толькі навучыць яго ненавідзець самога сябе. І супроць 
сябе самога, супроць гэтага нявіннага і высакароднага аб’екта 
ён праз цэлае сваё жыццё скіроўваў усю геніяльнасць сваёй 
фантазіі і сілу свайго розуму. Бо ў тым якраз, нягледзячы ні 
на што, ён быў праўдзівы хрысціянін і праўдзівы пакутнік, 
што ўсякую рэзкасць, усякую крытыку, усякую з’едлівасць, 
усякую нянавісць, на якую толькі быў здольны, ён найперш 
накідваў на самога сябе. Што да ўсіх астатніх людзей, дык 
ён упарта рабіў самыя гераічныя і самыя сур’ёзныя спробы 
любіць іх, ставіцца да іх справядліва, не вярэдзіць іх болем, 
бо то ж «палюбі блізкага свайго» ўелася ў яго так глыбока, як 
і нянавісць да самога сябе – дакладна тое самае і прыводзіць 
да такой самай ізаляцыі і да такой самай роспачы, як і зацяты 
эгаізм.

Але ж настаў мне час адкінуць свае здогадзі і перайсці да 
фактаў. Дык вось першае, што я ўведаў пра Гары Галера, – 
хай тое сваімі вышпігамі, хай тое з ацэнак цёткі, – датычылася 
ладу ягонага жыцця. Што ён чалавек разумова-кніжны і не 
мае ніякага практычнага занятку, высветлілася хутка. Ён 
заўсёды залежваўся ў ложку, часта ўставаў амаль апаўдні 
і рабіў некалькі крокаў, якія аддзялялі яго спальню ад гасцёўні. 
Гэтая гасцёўня, вялікая і ўтульная мансарда на два акны ўжо 
праз некалькі дзён набыла іншы выгляд, чым пры ранейшых 
жыльцах. Яна напоўнілася – а паступова напаўнялася больш 
і больш. Вешаліся карціны, прыколваліся на сцяну малюнкі, 
часам выразаныя з часопісаў, часта замяняліся. Паўднёвы 
пейзаж, фотаздымкі нямецкага правінцыйнага горада, мабыць, 
радзімы Галера, віселі тут уперамешку з яркімі акварэлямі, 
пра якія мы пазнейшым часам даведаліся, што яны напісаныя 
ім самім. Пасля фотаздымак прыгожай маладой жанчыны 
альбо дзяўчыны. Адзін час на сцяне вісеў сіямскі Буда, пасля 
заменены рэпрадукцыяй «Ночы» Мікелянджэла, а потым 
партрэтам Махатмы Гандзі. Кнігі запаўнялі не толькі вялікую 
кніжную шафу, але і ляжалі ўсюды на сталах, на прыгожым 
старым секрэтэры, на канапе, на крэслах, на падлозе, кнігі 
з папяровымі закладкамі, якія таксама пастаянна замяняліся. 
Кніг усё большала і большала, бо ён не толькі насіў іх з бібліятэ-
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кі цэлымі стосамі, але і даволі часта атрымліваў бандэролі па 
пошце. Чалавек, які жыў у гэтым пакоі, мог быць навукоўцам. 
Такому ўражанню адпавядалі і тытунёвы дым, які тут усё 
завалакаў, і параскіданыя недапалкі цыгарэтаў, і попельніцы. 
Але даволі вялікая частка кніг была не навуковага зместу, 
у большасці былі творы пісьменнікаў усіх эпохаў і народаў. 
Адзін час на канапе, на якой ён часта вылежваўся цэлымі днямі, 
валяліся ўсе шэсць тоўстых тамоў твора пад назвай «Падарож-
жа Сафіі з Мемеля ў Саксонію» – канца васемнаццатага ста-
годдзя. Вельмі зачытана выглядалі поўныя зборы твораў Гё тэ, 
Жана Поля, а таксама Наваліса, Лесінга, Якобі і Ліхтэн бер га. 
З не калькіх тамоў Дастаеўскага густа тырчалі за піса ныя ліст кі. 
На вялікім стале, сярод кніг і рукапісаў, часта гасця ваў бу кет 
кветак, там жа быў і эцюднік з акварэльнымі фар ба мі, зрэш-
ты, заўсёды запылены, побач з ім – попельніцы ды, каб ужо 
і гэтага не абмінуць, розныя бутэлькі з напоямі. У апле це най 
саломай бутэльцы было звычайнае чырвонае віно, якое ён браў 
непадалёк у лаўцы, часам паяўлялася бутэлька бургундскага 
альбо малагі, а тоўстая бутля з вішнёўкай, як я сам бачыў, за 
кароткі час амаль спаражнілася, а потым знікла ў нейкім ку-
це і пылілася там без далейшага ўбывання рэшты. Не буду 
апраўд ваць свайго шпіёнства і шчыра прызнаюся, што пер-
шым часам ўсе гэтыя прыкметы хоць і напоўненага духоўнымі 
інтарэсамі, але ўсё ж даволі-такі расхлябанага і разбоўтанага 
жыцця наводзілі мяне на агіду і падазронасць. Я не толькі 
чалавек бюргерскай размеранасці ў быце, я да таго ж не п’ю 
і не куру, і гэтыя бутэлькі ў пакоі Галера не падабаліся мне яшчэ 
больш, чым астатні маляўнічы кавардак. Гэтак сама, як у сне 
і працы, незнаёмы не трымаўся абсалютна ніякага рэжыму 
ў ежы і піцці. У некаторыя дні ён наогул не выходзіў з дому і не 
сілкаваўся нічым, акрамя ранішняй кавы, часта адзінай рэштай 
ягонай вячэры, якую знаходзіла цётка, тут жа валяліся лупіны 
ад банана, затое ў іншыя дні ён трактаваўся ў рэстаранах, часам 
у добрых, раскошных, часам у якой-небудзь забягалаўцы на 
ўскраіне горада. Моцным здароўем ён, відаць, пахваліцца не 
мог; апрача скаванасці ў нагах, якімі ён часам з вялікай намо-
гаю адольваў лесвіцы, яго мучылі, відаць, і іншыя немачы, і, як 
аднаго разу мімаходзь кінуў, – ужо каторы год ён не ведае ні 
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нармальнага стрававання, ні нармальнага сну. Я прыпісаў гэта 
перш за ўсё таму, што ён выпіваў. Пазней, калі я заходзіў з ім 
у адну з ягоных рэстарацый, мне прыпадала назіраць, як ён 
борздзенька прапускаў чарчыну-другую, але па-сапраўднаму 
наброханага пад завязкі ні я, ні яшчэ хто-колечы яго ні разу 
не бачыў.

Ніколі не забуду нашай першай, можна сказаць, асабістай 
сустрэчы. Мы былі знаёмыя толькі ўзнагледзь, як бываюць 
знаёмыя суседзі, якія жывуць у адным доме. Аднойчы ўвечары, 
вяртаючыся з канторы, я на сваё вялікае здзіўленне застаў 
гэра Галера на лесвічнай пляцоўцы паміж другім і трэцім 
паверхамі. Ён сядзеў на верхняй прыступцы і пасунуўся ўбок, 
прапускаючы мяне. Я спытаўся, ці не пачуваецца яму блага, і ці 
не правесці яго да самага верху.

Галер паглядзеў на мяне, і я зразумеў, што вывеў яго 
з нейкага дрымотнага стану. Ён павольна ўсміхнуўся сваёй 
прыгожай і журботнай усмешкай, якою так часта мала што не 
кроіў мне сэрца, а потым запрасіў прысесці побач. Я падзяка-
ваў і сказаў, што не прывык сядзець на лесвіцах каля чужых 
кватэраў.

– Ах, ну так, – сказаў ён і ўсміхнуўся яшчэ раз. – Ваша 
рацыя. Але хвіліначку, я пакажу вам, чаму я тут прысеў.

І ён паказаў на пляцоўку перад кватэрай другога паверха, 
дзе жыла адна ўдава. На малюсенькай лапінцы паркету паміж 
лесвіцай, акном і зашклёнымі дзвярыма стаяла каля сцяны 
высокая шафа з чырвонага дрэва са старадаўнімі алавянымі 
прыбамбасамі, а на падлозе перад шафай у вялікіх вазонах на 
дзвюх нізкіх падстаўках стаялі дзве расліны, азалія і араўка-
рыя. Расліны былі вельмі прыгожыя і даглядаліся бездакорна, 
што я з прыемнасцю зазначыў сабе.

– А ведаеце, – працягваў Галер, – гэтая пляцовачка 
з араўкарыяй, тут такі дзівосны пах, што я проста не маю сілы 
прайсці міма, не затрымаўшыся хоць на хвілінку. У вашай 
цё тач кі таксама суцэльны водар, парадак і чысціня, але вось 
гэтая пляцоўка з араўкарыяй – яна такая сляпуча чыстая, 
та кая выцертая, навошчаная і вымытая, такая недатыкальна 
ахай ная, аж проста страх бярэ – так аж ззяе. Мне заўсёды хо-
чацца тут надыхацца – чуеце, як тут пахне? Як гэты пах воску, 
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якім нацёртая падлога, і слабы прысмак тарпатыны разам 
з чырвоным дрэвам, прамытымі лістамі раслін і ўсім астатнім 
ствараюць водарнасць, яўляюць воку найвышэйшую ступень 
мяшчанскай чысціні, стараннасці і акуратнасці, дакладнага 
выканання абавязку і вернасці ў малым. Не ведаю, хто тут 
жыве, але за гэтымі шклянымі дзвярыма павінен быць рай 
чысціні і выпыленай мяшчанскасці, рай парадку і баязліва-
кранальнай адданасці маленькім прызвычайкам і вялікім 
мусовасцям.

Як што я перамоўчаў, ён сказаў далей:
– Калі ласка, не думайце, што я іранізую! Дарагі мой, менш 

за ўсё я хацеў бы выскаляцца з гэтага мяшчанскага парадку. 
Можа, я сам жыву ў іншым свеце, не ў гэтым, і, бадай што, 
не вытрымаў бы і дня ў кватэры з такімі араўкарыямі. Але 
хоць я і стары, крыху ўжо аблезлы і апоўзлы стэпавы воўк, 
я ўсё-такі таксама сын сваёй маці, а мая маці таксама была 
мяшчанка, яна разводзіла кветкі, даглядала пакой і лесвіцу, 
мэблю і гардзіны і рупілася за кватэру і сваё жыццё, каб было 
як мага больш ахайнасці, чысціні і прыстойнасці. Пра гэта мне 
нагадвае пах тарпатыны, нагадвае араўкарыя, і вось я часам 
сяджу тут, гляджу на гэты ціхі садок парадку і радуюся, што 
та кое на свеце бывае.

Ён хацеў падняцца, але гэта давалася цяжка, і ён не за-
пярэчыў, калі я крыху дапамог яму. Я ўсё яшчэ маўчаў, але 
ўжо паддаўся, як тое ўжо было з маёй цётачкай, нейкаму за-
чараванню, якое зыходзіла з гэтага чалавека. Мы павольна 
падняліся разам па лесвіцы, і перад сваімі дзвярыма, ужо 
трымаючы ў руцэ ключ, ён зноў проста і вельмі прыветліва 
паглядзеў мне ў твар і сказаў:

– Вы прыйшлі са сваёй канторы? Ну так, у гэтым я нічога 
не цямлю, я жыву, ведаеце, крыху наўзбоч, крыху зводдаль. 
Але, мабыць, вы таксама цікавіцеся кнігамі і да таго падобным, 
ваша цётачка сказала мне неяк, што вы закончылі гімназію 
і былі моцныя ў грэцкай. Сёння раніцай я знайшоў адну фразу 
ў Наваліса, можна, я пакажу вам яе? Вам гэта таксама будзе 
прыемна.

Ён завёў мяне ў свой пакой, дзе моцна пахла тытунём, дастаў 
з гурбы нейкую кнігу, пагартаў, пашукаў...
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– І гэта таксама добра, вельмі нават добра, – сказаў, – вось 
паслухайце: «Трэба ганарыцца болем, усякі боль – гэта напа-
мін пра наша высокае прызначэнне». Файна! За восемдзесят 
гадоў да Ніцшэ! Але гэта не тое выслоўе, якое я меў на ўвазе, – 
пачакайце – вось, знайшоў. Вось яно: «Большасць людзей не 
хоча плаваць да таго, як навучацца плаваць». Ці ж не дасціпна? 
Вядома, яны не хочуць плаваць! Яны ж бо створаны для сушы, 
а не для вады. І вядома ж, не хочуць думаць; бо яны народжаны, 
каб жыць, а не каб думаць! Ну, а хто думае, што бачыць у гэтым 
сваю галоўную місію, той можа пайсці вельмі далёка, але ён усё 
адно блытае сушу з вадою, і рана ці позна ўтопіцца.

Так ён залучыў мяне да сябе і зацікавіў, і я затрымаўся ў яго 
на некалькі хвілін, і з таго часу мы часцяком, сустра каю чы ся 
на лесвіцы альбо на вуліцы, крыху гутарылі. Пры гэтым, як 
і таго разу каля араўкарыі, я не мог пазбыцца падазрэння, што 
ён іранізуе з мяне. Але гэта было зусім не так. Ён адчуваў да 
мяне, як і да араўкарыі, шчырую павагу, ён так глыбока ўвай-
шоў у сваю адзіноту, у сваё наканаванне плаваць, у сваё ад -
шчапенства, што і насамрэч, без ніякага пакепу, мог прый сці 
ў захапленне ад якога-небудзь слугі альбо, скажам, трам вай на-
га кан дук тара. Спачатку мне здавалася гэта да во лі па цеш ным 
перабольшаннем, панскай прыхамаццю, какет лі вай сен ты-
ментальнасцю. Але спакваля я пераканаўся, што, гле дзя чы на 
наш мяшчанскі заканурак са сваёй беспаветранай пра сто ры, 
са сваёй воўчай адзінокасці, ён сапраўды захапляўся гэ тым за-
кануркам, шчыра любіў яго як нешта трывалае і на дзей нае, як 
не шта недасягальна далёкае, як радзіму і спа кой, да ро га да яко-
га яму, Стэпаваму ваўку, заслонена. Перад на шай брам ні цай, 
харошай кабетай, ён заўсёды здымаў капялюш з не пад роб най 
па шанай, і калі мая цётачка з ім гаманіла і на гад ва ла яму, што 
яго най бялізне патрэбен сякі-такі падналадак аль бо што ў яго 
адрываецца гузік на паліто, ён слухаў яе на дзіва ўваж лі ва, 
быццам з усяе сілы, але безнадзейна стараўся пра нік нуць праз 
якую-небудзь шчыліну ў гэты закутак спакою і парадніцца з ім 
хоць на гадзіну-другую.

Ужо падчас першай гутаркі каля араўкарыі ён назваў 
сябе Стэпавым ваўком, і гэта таксама крыху азадачыла мяне 
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і збіла з панталыку. Ну што гэта за мова за такая?! Я не толькі 
па прывычцы прыняў гэты выраз, але і сам пачаў неўзабаве 
ў думках называць нашага жыльца не йнакш, як Стэпавым 
ваў ком, ды і сёння не знайшоў бы яму больш трапнага вы-
зна чэння. Стэпавы воўк, які, заблудзіўшыся, заблукаў да нас 
у го рад, у стаднае жыццё, – ніякі іншы вобраз больш да клад на 
не намалюе гэтага чалавека, яго нясмелай адзіноты, яго ваў-
каватасці, яго трывогі, яго тугі па радзіме і яго бяз роднасці.

Аднойчы выпала мне цэлы вечар назіраць за ім на сім-
фанічным канцэрце, дзе ён, на маё вялікае здзіўленне, сядзеў 
непадалёк ад мяне, але не заўважыў. Спачатку давалі Гендэля, 
высакародную і прыгожую музыку, але Стэпавы воўк сядзеў 
безудзельна, увесь у сваіх думках, не звяртаючы ўвагі ні на му-
зыку, ні на слухачоў. Асамотнены, чужы і адзінокі, ён сядзеў 
з халодным, але заклапочаным тварам, апусціўшы вочы. Пасля 
пачалася другая п’еса, маленькая сімфонія Фрыдэмана Баха, 
і я дзіву даўся, убачыўшы, як пасля першых жа тактаў мой 
самотнік заўсміхаўся, заразіўшыся ігрою, ён цалкам замкнуўся 
ў сабе і хвілін, можа, з дзесяць заставаўся ў такім шчаслівым 
самазабыцці, здаваўся заглыбленым у такія салодкія мроі, што 
я ўжо сачыў не так за музыкай, як за ім. Калі п’еса скончылася, 
ён схамянуўся, выпрастаўся седзячы, намерыўся ўжо быў 
устаць і выйсці, але такі застаўся ў крэсле, каб ужо паслухаць 
і апошнюю п’есу – гэта былі варыяцыі Рэгера, музыка, якую 
мно гія лічылі крыху зацягненай і нуднаватай. І Стэпавы воўк 
таксама, спачатку ўважлівы і зычлівы, зноў ухіліўся дум ка мі, 
ён за клаў рукі ў кішэні і зноў зайшоўся ў сябе, але гэ тым ужо 
ра зам не шчасліва і замроена, а скрушліва і нарэшце злос на, 
яго твар зноў аддаліўся, пашарэў, патух, ён сам здаваў ся ста-
рым, хворым насупам.

Пасля канцэрта я зноў убачыў яго на вуліцы і назіркам 
рушыў следам; захінаючыся ў паліто, ён нявесела і стомлена 
ішоў да нашага квартала, але, затрымаўшыся каля аднаго 
старамоднага рэстаранчыка, нерашуча зірнуў на гадзіннік 
і зайшоў у памяшканне. Мне раптам стукнула ў галаву ўвайсці 
следам. Ён сядзеў за столікам дробнамяшчанскай гасцёўні, 
гаспадыня і кельнерка віталі яго як старога знаёмага, я таксама 
павітаўся і падсеў да яго. Мы прабылі там гадзіну, і за гэты 
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час я выпіў дзве шклянкі мінеральнай вады, а яму прынеслі 
паўлітра, а потым яшчэ чвэрць літра чырвонага віна. Я сказаў, 
што быў на канцэрце, але ён не падтрымаў гэтай тэмы. Пра-
чытаўшы этыкетку на маёй бутэльцы з вадой, ён спытаўся, 
ці не вып’ю я віна, якім ён мяне пачастуе. Калі я прызнаўся, 
што віна наогул не п’ю, на яго твары зноў паявіўся выраз без-
дапаможнасці, і ён сказаў:

– Так, ваша рацыя. Я таксама гадамі жыў паўстрымліва 
і падоўгу пасціўся, але цяпер якраз я пад знакам Вадалея, гэта 
цёмны і вільготны знак.

І калі я жартам падхапіў гэтую заўвагу і здзівіўся, што 
менавіта ён верыць у астралогію, ён зноў перайшоў на той 
перабольшана ветлівы тон, які мяне часта крыўдзіў, і сказаў:

– Слушна, і гэтай навуцы я, на жаль, давяраць не магу.
Я развітаўся і пайшоў, а ён вярнуўся дамоў толькі позна 

ўначы, але паходка яго была як звычайна, і, як заўсёды, ён лёг 
у ложак не адразу (усё гэта з суседняга пакоя я выдатна чуў), 
а правёў яшчэ каля дзвюх гадзін у сваёй асветленай гасцёўні.

Не выходзіць з галавы і другі вечар. Я быў адзін дома, цёт ка 
ку дысьці адлучылася, пазванілі каля параднага, і калі я ад чы ніў, 
там стая ла маладая, элегантная дама і, калі яна спыталася гэ ра 
Га ле ра, я пазнаў яе: гэта была тая, чыя картачка вісела ў яго ным 
па коі. Я паказаў ёй яго дзверы і пайшоў, яна нейкі час пра бы ла 
на вер се; але неўзабаве я пачуў, як яны разам спускаюцца па 
лес ві цы і выходзяць, жвава і весела жартуючы. Мяне вель мі 
здзі ві ла, што ў нашага пустэльніка ёсць каханая, і прытым та-
кая ма ла дая, зграбная і прыглядная, і ўсе мае здагадкі на конт 
яго і яго на га жыцця зноў паставіліся пад пытанне. Але не прай-
шло і га дзі ны, як ён вярнуўся, адзін, цяжкай, тужлівай хадою, 
стомлена падняўся па лесвіцы і потым гадзінамі ціха хадзіў па 
гасцёўні туды-сюды, рыхтык воўк які ў клетцы, і цэлую ноч, 
амаль да самай раніцы, у ягоным пакоі гарэла святло.

Я зусім нічога не ведаю пра іхнія адносіны і дадам толькі, што 
з той жанчынай бачыў яго яшчэ адзін раз, дзесьці на вуліцы. 
Яны ішлі пад руку, у яго быў шчаслівы выгляд, і я зноў здзівіўся, 
якім мілым, нават дзіцячым мог быць часам яго звычайна за-
клапочаны, адсутны твар, і зразумеў гэтую жанчыну, і зразу-
меў зацікаўленасць маёй цёткі ў ягоным лёсе. Але таго вечара 



  19

ён вярнуўся дамоў засмучаны і няшчасны; я сустрэў яго каля 
параднага, ён нёс пад паліто, як ужо бывала, італьянскую 
бутэльку, за якой і праседзеў потым паўночы ў сваім логаве. 
Мне было шкада яго: якім бязрадасным, безуцешным, 
беспрытульным жыццём ён жыў!

Годзе, аднак, разводзіць балясы. Не трэба больш ніякіх 
расповедаў і апісанняў, каб паказаць, што Стэпавы воўк вёў 
жыццё самагубцы. І ўсё ж я не думаю, што ён пакончыў з сабой, 
калі раптам, не развітаўшыся, але пагасіўшы ўсе пазыкі, 
пакінуў наш горад і знік. Мы нічога пра яго з таго часу не чулі 
і ўсё яшчэ захоўваем некалькі пісьмаў, якія прыйшлі потым 
на яго імя. Застаўся пасля яго толькі рукапіс, напісаны ім, 
калі ён тут жыў, – з некалькіх радкоў, да яго прыкладзеных, 
вынікае, што ён дорыць яго мне і што я вольны рабіць з ім што 
заўгодна.

Не было ў мяне магчымасці спраўдзіць, наколькі адпавяда-
юць рэальнасці тыя прыгоды, пра якія расказваецца ў ру ка пі се 
Галера. Не сумняваюся, што ў большасці сваёй яны выдума-
ныя, але гэта была не голая выдумка, а спроба адлюстраваць 
нешта, увасабляючы глыбока перажытае ў форму відавочных 
вобразаў. Часткова фантастычныя гісторыі ў Галера пахо-
дзяць, бадай што, з часу, калі ён жыў тут, і я зноў жа не сум-
няваюся, што яны грунтуюцца на некаторых сапраўдных 
вон кавых уражаннях. У той час паводзіны і выгляд нашага 
госця змяніліся, ён часта, ночы напралёт, не бываў дома, і кнігі 
ягоныя ляжалі нечапаныя. Падчас нашых на тую пару даволі 
рэдкіх сустрэч ён здаваўся на дзіва жвавым і памаладзелым, 
ба! – падчас нават вясёлым. Потым жа адразу нахапілася 
новая немарасць – цяжкая дэпрэсія, ён цэлымі днямі ляжаў 
у пасцелі, нічога не еў, і як што якраз на тую паласу прыпала 
бурная, можна нават сказаць, грубая свара з ягонай новай 
каханкай, свара, якая скаланула ўвесь наш дом і за якую Галер 
на другі ж дзень перапрасіўся ў маёй цётачкі.

Не, я гатовы пабажыцца, што ён не пакончыў з сабою. Ён 
жы вы, ён недзе ходзіць стомленымі нагамі па лесві цах чужых 
да моў, разглядвае дзе-небудзь блішчастыя парке ты і да гле-
джа ныя араўкарыі, праседжвае дні ў бібліятэках, а но чы ў рэ-
с таранах альбо валяецца на ўзятай напракат канапе, слу хае, як 
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жывуць за вокнамі людзі і свет, ведае, што ён ад іх адрэзаны, 
але рук на сябе не накладвае, бо рэшта веры падказвае яму, што 
ён павінен выпіць да канца свой боль, страшэнны боль, і што 
памерці ён павінен якраз ад гэтага болю. Я часта думаю пра 
яго, ён не палегчыў мне жыцця, не быў здольны падтрымаць 
і сцвердзіць ува мне сілу і радасць, о не, акурат наадварот! 
Але я не ён, і я жыву не ягоным жыццём, а сваім, маленькім, 
мяшчанскім, затое бяспечным і напоўненым абавязкамі. І мы 
ўспамінаем пра яго спакойна і прыязна, я і мая цётачка, якая 
магла б расказаць пра яго больш за мяне, але гэта застанецца 
схаваным у яе душы.

Што да запісак Галера, гэтых дзіўных, месцамі хвара ві тых, 
дзе-а-дзе прыгожых і глыбакамысных фантазіяў, дык па ві нен 
ска заць, што, калі б тыя лісткі трапіліся мне на во чы вы пад ко-
ва і ка лі б я не ведаў аўтара, я б іх абурана, грэб лі ва вы кі нуў. 
Але дзя кую чы свайму знаёмству з Галерам я здо леў іх част-
ко ва зра зу мець, нават ухваліць. Я не адважыўся б вы но сіць іх 
на суд люд скі, калі б бачыў у іх толькі паталагічныя фан та зіі 
ней ка га адзі ноч кі, ду шэў на хво ра га, неабольнага чала ве ка. 
Але я ў іх ба чу не шта боль шае, да ку мент эпохі, бо ду шэў ная 
хво расць Га ле ра – гэта мне сёння як божы дзень ясна – не 
вы крун та сы ней ка га адзі ноч кі, а хва ро ба самой эпохі, неўроз 
той ге не ра цыі, да якой на ле жыць сам Га лер, і падобна на тое, 
што неў роз гэ ты аха піў не толь кі сла бых і не паў на вар тас ных 
ін ды ві даў, зу сім жа ж не, а як раз моц ных, най больш разумных 
і адораных.

Запісы – усё роўна, мала ці многа рэальных падзей 
закладзена ў іх – гэта спроба адолець вялікую хваробу эпохі 
бакавым манёўрам, не прыхарошваннем, а спробай зрабіць 
саму хваробу аб’ектам выяўлення. Яны ў поўным сэнсе 
гэтага слова – адыход у хаос запамрочанай душы, учынены 
з цвёрдым намерам прайсці праз пекла, падужацца з хаосам, 
адпакутаваць усё да канца.

Ключ да разумення гэтага дала мне адна заўвага Галера. 
Аднаго разу, пасля гутаркі пра так званыя жорсткасці ся рэд-
ня вечча, ён сказаў мне:

– Насамрэч гэта ніякія не жорсткасці. Чалавеку ся рэд ня-



веч ча ўвесь лад нашага жыцця быў бы агідны, ён здаўся б яму 
не тое што жорсткім, а жахлівым і варварскім! У кожнай эпохі, 
у кожнай культуры, у кожнай сукупнасці звычаяў і традыцый 
ёсць свой уклад, свая адпаведная суровасць і мяккасць, сваё 
хараство і свая жорсткасць, нейкія пакуты здаюцца ёй на-
ту ральнымі, нейкае зло яна цярпліва трывае. Сапраўдным 
пеклам, пакутай чалавечае жыццё робіцца толькі там, дзе 
перасякаюцца дзве эпохі, дзве культуры і дзве рэлігіі. Калі 
б чалавеку антычнасці прыпала пажыць у сярэднявеччы, ён, 
бедалага, задыхнуўся б у ім, як задыхнуўся б дзікун у нашай 
цы вілізацыі. Але ёсць эпохі, калі цэлае пакаленне аказваецца 
паміж дзвюма эпохамі, паміж двума ўкладамі жыцця ў та кой 
сту пені, што траціць усякую натуральнасць, усякую пе ра-
ем насць у звычаях, усякую абароненасць і беззаганнасць! 
Вядома, не ўсе адчуваюць гэта аднолькава. Такі чалавек, як Ніц-
шэ, загадзя выпакутаваў сённяшнюю бяду больш, чым на ад но 
пакаленне раней за іншых, – тое, што ён перажыў у адзіноце, 
нікім не зразуметы, сёння перажываюць тысячы.

Гэтыя словы Галера, я часта ўзгадваў, чытаючы ягоныя за пі-
сы. Галер належыць да тых, хто апынуўся паміж дзвюма эпо ха-
мі, хто нічым не абаронены і назаўсёды страціў беззаганнасць, 
да тых, чый лёс – усю сумніўнасць чалавечага жыцця адчуваць 
з адмысловай сілай, як асабістую пакуту, як пекла.

У гэтым, здаецца мне, і ёсць сэнс, які могуць даць нам 
ягоныя запісы, і менавіта таму я наважыўся іх апублікаваць. 
А наогул жа я не хачу ні абараняць іх, ні выказваць пра іх сваё 
меркаванне, хай кожны чытач зробіць гэта, як дазволіць яму 
сумленне!
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Íàòàòê³ Ãàðû Ãàëåðà

Òîëüê³ âàð’ÿòàì

Дзень прайшоў, як праходзяць усе дні, я забіў, я ціха даканаў 
яго сваім прымітыўным і баязлівым спосабам жыць; некалькі 
гадзін я працаваў, калупаўся ў старых кнігах, дзве гадзіны мне 
балела, як гэта наогул бывае ў пажылых людзей, я выпіў па-
рашок і парадаваўся, што ўдалося перахітрыць боль, паляжаў 
у гарачай ванне, убіраючы ў сябе прыемнае цяпло, тры разы 
атрымаў пошту і прагледзеў усе непатрэбныя мне лісты і бан-
дэролі, зрабіў зарадку на дыханне, а на розум ад ляноты сён ня 
не засільваўся, гадзінку пахадзіў і папасвіў свае вочы на не бе 
прыгожымі, далікатнымі, незвычайнымі ўзорамі перыстых аб-
локаў. Гэта было вельмі міла, як усё роўна чытаць старыя кнігі, 
як ляжаць у гарачай ванне, а ўвогуле дзень выдаўся не тое, каб 
страдны, зусім не зіхацеў шчасцем і радасцю, гэта быў проста 
адзін з даўно ўжо звычайных і будных у мяне дзён, у меру пры-
емных, у меру так сабе, безаблічных дзён пажылога бурклівага 
чалавека, адзін з дзён без асаблівага болю, без лішніх турботаў, 
без несхадзімага гора, без роспачы, калі нават пытанне, ці не 
пара ўзяць сабе за прыклад Адальберта Штыфтэра і да смерці 
парэзацца пры галенні, разглядаецца дзелавіта і спакойна, без 
хвалявання і страху.

Хто паспытаў смаку іншых дзён, ліхіх, з прыступамі падагры 
альбо з жахлівым болем галавы, угнездаваным за вачыма, які 
сваім д’ябальскім чарадзействам ператварае з радасці ў пакуту 
ўся кую дзейнасць, якой патрэбныя зрок і слых, альбо тых дзён 
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ду хоў нага памірання, тых чорных дзён пустэчы і роспачы, 
ка лі ся род сплюндраванай і высмактанай акцыянернымі кам-
па нія мі зям лі чалавечы свет і так званая культура з іх ілжы-
вым, тан ным, мішурным бляскам пацягаюць вас на ваніты, 
а са мым невы носным іх асяродзішчам робіцца наша збалелая 
душа, – хто ведае гэтыя пякельныя дні, той вельмі задаволены 
нармальнымі, палавінчатымі днямі, як сённяшні; той удзячна 
грэецца каля цёплай печы, удзячна зазначае сабе, чытаючы 
ранішнюю газету, што і сёння, дзякаваць Богу, не грымнула 
вайна, не ўселася новая дыктатура, не выпаўзла ніякая асаб-
лівая мярзота з палітыкі і эканомікі; той удзячна наладж вае 
струны сваёй заржавелай ліры на стрыманую, па мяр коў на-
ра дасную, амаль вясёлую падзякавальную псальму, якою на-
во дзіць нудную няхэнць на сваё крыху прыглушанае бро мам 
паў бо жышча асалоды, і ў спёртым паветры гэтага задаволе на га 
ну ду, гэтай удзячнасці, хваравітасці яны, паўбожышча, якое, 
зве сіў шы голаў, дзюбае носам, і паўчалавек, які з лёгкім пя-
рэпалахам спявае нягучную псальму, абодва падобныя адно 
на аднаго, як блізнюкі.

Ладная штука – задаволенасць, бязбольнасць, гэтыя сцерп-
ныя, унураныя дні, калі ні боль, ні радасць не адважваюцца 
і пікнуць, калі яны гавораць нішчачкам і ходзяць на дыбачках. 
Але ў мяне, на жаль, усё зусім інакш – гэтай задаволенасці 
я якраз і не трываю, яна хутка абрыдае мне, і я ў роспачы 
кідаюся ў іншыя кліматычныя паясы, па магчымасці дарогай 
радасці, а на блажэйшы канец і з дапамогай болю. Варта мне 
крыху пажыць без радасці і болю, падыхаць вялай і прэснай 
лагодай так званых добрых дзён, як дзіцячая душа мая на паў-
няецца безнадзейнай тугою, і я шпурляю заржавелую ліру 
падзякавання ў задаволены твар соннага божышча асалоды, 
і жар самага лютага болю мне мілей за гэтую здаровую хат-
нюю тэмпературу. Тут мяне забралі шалёная пацяга да моцных 
пачуццяў, сенсацый, дзікая злосць на шэрае, дробнае, унарма-
ванае і стэрылізаванае жыццё, вар’яцкая патрэба спляжыць 
што-небудзь ушчэнт, магазін, напрыклад, сабор альбо самога 
сябе, учыніць якое-небудзь рассупоненае глупства, сарваць 
парыкі з якіх-небудзь шаноўных ідалаў, купіць якім-небудзь 
разбушаваным школьнікам прагна імі жаданыя білеты да Гам-
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бурга, спакусіць дзяўчынку альбо скруціць вязы некалькім 
прадстаўнікам мяшчанскага правапарадку. Бо менавіта гэта 
я праклінаў, ненавідзячы ўсімі фібрамі душы больш за ўсё, – 
гэтую замілаванасць, гэтае здароўе, гэту ўлагоджанасць, гэты 
дагледжаны і выпеставаны аптымізм мешчаніна, гэты росквіт 
усяго пасрэднага, нармальнага, сярэдняга.

У такім настроі я і закончыў нікчэмны будны дзень, калі 
ўжо ён сама-сама ўвабраўся ў вечар. Закончыў яго не так, як 
бы яно было нармальна і карысна зняможанаму чалавеку, не 
лёг у падрыхтаваную пасцель, дзе мяне, як нажыўка, чакала 
грэлка, а, выканаўшы свой невялікі бязрадасны і астабрыдлы 
ўрок працы, панура абуўся, апрануўся і ў туманнай цемры 
павалокся ў горад, каб у гатэлі «Сталёвы шалом» выпіць тое, 
што мужчыны, аматары выпіць, па старой звычцы называюць 
«кілішкам гарбаты».

Дык вось я спускаюся са сваёй мансарды па лесвіцах, па 
гэтых цяжкіх для пад’ёму лесвіцах чужыны, па чысценькіх, 
вы лі заных лесвіцах добрапрыстойнага трохкватэрнага да-
ход на га дома, на гарышчы якога і быў мой пакойчык. Не 
ве даю, чаму так бывае, але я, бязродны стэпавы ваўчыска, 
адзі нец, во раг мяшчанскага свету, заўсёды жыву ў самых раз-
мя шчан скіх дамах, гэта мая старая слабіна. Не ў палацах і не 
ў пралетарскіх трушчобах, а ў гэтых занудлівых, прыстойных, 
без да корна дагледжаных мяшчанскіх гнёздах, дзе пахне тар-
па тынай і мылам, дзе палохаешся, пачуўшы, што дзверы па-
раднага моцна ляпнулі, альбо ўвайшоўшы ў брудных чаравіках. 
Я змалку люблю гэтую атмасферу, і мая прыхаваная туга 
па сякіх-такіх тутэйшых падабенствах радзімы зноў і зноў 
безнадзейна вядзе мяне па раз’езджаных, выбоістых дарогах. 
І падабаецца мне кантраст паміж маім жыццём, маім адзіно кім, 
без кахання, зацкаваным, да нязмогі бязладным жыццём і гэ-
тай сямейна-мяшчанскай сферай. Я люблю ўдыхаць на лесвіцы 
пах цішыні, парадку, чысціні, прыстойнасці і ацуглянасці, пах, 
у якім заўсёды, нягледзячы на сваю нянавісць да мяшчанства, 
я знаходжу нешта кранальнае, люблю пераступаць парог 
свайго пакоя, дзе ўсё гэта ўраз канчаецца, дзе сярод гурбы кніг 
валяюцца недапалкі цыгарэт і стаяць бутэлькі з-пад віна, дзе 
ўсё няўтульна, усё ў бязладдзі і запушчанасці і дзе ўсё – кнігі, 
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рукапісы, думкі – пазначана і прасякнута горам адзінокіх, 
цяжкасцю людскога жыцця, сумам па новым асэнсаваным 
чалавечым жыцці, якое даўно страціла ўсякі сэнс.

Вось ужо я мінуў араўкарыю. На другім паверсе гэтага дома 
лесвіца вядзе міма невялічкай пляцоўкі перад кватэрай, якая 
несумненна бездакорнейшая, чысцейшая, прыбранейшая 
больш за ўсе астатнія, бо гэтая пляцовачка проста ззяе 
звышлюдзкай дагледжанасцю, яна – маленькі храм парадку. 
На паркетнай падлозе, на якую страх бярэ ступіць, стаяць, 
чыста дзве цацкі, услончыкі, і на кожным па вялікім вазоне, 
у адным расце азалія, у другім даволі прыгожая араўкарыя, 
здаровае, ужо выноснае дрэўца, свайго роду дасканаласць, 
кожная іголачка, кожная галінка прамытая да бляску. Часам, 
калі ведаю, што мяне ніхто не бачыць, я карыстаюся гэтым 
месцам як храмам, саджуся пад араўкарыю на прыступку, 
трош кі адпачываю, складваю малітоўна рукі і багавейна гля-
джу ўніз, на гэты райскі садок парадку, які вярэдзіць душу 
і сэрца сваім кранальным выглядам і смешнай адзінокасцю. 
За гэтай пляцоўкай, як бы пад свяшчэнным ценем араўкарыі, 
мне бачыцца кватэра, поўная блішчастага чырвонага дрэва, 
бачыцца жыццё, поўнае здароўя, жыццё, у якім рана ўстаюць, 
выконваюць свае абавязкі, больш-менш весела спраўляюць 
сямейныя святы, ходзяць у нядзелю ў кірху і рана кладуцца 
спаць.

З удаванай лёгкасцю сэрца ішоў я па сырым асфальце вуліц; 
плачучы і расплываючыся, глядзелі праз халодную імжаку 
агні лятарняў і высмоктвалі з мокрай зямлі прыцьмёныя ад-
біткі самых сябе. Мне прыгадаліся прызабытыя гады ма ла-
досці – як любіў я тады такія цёмныя і пахмурныя вечары 
поз няй восені і зазім’я, як прагна і захмялела ўбіраў у сябе 
ат мас фе ру адзіноты і суму, калі мала не цэлымі начамі, у сло-
ту і ў буру, хадзіў, захінуўшыся ў паліто, сярод варожай, аго-
лена-золкай прыроды, ужо тады самотны, але поўны шчасця 
і вершаў, якія пасля запісваў пры свечцы, седзячы на ложку 
ў сваім пакойчыку! Што ж, усё мінулася як і не было, чара 
была выпіта і больш не напаўнялася. Ці шкадаваў я? Не, не 
шкадаваў. Не было шкада нічога, што прайшло. Шкада было 
майго сённяга, усіх гэтых бясконцых гадзін, якія я страціў, 
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якія толькі перацерпеў, якія не прынеслі мне ні гасцінцаў, 
ні ўзрушэнняў. Але, дзякаваць Богу, былі і выключэнні, былі 
часам, рэдка, праўда, і інакшыя гадзіны, яны якраз прыходзілі 
з узрушэннямі, прыходзілі з гасцінцамі, ламалі сцены і вярталі 
мяне, аблудніка, да жывой душы свету. З журботай і ўсё-такі 
з вялікай цікавасцю спрабаваў я ўспомніць апошняе такое 
ўражанне. Было тое на канцэрце, гралі цудоўную старадаўнюю 
музыку, і паміж двума тактамі піяна драўляных духавых мне 
раптам зноў адчыніліся дзверы ў той свет, я ўзляцеў на нябёсы 
і ўбачыў Бога за працай, я адчуў шчасны боль і ўжо больш ні 
ад чога на свеце не бараніўся, больш ужо анічога на свеце не 
баяўся, усяму сказаў «так», аддаў сваё сэрца ўсяму. Гэта не 
задоўжылася, ну, можа, на якіх чвэрць гадзіны, але тае ж ночы 
вярнулася ў сне і з таго часу не-не дый праблісквала потайкам 
у самыя панылыя дні; часам я цягам некалькіх хвілін бачыў гэта 
выразна – як залаты боскі след, які праходзіў праз маё жыццё: 
ён амаль заўсёды засыпаны смеццем і брудам, але раптам зноў 
успыхвае залатымі іскрамі, і тады здаецца, што з яго ўжо нельга 
збіцца, але неўзабаве ён зноў прападае. Аднаго разу ноччу, 
лежачы без сну, я раптам загаварыў вершамі, вершамі вельмі 
дзіўнымі і прыгожымі, але не дайшло мне да галавы запісаць, 
а раніцай я іх ужо не памятаў, але яны зачаіліся ўва мне, як 
стары арэх у трэснутай шкарлупіне. Часам гэта наплывала, калі 
я чытаў якога-небудзь паэта, калі задумваўся над якім-небудзь 
выказваннем Дэкарта, Паскаля, часам гэта ўспыхвала і вяло 
мяне залатой ніткай у нябёсы, калі я бываў з каханай. Але, на 
жаль, цяжка знайсці гэты боскі след ўсярэдзіне нашага жыцця, 
якое мы вядзём усярэдзіне нашай жа такой задаволенай, 
такой мяшчанскай, такой бездухоўнай эпохі, калі я бачу гэтую 
архітэктуру, гэтыя справы, гэтую палітыку, гэтых людзей! Як 
жа мне не быць Стэпавым ваўком і нікчэмным пустэльнікам 
у свеце, ніводнай мэты якога я не падзяляю, ніводная радасць 
якога не хвалюе мяне! Я доўга не вытрымліваю ні ў тэатры, ні 
ў кіно, я не здольны чытаць газет, мала калі чытаю сучасныя 
кнігі, я не разумею, якое такое радасці людзі шукаюць на 
чыгунках, у перапоўненых гатэлях, у кавярнях, раздзіраных 
духотлівай, настырлівай музыкай, у барах і вар’етэ элегантных 
раскошных гарадоў, на сусветных выставах, на святочных 



  27

гульбішчах, на лекцыях для дапытлівых, на стадыёнах – усіх 
гэтых радасцяў, якія маглі ж бо быць даступнымі і мне, і за 
якія тысячы іншых б’юцца, я не разумею, я не падзяляю. А тое, 
што бывае ў рэдкія гадзіны маёй радасці, тое, што для мяне – 
шчасце, падзея, экстаз, лунанне, – гэта свет прызнае, шукае 
і любіць хіба што ў паэзіі, у жыцці яно здаецца яму вар’яцтвам, 
і насамрэч, калі свет у праўдзе, калі ў ісціне гэтая музыка 
ў кавярнях, гэтыя масавыя забавы, гэтыя амерыканізаваныя, 
задаволеныя такім мізэрам людзі, значыцца, не ў ісціне 
я, значыцца, я – вар’ят, значыцца, я – той самы стэпавы 
воўк, кім я сябе не раз ужо называў, звер, які заблытаў у чужы 
незразумелы яму свет і не знаходзіць сабе ні радзімы, ні ежы, 
ні чым дыхнуць.

З гэтымі прывычнымі ўжо думкамі ішоў я далей па мокрым 
асфальце праз адну найбольш зацішную і старую дзяльніцу 
горада. Насупраць, па той бок вуліцы, стаяў у цемры стары 
пашэрхлы мур, на які я заўсёды любіў глядзець, такі стары, 
ён заўсёды так бестурботна стаяў паміж маленькай кірхай 
і зноў жа старой бальніцай, удзень вочы мае часта адпачывалі 
на яго няроўнай плоскасці, бо мала было такіх ціхіх, слаўных, 
маўклівых плоскасцяў у цэнтры горада, дзе на кожным 
квадратным метры гарлалі свае імёны то крама, то адвакат, то 
вынаходнік, то ўрач, то цырульнік альбо мазольных справаў 
майстар. Старавечны гэты мур і цяпер быў, я бачыў, у цішы 
і спакоі, але нешта-такі ў ім перамянілася, я разгубіўся, калі 
ўбачыў пасярэдзіне яго прыгожую брамку са стральчатым 
скляпеннем, бо не мог сказаць, была яна тут заўсёды, а ці 
толькі нядаўна паявілася. Выгляд у яе, несумненна, старым-
стары-замшэлы; мусіць, ужо шмат стагоддзяў таму назад гэтая 
замкнутая брамка з цёмнай драўлянай палавінкай вяла ў які-
небудзь заспаны кляштарны двор, ды і сёння, мабыць, вяла 
туды ж, хоць ад кляштара нічога не засталося, і, мусібыць, я яе 
сотні разоў бачыў, але проста не заўважаў, нябось можа, яе 
пафарбавалі нанава, і таму яна далася мне ў вочы. У кожным 
разе, я спыніўся і ўважліва паглядзеў туды, але не пайшоў на 
той бок, надта ж бо раскіс мокры брук; я стаяў на тратуары 
і толькі глядзеў туды, было ўжо досыць цёмна, і мне здалося, 
што брамка ўпрыгожана вянком ці тое нечым стракатым. 
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І, прыгледзеўшыся лепш, я ўбачыў над брамкаю светлую 
шыльду, на якой, так мне здалося, было нешта напісана. Я на-
пружыў вочы і нарэшце, нягледзячы на бруд і лужыны, пе рай-
шоў на той бок. Тут я ўбачыў над брамкаю, на шэра-зялёным 
ад старасці муры, цьмяна асветленую пляму, па ёй хуценька 
бег лі стракатыя літары, яны адразу знікалі, вярталіся і зноў рас-
сейваліся. Ну вось, падумаў я, цяпер і гэты стары слаўны мур 
спаганілі светлавой рэкламай! Між тым я разабраў некалькі 
слоў, прачытаць іх было цяжка, даводзілася больш здагадвацца, 
літары з’яўляліся нераўнамерна, вельмі бледныя і невыразныя, 
і вельмі хутка тухлі. Чалавек, які збіраўся правярнуць на гэтым 
справунак, вынаходлівасцю не вызначаўся, ён быў Стэпавы 
воўк, бедалага; чаму ён запусціў свае літары сюды, на гэты мур, 
у самым цёмным закутку старамесця, такою парою, ды яшчэ 
ў халепу, калі тут ніхто не ходзіць, і чаму яны такія лёткія, такія 
эфірныя, такія вычудліва-неразборлівыя? Але вось нарэшце-
такі мне ўдалося злавіць некалькі слоў падрад, а менавіта:

Магічны тэатр
Уваход не кожнаму
– не кожнаму

Я паспрабаваў адчыніць брамку; цяжка, старая клямка запа-
ла і не паддавалася, колькі я ні ціскаў. Гульня літар скончылася, 
спынілася раптоўна, маркотліва зразумеўшы сваю марнасць. 
Я адступіўся крыху назад, улез у самую гразюку, літары больш 
не з’яўляліся, гульня іх патухла, я доўга стаяў у гразі і чакаў, 
але дарма.

І раптам, калі ўжо перастаў чакаць і вярнуўся на тратуар, 
перад мною, адбіўшыся ў асфальце, прамільгнула некалькі 
літар.

Я прачытаў:

Толькі – вар’ятам!

Я прамерз, але яшчэ доўга прастаяў, чакаючы далей, што 
будзе. А далей – больш нічога не было. І калі я яшчэ стаяў 
і думаў пра тое, як прыгожа мільгаюць агеньчыкі літар на 
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вільготным муры і ў чорным бляску асфальту, да мяне раптам 
вярнуўся абрывак маіх ранейшых думак – параўнанне са 
светлым следам, які раставаў удалечыні.

Я моцна скалеў і пайшоў з мараю пра гэты след, з сумам пра 
брамку ў магічны тэатр, даступны толькі вар’ятам. Тым часам 
я выйшаў у раён рынка, дзе не бракавала вячэрніх забаваў, дзе 
на кожным кроку віселі афішы і заклікалі надпісы: жаночая 
харавая капэла – вар’етэ – кіно – танцы, але ўсё яно было не 
маё, было «ўсім», нармальным людзям, якія насамрэч усюды, 
як я бачыў, тлуміліся ў пад’ездах. І ўсё ж мая маркота крыху 
рассеялася, да мяне ўсё-такі дайшло вітанне з іншага свету, 
скокі некалькіх каляровых літар гралі ў маёй душы і закранулі 
патайныя струны, залаты след зноў замільгацеў.

Я знайшоў дапатопную забягалаўку, дзе з майго перша га 
пры ез ду ў горад, гадоў дваццаць таму назад, нічога не змя ні-
ла ся, і га с па ды ня ўсё яшчэ тая, і многія цяперашнія госці пра-
седж ва лі тут і та ды і на тых са мых месцах, за тымі самы мі «кі-
ліш кa мі». Я зай шоў у гэ ты сціп лы прытулак, тут было схо ві шча. 
Толь кі і ўся го, праў да, та кое самае, як там на лес ві цы ка ля араў-
ка рыі, тут я так са ма не ба чыў ні радзімы, ні гра мад ства, а зна-
хо дзіў толь кі як гля дач зацішнае месцейка перад сцэнай, дзе 
чу жыя лю дзі гра лі чу жыя п’есы, але нават і гэ ты заці шак быў 
не ча гась вар ты: ні шмат люд ства, ні гармідару, ні музыкі, толькі 
не каль кі спа кой ных абы ва та ляў за незасланымі драўлянымі 
сто лі ка мі (ні та бе мар му ру, ні эмаліраванага металу, ні плюшу, 
ні ме дзі), і пе рад кож ным – вечаровы напой – добрае, даб-
рот нае ві но. Мо жа, гэ тыя некалькі застольцаў са знаёмымі мне 
тва ра мі бы лі са мыя са праўдныя філістары, і дома ў іх, у іх фі-
лі стар с кіх ква тэ рах, стаялі прылізаныя дамовыя алтары перад 
ту пы мі іда ла мі за даволенасці, а можа, яны былі, як і я, адзі но-
кія, спан та лы ча ныя ў дарозе забулдыгі, якія заду мен на та пі лі 
ў віне свае збанкрутаваныя ідэалы, такія самыя стэпавыя ваўкі 
і не да лэн гі, як і я; гэтага я не ведаў. Кожнага з іх цягнула сюды 
ней кая свая настальгія, нейкая расчараванасць, нейкая па трэ-
ба пе ра ме ны, жанаты шукаў тут атмасферы сваёй халасцяц-
кай па ры, стары чыноўнік – водгаласу свайго студэнцтва, усе 
яны былі даволі маўклівыя, і ўсе папівалі сабе, сядзелі, як і я, за 
бутэлькай эльзаскага, а не перад жаночай харавой капэлай. 
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Тут я кінуў якар, тут можна было пранэндзіць гадзіну, а тое ж 
і дзве. Адпіўшы эльзаскага, я адразу адчуў, што з самага рана 
нічога не еў.

Проста дзіва, чаго толькі чалавек не каўтае! Хвілін дзесяць 
я чытаў нейкую газеціну, запускаючы ў сябе праз вочы дух 
нейкага зноў жа безадказнага чалавека, які на ўсю хра пу пе-
ражоўвае са сваёй слінай чужыя словы, а пасля, не стра віў шы 
іх, выблёўвае назад. Гэтай выблёвіны я праглынуў цэ лы слу-
пок. А пасля склыгаў добры ўварвалак вантробы, вы разанай 
з забітага цяляці. Дзівосы! Самае лепшае было эль заскае. Я не 
лю біў, прынамсі, па буднях, дзікіх, моцных вінаў, якія даюць 
у галаву і славяцца сваім адмысловым смакам. Мне даспадобы 
зу сім чыстыя, лёгкія, сціплыя мясцовыя віны без ні якіх там 
муд ра гелістых назваў, іх можна піць памногу, і яны так пры-
ем на ахінаюць вясковасцю, зямлёй, небам і лесам. Шклян ка 
эль зас кага і скібка добрага хлеба – самае лепшае. Але я ўжо 
спа жыў порцыю той вантробіны з рэдка калі бывалай аса ло-
дай, – увогуле ж, я нячаста ем мяса, – і перад мною стаяла 
дру гая шклянка. Дзівосна было і тое, што дзесьці ў зялёных 
да лі нах здаровыя, мілыя людзі даглядаюць вінаград, чавяць 
з яго сок, каб у розных канцах зямлі, далёка-далёка ад іх, ней-
кія расчараванцы, амаль ужо спітыя і растрэсеныя жыццём 
стэ па выя ваўкі набіраліся бадзёру і жвавасці з «кілішкаў гар-
ба ты».

Па-мойму, гэта было дзівосна! Было добра, гэта дапамагло, 
прыйшоў настрой. Слоўная каламазь газетнага артыкула, хоць 
і позна, але надала мяне на смех палёгкі, і тут раптам я ўзгадаў 
старую мелодыю таго піяна, яна ярка паднялася ўва мне, як 
маленькая мыльная бурбалка, бліснула, паменшылася і адбіла 
ў сабе цэлы свет, і зноў мякка распалася. Калі б гэтая нябесная 
маленькая мелодыя ўпотай пусціла карэнне ў маёй душы 
і раптам зноў зацвіла ўсімі каштоўнымі фарбамі сваёй яркай 
кветкі, то ці ж я прапаў бы дарэшты? Хай я, звер, заблудзіўся, 
не разумею вакольнага свету, але ж нейкі сэнс у маім ідыёцкім 
жыцці быў-такі, быў, нешта ўва мне адгукалася на покліч 
з далёкіх вышыняў, нешта ўлоўлівала яго, і ў мозгу маім роем 
раіліся тысячы малюнкаў.

Гурты анёлаў Джота з маленькай царкоўнай столі ў Падуі, 
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а побач ступалі Гамлет і Афелія ў вянку, прыгожыя сімвалы 
ўсіх скрухаў і непаразуменняў свету; стоячы ў палаючым 
шары, трубіў у рог Джаноцца, Атыла Шмэльцле нёс у руцэ 
свой новы капялюш, Барабудур падымаў угору да неба 
гару сваіх скульптураў. Не бяда, што ўсе гэтыя цудоўныя 
вобразы жывуць у тысячах іншых сэрцаў, было яшчэ дзесяткі 
тысяч іншых невядомых карцін і гукаў, чыёй радзімай, чыім 
празорчым вокам і чуйным вухам была толькі мая душа. 
Старая бальнічная сцяна ў шэра-зялёных плямах, у трэшчынах 
і драпінах якой угадваліся тысячы фрэсак, – хто даў ёй 
адказ, хто ўпусціў яе ў сваё сэрца, хто любіў яе, хто адчуваў 
чароўнасць яе прытухлых фарбаў? Старыя кнігі манахаў 
з мяккімі мініятурамі, кнігі нямецкіх паэтаў двухсотгадовай 
і стогадовай даўнасці, забытыя іх народам, усе гэтыя па шку-
матаныя, адсырэлыя тамы, друкаваныя і рукапісныя старонкі 
старадаўніх музыкаў, тоўстыя, пажоўклыя лісты нотнай 
паперы з застылымі гукавымі відзежамі – хто чуў іх разумныя, 
іх хітраватыя і знуджаныя галасы, хто пранёс у сабе іх дух і іх 
чароўнасць праз іншую, ахаладзелую да іх эпоху? Хто ўспа-
мінаў пра той маленькі, упарты кіпарыс на гары над Губіё, які 
быў зламаны і расшчэплены лавінай, але ўсё-такі ўчапіўся за 
жыццё, і запусціў сабе новую, хай і не такую густую чупрыну? 
Хто аддзячыў гасціннай гаспадыні з другога паверха і яе 
вымытай да бляску араўкарыі? Стэпавы воўк. А хто шукаў за 
руінамі свайго жыцця расплылы сэнс, пакутаваў, што з выгляду 
жыў недалужна і бязглузда, жыў тым, што бяздумна, таемна 
спадзяваўся на адкрыццё і блізкасць Бога нават у апошнім 
вэрхале і хаосе.

Я затрымаў у руцэ шклянку, у якую гаспадыня зноў хацела 
падліць, і ўстаў. Годзе віна. Залаты след бліснуў, нагадаўшы 
пра вечнае, пра Моцарта, пра зоркі. Я зноў мог нейкі час 
дыхаць, мог жыць, меў нахабства існаваць, мне не трэба было 
пакутаваць, баяцца, саромецца.

Дробны дождж распырскваўся ад ветру, сеяў у ліхтары 
і іскрыўся шкляным бляскам, калі я выйшаў на аціхлую 
вуліцу. Куды цяпер? Калі б у гэты момант адбыўся цуд і магло 
спраўдзіцца любое маё жаданне, перад мною цяпер адкрылася 
б невялікая прыгожая зала ў стылі Людовіка Шаснаццатага, 
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дзе некалькі харошых музыкаў прайгралі б мне дзве-тры 
п’есы Гендэля і Моцарта. Цяпер гэта якраз упасавала б майму 
настрою, я смакаваў бы халодную, высакародную музыку, як 
багі нектар. О, калі б цяпер у мяне быў сябар, сябар у якім-
небудзь пакойчыку на гарышчы, і каб сядзеў ён задумліва пры 
свечцы, а побач ляжала б ягоная скрыпка! Я прабраўся б у яго 
начную цішыню, бясшумна пракраўся б па лесвіцах і застаў бы 
яго знянацку, уроспалаш, нахапам, і мы адсвяткавалі б некалькі 
незямных гадзін гутаркай і музыкай! Калісьці ў зышлыя гады 
я часта меў такое шчасце, але з часам яно аддалілася і сышло ад 
мяне, паміж тымі днямі і цяперашнімі гадамі пралеглі жухлыя 
гады.

Я няспешна пайшоў дадому, наставіўшы каўнер паліто, 
абапіраючыся лёскай аб мокры брук. Як бы павольна я ні сту-
паў, усё роўна неўзабаве сядзеў бы ў сваёй мансардзе, у гэтых 
нібыта родных сценах, якіх не любіў, але і абысціся без якіх не 
мог, бо насталі часы, калі мне нічога не абыходзіла прашвэн-
дац ца зімою цэлую ноч пад дажджом. Што ж, хай так і будзе, 
ні чо га, рашыў я, не сапсуе мне добрага вечаровага гумору ні 
сло та, ні падагра, ні араўкарыя, і хай не было камернага аркест-
ра і не прадбачылася ніякага самотнага сябра са скрыпкай, тая 
дзівосная мелодыя ўсё-такі гучала ўва мне, і я мог, напяваючы 
сабе пад нос з рытмічнымі перадышкамі, прыблізна ўзнавіць 
яе. Я задуменна ішоў далей. Не, свет не завязаўся мазалём ні 
на камернай музыцы, ні на сябры, і смешна было б мардаваць 
сябе бяссілай тугой па цяпле. Адзінота – гэта незалежнасць, 
яе я хацеў і яе дабіўся за доўгія гады. Яна была халодная, як 
халодная ціхая прастора, дзе абарачаюцца зоркі.

Калі я праходзіў міма нейкага рэстарана з танцпляцоўкай, 
мяне захліснула ліхаманкавай джазавай музыкай, грубай 
і гарачай, як дух сырога мяса. На хвіліну я аж спыніўся; як я ні 
ўхіляўся ад музыкі гэтага роду, яна заўсёды вабіла мяне нейкімі 
сваімі таемнымі чарамі. Джаз быў мне агідны, але ён у дзесяць 
разоў быў мілейшы за ўсю цяперашнюю акадэмічную музыку, 
сваёй вясёлай, грубай дзікасцю ён глыбока кранаў і мае 
інстынкты, ён дыхаў сумленнай, наіўнай пачуццёвасцю.

З хвіліну я пастаяў, прынюхваючыся да крывавай вісклівай 
музыкі, злосна і пажадліва ўбіраючы ў сябе атмасферу гэтых 
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залаў. Адна частка музыкі, лірычная, была сальнаватая, 
перасалоджаная, мляўкая, наскрозь сентыментальная, другая 
частка была дзікая і апантана выбуховая, але абедзве неяк 
наіўна і мірна спалучаліся і давалі ў выніку нешта цэльнае. Гэта 
была музыка пагібелі, такая музыка, пэўна, мусіла існаваць 
у Рыме за часу апошніх імператараў. Вядома, у параўнанні 
з Бахам, Моцартам і сапраўднай музыкай яна была чыстае 
свінства, але ж свінствам было ўсё наша мастацтва, усё наша 
мысленне, уся нашая псеўдакультура, калі супастаўляць яе 
з са праўднай культураю. А гэтая музыка мела перавагу вя лі-
кай шчырасці, прастадушна-мілага негрыцянства, дзіцячай 
жы ва сці, у ёй было нешта ад негра і нешта ад амерыканца, 
які ў нас пры ўсёй сваёй сіле пакідае ўражанне хлапечай 
за дзі рыстасці, дураслівасці. А няўжо ж бо і Еўропа будзе 
та кою? А няўжо ж бо і яна ідзе да гэтага? Ці не былі мы, 
старыя знаўцы і духапаклонцы колішняй Еўропы, колішняй 
сапраўднай музыкі, колішняй сапраўднай паэзіі, ці не былі 
мы проста дурной меншасцю звышразумных неўротыкаў, 
якіх заўтра забудуць і высмеюць? Ці не было тое, што мы 
называем «культурай», духам, душою, ці не было тое, што для 
нас свяшчэннае і прыгожае, толькі прывіднай немарасцю, ці не 
сканала даўно тое, што толькі нам, жменьцы занудаў, здаецца 
сапраўдным ды існажывым? Можа, тое, чым так пераймаемся 
мы, дурні, было заўсёды нечым нязбытным?

Старая дзяльніца горада прыняла мяне ў сваё ўлонне, 
памерлая, нерэальная, сярод шэрай імглы стаяла маленькая 
кірха. Раптам я ўспомніў учарашняе здарэнне, загадкавую 
скляпеністую брамку, загадкавую шыльду з паглумлівым 
тан цам літар. Якія там былі надпісы? Ага ж бо: «Уваход не 
кожнаму». І яшчэ: «Толькі вар’ятам». Я дапытліва паглядзеў 
на стары мур, у душы хочучы, каб чарадзейства пачалося зноў, 
каб надпіс запрасіў мяне, вар’ята, а брамка каб прапусціла. 
Там, можа, было акурат тое, чаго я хацеў, там, магчыма, гралі 
акурат маю музыку.

Цёмны мур, замкнёны, у глыбокім сне, спакойна глядзеў на 
мяне праз густы змрок. І ніякіх ужо брамак, ніякіх скляпенняў, 
толькі цёмны, ціхі мур без прагалу. Я з усмешкай пайшоў далей, 
прыветліва кіўнуўшы каменнай муроўцы. «Спі спакойна, мур 
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глухі, не будзіцьму цябе. Прыйдзе час, і яны зруйнуюць цябе 
альбо абхляпаюць заклікамі прагных фірмаў, але ты яшчэ тут, 
ты яшчэ цудоўны, ціхі і прыглядны мне».

Вынырнуўшы з чорнай пашчы завулка, мяне спалохаў 
нейкі прахаджанін, нейкі адзінокі начны запаздалец са стом-
ленай паходкай, у кепцы і сінім каптане. На плячы ён нёс 
жар дзіну з плакатам, а на жываце, на рэмені латок, як у кір-
машовага разносчыка. Зморана ступаючы паперад мяне, ён 
не абарочваўся, а то б я павітаўся з ім і пачаставаў цыгаркай. 
У святле бліжэйшай лятарні я паспрабаваў прачытаць ягоны 
штандар, яго чырвоны плакат на жардзіне, але той хістаўся, 
і я нічога не разабраў. Тады я аклікнуў яго і папрасіў паказаць 
мне плакат. Ён спыніўся і патрымаў жардзіну крыху мацней, 
і я прачытаў хісткія літары:

Анархісцкі вечаровы атракцыён!
Магічны тэатр!
Уваход не кожнаму...

– Якраз вас я і шукаў, – усклікнуў я радасна. – Што гэта 
ў вас за атракцыён? Дзе ён будзе? Калі?

Ён ужо зноў ішоў.
– Не кожнаму ўсім, – сказаў ён абыякава, сонным голасам, 

ідучы далей. Яму было годзе, яму карцела хутчэй дамоў.
– Пастойце, – крыкнуў я ўподбег за ім. – Што там у вас 

у скрынцы? Я гатовы што-небудзь купіць.
Не спыняючыся, той машынальна палез у скрынку, дастаў 

нейкую кніжачку і працягнуў мне. Я хуценька схапіў яе 
і схаваў. Пакуль я расшпільваў паліто, каб дастаць грошы, 
ён завярнуў у падваротню, зачыніў за сабою варотцы і знік. 
З двара пачуліся яго цяжкія крокі, спярша па бруку, потым 
па драўнянай лесвіцы, а потым ужо нічога чуваць і не стала. 
І раптам я таксама вельмі змарыўся і адчуў, што ўжо позна 
і што няблага было б вярнуцца дамоў. Я пайшоў барзджэй праз 
сонную ўскраіну, дабраўся да свайго раёна, дзе сярод парку на 
месцы старога гарадскога вала, у дагледжаных даходных дамах 
за газончыкамі і плюшчом жывуць чыноўніцтва і дробныя 
ранцье. Міма плюшчу, міма газона, міма маленькай елачкі 



я прайшоў да ганка, намацаў куды ўсунуць ключ, знайшоў 
кнопку асвятлення, пракраўся міма шкляных дзвярэй, міма 
паліраваных шафаў і вазонаў з раслінамі і адамкнуў свой па-
кой, сваю маленькую ўяўную радзіму, дзе мяне чакалі фатэль 
і печ, чарніліца і эцюднік, Наваліс і Дастаеўскі, чакалі так, як 
чакаюць іншых, правільных людзей, калі тыя вяртаюцца дамоў, 
маці альбо жонка, дзеці, служанкі, сабакі, каты.

Калі я здымаў мокрае паліто, мне зноў на вочы ўскінулася 
тая кні жачка. Я дастаў яе, гэта была тонкая, дрэнна надрука-
ва ная на дрэннай паперы кірмашовая брашурка, тыпу кніжак 
«Тым, што нарадзіліся ў студзені» альбо «Як за восем дзён скі-
нуць дваццаць гадоў».

Але, уладзіўшыся ў фатэлі і начапіўшы акуляры, я са здзіў-
леннем, з раптоўным адчуваннем, што тут утачыўся сам лёс, 
прачытаў на вокладцы назву: «Трактат пра Стэпавага ваўка. 
Не кожнаму».

І вось які быў змест брашуры, якую я, з усё большай ці ка-
васцю прачытаў адным духам.
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Жыў раз адзін нехта Гары, празваны Стэпавым ваўком. Ён 
хадзіў дзвюма нагамі, насіў вопратку на сабе і быў чалавекам, 
але ў сутнасці быў якраз стэпавым ваўком.

Ён навучыўся шмат з таго, чаго здольныя навучыцца 
людзі здаровага глузду, і быў даволі разумны. Але чаго ён не 
навучыўся, дык гэта быць задаволеным сабою і сваім жыццём. 
Гэта яму не ўдалося, чалавек ён быў насупа. Учынілася яно 
так, мабыць, таму, што ў глыбіні душы ён заўсёды ведаў (альбо 
думаў, што ведае), што ў істоце сваёй ён зусім не чалавек, а воўк 
са стэпу. Разумныя людзі хай сабе ў спрэчках сцінаюцца, ці 
быў ён сапраўды стэпавым ваўком, ці быў ён, можа, нават 
да таго, як нарадзіўся, ператвораны нейкімі чарамі з ваўка 
ў чалавека, альбо ж ягоная перакананасць, што ён воўк, была 
ўсяго толькі мроівам, галюцынацыяй хворага чалавека. Можна 
ж, напрыклад, дапусціць, што ў маленстве чалавек ён быў 
дзікі і ваўкаваты, неакілзаны і неўпарадкаваны, што ягоныя 
выхаваўцы спрабавалі забіць у ім звера і тым самым прымусілі 
яго ўявіць і паверыць, што ён і праўда ж звер, толькі прыкрыты 
тонкім флёрам выхавання і чалавецкасці. Пра гэта можна доўга 
і цікава разважаць, можна нават напісаць цэлую кнігу на гэтую 
тэму; але Стэпаваму ваўку такія вымудры нічога не далі б, яму 
было ўсё адно, што менавіта абудзіла ў ім ваўка – хай тое 
чарадзейства, хай здзекі альбо ягоная фантазія. Чаго б ні думалі 
пра гэта людзі і чаго б ні думаў ён сам пра сябе, нічога не мела 
аніякага значэння, бо вытруціць ваўчынасці з яго не магло.
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Дык вось у Стэпавага ваўка было дзве прыроды, чалавечая 
і воў чая; такі быў яго лёс, лёс, магчыма, не такі ўжо й адмысло -
вы ды рэдкі. Ужо бывалі, кажуць, людзі, у якіх было нешта ад 
сабакі альбо ад ліса, ад рыбы альбо ад змяі, але яны нібыта не 
мелі праз гэта аніякіх клопатаў. У гэтых людзей чалавек і ліс, 
чалавек і рыба жылі побач, адзін аднаму не заважаючы, яны 
нават дапамагалі адно аднаму, і людзі, якія далёка пайшлі і якім 
зайздросцілі, часта заўдзячаліся сваім шчасцем хутчэй лісу ці 
малпе, аніж чалавеку. Гэта ж усім вядома. А ў Гары ўсё было 
інакш, чалавек і воўк у ім не сужываліся і ўжо ж пагатоў не 
дапамагалі адно аднаму, а заўсёды смяротна варагавалі і толькі 
знясільваліся, а калі ў адной душы і ў адной крыві сыходзяцца 
два заклятыя ворагі, дык чаго такое жыццё вартае. У кожнага 
ж свая доля, ні ў кога яна не лёгкая.

У нашага Стэпавага ваўка было так, што, адчуваючы сябе то 
ваўком, то чалавекам, ён, як усе, у кім замясіліся два пачаткі, 
быў адмысловы ў тым, што, калі быў ваўком, чалавек у ім чакаў, 
будучы назіральнікам і суддзёю, а калі быў чалавекам, акурат 
тое ж самае рабіў воўк. Напрыклад, калі Гары, як што ён быў 
ча лавек, азарала яркая думка і ён насіў у сабе вытанчаныя, вы-
сакародныя пачуцці альбо ўчыняў так званае дабро, дык воўк 
у ім адразу ж ашчэрваўся, смяяўся і з крывавым здзекам па-
казваў яму, які ён нягегла-пацешны і карыкатурны, як не кра-
сіць увесь гэты рафінаваны спектакль стэпавага звера, ваўка, які 
выдатна ведае, што яму да душы, а менавіта – гойсаць адзінцом 
па стэпах, часам хлябтаць кроў альбо ўгоньвацца за ваўчыхай, – 
і любы чалавечы ўчынак, убачаны воўчымі ва чыма, рабіўся 
тады страшэнна смешным і недарэчным, дурным і марным. 
Але якраз бо тое самае здаралася і тады, калі Гары адчуваў сябе 
ваўком і трымаўся ваўком, калі ён ашчэрваў людзям іклы, калі 
адчуваў нянавісць і смяротную варожасць да ўсяго людства, да 
іх ілжывай манернасці, да іх перапсаваных нораваў. Тады ў ім 
насцярожваўся чалавек, і чалавек сачыў за ваўком, называў яго 
жывёлай і зверам, і засмучаў, і атручваў яму любую радасць ад 
яго простай, здаровай і дзікай ваўчынай ухваткі.

Вось як яно было ў Стэпавага ваўка, і можна сабе ўявіць, што 
жыццё ў Гары было не вельмі прыемнае і шчаслівае. Але гэта 
не азначае, што ён быў нешчаслівы ў нейкай адметнай меры, 
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хоць яму самаму менавіта так і здавалася, бо кожны ж чалавек 
лі чыць пакуты, якія выпалі на яго долю, найцяжэйшымі. Так 
нель га казаць ні пра каго. І той, у кім няма ваўка, не канечне 
шча с лівы менавіта з гэтай прычыны. Ды і ў самым нешчас-
лі вым жыцці пракідаюцца свае вельмі светлыя часіны і свае 
кве тач кі шчасця сярод пяску і камення. Так было і ў Стэпава га 
ваў ка. Большасцю ён бываў вельмі няшчасны, гэтага не аспрэ-
чыш, і рабіў няшчаснымі іншых – калі любіў іх, а яны яго. Бо 
ўсе, каму здаралася палюбіць яго, бачылі толькі адзін ягоны 
бок. Шмат хто любіў яго як тонкага, разумнага і самабытнага 
чалавека і потым, калі раптам вызвяраўся ў ім ваўчыска, 
жахаліся і запаняверваліся. А не выявіць яны не маглі, бо Гары, 
як і кожны, хто хацеў, каб яго любілі ўсяго цалкам, не мог сха-
ваць за ілжою ваўка менавіта ад тых, чыя любоў яму нешта 
ва жыла. Але былі і такія, якія любілі ў ім якраз ваўка, якраз 
сва бо ду, дзікасць, небяспечную неацуглянасць, і іх ён зноў жа 
страшэнна расчароўваў і засмучаў, калі раптам выяўлялася, 
што гэты дзікі, злосны воўк – яшчэ і чалавек, яшчэ і сумуе па 
дабрыні і ласцы, яшчэ і ўмее слухаць Моцарта, чытаць вершы 
і мець чалавечыя ідэалы. Менавіта гэтыя «такія» звычайна 
і перажывалі асабліва вялікае расчараванне і асаблівую злосць 
і прыкрасць, і таму Стэпавы воўк уносіў ва ўсе чужыя лёсы, да 
якіх прычыняўся, сваю дваістасць і раздвоенасць.

Але хто думае, нібыта ведае Стэпавага ваўка і здольны ўявіць 
сабе яго жалю вартае, растурзанае супярэчнасцямі жыццё, той 
памыляецца, ён ведае далёка не ўсё. Ён не ведае (а правілаў жа 
без выключэнняў няма, і адзін грэшнік пры нагодзе мілейшы 
Богу за дзевяноста дзевяць праведнікаў), што ў Гары таксама 
ж бывалі шчаслівыя выключэнні, што ў ім часам воўк, а часам 
чалавек дыхаў, думаў і адчуваў напоўніцу сваю сілу, што, 
бывала, нават у вельмі рэдкія часіны, яны заключалі мір і жылі 
ў добрай згодзе, прычым не проста адзін спаў, калі другі чуваў, 
а абодва падтрымлівалі адзін аднаго і кожны рабіў другога 
ўдвая мацнейшым. Часам і ў жыцці Гары, як усюды ў свеце, усё 
звыклае, буднае, знаёмае і правільнае мела, здавалася, адзіную 
мэту – адпачыць хвіліну-другую, прыпыніцца і саступіць 
мес ца нечаму незвычайнаму, цуду, мілаце. А ці палягчалі, 
а ці памякчалі гэтыя кароткія, рэдкія часіны шчасця ліхую 
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долю Стэпавага ваўка, ці ўраўнаважваліся пакута і шчас це, ці 
кароткае, але моцнае шчасце тых нячастых часінаў, не кажу-
чы ўжо, ці перакрывала ўсю сукупнасць пакутаў, – гэта ўжо 
ін шае пы танне, над якім хай варочаюць глуздамі людзі, якія 
пры вык лі да марнай траты часу. Думаў над ім часта і Стэпавы 
воўк, і гэ та былі ў яго пустыя і бясплённыя дні.

Але тут след укінуць яшчэ адну заўвагу. Людзей тыпу Гары 
на свеце – пропадзь, і да гэтага тыпу належаць, у прыватнасці, 
многія мастакі. Ува ўсіх гэтых людзей дзве душы, дзве істоты, 
боскі пачатак і д’ябальскі, матчына і бацькава кроў, здольнасць 
да шчасця і здольнасць да пакуты змяшаліся і перамяшаліся 
ў іх сама гэтак жа варожа і бязладна, як чалавек і воўк у Гары. 
І гэтыя людзі, чыё жыццё досыць неспакойнае, адчуваюць ча-
сам у свае рэдкія імгненні шчасця такую сілу, такую неверагод-
ную прыгажосць, шумавінне імгненнай талані падымаецца 
часам настолькі высока і сляпуча над морам пакуты, што 
прамяні ад той кароткай успышкі шчасця даходзяць і да іншых 
і іх зачароўваюць. Так, каштоўным лятучым шумам над морам 
пакуты, узнікаюць усе тыя творы мастацтва, дзе адзін пакутнік 
на гадзіну падняўся над сваім лёсам аж так высока, што 
ягонае шчасце ззяе, як зорка, і ўсім, хто бачыць гэтае ззянне, 
яно здаецца нечым вечным, здаецца яго асабістай марай пра 
шчасце. Ува ўсіх такіх людзей, як бы ні называліся іхнія дзеі 
і творы, жыцця, калі шчыра, бадай што і няма, гэта значыць, 
іхняе жыццё не ёсць быццё, не мае пэўнай формы, яны не 
героі, не мастакі, не мысляры ў той сутнасці, у якой іншыя 
з’яўляюцца суддзямі, урачамі, шаўцамі альбо настаўнікамі, 
не, іхняе жыццё – гэта вечны, пакутлівы рух і хваляванне, 
яно няшчаснае, яно стурзанае і растурзанае, яно жахлівае 
і бессэнсоўнае, калі не лічыць сэнсам якраз тыя рэдкія падзеі, 
дзеі, думкі, творы, што ўспыхваюць над хаосам іхняга жыцця. 
У асяроддзі людзей гэтага тыпу ўзнікла небяспечная і страшная 
ідэя, што, можа, усё жыццё чалавечае – проста ліхая памылка, 
праматчын скідзень, дзікі, жахліва няўдалы эксперымент 
прыроды. Але ў іх жа асяроддзі ўзнікла і другая ідэя – што 
чалавек, магчыма, не проста жывёла, надзеленая пэўным 
розумам, а дзіця багоў, якому наканавана неўміручасць.

У кожнага чалавека ёсць свае прыкметы, ёсць адмысловыя 
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рысы, у кожнага свае даброці і заганы, у кожнага – свой 
смяротны грэх. У Стэпавага ваўка гэта тое, што ён быў 
чалавекам вечара. Раніца ў яго была кепскай парою, якое ён 
баяўся і якая ніколі не прыносіла яму нічога людзкага. Ніколі 
ў жыцці раніцай ён не быў па-сапраўднаму вясёлы, ні разу не 
было, каб з раніцы ён зрабіў нешта добрае, раніцай яму ніколі 
не прыходзіла ў галаву ніякай добрай думкі, ні разу з раніцы ён 
і сабе нічога добрага не зрабіў, не тое што, каб яшчэ й іншым. 
Толькі папаўдні ён патроху цяплеў і ажыўляўся, і адно толькі 
ўжо падвечар, і тое ў добрыя дні, бываў плённы, дзейсны, 
а часам палкі і радасны. З гэтым і была звязана яго патрэба 
ў самоце і незалежнасці. Ніхто ніколі не адчуваў больш за яго 
пільнай патрэбы ў адзіноце. Яшчэ замаладзь, калі быў бедны 
і цяжка зарабляў на хлеб, ён галадаў і насіў на сабе ўсякія 
транты, але затое меў хоць якую там, але ж незалежнасць. Ён 
ніколі не прадаваўся ні за грошы, ні за якія даброты, ні жан-
чынам, ні магутам свету гэтага і, каб захаваць сваю свабоду, 
сотні разоў адкідаў тое, што іншыя лічылі ягоным шчасцем 
і выгодай і сабе за шчасце мелі б. Нічога на свеце не было 
яму больш ненавісным і страшным, чым простая подумка, 
што след яму засесці нейкую пасаду, неяк размеркаваць 
дзень і год, падпарадкоўвацца іншым. Кантора, канцылярыя, 
службовае памяшканне былі яму страшныя, як смерць, а самае 
кашмарнае, што магло прысніцца, быў палон казармы. Ён 
умеў ухіляцца ад усяго гэтага, часам цаною вялікіх ахвяраў. 
Тут праяўлялася яго сіла і годнасць, тут ён быў непахісны 
і непадкупны, тут яго нораў быў цвёрды і адназначны. Аднак 
з гэтай годнасцю былі зноў жа цесна звязаныя яго пакуты і лёс. 
Адбывалася з ім тое, што адбываецца з усімі: чаго ён шукаў і да 
чаго імкнуўся самымі глыбіннымі памкненнямі сваёй натуры, 
якраз яно і выпадала яму, але ў такой вялікай дозе, што ўжо 
не йшлося людзям на ніякае дабро. Спачатку гэта было яго 
марай і шчасцем, потым стала горкай доляй. Хто любіць уладу, 
памірае ад улады, хто любіць срэбра, памірае ад грошай, раб – 
ад рабства, шукальнік асалодаў – ад асалодаў. Так і Стэпавы 
воўк марнеў і гібеў ад сваёй незалежнасці. Ён дамогся жаданай 
мэты, ён рабіўся ўсё больш і больш незалежны, ніхто не мог 
яму нічога ўказаць, ні да кога ён не меўся прыстасоўвацца і, як 
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яму паводзіцца, вызначаў сабе сам. Кожны моцны чалавек 
канечне дасягае таго, шукаць чаго собіць яго толькі ягоная ж 
натура. Але сярод дасягнутай свабоды Гары раптам адчуў, што 
свет неяк злавесна пакінуў яго ў спакоі, што яму, Гары, не да 
людзей і нават не да самога сябе, што ён спакваля задыхаецца 
ва ўсё больш пустым паветры адзіноты і ізаляцыі. Сталася так, 
што быць аднаму і быць незалежным – гэта ўжо не ягоная 
мара, не ягоная мэта, а ягоная доля, яго наканаванне – што 
чароўнае жаданне задумана і не можа быць адменена, што 
ён ужо нічога больш не паправіць, як бы ні прагнуў таго 
ў нудоце, як бы ні памыкаўся добрай воляй і гатовасцю да 
яднання з супольнасцю: цяпер яго пакінулі сам-насам з сабою. 
Пры гэтым ён зусім не абуджаў нянавісці і не быў агідны 
людзям. Больш за тое, у яго было вельмі шмат сяброў. Многім 
ён падабаўся. Але гэта была толькі сімпатыя і ветлівасць, яго 
запрашалі, яму дарылі дарункі, ліставаліся з ім мілымі пісьмамі, 
але збліжацца ніхто не збліжаўся, яднання не ўзнікала нідзе, 
ніхто не хацеў ды і не быў здольны дзяліць з ім ягонае жыццё. 
Вакол было цяпер паветра адзінокіх, тая ціхая атмасфера, тое 
аддаленне асяроддзя, тая няздатнасць да кантактаў, супроць 
чаго не мае сілы нават самая палкая воля. Гэта была, нябось, 
ці не самая важная пазнака яго жыцця.

Іншай адмысловасцю была яго прыналежнасць да сама губ-
цаў. Тут след зазначыць, што няправільна называць сама губ ца-
мі толькі тых, хто сапраўды канчае з сабою. Сярод гэтых шмат 
нават такіх, якія робяцца самагубцамі, так бы мовіць, толь кі 
чыста тэарэтычна, выпадкова, бо самагубства не ёсць іх унут-
раная патрэба. Сярод людзей не надта яркіх, людзей бляклага 
лёсу, сярод стадных людзей шмат хто накладвае на сябе рукі, 
але сваім складам і характарам яны зусім не належаць да тыпу 
самазабойцаў, і зноў жа вельмі многія, бадай, ці не большасць 
з тых, хто па сутнасці сваёй уваходзяць у тып самагубцаў, 
на сам рэч ніколі не ідуць з жыцця самахоць. «Самагубца» – 
а Гары быў якраз такі – не мусова павінен жыць у асабліва 
цесных стасунках са смерцю, так можна жыць і не будучы 
са ма за бойцам. Але самагубцу ўласціва тое, што ён глядзіць 
на сваё «я» – няважна з поўным на тое правам, а ці не, – 
як на нейкі небяспечны, ненадзейны і бездапаможны ўтвор 
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прыроды, што ён здаецца сабе вельмі неабароненым, нібыта 
стаіць на вузкай вяршыні скалы, дзе дастаткова маленькага 
знешняга штуршка альбо малюпасенькай унутранай слабінкі, 
каб сарвацца ў бездань. Лёс гэтага тыпу пазначаны тым, што 
самагубства для іх найбольш верагодны спосаб памерці, 
прынамсі, у іх уяўленні. Прычынай такой настраёвасці, 
прыкметнай ужо ў ранняй маладосці, пагатоў у астатнім жыц-
ці, не ёсць нейкі няма ладу які асаблівы недахоп жыццёвай 
сілы, наадварот, сярод «самагубцаў» пракідаюцца незвычайна 
ўпартыя, жыццяпрагныя і адважныя натуры. Але падобна на 
тое, як ёсць людзі, схільныя да гарачкі пры самай нікчэмнай 
хваробінцы, людзі, якіх мы называем «самагубцамі» і якія 
заўсёды вельмі ўражлівыя і адчувальныя, схільныя пры 
самым нязначным узрушэнні зацята аддавацца думкам пра 
самазабойства. Была б у нас навука з дастатковай мужнасцю 
і дастатковым пачуццём адказнасці, каб займацца чалавекам, 
а не проста механізмамі жыццёвых працэсаў, было б у нас 
нешта падобнае на антрапалогію, на псіхалогію, дык пра гэтыя 
факты ведалі б усе.

Сказанае намі пра самагубцаў тычыцца, вядома, адно 
знешняга аспекту, – гэта псіхалогія, а значыцца, вобласць 
фізікі. З метафізічнага гледзішча ўсё інакш і нашмат больш 
ясна, бо пры такім падыходзе да яго «самагубцы» паўстаюць 
перад намі з пачуццём віны за сваю адасобленасць, паўстаюць 
душамі, якія бачаць сваю мэту не ў самаўдасканаленні і сваёй 
дасканаласці, а ў самаразбурэнні, у вяртанні да маці, да Бога, 
да сусвету. Вельмі многія з гэтых натураў зусім не здольныя 
ўчыніць калі-небудзь рэальнае самазабойства, бо глыбока 
прачулі яго грэшнасць. Але для нас яны ўсё ж самагубцы, 
бо збавенне яны бачаць у пагібелі, а не ў жыцці і гатовыя 
ахвяраваць сабою, знішчыць сябе і вярнуцца да пачаткаў.

Калі ўсякая сіла можа, а часам і павінна абярнуцца слабас-
цю, дык тыповы самагубца, наадварот, можа ператварыць 
сваю ўяўную слабасць у апору і сілу, і робіць гэта даволі часта. 
Прыклад – Гары, Стэпавы воўк. Як і тысячам падобных да яго, 
думка, што чалавек самахоць можа памерці ў любую хвіліну, 
была для яго не проста сумнай гульнёй фантазіі, не, у гэтай 
думцы ён знаходзіў апору і суцяшэнне. Так, як ува ўсіх людзей 
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ягонага тыпу, кожнае ўзрушэнне, кожны боль, кожная кепская 
жыццёвая сітуацыя адразу ж абуджалі ў ім жаданне адцурацца 
ад іх з дапамогай смерці. Але паступова ён вывеў з гэтай сваёй 
схільнасці цэлую філасофію, проста карысную для жыцця. 
Інтымнае знаёмства з думкай, што запасны выхад заўсёды 
адчынены, давала яму сілу, надзяляла яго цікаўнасцю да болю 
і нягодаў, і, калі ўжо яго шчаміла досыць туга, ён часам думаў 
з жорсткай радасцю, неяк злосна нават: «Цікава падзівіцца, 
што здольны чалавек ператрываць! Бо калі цярпенне дойдзе да 
крэсу, мне варта толькі адчыніць дзверы, і – дагані мяне!» Ёсць 
вельмі шмат самагубцаў, якім гэтая думка дадае неймавернай 
сілы.

З другога боку, усім самагубцам знаёмая барацьба са спа-
кусай пакончыць самагубствам. Нейкім краёчкам душы 
кож ны ведае, што самагубства хоць і выйсце, але ўсё-такі 
кры ху жалю вартае і незаконнае выйсце, што, у сутнасці, 
пры гажэй і высакародней быць забітым самім жыццём, чым 
сва ёй рукой. Гэта веданне, гэты закалот сумлення, якое мае 
тую ж самую крыніцу, што і нячыстае сумленне ананістаў, 
штурхае большасць самагубцаў нястомна заядацца ў барацьбе 
з ліхой спакусай. Яны змагаюцца, як змагаецца клептаман са 
сваёй пахібай. Стэпаваму ваўку таксама была знаёмая такая 
барацьба, ён вёў яе, шматкроць мяняючы зброю. Нарэшце, 
дажыўшы да сарака сямі, ён надыбаў на адну шчаслівую не без 
гумару подумку, якая часта ўводзіла яго ў радасць. Ён рашыў, 
што яго пяцідзясяты дзень народзінаў будзе тым днём, калі ён 
дасца сабе нарэшце пакончыць з самім сабою.

У гэты дзень, так ён пастанавіў сабе, яму будзе можна 
скарыстацца альбо не скарыстацца запасным выхадам, 
у залежнасці ад настрою. І хай з ім здарыцца што заўгодна, хай 
ён захварэе, згалечыцца, хай на яго зваляцца пакуты і гора – 
усё абмежавана тэрмінам, усё можа доўжыцца максімум гэтыя 
некалькі гадоў, месяцаў, дзён, а іх лік з кожным днём меншаў! 
І праўда, цяпер ён лягчэй пераносіў усякія непамыслоты, якія 
раней мучылі б яго мацней і даўжэй, а то б жа і падсеклі пад 
корань. Калі яму чамусьці прыпірала асабліва блага, калі да 
пустаты, адзіноты і здзічэласці ягонага жыцця дадаваліся яшчэ 
якія-колечы асаблівыя немачы альбо страты, ён мог сказаць 
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гэтым немачам: «Пачакайце, яшчэ два гады і – дазнаеце 
зводу!» І потым замілавана ўяўляў сабе, як раніцай, у дзень 
пяцідзесяцігоддзя, прыйдуць лісты і віншаванні, а ён, упэўнены 
ў сваёй брытве, развітаецца з усімі сваімі нягодамі і бразне за 
сабою дзвярмі. Ляснуцца ж тады і ламота ў касцях, і нудота, 
і боль у галаве і разанка ў чэраве!

Застаецца яшчэ растлумачыць феномен Стэпавага ваўка 
ў плане яго своеасаблівых адносінаў да мяшчанства і звесці 
абедзве з’явы да іх асноўных законаў. За зыходны пункт 
возьмем, як што яно само на язык просіцца, яго ўспрыманне 
«мяшчанскай» сферы!

Як ён сам сабе ўяўляў, Стэпавы воўк быў па-за мяшчанскім 
светам, бо не вёў сямейнага жыцця і не ведаў сацыяльнага 
гонару. Ён адчуваў сябе то адзінокім, дзіўным самотнікам, 
хворым пустэльнікам, то няма ладу якой асобай з задаткамі 
генія, пастаўленага па-над нормамі звычайнага жыцця. Ён свя-
дома пагарджаў мешчанінам і ганарыўся, што сам не такі. І ўсё 
ж у пэўным сэнсе ён жыў па-мяшчанску: меў рахунак у банку 
і дапамагаў бедным родзічам, апранаўся хай і нядбала, але 
прыстойна і някідка, стараўся ладзіць з па ліцыяй, падатковай 
управай і іншымі ўладамі. Апрача та го нейкая моцная, тайная 
пацяга ўвесь час надзіла яго да мя шчанскага свету, да ціхіх, 
прыстойных сямейных дамоў з іх дагледжанымі садкамі, 
чысценькімі лесвіцамі, з усёй іх сціплай атмасферай парадку 
і добрапрыстойнасці. Яму падабалася мець свае маленькія 
заганы і вычуды, адчуваць сябе староннім у мяшчанскім ася-
роддзі, нейкім адшчапенцам альбо геніем, але ён ніколі не 
жыў і не сяліўся ў тых, так бы мовіць, правінцыях, дзе мя-
шчанства больш няма. Ён не адчуваў сябе вольна ні сярод 
людзей выключных, што карыстаюцца сілай, ні сярод зла-
чынцаў альбо бяспраўных і не пакідаў правінцыі мяшчанаў, 
з нормамі і духам якое заўсёды быў звязаны, нават калі сувязь 
тая вылівалася ў супраціўленне і бунт. Апрача таго, ён вырас 
у атмасферы дробнабуржуазнага выхавання і вынес адтуль 
мноства ўяўленняў і шаблонаў. Тэарэтычна ён нічога не меў 
супроць прастытуцыі, але асабіста быў няздольны прыняць 
прастытутку на сур’ёзе і шчыра паставіцца да яе як да роўні. 
Палітычнага злачынцу, бунтаўніка альбо духоўнага спакусніка 
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ён мог палюбіць як брата, але для якога-колечы зладзюгана, 
рабаўніка, забойцы, садыста ў яго не знайшлося б нічога, 
акрамя мяшчанскай мілажальнасці і шкадобы.

Такім парадкам, адной палавінай сваёй істоты ён заўсё ды 
пры зна ваў і пацвярджаў тое, што другой палавінай аспрэч ваў 
і ад маў ляў. Ён гадаваўся ў дагледжаным мяшчан скім до ме, 
у стро гім пе райманні ўсталяваных формаў і звычаяў і част кай 
ду шы на заў сёды заставаўся прывязаны да завя дзё нак гэ та га 
све ту, хоць даўно ўжо адасобіўся ў такой меры, якая ў мя шчан-
с тве непрымальная, і даўно вызваліўся ад сутнасці мя шчан-
ска га ідэа лу і мяшчанскай веры.

«Мяшчанства» ж, заўсёды сутны стан людзей, ёсць не 
што там якое, як спроба знайсці раўнавагу, як імкненне 
да нейтральнай сярэдзіны паміж безлічнымі крайнасцямі 
і полюсамі чалавечых паводзінаў. Калі ўзяць за прыклад якія-
небудзь з гэтых полюсаў, скажам, процілегласць паміж святым 
і распуснікам, дык нашае прыпадабненне адразу станецца 
зразумелым. У чалавека ёсць магчымасць цалкам аддацца 
духоўнаму жыццю, наблізіцца да боскага пачатку, да ідэалу 
святога. Ёсць у яго, наадварот, і магчымасць цалкам аддацца 
сваім інстынктам, сваім пачуццёвым пожадзям і накіраваць 
усе свае высілкі на атрыманне імгненнай радасці. Адна дарога 
вядзе да святога, да пакутніка духу і самаадрачэння ў імя Бога. 
Другая дарога вядзе да распусніка, пакутніка інстынктаў, да 
самаадрачэння ў імя тла. Дык вось, мешчанін спрабуе жыць 
у міждарожжы, у памяркоўнай, ураўнаважанай сярэдзіне. Ён 
ніколі не адмовіцца ад сябе, не дапусціцца ні да разгулу, ні да 
аскетызму, ніколі не будзе пакутнікам, ніколі не згодзіцца са 
сваёй пагібеллю, – наадварот, яго ідэал – не самаадрачэнне, 
а самазахаванне, ён не імкнецца ні да святасці, ні да яе про-
цілегласці, безумоўнасць, абсалютнасць яму нясцерпныя, ён 
хоча служыць Богу, але хоча служыць і разгулу, буянству, за-
курдайству, ён хоча быць дабрадзейным, але хоча і пажыць 
на зямлі ў сваю ахвотку на поўную губу. Карацей, ён спрабуе 
асесці пасярэдзіне паміж крайнасцямі, ва ўмеранай і здаровай 
зоне, без лютых бураў і навальніц, і гэта яму ўдаецца, хоць 
і цаною той поўніцы жыцця і пачуццяў, якую дае імкненне 
да безумоўнасці, абсалютнасці, крайнасці. Жыць поўным 
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жыццём можна толькі цаною свайго «я». А мешчанін нічога 
не ставіць вышэй за сваё «я» (вельмі, праўда, недаразвітае). 
Цаною поўніцы, значыць, ён дамагаецца захавання і бяспекі, 
атрымлівае замест апантанасці Богам спакойнае сумленне, 
замест асалоды – задавальненне, замест свабоды – утуль-
насць, замест смяротнага сквару – зацішны халадок. Таму 
ме шча нін па сутнасці сваёй – істота са слабым імпульсам да 
жыц ця, палахлівец, які баіцца хоць у нечым паступіцца сва ім 
«я», – ім лёгка кіраваць. Менавіта таму ён і паставіў за мест 
улады – большасць, на месца сілы – закон, на месца ад каз-
насці – працэдуру галасавання.

Ясна, што гэтая кволая баязлівая істота, якія шматлікія ні 
былі б яе асобіны, не можа ацалець, што праз свае якасці яна 
не павінна граць у свеце іншай ролі, як толькі ролю статку 
ягнят сярод ваўкоў. І ўсё ж мы бачым, што хоць у часы, калі 
кіруюць натуры моцныя, мешчаніна адразу ж прыпіраюць 
да сцяны, ён тым не меней ніколі не гіне, а часам нават як 
бы і ўладарыць над светам. Як жа гэта так? Ні шматлікасць 
яго статку, ні дабрачынства, ні здаровы сэнс, ні арганізацыя 
не можа, здавалася б, выратаваць яго ад пагібелі. Таму, чые 
жыццёвыя сілы з самага пачатку падарваныя, не падоўжыць 
жыцця ніякая сіламоц на свеце. І ўсё-такі мяшчанства жыве, 
яно магутнае, яно квітнее. Чаму?

Адказ: праз стэпавых ваўкоў. Насамрэч жыццёвая моц 
мяшчанства трымаецца зусім не на ўласцівасцях яго нар маль-
ных прадстаўнікоў, а на ўласцівасцях безлічы яго аўтсайдэраў, 
якіх мяшчанства ў выніку расплывістасці і расцягнутасці сваіх 
ідэалаў уключае ў сябе. Сярод мяшчанства заўсёды жыве 
процьма моцных і дзікіх натураў. Наш Стэпавы воўк Гары – 
характэрны ўзор гэтага. Хоць развіццё ў ім індывідуальнасці, 
асобы зайшло далёка за даступныя мяшчанству межы, хоць 
асалода ад самасузірання знаёмая яму не менш за змрочную 
радасць нянавісці і саманенавісніцтва, хоць ён пагарджае 
законам, дабрачынствам і здаровым клёкам, ён усё ж у палоне 
ў мяшчанства і вырвацца з палону не можа. Такім парадкам, 
сапраўднае мяшчанства абгорнута, як ядро, шырокімі плас-
тамі чалавецтва, тысячамі жыццяў і розумаў, што хоць і пе-
рараслі мяшчанства, што хоць і пакліканыя не прызнаваць 
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ад га во рак і лунаць у абсалюце, але затое прывязаныя да мя-
шчанскай сферы інфантыльнымі пачуццямі, яўна за ра жаныя 
надарванасцю жыццёвай сілы, і таму закасцянелыя ў мя-
шчанстве, падначаленыя яму, яму ж абавязаныя і ў нечым 
яму ўпакораныя. Бо мяшчанства трымаецца прынцыпу 
процілеглага прынцыпу вялікіх, – «хто не супроць мяне, той 
за мяне!»

Калі з гэтага гледзішча падзівіцца на душу Стэпавага ваўка, 
дык ён глядзецьмецца чалавекам, якому як індывідуальнасці, 
як яркай асобіне наканавана быць не-мешчанінам – усякая 
ж яркая індывідуальнасць абарочваецца супроць свайго «я» 
і схільная яго разбураць. Мы бачым, што ён надзелены ад-
нолькава моцнымі імпульсамі і на тое, каб стаць святым, і, каб 
стаць разбэстай, але што праз нейкую слабкасць альбо за-
касцянеласць не здолеў сягнуць у дзікія прасторы сусвету, не 
пераадолеў прыцягнення цяжкай маці-зоркі мяшчанства. Та-
кое яго становішча ў светабудове, такая яго скаванасць. Боль-
шасць інтэлігентаў, пераважная частка мастакоў належаць да 
гэтага тыпу. Толькі самыя моцныя з іх вырываюцца ў космас 
з атмасферы мяшчанскай зямлі, а ўсе астатнія здаюцца альбо 
ідуць на кампрамісы, пагарджаюць мяшчанствам і ўсё ж да 
яго належаць, мацуюць, славяць яго, бо, зрэшты, вымушаныя 
сцвярджаць яго, каб неяк жыць. Трагізм гэтым незлічоным лю-
дзям не па плячы, па плячы ім, аднак, даволі-такі злашчасная до-
ля, на кухні пекла якой дасмажваюцца і пачынаюць пла дзіцца 
іх таленты. Тыя нямногія, што вырываюцца, дасягаюць аб са-
лю ту і слаўна гінуць, яны трагічныя, колькасць іх невялікая. 
А тым, што не вырваліся, чые таленты мяшчанства часта высо-
ка ша нуе, адчынена трэцяе царства, прывідны, але суверэнны 
свет – гумар. Неспакойныя стэпавыя ваўкі, гэтыя вечна горкія 
пакутнікі, якім не дадзена моцы, немінушча патрэбнай для 
трагізму, для прарыву ў зорную прастору, якія адчуваюць сябе 
пакліканымі да абсалютнага, а жыць у абсалютным не ўмеюць, – 
у іх, калі толькі іхні дух загартаваўся і стаўся пруг кім у пакутах, 
ёсць прымірэнчы выхад у гумар. У нечым гу мар заўсёды 
застаецца мяшчанскім, хоць сапраўдны ме шчанін не здольны 
разумець яго. У яго прывіднай сферы здзяйсняецца заблытаны, 
супярэчлівы ідэал усіх стэпавых ваўкоў: тут можна адначасова 
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не толькі ўхваліць і святога, і разбэсту, зблізіць полюсы, але яшчэ 
і перакінуць гэтую ўхвалу на мешчаніна. Бо чалавек, апантаны 
Богам, вельмі нават можа ўхваліць злачынцу – і наадварот, але 
абодва яны, ды і ўсе людзі абсалютных безумоўных крайнасцяў, 
не могуць ухваліць нейтральную, азызлую, размякла-апоўзлую 
сярэдзіну мяшчанства, адзін толькі гумар, выдатнае вынаход-
ства тых, чый максімалізм скаваны, хто амаль трагічны, хто 
ня шчасны і пры гэтым шчодра адораны, адзін толькі гумар 
(можа, самае самабытнае і геніяльнае дасягненне чалавецтва) 
здзяйсняе немагчымае, ахопліваючы і яднаючы прамянямі сваіх 
прызмаў усе вобласці чалавечай натуры. Жыць у міры, быццам 
гэта не мір, паважаць закон і ўсё ж стаяць над ім, валодаць, «як 
бы не валодаючы», адмаўляцца, як бы гэта ніякая не адмова, – 
выконваць усе гэтыя любімыя і часта несфармуляваныя 
патрабаванні вышэйшай жыццёвай мудрасці здольны адзін 
толькі гумар.

І калі б толькі Стэпаваму ваўку, у якога ёсць да таго ж 
і здоль насць, і схільнасць, удалося выпарыць, выдаліць з сябе 
гэ ты чароўны напой, ён, Стэпавы воўк, быў бы выратаваны. 
Да такой удачы яму далёка. Але магчымасць, але надзея ёсць. 
Хто яго любіць, хто спагадлівы да яго, хай узычыць яму гэтага 
ратунку. Тады ён, праўда, застыў бы ў мяшчанскай сферы, але 
ягоныя пакуты можна было б ператрываць за іх плённасць. 
Яго адносіны да мяшчанскага свету і ў каханні і ў нянавісці 
страцілі б сентыментальнасць, і яго прывязанасць да гэтага 
свету перастала б суцэльна мучыць яго, як нешта ганебнае.

Каб дасягнуць гэтага альбо нарэшце, магчыма, адважыцца 
на ска чок у космас, такому Стэпаваму ваўку след было б адной-
чы зра біць навочную стаўку з самім сабою, глыбока загля нуць 
у хаос сваёй душы і цалкам усвядоміць сябе. Тады яго сум ніў-
нае існаванне раскрылася б перад ім ва ўсёй сваёй нязменнас-
ці, і далей ён ужо не змог бы ўвесь час уцякаць з пекла сваіх 
ін стынктаў у сентыментальна-філасофскія самазаспакаенні, 
а ад іх зноў у сляпую і п’яную дурмань сваёй ваўчынай стаці. 
Чалавек і воўк мусілі б спазнаваць адзін аднаго без фальшывых 
эмацыйных масак, мусілі б паглядзець адзін аднаму ў вочы. Тут 
яны альбо выбухнулі б і навекі разышліся, альбо ж у іх з’явіўся 
б гумар, і яны пабраліся б шлюбам па разліку.
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Можа, калі-небудзь Гары выпадзе такая нагода. Магчы ма, 
што ка лі-не будзь яму ўдасца спазнаць самога сябе – атры маў-
шы толь кі адно з нашых маленькіх люстэркаў, ці тое су стрэў-
шы ся з не смя рот ны мі аль бо, што зноў жа магчы ма, знай шоў-
шы ў ад ным з на шых ма гіч ных тэатраў тое, што яму трэ ба для 
вы зва лен ня здзічэлай душы. Тысячы такіх магчы мас цяў яго 
ча ка юць, яго лёс неадольна прыцягвае іх, усе гэтыя аўт сай дэ ры 
мя шчан ства жы вуць у атмасферы такіх магічных маг чы мас-
цяў. Да стат ко ва дробязі, каб храснула маланка.

І ўсё гэта добра вядома Стэпаваму ваўку, нават калі яму 
ніколі не трапіць на вочы гэты абрыс яго ўнутранай біяграфіі. 
Ён адчувае сваё становішча ў сусвеце, ён адчувае і ведае 
несмяротных, ён адчувае магчымасць сустрэчы з сабою і ба-
іц ца яе, ён ведае пра існаванне люстэрка, зірнуць у якое яму 
вель мі карціць, але зірнуць у якое ён так баіцца.

***

На завяршэнне нашага эцюда застаецца развеяць адну 
апошнюю фікцыю, адзін прынцыповы падман. Любыя 
«тлумачэнні», любая псіхалогія, любыя спробы паразумецца 
маюць патрэбу ў дапаможных сродках, тэорыях, міфалогіях, 
хлусні; і прыстойны аўтар не забудзецца развеяць напрыканцы 
па магчымасці і гэтую хлусню. Калі я кажу «наверсе» альбо 
«ўнізе», дык жа гэта ўжо сцвярджэнне, якое трэба прасвятліць, 
бо верх і ніз існуюць толькі ў мысленні, толькі ў абстракцыі. 
Свет сам па сабе не мае ні верху ні нізу.

Карацей кажучы «стэпавы воўк» – таксама фікцыя. Калі 
Га ры ад чувае сябе звышчалавекам і лічыць, што складаецца 
з дзвюх ва рожых і супрацьлеглых натураў, дык гэта ўсяго толь кі 
спро шча ная міфалогія. Гары ніякі не чалавекавоўк, і ка лі мы 
пры ня лі на павер ягоную хлусню, якую ён сам сабе вы ду  маў 
і ў якую ве рыць, калі мы і насамрэч спрабавалі раз гля даць і тлу ма-
чыць яго як два іс тую натуру, як стэпавага ваў ка, дык мы, спадзе-
ю чы ся на тое, што нас лягчэй будзе зра зу мець, пакарысталіся 
пад ма нам, які ця пер трэба парупіцца па пра віць.

Падзел на ваўка і чалавека, на інстынкт і дух, які ўчыняе 
Га ры дзе ля большай зразумеласці свайго лёсу, – гэта вельмі 
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гру бае спрошчванне, гэта гвалт з рэчаіснасці дзеля даходлівага, 
але няправільнага тлумачэння супярэчнасцяў, выяўленых у са-
бе гэтым чалавекам, якія здаюцца яму крыніцай яго неабыя-
кіх пакутаў. Гары выяўляе ў сабе «чалавека», гэта значыцца, 
свет думак, пачуццяў, культуры, утаймаванай і вытанчанай 
прыроды, але побач ён выяўляе яшчэ і «ваўка», гэта значыцца, 
цёмны свет інстынктаў, дзікасці, жорсткасці, нявытанчанай, 
грубай прыроды. Нягледзячы на гэта, блізірам такі ясны 
падзел сваёй натуры на дзве ўзаемаварожыя сферы, ён зрэдзь 
заўважаў, што воўк і чалавек нейкі час, у нейкія шчаслівыя 
імгненні, сужываліся адзін з адным. Калі б Гары спрабаваў 
вызначыць ступень удзелу ваўка ў кожным асобным яго, 
Гары, моманце жыцця, у кожным ягоным учынку, у кожным 
ягоным адчуванні, ён адразу недаўменна схамянуўся б, і ўся 
яго прыгожая «ваўчыная» тэорыя пакацілася б дагары нагамі. 
Бо ніводзін чалавек, нават першабытны мурын, нават ідыёт, не 
бывае так паслужліва просты, каб ягоную натуру можна было 
растлумачыць як суму двух альбо трох асноўных элементаў, 
а ўжо ж каб растлумачыць такога рознабаковага чалавека, як 
Гары, наіўным падзелам на ваўка і чалавека – гэта, ну, зусім 
жа дзіцячая спроба. Гары складаецца не з дзвюх натураў, 
а з сотняў, з тысячаў. Яго жыццё, як жыццё кожнага чалавека, 
працякае не паміж двума полюсамі, такімі, як інстынкт і дух 
альбо святы і распуснік, яно адбываецца паміж безліч-тысячмі 
палярных процілегласцяў.

Хай нас не здзіўляе, што такі разумны і абазнаны чалавек, 
як Гары, лічыць сябе «стэпавым ваўком» і зводзіць багаты 
і складаны лад свайго жыцця да такой простай, брутальнай 
і прымітыўнай формулы. Здольнасць думаць чалавек мае толь-
кі ў невялікай меры, і нават самы духоўны і самы адукаваны 
чалавек бачыць свет і сябе самога праз акуляры вельмі наіўных, 
спрошчаных, фальшывых формулаў – і асабліва сябе самога. 
Бо гэта, відаць, прыроджаная патрэба кожнага чалавека, якая 
падключаецца міжвольна, – уяўляць сябе нейкім адзінствам. 
Якія б частыя і якія б цяжкія ўдары ні прымала на сябе гэтая 
ілюзія, яна ажывае зноў і зноў. Суддзя, які сядзіць насупраць 
забойцы і глядзіць яму ў вочы, у нейкі там момант чуе, як той 
гаворыць ягоным, судзейскім, голасам, у нейкі там момант 
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знаходзіць у сабе ўсе парывы, задаткі, магчымасці забойцы, – 
у наступны момант ён ужо знаходзіць цэльнасць, зноў робіцца 
суддзёю, замыкаецца ў панцыр свайго «я», выконвае свой 
абавязак і выракае забойцу на смерць. І калі ў адмыслова 
адораных і тонка арганізаваных чалавечых душах праявяцца 
пачуцці і складанасці, калі яны, як усякі геній, прарвуцца 
праз ілюзію адзінства асобы, адчуюць сваю неадназначнасць, 
адчуюць сябе суцэльнасцю з мноствам «я», дык варта ім толькі 
заікнуцца пра гэта, як большасць закліча на дапамогу навуку, 
канстатуе шызафрэнію і абароніць чалавецтва ад патрэбы 
слухаць голас праўды з вуснаў гэтых няшчасных. Але навошта 
нам тут марнаваць словы, навошта гаварыць пра рэчы, якія 
ўсім, хто думае, і без таго вядомыя, але гаварыць пра якія не 
пры нята? Значыцца, калі нехта адважваецца пашырыць уяў-
нае адзінства свайго «я» хоць бы да дваістасці, дык ён ужо 
амаль што ге ній, прынамсі, рэдкі і цікавы вынятак. Насамрэч 
лю бое «я», нават самае наіўнае, – гэта не адзінства, а складаны 
свет, гэ та маленькае зорнае неба, хаос формаў, ступеняў і ста-
наў, спадчыннасці і магчымасцяў. А што кожны асобна ім кнец-
ца глядзець на гэты хаос як на адзінства і гаворыць пра сваё «я» 
як пра нешта простае з цвёрдай, выразна акрэсленай фор май, 
дык гэта падман, уласцівы ўсякаму чалавеку нават невысо ка га 
палёту, ёсць, бадай што, такая ж самая вымога яго жыцця, як 
дыханне і ежа.

Падман гэты заснаваны на простым пераносе энергіі. Цела 
кожнага чалавека цэльнае, а душа – не. Паэзія таксама, нават 
са мая рафінаваная традыцыйна заўсёды аперуе ўяўнацэль ны-
мі, уяўнаадзінымі персанажамі. У паэзіі да гэтага часу ад мы-
слоў цы і знаўцы цэняць вышэй за ўсё драму, і гэта з поўным 
правам, бо яна дае, альбо магла б даць найбольшую магчымасць 
вы явіць «я» як нейкае мноства, калі б не грубая падтасоўка, 
якая выдае кожны асобны персанаж драмы за нешта адзінае, 
бо жыве ва ўнікальнай, цэльнай і замкнёнай цялеснай абалон-
цы. Найвышэй цэніць наіўная эстэтыка так званую драму 
ха рактараў, дзе кожная асоба выступае як нейкая выразна 
па значаная і адасобленая цэльнасць. Толькі цьмяна і спакваля 
ўзні кае ў сяго-таго здагадка, што ўсё гэта, магчыма, толькі тан-
ная, павярхоўная эстэтыка, што мы памыляемся, стасуючы 
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да нашых вялікіх драматургаў выдатныя, але не арганічныя, 
а толькі накінутыя нам паняцці пра прыгожае, паняцце ан-
тычнасці, якая, зыходзячы заўсёды з бачнага цела, якраз і пры-
думала фікцыю «я», фікцыю асобы. У паэзіі старажытнай Ін дыі 
гэтага паняцця зусім няма, героі індыйскага эпасу – не асо-
бы, а хеўры асобаў, рады адухоўленняў. І ў нашым сучасным 
свеце таксама ёсць паэтычныя творы, дзе пад выглядам гульні 
асобаў і характараў робіцца не зусім усвядомленая аўтарам 
спроба паказаць разнастайнасць душы. Хто хоча знайсці 
гэта, павінен адважыцца зірнуць на дзейных асоб такога 
твору не як на асобныя істоты, а як на часткі, як на бакі, як 
на розныя аспекты нейкага вышэйшага адзінства, ну, скажам 
хоць бы – душы пісьменніка. Хто паглядзіць так хоць бы на 
«Фаўста», для таго Фаўст, Мефістофель, Вагнер і ўсе астатнія 
складуць нейкае адзінства, нейкую звышасобу, і толькі ў гэтым 
высокім адзінстве, а не ў асобных персанажах, ёсць нейкі 
намёк на сапраўдную сутнасць душы. Калі Фаўст прамаўляе 
словы, папулярныя ў школьных настаўнікаў, якія выклікаюць 
захапленне ў абываталя: «Ах, дзве душы ў маіх жывуць 
грудзях», ён, Фаўст, забывае пра Мефістофеля і мноства 
іншых душаў, якія таксама жывуць у ягоных грудзях. Дык жа 
і наш Стэпавы воўк лічыць, што носіць у сваіх грудзях дзве 
душы, ваўка і чалавека, і лічыць, што гэтым самым душа ягоная 
моцна абцяжарана. А ў тым тое і штука ўся, што грудзі, цела 
заўсёды адзінкавыя, а душ у іх не дзве, не пяць, а безліч, легіён 
лікам; чалавек – што цыбуліна, складзеная з сотні скурачак, 
тканка, якая складаецца з мноства. Зразумелі і добра засвоілі 
гэта старажытныя азіяты, і будыйская ёга стварыла тэхніку, як 
выкрыць самападман асобы. Пацешная і разнастайная гульня 
чалавецтва: самападман, над выкрыццём якога Індыя білася 
тысячу гадоў, – гэта той самы самападман, на ўмацаванне 
і ўзмацненне якога паклаў столькі сілы Захад.

Калі мы глянем на Стэпавага ваўка з гэтага боку, будзе 
зразумела, чаму ён так пакутуе ад сваёй смешнай дваістасці. 
Ён, як і Фаўст, лічыць, што дзве душы – гэта для адных грудзей 
ужо зашмат, і што яны павінны разарваць грудзі. А гэта ж якраз 
замала, і Гары страшна гвалціць сваю грудзіну, спрабуючы 
зразумець яе ў такім прымітыўным паказе. Гары, хоць ён 
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і высока адукаваны чалавек, робіць прыкладна тое самае, што 
і дзікун, які ўмее лічыць толькі да двух. Адну частку сябе ён 
называе чалавекам, а другую ваўком і думае, што гэта ўсё, 
што ён вычарпаў сябе. У чалавека ён запіхвае ўсё духоўнае, 
вытанчанае альбо ж хоць культурнае, што знаходзіць у сабе, 
а ў ваўка ўсё імпульсіўнае, дзікае, хаатычнае. Але ў жыцці 
ўсё не так проста, як у нашых думках, усё не так груба, як 
у нашай беднай, ідыёцкай мове, і Гары ўдвайне ашуквае сябе 
гэтым дзікунскім метадам «ваўка». Баюся, Гары да «чалавека» 
адносіць цэлыя вобласці сваёй душы, якім далёка да чалавека, 
а да ваўка такія часткі сваёй натуры, якія даўно ўжо пераважы-
лі ваўка.

Як усе людзі, Гары думае, быццам няблага ведае, што такое 
ча ла век, а насамрэч гэтага не ведае, хоць часам у сне і іншых 
не пад кант рольных станах свядомасці даўмяваецца. Каб жа 
ж ён не забываў сваіх здагадак, каб жа ж засвоіў іх як ма га 
лепш! Ча ла век бо не ёсць нешта застылае і ня змен нае (та кі 
быў ідэ ал ан тыч на с ці ўсу тыч про ці лег лым зда гад кам яе му-
д ра цоў), а ёсць хут чэй нейкая спроба, нейкі пера ход, ёсць 
не што ін шае, як вуз кі, не бяспечны масток па між пры ро дай 
і Ду хам. Да Ду ху, да Бога цягне як схаванае ў ім паклікан не, 
на зад да ма ці-пры ро ды – са мая глы бо кая ту га; паміж гэты мі 
дзвю ма сі ла мі гой да ец ца яго нае жыц цё ў стра ху і трым цен ні. 
Тое, што лю дзі ў кож ны да дзе ны мо мант уклад ва юць у па няц-
це «ча ла век», ёсць заў сёды толь кі пе ра ход ная, абы ва таль ская 
да моў ле насць. Гэ тая ўмоў насць ад кі дае і асу джае не ка то рыя 
най больш гру быя ін стын к ты, па тра буе ней кай свядомасці, 
ней ка га пе ра адо лен ня жы вёль на с ці ў сабе, яна не толь кі да-
пус кае, але на ват аб вя шчае не аб ходнай невялікую долю духу. 
«Чала век» гэ тай умоў на с ці ёсць, як усякі мяшчанскі ідэал, 
кам пра міс, ня сме лая, наіў ная спроба перахітрыць, з аднаго 
боку, лі хую пра ма ці-пры ро ду, а з другога – надакучлівага 
баць ку – Дух, і па жыць па між імі, ва ўтуль ненькай сярэдзін-
цы. Та му ме шча нін да пус кае і тры вае тое, што ён называе 
«асо бай», але ра зам з тым ад дае асо бу на во лю малоха – 
«дзяр жа вы» і заў сёды су ты кае лба мі асо бу і дзяр жаву. Таму 
ме шча нін па ліць сён ня, як ерэ ты ка, вешае, як зла чынцу, таго, 
ка му па с ля заў т ра бу дзе ста віць помнікі.
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Адчуванне, быццам «чалавек» не ёсць нешта, якое ўжо 
склалася, а ёсць патрабаванне Духа, аддаленая, гэтак жаданая, 
як і страшная магчымасць, і што ідуць да яе заўсёды вельмі 
павольна, цаною мукі экстазаў, якраз тыя адзіночкі, якіх 
сёння чакае эшафот, а заўтра помнік, – гэта адчуванне жыве 
і ў Стэпавым ваўку. Але тое, што ён, у процілегласць свайму 
«ваўку», называе ў сабе «чалавекам» – гэта ўвогуле і ёсць той 
самы пасрэдны «чалавек» мяшчанскай умоўнасці. Так, Гары 
адчувае, што ёсць дарога да сапраўднага чалавека, так, часам 
ён нават ледзь-ледзь і памаленьку рухаецца наперад па гэтай 
дарозе, плацячы за свой рух горкімі пакутамі і адзінотай. Але 
ўхваліць і прызнаць за сваю мэту тое высокае патрабаванне, 
тое сапраўднае ачалавечванне, якога шукае Дух, пайсці адной 
магчымай дарогай да неўміручасці – гэтага ён у глыбіні 
душы ўсё-такі баіцца. Ён добра адчувае: гэта павядзе да яшчэ 
большых пакутаў, да выгнання, да апошніх нягодаў, можа нават 
да эшафота, – і як ні вабіць бяссмерце ў канцы такога шляху, 
ён не хоча пераймацца ўсімі гэтымі пакутамі, не хоча паміраць 
усімі гэтымі смерцямі. Хоць ачалавечванне як мэта больш 
зразумелае яму, чым мяшчанам, ён засланяе вочы і быццам бы 
не ведае, што зацята трымацца за сваё «я», за жыццё – гэтай 
найбольш пэўнай дарогай ісці да смерці, тым часам як уменне 
паміраць, скідаць абалонку, вечна ахвяраваць сваім «я» дзеля 
перамен вядзе да бяссмерця. Абагаўляючы сваіх любімцаў з лі-
ку несмяротных, напрыклад, Моцарта, ён усё-такі глядзіць на 
яго ўсё яшчэ мяшчанскімі вачыма і, зусім як школьны настаў-
нік, схільны тлумачыць дасканаласць Моцарта толькі яго вы-
со кай адоранасцю спецыяліста, а не веліччу ягонай самаад-
да чы, яго гатовасцю да пакутаў, яго абыякавасцю да ідэалаў 
мя шчан ства, не яго здольнасцю да той крайняй адзіноты, якая 
раз рэ дж вае, якая ператварае ў ледзяны эфір космасу любую 
мяшчан скую атмасферу вакол таго, хто пакутуе і робіцца 
чалавекам, да адзіноты Гефсіманскага саду.

І ўсё ж наш Стэпавы воўк адкрыў у сабе, прынамсі, 
фаўстаўскую раздвоенасць, убачыў, што за адзінствам ягонага 
жыцця зусім не стаіць адзінства душы, а што ён у лепшым разе 
толькі ў дарозе, толькі ў доўгім паломніцтве да ідэалу гэтага 
суладдзя. Ён хоча альбо пераадолець у сабе ваўка і зрабіцца 
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цалкам чалавекам альбо адмовіцца ад чалавека і хоць бы 
ваўком жыць цэльна і нераздвоена. Мабыць, ён ніколі як след 
не назіраў за сапраўдным ваўком, а тое ж бы ён, можа, убачыў, 
што і ў жывёлаў няма цэльнай душы, што і ў іх за прыгожай, 
падцягненай формай цела крыюцца розныя памкненні і станы, 
што ў ваўка ёсць унутраныя бездані, што воўк пакутуе. 
Не, кажучы «Назад да прыроды!», чалавек заўсёды ідзе 
няправільнай, пакутлівай і безнадзейнай дарогай.

Гары ніколі не зробіцца зноў цалкам ваўком, ды калі б 
і зрабіўся, убачыў бы, што воўк таксама не нешта простае 
і пачатковае, а ўжо нешта вельмі складанае. І ў ваўка ў яго 
воў чых грудзях жывуць дзве і больш за дзве душы, і хто 
прагне быць ваўком, той такі ж сама забыўлівы, як мужчына, 
які спявае: «Толькі дзецям дадзена шчасце!» Сімпатычны, 
але сентыментальны мужчына, які спявае пра шчаснае дзі-
цятка, таксама хоча вярнуцца да прыроды, да нявіннасці, да 
першакрыніцы, начыста забыўшыся, што дзеці зусім жа не 
шчасныя, што яны здольныя на шмат якія канфлікты, разлады 
і пакуты.

Назад наогул дарогі няма ні да ваўка, ні да дзіцяці. У пачатку 
ўсіх рэчаў няма ні нявіннасці, ні прастаты; усё створанае, нават 
самае простае з выгляду, ужо вінаватае, ужо разнастайнае, ужо 
ўкінута ў брудную плынь станаўлення і ніколі-ніколі не здолее 
паплысці назад. Дарога да нявіннасці, да нятворнага, да Бога 
вядзе не назад, а наперад, не да ваўка, не да дзіцяці, а да ўсё 
большай віны, да ўсё большага ачалавечвання. І самазабойства 
табе, гаротны Стэпавы воўча, таксама сур’ёзна не пасобіць, 
табе не пазбегнуць доўгай, цяжкай дарогі ачалавечвання, 
ты яшчэ будзеш вымушаны памнажаць сваю раздвое насць, 
ускладняць сваю складанасць. Замест каб звужваць свой свет, 
спрашчаць сваю душу, табе давядзецца пакутліва пашыраць яе, 
усё больш расхінаць яе перад светам, а там, як бач, і прыняць 
у сябе свет, каб калі-небудзь, магчыма, дайсці да канца і спакою. 
Гэтай дарогай ішоў Буда, ёю ішоў кожны вялікі чалавек – хто 
свядома, хто несвядома, – як хто на што ўздольніўся адважыц-
ца. Усякае нараджэнне азначае аддзяленне ад сусвету, азначае 
абмежаванне, адасабленне ад Бога, пакутлівае станаўленне 
нанава. Вярнуцца да сусвету, адмовіцца ад пакутлівай ада-
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собленасці, зрабіцца Богам – гэта азначае так пашырыць сваю 
душу, каб яна зноў магла абняць сусвет.

Тут гаворка ідзе не пра чалавека, якога мае на ўвазе шко ла, 
эка номіка, статыстыка, не пра чалавека, які мільённа ходзіць 
па вуліцах і пра якога можна сказаць тое самае, што пра пяс-
чын кі на марскім беразе альбо пырскі прыбою: мільёнам 
больш, мі льё нам менш – няважна, яны – матэрыял, і толькі. 
Не, мы га во рым тут пра чалавека ў высокім сэнсе, пра мэты 
і шляхі ача ла вечвання, пра чароўнага чалавека, пра несмярот-
ных. Геніяльнасць – з’ява не такая рэдкая, як гэта нам часам 
здаецца, хоць і не такая частая, як лічаць гісторыкі літаратураў, 
гісторыкі краін, а тым больш газеты. Стэпавы воўк Гары, на 
наш погляд, дастаткова геніяльны, каб адважыцца на спробу 
ачалавечвання, замест каб пры любой цяжкасці скрушліва 
спасылацца на свайго дурнога стэпавага ваўка.

Калі людзі такіх магчымасцяў перабіваюцца спасылкамі на 
стэпавага ваўка і на іхнія «ах, дзве душы», дык гэта таксама 
здзіўляе і засмучае, як і тое, што яны часта любяць мяшчанства. 
Чалавеку, які здольны зразумець Буду і які мае ўяўленне пра 
неба і бездані чалавецтва, не лічыць жыць у свеце, дзе кіруюць 
здаровы сэнс, дэмакратыя і мяшчанская адукаванасць. Ён 
жыве ў ім толькі з баязлівасці, і калі яго гнятуць памеры гэтага 
свету, калі цесны мяшчанскі пакой робіцца яму занадта цесны, 
ён усё валіць на «ваўка» і не бачыць, што воўк – часам яго 
лепшы бок. Ён называе ўсё дзікае ў сабе ваўком і лічыць гэта 
ліхім, небяспечным, з мяшчанскага гледзішча – страшным, 
і хоць ён лічыць сябе мастаком, хоць перакананы ў далікатнай 
вытанчанасці сваіх пачуццяў, яму ані наўме, што, апрача ваўка, 
за ваўком, у ім жыве і шмат чаго іншага, і не ўсё тое воўк, што 
ваўком названа, і жывуць там яшчэ і ліс, і дракон, і тыгр, і малпа, 
і райская птушка. І не наўме яму, што ўвесь гэты свет, увесь 
гэты райскі сад прыгожых і страшных, вялікіх і малых, моцных 
і слабых стварэнняў гэтак сама ж прыгнечаны сапраўдны 
чалавек і ўзяты ў палон казкаю пра ваўка, як прыгнечаны ў ім, 
у Гары, і ўзяты ў палон мешчанінам, псеўдачалавекам.

Уявіце сабе сад з сотнямі відаў дрэў, з тысячамі відаў кветак, 
з сотнямі відаў пладоў, з сотнямі відаў траў. Калі садоўнік гэтага 
саду не ведае ніякіх батанічных адрозненняў, апрача «ядомае» 
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і «пустазелле», дык ад дзевяці дзесятых ягонага саду яму ніяка-
га толку не будзе, ён вырве самыя чароўныя кветкі, высеча 
самыя высакародныя дрэвы альбо, прынамсі, зненавідзіць іх 
і будзе коса на іх зіркаць. Так робіць і Стэпавы воўк з тысячамі 
кветак сваёй душы. Што не падыходзіць пад рубрыкі «чалавек» 
альбо «воўк», таго ён проста не бачыць. А чаго ён толькі не 
далучае да «чалавека»! Усё баязлівае, усё напускное, усё дур-
ное і дробязнае, бо яно не ваўчынае, ён далучае да «чалавека», 
а ўсё моцнае і высакароднае, толькі таму, што яшчэ не зрабіўся 
сам сабе панам, прыпісвае свайму воўчаму пачатку.

Мы развітваемся з Гары, мы даём яму адзінока ісці да лей 
ягонай да ро гай. Калі б ён ужо быў несмяротны, калі б ён ужо 
быў там, ку ды, здаецца, вядзе яго цярністы шлях, хай бы здзіў-
ле на гля нуў на гэ тыя выгіны, на гэты збянтэжаны, на гэ ты не-
ра шу чы па ва рот усёй дарогі, як бадзёра, як асу джаль на, як спа-
чу валь на, як ве се ла ўсміх нуўся б ён тады Стэпаваму ваўку!

Дачытаўшы да канца, я ўспомніў, што некалькі тыдняў 
таму назад, неяк уначы, я напісаў дзіўны верш, дзе гаворка 
таксама ішла пра Стэпавага ваўка. Я перакапаў кучу папер 
у сваім напіхам поўным пісьмовым стале, знайшоў гэты лісток 
і прачытаў:

Я Стэпавы воўк, гойсаю і блукаю,
заснежаны край паўсюль,
з бярозы крылом крумкач махае –
і ані зайцоў нідзе, ні казуль!
А казульцы шчыра я ўнараўлю,
знайсці б якую ў блуканні!
Я вазьму яе зубамі, абдыму рукамі,
красуню маю, прыгарну, прытулю,
ад поўніцы сэрца прылашчу любоў,
храсточкамі іклы свае ўскаромлю,
і вып’ю ў экстазе гарачую кроў,
і знуджана выцьму ўсю ноч на поўню.
Нават зайца меў бы за ласны кавалак:
ноччу цёплае мяса – гасцінчык ваўку.
Як жа мне доля такая прыпала,
што ў самоце свой век валаку?
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У вачах прытулілася старасці цьма,
ужо хвост увабраўся ў сівізну,
мілай жонкі каторы год як няма
а я гойсаю ўсё і казуляй трызню.
А я зайцамі трызню норавам воўчым,
вецер свішча ў зімовыя ночы,
снегам жар астуджваю ў горле
аж душу аддаць д’яблу ўжо горне.

І вось у мяне ў руках два мае партрэты – аўтапартрэт з рыф-
маваных кнітэльвэрсаў, такі ж журлівы і трывожны, як і я сам, 
і партрэт, напісаны холадна і з выгляду аб’ектыўна старонняй 
асобай, які глядзіць на мяне збоку, зверху ўніз, і ведае больш, 
але ўсё-такі менш за мяне. І абодва гэтыя партрэ ты разам, мае 
заіклівыя вершы і разумны эцюд невядомага аўтара да кучалі 
мне балюча, абодва яны былі правільныя, абодва без пры-
харошвання паказвалі ўсю немарасць майго жыцця, абодва 
ясна паказвалі нязноснасць і няўстойлівасць майго стану. Гэты 
Стэпавы воўк павінен быў памерці, павінен быў сваёй рукой 
пакончыць са сваім ненавісным жыццём – альбо надосталь 
пераплавіцца ў смяротным агні абноўленай самаацэнкі, сарваць 
з сябе маску і выправіцца ў дарогу да новага «я». Ах, гэты працэс 
не мог быць мне новым і незнаёмым, я ведаў яго, я ўжо не раз 
праходзіў праз яго ў крайняй роспачы. Кожнага разу падчас 
гэтай цяжкай ломкі разбівалася маё ранейшае «я», кожнага 
разу глыбінныя сілы тармасілі і разбуралі яго, кожнага разу 
пры гэтым нейкая запаветная і моцна любімая частка майго 
жыцця здраджвала мне і губілася. Аднаго разу я страціў сваю 
мяшчанскую рэпутацыю разам са сваім станам і мусіў паступова 
адмовіцца ад павагі нават у тых, хто да таго здымаў перад мною 
капялюш. Другім разам паламалася маё сямейнае жыццё, мая 
душэўна хворая жонка прагнала мяне з дому, з наладжанага 
быту, каханне і давер раптам ператварыліся ў нянавісць 
і смяротную варажнечу, суседзі глядзелі мне ўслед з жалем 
і пагардай. Вось тады і пачалася мая ізаляцыя. А праз некалькі 
гадоў, праз гэтыя некалькі цяжкіх, горкіх гадоў, калі я адзінокі 
і, дзякуючы строгай самадысцыпліне, збудаваў сабе новае 
жыццё, заснаванае на аскетызме і духоўнасці, калі я, аддаўшыся 
абстрактнай практыкоўцы розуму і строга ўпарадкаванай 
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медытацыі, зноў дасягнуў пэўнай цішыні, пэўнай вышыні, гэты 
лад жыцця таксама неспадзявана аб валіўся, таксама раптам 
неспадзявана-нянаджана страціў свой высакародны, высокі 
сэнс; я зноў кідаўся па свеце ў дзікіх, на пружаных паездках, 
назапашваліся новыя пакуты і новая ві на. І кожнага разу гэтаму 
здзіранню маскі, гэтаму абвалу ідэа ла папярэднічалі такая самая 
жахлівая пустата і цішы ня, та кая са мая смяротная скаванасць, 
ізаляванасць і адчужа насць, та кая самая пустэльня абыякавасці 
і роспачы, як тыя, праз якія я зноў праходзіў цяпер.

Пры кожным такім узрушэнні майго жыцця я ў выніку 
нешта здабываў, гэтага не адымеш, рабіўся больш свабодны, 
больш духоўны, глыбейшы, але ж і больш самотны, больш 
незразумелы, халаднейшы. У мяшчанскім сэнсе жыццё маё 
было пастаянным, ад узрушэння да ўзрушэння, заняпадам, усё 
большым аддаленнем ад нармальнага, дазволенага, здаровага. 
З гадамі я зрабіўся чалавекам без пэўных заняткаў, без сям’і, 
без радзімы, апынуўся па-за сацыяльнымі групамі, адзін, 
ніхто мяне не любіў, многім я быў падазроны, быў увесь 
час у жорсткім канфлікце з грамадскай думкай і мараллю 
грамадства, і хай сабе я яшчэ жыў у мяшчанскім асяроддзі, але 
сваімі думкамі і пачуццямі быў ўсярэдзіне гэтага свету чужы. 
Рэлігія, бацькаўшчына, сям’я, дзяржава не мелі ў мяне ніякай 
вартасці, яны мне ніяк не абыходзілі, славалюбства навукі, 
мастацтвы, цэхі мяне гідзілі; мае погляды, мой густ, мой розум, 
якімі я колісь ззяў як чалавек адораны і папулярны, цяпер 
запусціліся і здзічэлі, зрабіліся падазронымі людзям. Калі 
ў працэсе пераменаў я і набываў нешта нябачнае і бязважкае, 
дык аплачваў гэта дарагою цаною, і з кожным разам жыццё маё 
рабілася ўсё больш цяжкім, адзінокім, небяспечным. Далібог 
жа, у мяне не было прычыны хацець, каб так ішло далей, каб 
дарога мая вяла ва ўсё больш беспаветраныя сферы, падобныя 
на дым у восеньскай песні Ніцшэ.

Ах во, – я добра ведаў гэтыя адчуванні, гэтыя перамены, 
ушыкаваныя лёсам сваім наравістым дзецям, ад якіх столькі 
ўсялякіх турботаў, добра бо я іх ведаў. Я ведаў іх як ганарлівы, 
але няўдачлівы паляўнічы ведае ўсе этапы палявання, як 
стары біржавік ведае ўсе этапы спекуляцыі, выйгрышу, 
няўпэўненасці, ваганняў, банкруцтва. Няўжо мне і праўда 
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даводзілася праходзіць праз усё гэта? Праз усю гэту муку, 
праз усе гэтыя ваганні, праз усе гэтыя сведчанні нізкасці 
і нікчэмства свайго «я», праз усю гэтую жахлівую боязь 
паразы, праз увесь гэты страх смерці? Ці не лягчэй было б, ці 
не прасцей прадухіліць паўтор столькіх пакутаў і даць лататы? 
Ну так, гэта было б і прасцей, і разумней. Што б там ні пісалі 
наконт «самагубцаў» у брашуры пра Стэпавага ваўка, ніхто не 
мог пазбавіць мяне прыемнасці з дапамогай свяцільнага газу, 
брытвы альбо пісталета ўнікнуць паўтору працэсу, пакутлівы 
боль ад якога я, далібог, перажываў ужо даволі часта і глыбока. 
Не, чорт пабяры, ніякая сіла на свеце не прымусіць мяне яшчэ 
раз задрыжаць перад смерцю ад жаху, яшчэ раз перарадзіцца 
і пераўвасобіцца, прычым адно дзеля таго, каб здабыць 
нарэшце мір і спакой, а не дзеля новага самазнішчэння, не дзе-
ля новага перараджэння! Хай самазабойства – гэта глупства, 
баязлівасць і подласць, хай гэта бясслаўны, ганебны выхад – 
любы, нават самы ганебны выхад з гэтага млына пакутаў няма 
ладу які харошы, тут ужо няма чаго гуляць у высакародства 
і гераізм, тут я стаю перад простым выбарам паміж маленькім, 
кароткім болем і неверагодна жорсткай, бясконцай пакутай. 
У сваім такім цяжкім, такім шалёным жыцці я даволі часта 
бываў высакародным донкіхотам і аддаваў перавагу частцы – 
зручнасці, а гераізм – розуму. Годзе, хопіць з мяне!

Раніца пазяхала ўжо ў вокны, свінцовая, халерная раніца 
дажджлівага зімовага дня, калі я нарэшце лёг. У ложак я ўзяў 
і сваё рашэнне. Але ўскрай свядомасці, на яе апошняй мяжы, 
калі ўжо я засынаў, перад мною прабліснула тая дзіўная 
старонка брашуры, дзе гаворка ішла пра «несмяротных», 
і я ўспомніў, што няраз і нават зусім нядаўна адчуваў сябе 
даволі блізкім да несмяротных, калі ў адным такце старадаўняй 
музыкі ўлавіў халодную, светлую, сурова-ўсмешлівую муд-
расць несмяротных. Гэта ўзнікла, прабліснула, патухла, і цяжкі, 
як гара, сон атуліў мой лоб.

Прачнуўшыся пад полудзень, я адразу адчуў яснасць 
сітуацыі: брашурка мая і вершы ляжалі на тумбачцы, і маё 
рашэнне, якое даспела і памацнела за ноч у сне, глядзела на 
мяне прыветліва-халодна з хаосу майго жыцця апошняга 
часу. Спяшацца не было куды, маё рашэнне памерці не было 



  61

мімалётнай прыдумкай, капрызам апошняй гадзіны, гэта 
спелы, крамяны плод, які выспяваў і цяжэльшаў павольна і быў 
гатовы ўпасці ад першага ж парыву ветру лёсу, які цяпер яго 
ціхенька пакалыхваў.

У мяне ў дарожнай аптэчцы быў выдатны сродак ад болю, 
моцны прэпарат опіюму, карыстацца ім я дазваляў сабе 
вельмі рэдка, і маёй паўстрымлівасці часта хапала на некалькі 
месяцаў; гэты аглушальны сродак я прымаў толькі пры 
нясцерпна пакутлівым болі. На самазабойства ён, на жаль, 
быў непрыдатны, шмат гадоў таму назад я пераканаўся ў гэтым 
на практыцы. Аднойчы, падчас чарговага наплыву роспачы, 
я праглынуў вялікую дозу гэтага прэпарату, дастатковую, каб 
забіць шасцёх, але мяне гэта не забіла. Я, што праўда, заснуў 
і праляжаў некалькі гадзін у поўным забыцці, але потым, на 
жахлівае расчараванне, прачнуўся ад страшэннай разанкі 
ў жываце, званітаваў, не зусім ачомаўшыся, усю прынятую 
атруту і зноў заснуў, каб ужо канчаткова прачнуцца толькі 
ў сярэдзіне наступнага дня – мярзотна цвярозы, з выпаленым, 
пустым мозгам і амаль начыста адбітай памяццю. Ніякіх іншых 
наступстваў, акрамя часовага бяссоння і боляў у страўніку, 
атручэнне не мела.

Гэты спосаб, значыцца, адпадаў. Але маё рашэнне прыняло 
цяпер такую форму: калі ў мяне ўсё пойдзе так, што я змушаны 
буду скарыстацца сваім опіюмным зеллем, мне дазваляецца 
замяніць гэта кароткае збавенне збавеннем вялікім, смерцю, 
прычым смерцю пэўнай, надзейнай, ад кулі альбо ад брыт-
вы. Цяпер становішча прасвятлілася; чакаць свайго пя ці дзе-
сяцігоддзя, як дасціпна раіла брашурка, трэба было, на мой 
по гляд, надта ж бо доўга, да яго заставалася яшчэ два гады. 
Ня важ на, праз год, ці праз месяц, ці ўжо заўтра – але дзверы 
бы лі адчыненыя.

Не скажу, што «рашэнне» моцна перамяніла маё жыццё. 
Яно крыху з’абыякавіла мяне да хворасцяў, крыху збестур-
бо ці ла ва ўжыванні опіюму і віна. Крыху панукала да мяжы 
тры валь на га, а і не больш за тое. Мацней дзейнічалі іншыя 
ўра жан ні таго вечара. Трактат пра Стэпавага ваўка я часам пе-
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ра чыт ваў то з захапленнем і ўдзячнасцю, быццам прызнаваў, 
што нейкі там маг мудра скіроўвае мой лёс, то з пакеплівай 
пагардай да цвярозасці трактата, які, як мне падалося, зусім 
не ўлічваў спецыфічнай напружанасці майго жыцця. Усё, што 
там сказана пра стэпавых ваўкоў і самагубцаў, магчыма, было 
разумна і выдатна, але яно датычылася цэлай катэгорыі, тыпу 
ў сваёй аснове, было таленавітай абстракцыяй; прыватны лёс 
такой грубай сеткай, здавалася мне, не зловіш.

Глыбей за ўсё астатняе мяне займала тая галюцынацыя, той 
відзеж каля царкоўнага мура, той анонс светлавых літараў, які 
адпавядаў намёкам у трактаце. Надта ж бо шмат чаго абяцалася 
мне, надта ж бо моцна распалілі галасы таго невядомага свету 
маю дацеклівую цікаўнасць. Цэлымі гадзінамі я самазабыўна 
разважаў пра іх, і ўсё выразней тады чулася мне засцярога 
тых надпісаў: «Не кожнаму!» і «Толькі вар’ятам!». Значыцца, 
я вар’ят, значыцца, я вельмі далёкі ад «усіх», калі тыя галасы 
не дасталі мяне, калі тыя светы да мяне загаворваюць. Божа, 
хіба ж я даўно не адасобіўся ад жыцця ўсіх, ад быцця і спосабу 
мысліць у нармальных людзей, хіба я даўно не адбіўся ад іх, 
не звар’яцеў? І ўсё ж у глыбіні душы я выдатна разумеў гэтую 
ўмову вар’яцтва, гэты заклік адкінуць розум, скаванасць, 
мяшчанскія ўмоўнасці і аддацца бурліваму свету фантазіі, све-
ту душы, які не ведае законаў.

Аднойчы, зноў марна пашукаўшы на вуліцах і плошчах 
чалавека з плакатам і прайшоўшыся некалькі разоў міма 
мура з нябачнай брамкай, я сустрэў у прадмесці св. Марціна 
хаўтурную працэсію. Разглядваючы скрушлівыя твары за 
катафалкам, я падумаў: дзе ў гэтым горадзе, дзе ў гэтым свеце 
жыве чалавек, чыя смерць была б мне стратай? І дзе той 
чалавек, якому мая смерць дадала б хоць каліва жальбы? Была, 
праўда, Эрыка, мая каханая, ну, вядома; але мы даўно жылі 
пакром, рэдка бачыліся, каб не пасварыцца, і цяпер я нават 
не ведаў, дзе яна жыве, чым бавіцца. Часам яна наязджала 
да мяне, і як што мы абое людзі адзінокія і нялёгкія, нечым 
роднасныя адно аднаму ў душы і ў хваробе душы, паміж намі 
ўсё-такі заставалася нейкая сувязь. Але ж ці не ўздыхнула б 
яна з вялікай палёгкай, калі б даведалася пра маю смерць? 
Гэтага я не ведаў, як не ведаў нічога і пра непахіснасць сваіх 
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пачуццяў. Трэба жыць у свеце нармальнага і магчымага, каб 
ведаць што-небудзь пра такія рэчы дакладна.

Тым часам праз нейкі свой бзік я далучыўся да працэсіі 
і прывалокся разам з усімі жалобнікамі да могілак, архісучас-
ных цэментных могілак з крэматорыем і рознай тэхнікай. Але 
нашага нябожчыка не збіраліся паліць, яго труну апусцілі на 
зямлю каля звычайнай ямы, і я пачаў назіраць за святаром 
і іншымі сцярвятнікамі з пахавальнага бюро, якія спрабавалі 
напісаць на сабе ўрачыстасць і скруху, але ад бянтэжлівасці, 
ад тэатральнасці і фальшу залішне рупіліся і дабіваліся хутчэй 
камічнага эфекту, я глядзеў, як целяпалася на іх чорная 
ўніформа і як намагаліся яны прывесці ўсю зборню ў належны 
настрой і прымусіць іх укленчыць перад веліччу смерці. Гэта 
былі марныя намогі, ніхто не плакаў, нябожчык, здаецца, ніко-
му зусім не абыходзіў. Ніхто не пранікаўся пабожнымі пачуц-
ця мі, і калі святар называў прысутных «дарагімі сухрысціяна-
мі», дзелавыя твары ўсіх гэтых купчыкаў, булачнікаў і іх 
жонак моўчкі нурыліся ў сутаргавую сур’ёзнасць, сумеўшыся, 
фальшыва, з адзіным жаданнем, каб хутчэй скончылася 
непрыемная працэдура. Што ж, яна скончылася, двое пярэдніх 
сухрысціян паціснулі прамоўцу руку, выцерлі аб газон чараві-
кі, запэцканыя мокрай глінай, у якую яны ўпакавалі свайго 
нябожчыка, твары зноў набылі звычайны чалавечы выгляд, 
і адзін з іх здаўся мне раптам знаёмым – гэта быў, здалося мне, 
той з плакатам, што сунуў мне ў руку брашурку.

Як толькі я пазнаў яго, ён адвярнуўся, нагнуўся, заняўся 
сваімі чорнымі штанамі, акуратна закачаў іх над чаравікамі 
і борздзенька пашыбаваў прэч, заціснуўшы падпахай парасон. 
Я пабег за ім, дагнаў яго, пакланіўся яму, але ён, мабыць, не 
пазнаў мяне.

– А ці будзе сёння вячэрні атракцыён? – спытаўся я, спра-
бу ючы яму па-змоўніцку падміргнуць. Але ад такіх мі міч ных 
прак ты каванняў я даўно адвык, бо пры маім жыцці я і га ва рыць 
ма ла што не развучыўся, я сам адчуваў, што скроіў толькі дур-
ную грымасу.

– Вячэрні атракцыён? – прамармытаў ён і недаўменна 
паглядзеў мне ў твар. – Ідзіце, даражэнькі, у «Чорны арол», 
калі вам так прыспічыла.
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Я і праўда не быў упэўнены, што ён той самы. Я расчаравана 
пайшоў далей, не ведаючы куды, ніякай мэты, ніякага 
памкнення, ніякага абавязку ў мяне не было. У жыцця быў агід-
на горкі смак, я адчуваў, як млосць, што даўно ўжо падступала 
да горла, дастаецца да сваёй найвышэйшай адмеціны, як 
жыццё выштурхоўвае і адкідае мяне. Я ашалела ішоў па шэрым 
горадзе, адусюль мне чуўся пах вільготнай зямлі і пахавання. 
Не, каля маёй магілы не будзе нікога з гэтых сычоў з іх расамі, 
з іх сентыментальнай траскатнёй! Ах, куды б я ні глянуў, куды 
б ні звярнуўся думкамі, нідзе не чакала мяне радасць, нічога 
мяне не клікала, не вабіла, усё смярдзела гнілой заношанасцю, 
гнілым задавальненнем, усё было старое, вялае, шэрае, 
друзлае, азызлае, тухлае, здохлае. Божа, як такое атрымалася? 
Як дайшоў да гэтага я, акрылены юнак, аблашчанец музаў, 
аматар вандровак па свеце, палымяны ідэаліст? Як змаглі яны 
так ціхенька падкрасціся і авалодаць мною, гэтая нянавісць 
да сябе і да ўсіх, гэтая аглухласць пачуццяў, гэтая нутробная 
ўзлаванасць, гэта гідотнае ад душэўнай пустаты і роспачы 
пекла?

Калі я праходзіў міма бібліятэкі, на вочы мне ўскінуўся адзін 
малады прафесар, з якім я раней часам гутарыў і да якога ў пару 
майго побыту ў гэтым горадзе нават колькі разоў заглядваў 
на кватэру пагаварыць з ім пра ўсходнія міфалогіі, – тады 
гэтая тэма мяне дужа цікавіла. Навуковец ішоў мне насустрач, 
а я ўжо намерыўся быў абмінуць яго. Але ён кінуўся да мяне 
з вялікай цеплынёй, і я ў сваім жалю вартым стане быў 
амаль удзячны яму за гэта. Ён вельмі ўзрадаваўся, ажывіўся 
і напомніў мне сякія-такія падрабязнасці нашых ранейшых 
дыскурсаў, сказаў, што шмат чым абавязаны мне за імпульсы, 
якія зыходзілі з мяне, што часта думаў пра мяне, што з таго 
часу яму рэдка выпадала так цікава і плённа дыспутаваць 
з калегамі. Спытаўся, ці даўно я ў горадзе – я зманіў: што 
толькі некалькі дзён, і таму не наведаў яго. Я паглядзеў на 
добры, з пячаткай вучонасці твар гэтага ветлівага чалавека, – 
сустрэча з ім увогуле смешны кур’ёз, – і, як згаладалы сабака, 
нацешыўся драбінкай цяпла, глытком любові, кавалачкам 
прызнання. Стэпавы воўк Гары расчулена выскаліўся, у яго 
пацякла сліна ў сухое горла, сентыментальнасць выгнула яму 
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хіб насуперак ягонай волі. Дык вось, я зманіў, што заехаў 
сюды ненадоўга па навуковых справах, няважна пачуваюся, 
а тое б, вядома ж, завітаў да яго. І калі ён сардэчна запрасіў 
мяне правесці ў яго сённяшні вечар, я з удзячнасцю прыняў 
запрашэнне, а потым перадаў прывітанне ягонай жонцы, і як 
што я так шмат гаварыў і ўсміхаўся, мне забалелі шчокі, бо 
ўжо адвыклі ад такой гімнастыкі. І ў той час як я, Гары Галер, 
заспеты знянацку і ўлешчаны, ветлівы і дагодлівы, стаяў на 
вуліцы, усміхаўся гэтаму ласкаваму чалавеку, гледзячы ў яго 
добры, блізарукі твар, другі Гары стаяў побач і пасміхаўся, 
стаяў, выскаляючыся, і думаў, які ж бо я дзіўны, які ж бо 
я вывернуты і хлуслівы тып, калі яшчэ за дзве хвіліны да таго 
скрыгатаў зубамі ад злосці на ўвесь астабрыдлы свет, а зараз 
вось, ледзь толькі мяне пальчыкам паклікаў, ледзь толькі зня-
чэўку прывеціў шаноўны абываталь, як ужо й дужа рас кіс, як 
ужо я расчулена патрафляю яму і кволюся, бы жывое парася, 
увесь цэлы растаю ад каліўца зычлівасці, павагі, ласкавасці. 
Так абодва Гары, абодва – постаці куды якія несімпатычныя, 
стаялі перад ветлівым прафесарам, пагарджаючы адзін 
адным, назіраючы адзін за адным, плюючы пад ногі і зноў, 
як заўсёды ў такіх сітуацыях, задаючы сабе пытанне: ці 
гэта проста чалавечае глупства і слабасць, інакш: ці гэта 
агулам усіхняя доля такая, а ці гэта сентыментальны эгаізм, 
гэта – бесхарактарнасць, гэта – неахайнасць і дваістасць 
пачуццяў – чыста асабістая асаблівасць Стэпавага ваўка. Калі 
гэта подласць агульначалавечая, што ж, хай – тады мая пагарда 
да свету магла абваліцца на яе з новай сілай; калі ж толькі мая 
асабістая слабасць, дык яна давала прычынную зачэпку да оргіі 
самапаганьбення.

За спрэчкаю паміж абодвума Гары прафесар быў амаль 
забыты; раптам ён мне зноў абрыд, і я паспяшаўся адчапіцца 
ад яго. Я доўга глядзеў яму ўслед, калі ён аддаляўся па голай 
дарожцы дабрадушлівай і крыху смешнай паходкаю ідэаліста, 
паходкай верніка. У душы маёй бушавала бітва, і, машынальна 
расціраючы азяблыя пальцы ў змаганні з затоенай падаграй, 
я быў вымушаны прызнацца сабе, што застаўся ў дурнях, што 
вось і накаркаў сабе запрашэнне на вячэру, а палове восьмай, 
асудзіў сябе на абмен кампліментамі, вучоную балбатню 
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і сузіранне чужога сямейнага шчасця. Узлаваўшыся, я пайшоў 
дамоў, змяшаў ваду з каньяком, запіў свае пілюлі, лёг на 
канапу і паспрабаваў чытаць. Калі нарэшце ўдалося ўчытацца 
ў «Падарожжа Софіі з Мемеля ў Саксонію», найдзівоснейшую 
бульваршчыну васемнаццатага стагоддзя, я раптам успомніў 
пра запрашэнне, і што я няголены, і што трэба апрануцца. 
Аднаму Богу вядома, навошта я ўсё гэта навалок сабе на галаву! 
Дык вось, Гары, падводзься, кідай сваю кнігу, мылься, шкрабай 
да крыві падбароддзе, апранайся і набірайся чалавекалюбства! 
Намыльваючыся, я думаў пра брудную гліністую яму на 
могілках, у якую сёння апусцілі на вяроўках таго незнаёмага, 
і пра перакошаныя ўсмешкамі твары знуджаных сухрысціянаў 
і не мог нават пасмяяцца з усяго гэтага. Там, каля бруднай 
гліністай ямы, пад дурную дудню прапаведніка, сярод дурных, 
збянтэжаных фізіяномій гасцей пахавання, пры бязрадасным 
відовішчы ўсіх гэтых крыжоў і дошак з бляхі і мармуру, сярод 
усіх гэтых штучных кветак з дроту і шкла, там, здавалася мне, 
супакоіўся не толькі той невядомы, не толькі заўтра ці па сля-
заўтра супакоюся і я, засыпаны, закапаны ў гразь сярод збян-
тэгі і хлусні ўдзельцаў працэдуры, не, так заканчвалася ўсё, 
уся наша культура, уся наша вера, уся наша жыццяра дас насць, 
якая была вельмі хворая і неўзабаве таксама будзе зака па на. 
Цвінтаром быў свет нашай культуры, Ісус Хрыстос і Са крат, 
Моцарт і Гайдн, Дантэ і Гётэ былі тут толькі цьмянымі імёнамі 
на паржавелых бляшаных дошках, а навакол стаялі разгуб ле-
ныя і наскрозь схлушаныя памінальцы, якія шмат далі б за тое, 
каб зноў паверыць ў гэтыя калісьці свяшчэнныя для іх бляша-
ныя скрыжалі альбо сказаць хоць нейкае праўдзівае, сур’ёзнае 
слова роспачы і скрухі пра гэты адышлы свет, а не проста 
стаяць ускрай магілы са збянтэжанай ухмылкай. Ад злосці 
я парэзаў сабе падбародак у тым самым месцы, што і заўсёды, 
прыпёк ранку галынам, але ўсё адно мусіў быў змяніць толькі 
прышпілены свежы каўнерык, хоць зусім не ведаў, навошта 
я ўсё гэта раблю, бо не меў аніякай ахвоты ісці туды, куды мяне 
запрасілі. Але нейкая частка Гары зноў наладзіла спектакль, 
назвала прафесара нічаво-парнішкам, захацела чалавечага 
паху, палічыла думку пра сустрэчу ў гасцінных гаспадароў 
ўвогуле натхняльнай, дапамагла мне наляпіць на падбародак 



  67

англійскі пластыр, дапамагла апрануцца і завязаць патрэбны 
гальштук і далікатна пераканала махнуць рукою на маё 
сапраўднае жаданне застацца дома. І тым самым часам я думаў: 
гэтак, як я цяпер апранаюся і выходжу, іду да прафесара 
і абменьваюся з ім больш-менш ілжывымі ветлівымі вітаннямі, 
у сутнасці нічога такога не жадаючы, як рыхтык гэтак робіць, 
жыве і дзейнічае большасць людзей дзень у дзень, кожную 
гадзіну, яны вымушана, зноў жа таго не хочучы, робяць візіты, 
вядуць гутаркі, адседжваюць службовасць, заўсёды паняволі, 
машынальна, знехаця, усё гэта з такім самым поспехам магло 
б рабіцца машынамі альбо наогул не рабіцца; і ўся гэтая 
бясконцая механіка не дае ім крытычна – як я – паставіцца 
да свайго жыцця, убачыць і адчуць яго дурноту і дробязнасць, 
яго мярзотна выскаленую паняверку, яго бязмежную скруху 
і журбу. О, і яны маюць рацыю, людзі, вой як маюць, што 
так жывуць, што гуляюць у свае гульні і носяцца са сваімі 
каштоўнасцямі, замест каб супраціўляцца гэтай панылай 
механіцы і роспачна ўглядацца ў пустэчу, як я, зусім звіхнуты 
чалавек. Калі я часам на гэтых старонках пагарджаю людзьмі 
і высмейваю іх, дык хай жа не падумаюць, што я хачу зваліць 
на іх віну, звінаваціць іх, перакласці на іншых адказнасць за 
сваю асабістую бяду! Але ж, зайшоўшы так далёка і стоячы 
на краі жыцця, дзе яно правальваецца ў цёмную бездань, 
я раблю несправядліва і хлушу, калі строюся перад сабою 
і перад іншымі, быццам гэтая механіка пашыраецца і на мяне, 
нібыта я таксама належу яшчэ да мілага дзіцячага свету вечнай 
гульні!

А вечар і праўда выдаўся харошы. Каля дома свайго знаёмага 
я на хвілінку спыніўся і зірнуў угору на вокны. Вось тут жы-
ве гэты чалавек, падумалася, працуе год у год, чы тае і ка мен-
туе тэксты, шукае сувязяў паміж малаазіяцкімі і ін дый скі мі 
міфалогіямі і рады, бо верыць у вартасць сваёй пра цы, ве-
рыць у навуку, якой служыць, верыць у каштоўнасць чыс-
тых ведаў, назапашвання інфармацыі, бо верыць у прагрэс, 
у развіццё. Вайны ён не адчуў, не адчуў, як скалануў асновы 
ранейшага мыслення Эйнштэйн (гэта, мяркуе ён, тычыцца 
толькі матэматыкаў), ён не бачыць, як вакол яго збіраюцца 
хмары новай вайны, ён лічыць яўрэяў і камуністаў вартымі 
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нянавісці, ён добры, бяздумны, задаволены дзіцёнак, думае пра 
сябе што-та я, яму можна толькі пазайздросціць. Я набраўся 
духу і ўвайшоў, мяне сустрэла пакаёўка ў белым фартушку, 
дзякуючы нейкаму прадчуванню я добра запомніў месца, 
куды яна прыбрала маё паліто і капялюш, пакаёўка правяла 
мяне ў цёплы, светлы пакой, папрасіла пачакаць, і замест каб 
сказаць малітву альбо заснуць, я неяк гарэзліва ўзяў першы 
пад рукою прадмет. Гэта быў абразок у рамцы з цвёрдай 
кардоннай падпоркай на круглым стале. Гэта была гравюра 
пісьменніка Гётэ, наравістага, геніяльна прычасанага старца 
з прыгожа лепленым тварам, дзе, як таму і след, былі і славутае 
вогненнае вока, і налёт крыху прыгладжаных вяльможнасцю 
адзіноты і трагізму, на якія мастак паклаў асабліва шмат 
намогаў. Яму ўдалося надаць гэтаму дэманічнаму старцу, 
без пахібы яго глыбіні, нейкі ці тое прафесарскі, ці тое 
акторскі выраз стрыманасці і гожасці і зрабіць з яго сапраўды 
прыстойнага старога гэра, здольнага акрасіць сабою любы 
мяшчанскі дом. Карцінка гэтая, мусіць, была не дурнейшая 
за ўсе карцінкі такога роду, за ўсіх гэтых мілых збаўцаў, 
апосталаў, герояў, тытанаў духу і дзяржаўных мужоў, якія 
дбайна прадукуюцца рамеснікамі, яна захапіла мяне пэўнай 
віртуознасцю майстэрства; як бы тое ні было, ганарыстая, 
самазадаволеная выява старога Гётэ адразу ж разанула мяне 
агід ным дысанансам – а я быў ужо досыць раздражнё ны і рас-
палены – паказала мне, што я ўшыўся не туды. Тут бы лі на 
месцы прыгожа стылізаваныя заснавальнікі і нацыяналь ныя 
славутасці, а не стэпавыя ваўкі.

Калі б цяпер увайшоў гаспадар, мне, мабыць, яшчэ ўдалося 
б прыдумаць нейкую прычыну і адкланяцца. Але ўвайшла 
яго жонка, і я скарыўся лёсу, хоць і прадчуваў нядобрае. Мы 
павіталіся, і за першым дысанансам пайшлі новыя і новыя. Яна 
павіншавала мяне з добрым выглядам, а я ж выдатна ведаў, 
як пастарэў за гады пасля нашай апошняй сустрэчы; ужо калі 
мы паціскалі рукі, мне непрыемна нагадаў пра гэта прыкры 
падагрычны боль у пальцах. А потым яна спыталася, як пажывае 
мая мілая жонка, і мне давялося сказаць, што жонка пакінула 
мяне і шлюб наш распаўся. Мы абое былі радыя, калі паявіўся 
прафесар. Ён таксама павітаў мяне вельмі цёпла, і ўся двухсэнсі-
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ца, увесь камізм сітуацыі неўзабаве знайшлі сабе вельмі файнае 
выяўленне. У руках у прафесара была газета, падпісчыкам якой 
ён быў, орган мілітарысцкай партыі – падбухторшчыцы вайны, 
і, паціснуўшы мне руку, ён кіўнуў на газету і сказаў, што ў ёй 
ёсць артыкул пра аднаго майго цёзку, публіцыста Галера, – 
гэта, відаць, нейкі бязродны вырадак, ён пацяшаўся з кайзера 
і выказаў меркаванне, што яго радзіма вінаватая ў развязванні 
вайны зусім не менш, аніж варожыя краіны. Цікава, што гэта 
за рызыкант такі! Але цяпер ён атрымаў адлуп, рэдакцыя дала 
рашучы адпор гэтаму прахвосту, закляйміла яго ганьбай. Мы, 
аднак, перайшлі да іншай тэмы, калі прафесар убачыў, што гэтая 
матэрыя не цікавіць мяне, а гаспадарам нават і не наўме, што 
такі выпладзень пекла можа сядзець перад імі, а было ж яно ўсё 
як рыхтык так, такім выпладнем пекла быў я. Далібог, навошта 
гвалт, навошта калаціць людзей! Я пасмяяўся сам сабе, але ўжо 
страціў надзею на якія-колечы прыемныя ўражанні ад гэтага 
вечара. Я добра памятаю той момант, бо якраз жа калі прафесар 
загаварыў пра здрадніка радзімы Галера, паганае пачуццё 
прыгнечанасці і роспачы, што нарастала і памацнялася ўва мне 
з хаўтураў, згусла ў страшэнную цяжкасць, у фізічна пранозлі-
вы (унізе жывата) боль, у трывожнае адчуванне наканавання. 
Нешта як бы падпільноўвала мяне, нейкая небяспека цікавала 
і падкрадвалася ззаду. На шчасце, сказалі, што вячэра гатовая. 
Мы перайшлі ў сталовую, і, увесь час стараючыся сказаць 
альбо спытаць што-небудзь бяскрыўднае, я з’еў больш, чым 
прывык з’ядаць, і з кожнай хвілінай пачуваўся ўсё больш 
паскудна. Божухны, думаў я ўвесь час, чаго мы так напінаемся? 
Я ясна адчуваў, што і маім гаспадарам было не па сабе і што іх 
ажыўленасць дорага ім абыходзілася, ці тое таму, што я скоўваў 
іх, ці тое праз было-якую нягоду ў доме. Яны распытвалі мяне 
пра такія рэчы, што адказваць шчыра, ну, аніяк не выпадала, 
неўзабаве я зусім заблытаўся ў хлусні і змагаўся з агідай пры 
кожным слове. Нарэшце, каб звесці іх убок, я пачаў расказваць 
пра пахаванне, сведкам якога сёння быў. Але я не знайшоў 
правільнага тону, маім патугам на гумар раптам клямка запала, 
і мы разыходзіліся ў розныя бакі ўсё больш і больш, ува мне 
рагатаў, ашчэрваючыся, стэпавы воўк, і за дэсертам усе трое 
больш маўчалі.



70

Мы вярнуліся ў той першы пакой выпіць кавы і гарэлкі, – 
можа, гэта нам крыху дапамагло б. Але тут князь паэтаў зноў 
запаў мне ў вочы, хоць яго ўжо пераставілі на камоду. Я не мог 
адвязацца ад яго, і, выдатна чуючы ў сабе галасы перасцярогі, 
зноў узяў яго ў рукі і пачаў з ім гутарыць. Я быў проста 
апантаны адчуваннем, што гэтая сітуацыя нязносная, што вось 
цяпер я павінен альбо сагрэць і заняць гаспадароў, наладзіць 
іх на сябе, альбо давесці ўсё да выбуху.

– Будзем спадзявацца, – сказаў я, – што жывы Гётэ вы-
гля даў не так! Гэтая пыха, гэтая фанабэрыстая пастава, гэ тая 
ка кет лі вая годнасць, гэты свет святой сентыментальна с ці пад 
по кры вам мужнасці! Можна, вядома, вельмі яго неда люб лі-
ваць, я таксама часта недалюбліваю старога важніка, але ма-
ля ваць яго так – не, гэта ўжо занадта.

Наліўшы кавы з глыбокай пакутай на твары, гаспадыня па-
спяшалася выйсці з пакоя, і яе муж крыху збянтэжана, крыху 
дакорліва сказаў мне, што партрэт Гётэ належыць яго жонцы 
і што яна яго бясконца любіць.

– І хай вы аб’ектыўна нават маеце поўную рацыю, чаго 
я, дарэчы, не лічу, нябось-такі, вам не след было выказвацца 
так рэзка.

– Тут ваша рацыя, – прызнаў я. – На жаль, гэта мая звыч-
ка, мая загана – выбіраць заўсёды як мага больш рэзкія словы, 
што, да слова ж кажучы, рабіў і Гётэ ў свае лепшыя часіны. 
Вядома, гэты саладжавы, абыватальскі, раздураны салонны 
Гётэ ніколі не ўжыў бы рэзкага, трапнага, дакладнага выразу. 
Прашу пардону ў вас і ў вашай жонкі – перадайце ёй, што 
я шызафрэнік. А заадно дазвольце адкланяцца.

Агаломшаны гаспадар спрабаваў нешта плямкаць пра тое, 
якія цудоўныя і цікавыя былі нашы ранейшыя гутаркі, і што 
мае зда гад кі наконт Мітры і Крышны зрабілі на яго тады глы-
бо кае ўра жан не, і што ён спадзяваўся сёння зноў... Ну, і так 
да лей. Я па дзя каваў яму і сказаў, што гэта вельмі мілыя словы, 
але, на жаль сён ня ў мяне зусім адпалі і цікавасць да Крышны, 
і ах во та вес ці вучоныя дыскурсы, і сёння я маніў яму шмат 
разоў, на пры клад, што ў гэтым горадзе я не колькі там дзён, 
а не каль кі месяцаў, але жыву самотна і ўжо не магу бываць 
у пры стойных дамах, бо, па-першае, я ўвесь час не ў гуморы ад 
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падагры, па-другое, звычайна пад мухай. Далей, каб ужо была 
поўная яснасць, я павінен далажыць шаноўнаму гаспадару, 
што ён мяне сёння вельмі пакрыўдзіў. Ён стаў на дурную, ту-
палобую, вартую якога-небудзь гультаяватага афіцэрыка, а не 
вучонага, пазіцыю рэакцыйнай газеткі ў адносінах да поглядаў 
Галера. А гэты Галер, гэты «тып», гэты бязродны прахвост не 
хто там хто які, а менавіта ж я сам, і справы нашай краіны 
і цэлага свету ішлі б куды лепш, калі б хоць тыя нямногія, што 
здольныя думаць, сталі на бок розуму і любові да свету, за-
мест каб слепа і апантана рвацца да новай вайны. Во, так бо, 
і – з Богам, гэр-пане спадару!

З гэтымі словамі я ўстаў, развітаўся з Гётэ і з прафесарам, 
сарваў з вешалкі свае рэчы і сам рвануў. Уголас выў у мяне 
ў душы зларадны воўк, вялікі скандал разгараўся паміж дву-
ма Гары. Мне адразу з’яснілася, што гэты непрыемны вечар 
клаўся на мяне куды большым значэннем, чым на абуранага 
прафесара; яму ён быў расчараваннем, прыкрым эпізодам, 
а мне апошнім правалам і ўцёкамі, развітаннем з мяшчанскім, 
маральным, вучоным светам, поўнай перамогай стэпавага 
ваўка. І развітваўся з імі як уцякач, як пераможаны, пры-
знаючы сябе банкрутам, развітваўся без ніякага суцяшэння, 
без адчування перавагі, без гумору. З усім ранейшым светам 
і з ранейшай радзімай, з буржуазнасцю, маральнасцю, вучо-
насцю я развітваўся акурат жа так, як развітваецца хворы на 
язву страўніка са смажанай свінінай. Як асатанелы бег я пад 
ліхтарамі, у шалёнай і смяротнай тузе. Які гэта быў немарасны, 
ганебны, ліхі дзень, з раніцы да вечара, ад могілак да сцэны 
ў доме ў прафесара! Навошта? Чаму? Ці ёсць сэнс абкладац-
ца іншымі такімі днямі, зноў сёрбаць той самы кулеш? Няма! 
І сёння ж уначы я пакончу з усёй гэтай камедыяй. Ідзі да ха тань-
кі, Гары, і шарахні сабе па горле! Годзе адкладваць.

Я кідаўся па вуліцах, мяне гнала бяда. Вядома, мая ду-
расць – аплёўваць добрым людзям акрасу іх салона, дурасць 
і няветлівасць, але інакш я не мог, не мог болей трываць іх 
пры мітыўнага, ілжывага, чыннага жыцця. А як што не мог 
больш трываць і адзіноты, так мне здавалася, бо кампа нія з са-
мім сабою мне дарэшты апрыкрала, бо я тузаўся і задыхаўся 
ў беспрасветнасці свайго пекла, дык якое ж тут магло быць 
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выйсце? не было выйсця, ніякага не было. О, маці і бацька, 
о, далёкі свяшчэнны агонь маладосці, о, тысячы радасцяў, 
парыванняў і мэтаў цэлага майго жыцця! Нічога з гэтага ў мя-
не не засталося, нават каяння, даліся ў знакі толькі агіда і боль. 
Ніколі яшчэ, здавалася мне, сама патрэба жыць не раніла так, 
як у гэты вось час.

Я адпачыў у нейкім нудным шынку на прадмесці, выпіў там 
вады з каньяком і пабег далей, гнаны д’яблам, угору і ўніз па 
крутых вулках старога горада, па прысадах, праз вакзальную 
плошчу. «З’ехаць!» – падумаў я, зайшоў на вакзал, памусоліў 
вачыма вывешаныя на сцяне расклады, выпіў крыху віна, 
паспрабаваў сабрацца з думкамі. Усё бліжэй і выразней бачыў 
я цяпер прывід, які палохаў мяне. Гэта было вяртанне дамоў, 
у мой пакой, гэта была патрэба змірыцца з роспаччу! Ад яе не 
ўцячы, колькі ні бегай, не ўцячы ад вяртання да маіх дзвярэй, да 
стала з кнігамі, да канапы з партрэтам маёй каханай на сцяне, 
не ўцячы ад таго імгнення, калі трэба будзе ўзяць брытву і смы-
кануць сабе па горле. Усё выразней паўставала перад мною 
гэтая карціна, і ўсё выразней, пад шалёны стукат сэрца адчуваў 
я самы вялікі страх на свеце – страх смерці! Так, у мяне быў 
неверагодны страх перад смерцю. Хоць я і не бачыў іншага вы-
йсця, хоць агіда, пакута і роспач сціснулі з усіх бакоў, хоць ужо 
нічога не магло прывабіць, даць мне надзею і радасць, я адчуваў 
невыказны жах перад смерцю, перад апошнім імгненнем, пе-
рад абавязкам холадна рэзаць брытвай сваю плоць!

Я не бачыў спосабу збегчы ад таго, што мяне палохала. На-
ват калі сёння ў барацьбе роспачы з бояззю пераможа боязь, 
дык усё роўна заўтра і штодзень перад мною зноў будзе ста-
яць роспач, ды яшчэ патроеная маёй пагардай да сябе. Так 
я і буду зноў хапацца за брытву і зноў адкідаць яе, пакуль на-
рэшце не адбудзецца тое... Дык лепш ужо сёння! Я ўгаворваў 
сябе, як дзіця малое, разумнымі довадамі, але дзіця не слуха-
лася, яно ўцякала, яно хацела жыць. Зноў мяне рыўкамі ма-
тала па горадзе, я абыходзіў сваю кватэру коламі, увесь час 
думаючы пра вяртанне і ўвесь час адкладваючы яго. Час ад 
часу я затрымліваўся ў шынках, то на адну чарку, то на дзве, 
а потым мяне зноў насіла па горадзе, размашыста кружляла 
вакол маёй мэты, вакол брытвы, вакол смерці. Часам, смярот-
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на стаміўшыся, я прытыкаўся на лаўку, на край фантана, на 
тумбу, чуў, як стукаціць сэрца, выціраў з ілба пот, бег зноў, 
у смяротным страху, у кволенькай тузе па жыцці.

Так, позна ўначы, мяне занесла ў далёкае, мала мне знаёмае 
прадмесце, да рэстарана, за вокнамі якога бушавала скоч-
ная музыка. Заходзячы ў браму, я прачытаў шыльду над ёю: 
«Чорны арол». У рэстаране шумела начное жыццё – гвалт, 
замятня, дым, вінныя выпарэнні і галас, у задняй зале скакалі, 
там і бушавала музыка. Я застаўся ў першым салоне, дзе былі 
простыя, беднавата адзетыя людзі, тым часам як у заднім, 
бальным, мільгалі і даволі элегантныя госці. Вэрхал адціснуў 
мяне ўглыбіню залы, да століка каля буфета, дзе на лаўцы каля 
сцяны сядзела мілавідая бледная дзяўчына ў тонкай, з глыбокім 
выразам бальнай сукенцы, у валасах у яе была прывялая 
кветачка. Убачыўшы, што я набліжаюся, дзяўчына ўважліва 
і прыветліва зірнула на мяне і, усміхнуўшыся, пасунулася, каб 
даць мне прысесці.

– Можна? – спытаўся я і сеў каля яе.
– Вядома, табе можна, – сказала яна, – а ты хто?
– Дзякую, – сказаў я, – я ніяк не магу пайсці дамоў, не 

магу, не магу, я хачу застацца тут, каля вас, калі вы дазволіце. 
Не, дамоў я ніяк не магу.

Яна заківала галавой як бы на знак разумення, і ка лі яна кі ва-
ла, я гладзеў на завітак, які спадаў ёй з ілба да вуха, і ўба чыў, што 
пры вялая кветка – камелія. З другой залы гры ме ла му зы ка, 
ка ля буфета афіцыянты хуценька выкрыквалі свае заказы.

– Заставайся тут, – сказала яна голасам, добра мною 
ўспрынятым. – Чаму ж ты не можаш ісці дамоў?

– Не магу. Дома мяне чакае... Не, не магу, гэта надта страшна.
– Тады не спяшайся, заставайся тут. Толькі пра тры спа чат-

ку аку ля ры, ты ж нічога не бачыш. Вось так, дай тваю хус цін ку. 
Што бу дзем піць? Бургундскае?

Яна працерла мае акуляры; толькі цяпер я выразна разгле-
дзеў яе бледны, рэзка акрэслены твар з нафарбаваным, чырво-
ным ротам, са светлымі, шэрымі вачыма, з гладкім, халодным 
ілбом, з кароткім, тугім завіткам каля вуха. Яна зычліва і крыху 
дурасліва пачала апекавацца мною, заказала віна, чокнулася 
са мною і пры гэтым паглядзела ўніз, на мае чаравікі.
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– А божачкі, а адкуль жа ж ты такі ўзяўся? Па табе, дык усё 
роўна як пеша з Парыжа. Так на баль не ходзяць.

Я адказаў з ухілкаю, крыху пасмяяўся, – хай гаворыць сама. 
Яна мне вельмі спадабалася, і гэта здзіўляла, бо такіх маладых 
дзяўчат я дагэтуль цураўся і глядзеў на іх з пэўным недаверам. 
А яна трымалася якраз так, як мне і трэба было ў той момант – 
о, яна і потым заўсёды разумела, як трэба са мною абыходзіцца. 
Яна была ў той меры ашчадлівая, у якой гэта мне і трэба было. 
Заказала бутэрброд і загадала мне з’есці яго. Наліла віна і за-
гадала выпіць, толькі не адным глытком. Потым пахваліла за 
слухмянасць.

– Малайчынка, – падбадзёрыла яна, – з табою не цяжка. 
Га то ва залажыцца, табе даўно не даводзілася нікога слухацца.

– Так, вы выйгралі. Але адкуль вы гэта ведаеце?
– Штука няхітрая. Слухацца – гэта як есці і піць: хто доўга 

не еў і не піў, таму ежа і пітво – самае дарагое на свеце. Табе 
падабаецца слухацца мяне, праўда ж?

– Вельмі падабаецца. Вы ўсё ведаеце.
– З табою лёгка. Бадай што, дружа, я магла б табе і сказаць, 

што цябе чакае дома і чаго ты так баішся. Але гэта ты і сам ве-
даеш, дык няма чаго нам і заводзіцца пра тое, праўда ж? Глуп-
ства! Альбо ты вешаешся – ну, дык вешайся, значыцца, у цябе 
ёсць прычыны, – альбо жывеш далей, і тады клапаціцца трэба 
толькі пра жыццё. Прасцей не бывае.

– О, – усклікнуў я, – калі б гэта было так проста! Пабажу-
ся, я дастаткова клапаціўся пра жыццё, а толку?.. Павесіцца, 
можа, і цяжка, я гэтага не ведаю, не вешаўся. Але жыць куды, 
куды цяжэй! Сведка Бог, як яно цяжка!

– Ну, ты сам убачыш, што лёгка. Пачатак мы ўжо паклалі, ты 
працёр акуляры, паеў, папіў. Цяпер пойдзем і трошкі пачысцім 
твае штаны і чаравікі, ім гэта трэба. А потым ты станцуеш са 
мною шымі.

– Ну, вось бачыце, – усклікнуў я горача, – я ўсё-такі казаў 
праўду! Больш за ўсё на свеце мне шкада не выканаць які-
небудзь ваш загад. А гэты якраз я і не магу выканаць. Не магу 
станцаваць ні шымі, ні вальса, ні полькі, ні як там яшчэ называ-
юцца гэтыя штукі, я ніколі ў жыцці не вучыўся скакаць. Цяпер 
вы бачыце, што не так яно ўсё проста, як вам здаецца?
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Прыгожая дзяўчына ўсміхнулася чырвонымі губамі і па-
хітала гладзенька зачасанай пад хлопчыка галоўкай. Зірнуўшы 
на незнаёмую, я ўжо палічыў быў, што яна падобная на Розу 
Крайслер, першую дзяўчыну, у якую я калісьці, хлапчуком, 
закахаўся, але тая была смуглая і цёмнавалосая. Не, я не ведаў, 
каго нагадала мне незнаёмая, я ведаў толькі, што гэта ўспамін 
з ранняй маладосці, з падлеткавасці.

– Чакай-чакай! – усклікнула яна. – Кажаш, не ўмееш ска-
каць? Зусім не ўмееш? Нават ўанстэп? І гэта кажучы, што няма 
ладу як клапаціўся пра жыццё? Ды ты проста зманіў, хлопча, 
у твае гады не след бы. Як ты можаш казаць, што клапоцішся 
пра жыццё, а сам нават танцаваць не хочаш?

– А калі не ўмею! Ніколі ж не вучыўся.
Яна засмяялася.
– Але ж пісаць і чытаць ты вучыўся, праўда, і лічыць, 

і, мабыць вучыўся яшчэ і з латыні і з французскай і ўсё такое 
іншае? Іду ў заклад, – гадоў дзесяць-дванаццаць ты праседзеў 
у школе, а потым яшчэ, бадай, вучыўся ва ўніверсітэце і нават, 
магчыма, цяпер доктар і ведаеш кітайскую альбо іспанскую. 
Што, не? Ну, вось бачыш. А колькі там тых часу і грошай на 
некалькі ўрокаў танцаў у цябе не знайшлося! Э-э!

– Гэта ўсё бацькі мае, – апраўдваўся я, – яны змушалі 
мяне да латыні і грэцкай і ўсё такое. А вучыцца танцаваць яны 
мне не казалі, у нас гэта не было прынята, самыя бацькі ніколі 
зроду не танцавалі.

Яна паглядзела на мяне холадна, з поўнай пагардай, і нешта 
ў твары яе зноў нагадала мне часы маёй маладосці.

– Вось яно што, вінаватыя, значыцца, твае бацькі! А ты 
ў іх пытаўся, ці можна табе сёння вечарам ісці ў «Чорны 
арол»? Пытаўся? Даўно памерлі, кажаш? Ах, вось што! Калі 
ты з чыстага паслушэнства ў маладосці не хацеў вучыцца 
танцаваць – ну, што ж! Хоць не думаю, што тады ты быў такі 
добры хлопчык. Але ж потым – што ты рабіў потым, усе гэтыя 
гады?

– А, і сам не ведаю, – прызнаўся я. – Быў студэнтам, 
музыцыраваў, чытаў кнігі, пісаў кнігі, падарожнічаў...

– Дзіўны ў цябе погляд на жыццё! Ты, значыцца, заўсёды 
займаўся цяжкімі і складанымі справамі, а на простае так і не 
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ўспасобіўся? не было калі, кажаш? не было ахвоты, кажаш? 
Ну, дзякуй Богу, я не твая маці! Але пасля рабіць выгляд, што 
прайшоў жыццё ўдоўж, упоперак і наўскасяк, нічога ў ім не 
знайшоўшы, гэта, скажу табе, – не туды з’ездзіў!

– Ну, ужо хоць не сварыцеся! – папрасіў я. – Я ж ведаю, 
што я вар’ят.

– Ай, не тлумі ты мне галавы! Зусім ты ніякі не вар’ят, 
спадару прафесар, як на мае помаракі ты, ты нават залішне 
невар’ят! Ты, мне здаецца, неяк па-дурному разважлівы, зусім 
не па-прафесарску. На, вось бутэрброд – зрабі ням-ням! 
Потым раскажаш далей.

Яна зноў замовіла мне бутэрброд, пасаліла яго, памазала 
муштардай, адкроіла кавалачак сабе і сказала мне з’есці. 
Я пачаў есці. Я быў згодзен рабіць усё, што б яна ні сказала, 
толькі не танцаваць. Было неверагодна прыемна слухацца 
кагосьці, сядзець побач з некім, хто распытваўся ў цябе, 
загадваў табе, сварыўся на цябе. Калі б некалькі гадзін таму 
прафесар альбо ягоная жонка рабілі менавіта гэта, я быў бы 
ад шмат чаго ўратаваны. Але не, добра, – што ўжо ўчынілася, 
тое і сталася, добра, інакш я шмат чаго і страціў бы!

– А, зрэшты, як цябе завуць? – спыталася яна раптам.
– Гары.
– Гары? Неяк па-дзіцячы! А ты і праўда хлапчо, Гары, ня-

гледзячы на сівізну. Ты хлапчук, і нехта ж павінен за табою 
пры глядваць. Пра танцы памаўчу. Але як ты прычасаны! Няў-
жо ў цябе няма жонкі, няма каханкі?

– Жонкі ў мяне няма, мы развяліся. Каханая ёсць, але жыве 
яна не тут, бачу яе рэдка, мы не вельмі ладзім.

Яна ціхенька свіснула праз зубы.
– Ты, мабыць, даволі цяжкі гэр Гары, калі ўсе кідаюць цябе. 

Але скажы цяпер, што такога асаблівага сталася ў цябе сёння 
ўвечары, што ты так разрываўся як сам не свой? Пасварыўся 
з кім-небудзь? Прайграўся?

Патлумачыць гэта было цяжка.
– Бачыце, – пачаў я, – усё выйшла ўвогуле па дробязі. 

Мяне запрасілі да аднаго прафесара, сам я, дарэчы сказаць, 
не прафесар, – а мне, у сутнасці, не выпадала туды хадзіць, 
я адвык цягацца па гасцінах і малоць языком, я развучыўся 
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рабіць гэта. Ды і ў сам дом я ўвайшоў з адчуваннем, што нічога 
людзкага не атрымаецца. Толькі я павесіў капялюш, як ужо 
адразу і падумаў, што, мусіць, ён мне хутка спатрэбіцца. Ну 
вось, а ў гэтага прафесара, значыцца, стаяла на стале такая 
карцінка, дурны абразок, і ён мяне раззлаваў.

– Што за абразок? Чаму раззлаваў? – перапыніла яна 
мяне.

– Ну, абразок з Гётэ, – ведаеце, партрэцік пісьменніка Гё-
тэ. Але ён быў не такі, які быў папраўдзе – зрэшты, дакладна 
ж гэта невядома, ён памёр гадоў сто таму назад. Проста нейкі 
сучасны мастак падагнаў Гётэ пад сваё ўяўленне пра яго, і гэтая 
карцінка раззлавала мяне, здалася мне мярзоцінай – не ведаю, 
разумееце вы мяне, ці не.

– Вельмі нават разумею, не бойся. Далей!
– Я ўжо і да таго быў нязгодны з прафесарам; ён, як амаль 

усе прафесары, вялікі патрыёт і ў час вайны напоўніцу памагаў 
хлусіць народу – ад шчыраты сэрца, вядома. А я супроць 
вайны. Ну, але хай! Значыцца, далей. Мне і глядзець на гэты 
партрэт не трэба было.

– А такі ж бо і праўда, не трэба было.
– Але, па-першае, я пашкадаваў Гётэ, я ж бо яго вельмі, 

вельмі люблю, а апрача таго, мне раптам падумалася... Ну, 
я падумаў альбо адчуў нешта як бы тое, што вось, бач, я сяджу 
ў людзей, якіх лічу сваімі і пра якіх думаў, што яны любяць 
Гётэ, як я, і бачаць яго прыкладна такім, якім бачу я, а ў іх 
стаіць гэтая пошлая, ілжывая, да млосці агідная маляванка, 
і яны лічаць яе цудоўнай, не заўважаючы нават, што яе дух – 
поўная процілегласць духу Гётэ. Яны лічаць яе цудоўнай, і як 
на мяне – хай, гэта іх справа, але ў мяне ўжо няма ніякага 
даверу да гэтых людзей, ніякай дружбы з імі, ніякага пачуцця 
роднаснасці і еднасці. Зрэшты, дружба і без таго была не Бог 
ведае якая. І тут я раззлаваўся, занудзіўся, убачыў, што я зусім 
адзін і ніхто мяне не разумее. Вам гэта ясна?

– Што ж тут няяснага, Гары? А потым? Ты стукнуў іх 
маляванкай па галаве?

– Не, я нагаварыў ім рознай гадасці і ўцёк, мне хацелася 
дамоў, але...

– Але там не было б мамы, каб суцешыла альбо насварылася 
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на дурнога хлопчыка. Ну, Гары, мне цябе амаль шкада, ты яшчэ 
зусім дзіця.

Слушна, з гэтым я быў згодны, як мне здавалася. Яна дала 
мне выпіць шклянку віна. Яна і праўда паводзілася са мною як 
мама. Але часамі я бачыў, да чаго ж яна прыгожая і маладая.

– Значыцца, – пачала яна зноў, – гэты ваш Гётэ памёр 
сто гадоў назад, а наш Гары няма ладу як без памяці любіць 
яго і выдатна ўяўляе сабе, які ў яго мог быць выгляд, і на 
гэта ў Гары ёсць права, ці ж не так? А ў мастака, які таксама 
ў захапленні ад Гётэ і які мае нейкае сваё ўяўленне пра яго, 
такога права няма, і ў прафесара таксама, і наогул ні ў кога 
нямашака, бо Гары гэта не па душы, Гары гэтага не трывае, 
Гары можа нагаварыць гадасці ўсякай і ўцячы. А будзь ён 
разумнейшы, ён проста пасмяяўся б з мастака і з прафесара. 
Будзь ён вар’ятам, шпурнуў бы ім у твар іхняга Гётэ. А як 
што ён усяго толькі маленькі хлопчык, ён уцякае дахатанькі 
і хоча павесіцца. Я добра зразумела тваю гісторыю, Гары. 
Гэта смешная гісторыя. Яна насмяшыла мяне. Чакай, не пі так 
адразу ўсё! Бургундскае п’ецца павалютку, інакш ад яго кідае 
ў гарачку. Але табе трэба ўсё казаць, маленькі хлопчык.

Яна зірнула на мяне строга і павучальна, як якая шасці-
дзесяцігадовая гувернантка.

– О так, – папрасіў я ўзрадавана, – кажыце, кажыце мне 
ўсё.

– Ну што мне табе сказаць?
– Усё, што хочаце.
– Добра, сёе-тое скажу. Ужо бітую гадзіну ты чуеш, што 

я кажу табе «ты», а ты ўсё яшчэ мне – «выкаеш». Усё латынь, 
грэцкая, усё б толькі каб складаней! Калі дзяўчына кажа табе 
«ты» і яна табе не брыдкая, ты таксама павінен казаць ёй «ты». 
Ну, вось, тое-сёе сказала. І другое: ужо паўгадзіны я ведаю, што 
цябе завуць Гары. Я гэта ведаю, бо папыталася. А ты не хочаш 
ведаць, як мяне завуць.

– О не, я вельмі хачу.
– Позна, маленькі. Калі мы як-небудзь зноў пабачымся, 

тады і спытаеш. Сёння я ўжо табе не скажу. Ну, вось, а цяпер 
я хачу танцаваць.

Яна намерылася ўстаць, і ў мяне раптам сапсаваўся настрой, 
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я спалохаўся, што яна пойдзе і пакіне мяне аднаго, і тады адразу 
ўсё зранейшыцца. Як вяртаецца раптам, апаляючы агнём, 
прыціхлы зубны боль, так імгненна вярнуўся да мяне ўвесь 
жах. Госпадзе Божа мой, няўжо я забыўся, што мяне чакае? 
Хіба што-небудзь перамянілася?

– Чакайце, – умольна ўсклікнуў я, – не сыходзьце... Не 
сыходзь! Вядома, ты можаш танцаваць колькі хочаш, але не 
сыходзь надоўга, вярніся, вярніся!

Яна, смеючыся, устала. Я ўяўляў сабе яе вышэйшай ростам, 
яна была статная, выносная, але ростам не тое каб высокая. Яна 
зноў нагадала мне кагосьці – каго ж? Загадка.

– Ты вернешся?
– Вярнуся, але, можа, не так хутка, праз паўгадзіны альбо 

нават праз гадзіну, Вось што я табе скажу: заплюшчы вочы 
і паспі; табе гэта трэба.

Я прапусціў яе, і яна пайшла; яе спаднічка зачапіла мае 
калені, ідучы, яна зірнула ў круглае, маленькае кішэннае 
люстэрка, ускінула бровы, прыпудрыла падбародак маленькай 
пухоўкай і знікла ў танцзале. Я агледзеўся: незнаёмыя твары, 
мужчыны з цыгарамі, пралітае піва на мармуровым століку, 
паўсюль крык, віск, скочная музыка. Мне трэба паспаць, 
сказала яна. Ах, дзетачка, ведала б ты, што мой сон чуйны, як 
у вавёркі. Спаць у гэтым вэрхале, седзячы за столікам, пад стук 
піўных куфляў. Я адпіў глыток віна, дастаў з кішэні цыгару, 
пашукаў вачыма запалкі, але курыць мне, шчыра кажучы, не 
хацелася, я паклаў цыгару перад сабою на столік. «Заплюшчы 
вочы», – сказала яна мне. Аднаму Богу вядома, адкуль у гэтай 
дзяўчыны такі голас, такі таўставаты, добры голас, мацярынскі 
голас. Добра было слухацца яе голасу, я ў гэтым пераканаўся. 
Я паслухмяна заплюшчыў вочы, прыхіліў галаву да сцяны, 
пачуў, як бушуюць навокал сотні гукаў, усміхнуўся, падумаў-
шы тут заснуць, рашыў прайсці да дзвярэй залы і заглянуць, – 
трэба ж было пабачыць як скача мая красуня, – варухнуў 
пад крэслам нагамі, адчуў толькі цяпер, як моцна змарыўся, 
паблукаўшы па вуліцах столькі гадзін, і застаўся сядзець. І вось 
ужо я спаў, пакорлівы мацярынскаму загаду, спаў прагна 
і ўдзячна і бачыў сон, такі ясны і такі прыгожы сон, якіх даўно 
не бачыў. Мне снілася:
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Я сядзеў і чакаў у старамоднай прыёмнай. Спярша я ведаў 
толькі, што пра мяне дакладзена «яго эксэленцыі», потым 
даўмеўся, што прыме мяне сам гэр фон Гётэ. На жаль, я прый-
шоў сюды не зусім як прыватная асоба, а як карэспандэнт ней-
кага часопіса, гэта вельмі скоўвала мяне, і я не мог зразумець, 
якое халеры я апынуўся ў такім становішчы. Апрача таго, 
мяне непакоіў скарпіён, які толькі што быў відзён і спрабаваў 
успаўзці па маёй назе. Я, праўда, усупрацівіўся гэтай чорнай 
кузацы, страсянуў яго, але не ведаў, дзе ён затаіўся цяпер, і не 
адважваўся абмацаць сябе.

Ды і не быў пэўны, што пра мяне памылкова ці не далажылі 
замест Гётэ Матысану, якому я, аднак, пераблытаўшы яго 
ў сне з Бюргерам, прыпісаў вершы да Молі. Зрэшты, сустрэцца 
з Молі мне вельмі хацелася б, я ўяўляў яе сабе цудоўнай 
жанчынай, мяккай, музычнай, вечаровай. Калі б толькі я не 
сядзеў тут па заданні гэтай праклятай рэдакцыі! Мая неахвота 
ўсё нарастала і паступова перакінулася на Гётэ, які раптам 
заслужыўся ў мяне на мноства розных дакораў. Файненькая 
магла атрымацца аўдыенцыя! А скарпіён, хоць ён і небяспеч-
ны, хоць ён, магчыма, і схаваўся недзе тут каля мяне, быў, 
бадай, не такі ўжо і страшны; ён мог, здалося мне, азначаць 
і нешта прыемнае, вельмі нават магчыма, так мне падалося, 
прынамсі, ён мае нейкае дачыненне да Молі, ён як бы яе ганец 
альбо яе геральдычны звер, дзівосны, небяспечны геральдыч-
ны звер жаноцкасці і граху. Можа быць, імя гэтаму зверу было 
Вульпіус? Але тут слуга расхінуў дзверы, я падняўся і ўвайшоў 
у пакой.

Перад мною стаяў стары Гётэ, маленькі і важны, і на грудзях 
у класіка сапраўды была масіўная ордэнская зорка. Здавалася, 
ён усё яшчэ заварочвае справамі, усё яшчэ задае аўдыенцыі, 
усё яшчэ кіруе светам са свайго ваймарскага музея. Бо, ледзь 
толькі ўбачыўшы мяне, ён рэзка кіўнуў галавой, як стары 
крумкач, і ўрачыста прамовіў:

– Н-ну, маладыя людзі, вы, здаецца, не надта каб згодныя 
з намі і нашымі намогамі?

– Менавіта, – сказаў я, і мяне пранізала холадам ад яго 
міністэрскага позірку. – Мы, маладыя людзі, сапраўды не 
згодныя з вамі, чалавекам старым. Вашэці на наш погляд 
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занадта ўрачысты, занадта ганарысты і пыхлівы, занадта 
няшчыры. Гэта, нябось, самае важнае: занадта няшчыры.

Старэнькі крыху падаўся наперад строгай галавою, яго 
цвёрды, афіцыйна падцяты рот разамкнуўся ўсмешкай 
і прыгожа ажывіўся, а ў мяне раптам моцна забілася сэрца, 
а мне раптам успомніўся верш: «З неба апусцілася сутонне» 
і што словы гэтага верша выйшлі з гэтага чалавека, з гэтых 
вуснаў. Шчыра кажучы, я ўжо быў у той самы момант 
абяззброены і пераможаны і гатовы быў упасці перад ім на 
калені. Але, застаўшыся ў ранейшай паставе, пачуў з яго 
ўсмешлівых вуснаў:

– Дык значыцца, вы мне закідаеце няшчырасць? Што за 
словы такія! Ці не патлумачыце мне больш акрэслена?

– Вы, гэр фон Гётэ, як усе вялікія духі, правільна зразумелі 
і ад чу лі сумніўнасць, безнадзейнасць чалавечага жыцця – вы-
со кія імгненні і яго жалю вартае знежывенне, немагчы масць 
апла ціць цудоўную вышыню пачуцця інакш, як тур мой бу дзён-
шчы ны, пякучую тугу па царстве духа, якая вечна і на смерць 
зма га ец ца з такой самай пякучай і такой са май свя шчэн най 
лю боўю да страчанай нявіннасці прыроды, усё гэта жах лі вае 
гуш кан не ў пустаце і няпэўнасці, гэту асуджанасць на мар-
насць, на заўсёдную непаўнацэннасць, на тое, каб веч на ра біць 
толь кі нейкія дылетанцкія патугі, – карацей, усю без вы ход-
насць, дзіўнасць, усю пякучую роспач чалавечага быц ця. Усё 
гэ та вы ведалі, часам нават прызнавалі, і тым не ме ней усім 
сва ім жыц цём вы прапаведавалі цалкам процілег лае, вы каз-
ва лі веру і апты мізм, напускалі на сябе важнасць перад са мім 
са  бою і ін шымі, няйнакш у вашых духоўных высілках ёсць не-
шта тры валае, нейкі сэнс. Вы адкідалі і падаўлялі пры хіль ні каў 
глы бі ні, галасы роспачнай праўды – у самім сабе гэ так са ма, як 
у Бетховена і Кляйста. Вы дзесяцігоддзямі ра бі лі вы гляд, быццам 
назапашванне ведаў, калекцый, пісанне і збі ран не пісьмаў, 
няйнакш увесь ваш ваймарскі старэчы быт – гэта са праў ды 
спосаб спыніць і ўвечніць імгненне, – а вы ж яго толькі му мі-
фікавалі, – а вы ж яго толькі стылізавалі, толь кі грыміравалі. 
Гэта і ёсць няшчырасць, за якую мы вас да ка ра ем.

Стары тайны радца задуменна паглядзеў мне ў вочы, на 
вуснах усё яшчэ цеплілася ўсмешка.
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Пасля, на маё здзіўленне, ён спытаў:
– У такім разе Моцартава «Чароўная флейта» вам, мабыць, 

вель мі агідная? – І, перш чым я паспеў рашуча запярэчыць, 
ён ска заў: – «Чароўная флейта» паказвае жыццё як салодкую 
пес ню, яна ўслаўляе нашыя пачуцці, а яны ж мінаюцца, – як 
не шта веч на боскае, яна не згаджаецца ні з гэрам фон Кляй-
стам, ні з гэ рам Бетховенам, а прапаведуе аптымізм і веру.

– Ведаю, ведаю! – усклікнуў я злосна. – Божа, як гэта 
прыйшла вам у галаву менавіта «Чароўная флейта», якую 
я люблю больш за ўсё на свеце! Але Моцарт не дажыў да 
васьмідзесяці двух гадоў і ў сваім асабістым жыцці не прэ-
тэндаваў на даўгавечнасць, на парадак, на фанабэрыстую 
год насць, як вы! Ён не быў важнікам! Ён спяваў свае бос-
кія мелодыі, і быў бедны, і памёр рана, непрызнаны, у ня-
стачы...

Мне перахапіла дыханне. Тысячы рэчаў трэба было сказаць 
цяпер дзесяццю словамі, у мяне выступіў пот на лбе.

Але Гётэ сказаў вельмі міралюбна:
– Што я дажыў да васьмідзесяці двух гадоў, можа, і недара-

валь на. Але асалоды ад гэтага было мне куды менш, аніж вы 
сабе думаеце. Ваша праўда: даўгавечнасці я заўсёды моцна 
хацеў, смерці заўсёды баяўся і змагаўся з ёю. Я думаю, што 
барацьба супроць смерці, безумоўная і ўпартая воля да жыцця 
ёсць тая першапрычына, якая прымушала дзейнічаць і жыць 
усіх выдатных людзей. Але што ўрэшце прыходзіцца паміраць, 
гэта, юны мой сябар, я ў свае восемдзесят два даказаў гэтак жа 
цвёрда, як калі б памёр школьнікам. У апраўданне сваё, калі 
гэта можа ім быць, скажу яшчэ вось што: у маёй прыродзе 
было шмат хлапечага, шмат цікаўнасці, шмат гатоўнасці гуляць 
і марнаваць час. Чаму мне і спатрэбілася даволі шмат часу, каб 
зразумець, што гуляць ужо досыць – нагуляўся.

Казаў ён гэта з вельмі гарэзлівай, нават з шальмаватай 
усмешкай. Ён як бы нават павышэў ростам, важнасць у паставе 
і фанабэрыстасць зніклі з твару. І паветра вакол нас цяпер было 
поўнае мелодый, пераважна гётэўскіх песняў, я добра пазнаў 
«Фіялку» Моцарта і «На лясы і на даліны»... Шуберта. І твар 
Гётэ быў цяпер ружовы і малады і смяяўся, і ён быў падобны 
то на Моцарта, то на Шуберта, як брат, і зорка ў яго на грудзях 
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складалася з лугавых кветак, і ўсярэдзіне яе весела і раскошна 
распусцілася жоўтая прымула.

Не вельмі мне ўпасавала, што стары так жартаўліва 
адмяжоўваўся ад маіх пытанняў і нападак, і я паглядзеў на яго 
дакорліва. Тады ён нахіліўся наперад, наблізіў вусны, цяпер 
ужо аж надта дзіцячыя, да майго вуха і ціха шапнуў:

– Хлопчык мой, ты прымаеш старога Гётэ надта сур’ёзна. 
Старых людзей, якія ўжо памерлі, не трэба прымаць на сур’ёзе, 
а то абыдзешся з імі несправядліва. Мы, несмяротныя, не 
любім, калі да чаго-небудзь ставяцца несур’ёзна, мы любім 
жарты. Сур’ёзнасць, мой хлопчык, гэта атрыбут часу; яна 
ўзнікае, адкрыю табе, ад завышэння цаны часу. Я таксама 
калісьці надта высока цаніў час, таму і хацеў дажыць да ста. 
А ў вечнасці, каб ты ведаў, часу няма; вечнасць – гэта ўсяго 
толькі імгненне, якога адно якраз і хапае, што на жарт.

Гаварыць з ім сур’ёзна і праўда ж больш не было чаго, ён 
весела і спрытна падскокваў, і прымула ў ягонай зорцы то 
вылятала з яе, як ракета, то памяншалася і знікала. Калі ён 
ззяў сваімі па і фігурамі, я міжволі падумаў, што гэты чалавек, 
прынамсі, не ўпусціў выпадку навучыцца танцаваць. У яго 
гэта выходзіла выдатна. Тут я зноў успомніў пра скарпіёна, 
правільней, пра Молі, і крыкнуў Гётэ:

– Скажыце, а Молі тут няма?
Гётэ зарагатаў. Ён падышоў да стала, адамкнуў адну шуфля-

ду, дастаў адтуль адну ні тое скураную, ні тое аксамітавую 
скрыначку, адчыніў яе і паднёс да маіх вачэй. Там мільгочучы 
на чорным аксаміце, ляжала малюсенькая жаночая ножка, 
бездакорная, беспадобная ножка, крыху сагнутая ў калене, 
з выцягнутым уніз ступачком, завостранай далікатнай лініяй 
пальчыкаў.

Я працягнуў руку, каб узяць гэтую ножку, у якую ўжо 
закахаўся, але калі я хацеў ухапіць яе двума пальцамі, цацка як 
бы борздзенька адсунулася, і ў мяне раптам узнікла падазрэн-
не, што гэта і ёсць той скарпіён. Гётэ, здавалася, зразумеў 
гэта, здавалася нават, ён акурат і хацеў, якраз і дабіваўся гэтай 
глыбокай збянтэжанасці, гэтай сутаргавай барацьбы паміж 
жаданнем і страхам. Ён паднёс чароўнага скарпіёнчыка да 
самага майго твару, убачыў маё памкненне, убачыў, як я ў жаху 
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адхіснуўся, і гэта, здавалася, вельмі яго задаволіла. Дражнячы 
мяне сваёй цудоўнай небяспечнай штучкай, ён зноў зрабіўся 
стары, старажытны, тысячагадовы, сівы, і яго завялы, старэчы 
твар смяяўся ціха, бязгучна, смяяўся рэзка і загадкава, з нейкім 
глыбакадумным старэчым гумарам.

Прачнуўшыся, я адразу забыў свой сон, толькі пазней ён 
узгадаўся мне. Праспаў я, мабыць, каля гадзіны, сярод музыкі 
і штурхатні, за столікам – ніяк жа не думаў, што я на такое 
здат ны. Мая мілая дзяўчына стаяла перад мною, трымаючы 
ру ку на маім плячы.

– Дай мне дзве-тры маркі, – сказала яна, – я там сёе-тое 
з’ела.

Я аддаў ёй свой кашалёк, яна пайшла з ім і неўзабаве 
вярнулася.

– Ну вось, цяпер я крыху пасяджу з табою, а потым мне 
трэба будзе сысці, у мяне спатканне.

Я спалохаўся.
– З кім яшчэ? – спытаў я хутка.
– З адным гэрам, маленькі Гары. Ён запрасіў мяне ў бар 

«Адэон».
– О, а я быў падумаў, што ты не пакінеш мяне аднаго.
– Вось і запрасіў бы. Але цябе апярэдзілі. Што ж, затое 

ашчадзіш грошы. Ведаеш «Адэон»? Пасля поўначы толькі 
шампанскае. Мяккія фатэлі, негрыцянская капэла, вельмі 
элегантна.

Пра ўсё гэта я неяк не падумаў.
– Ах, – сказаў я, умольным голасам, – дык дазволь мне 

запрасіць цябе! Я лічыў, што гэта само сабою разумеецца, мы 
ж падружыліся. Дазволь запрасіць цябе куды заўгодна табе, 
прашу цябе.

– Вельмі міла. Але ведаеш, слова ёсць слова, я падрадзілася, 
і я пайду. Не турбуйся больш! Выпі лепш яшчэ глыток, у нас 
жа яшчэ ёсць віно ў бутэльцы. Выпі яго і пойдзеш сабе дамоў 
і ляжаш спаткі. Абяцай мне.

– Не, слухай, дамоў я не магу ісці.
– А-а, гэтыя твае гісторыі! Ты ўсё яшчэ не ўправіўся са 

сваім Гётэ (вось тут якраз я і ўспомніў свой сон). Але калі 



  85

ты сапраўды не можаш ісці дамоў, заставайся тут, у іх ёсць 
нумары. Заказаць табе?

Я ўзрадаваўся і спытаў, дзе можна будзе пабачыць яе зноў. 
Дзе яна жыве? Гэтага яна мне не сказала. Трэба, бач, толькі 
крышку пашукаць, і ўжо ж знайду.

– А ці нельга цябе запрасіць?
– Куды?
– Куды і калі табе захочацца.
– Добра. У аўторак павячэраем у «Старым францысканцы», 

на другім паверсе. Да пабачэння!
Яна падала мне руку, і толькі цяпер я звярнуў увагу на 

гэтую руку, якая так пасавала да яе голасу, – прыгожую 
і поўную, разумную і добрую. Яна пакепліва ўсміхнулася, калі 
я пацалаваў ёй у руку.

У апошні момант яна яшчэ раз абярнулася да мяне і ска-
зала:

– Я хачу яшчэ сёе-тое сказаць табе – у сувязі з Гётэ. 
Разумееш, тое самае, што ў цябе атрымалася з Гётэ, калі ты 
выбухнуў ад ягонага партрэта, бывае ў мяне час-парою са 
святымі.

– Са святымі? Ты такая пабожная?
– Не, я не пабожная, на жаль, але калісьці такою была і калі-

небудзь яшчэ буду. А цяпер няма калі пабожнічаць.
– Няма калі? Хіба на гэта патрэбен час?
– І яшчэ колькі! На пабожнасць патрэбен час, патрэбная 

нават незалежнасць ад часу! Нельга быць сур’ёзна пабожнай 
і жыць у рэчаіснасці, яшчэ і прымаючы яе таксама сур’ёзна, – 
час, грошы, бар «Адэон» і ўсё такое іншае.

– Разумею. Але што там у цябе са святымі?
– Так, ёсць святыя, якіх я асабліва люблю, – Стэфан, святы 

Францыск і іншыя. І вось часам мне пападаюцца іхнія выявы, 
а таксама Збаўцы і Багародзіцы, такія ілжывыя, фальшывыя, 
дурныя выявы, што мне і глядзець на іх млосна гэтак жа, як табе 
на той партрэт Гётэ. Калі я бачу такога саладжавага, дурнога 
Збаўцу і бачу, як іншыя лічаць такія карцінкі цудоўнымі 
і ўзвышальнымі для душы, я ўспрымаю гэта як знявагу 
сапраўднага Збаўцы і думаю – ах, навошта Ён жыў і так 
страшэнна пакутаваў, калі людзям дастаткова і такое дурное 
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Яго выявы! Але тым не менш я ведаю, што і мой вобраз Збаўцы 
аль бо Францыска – гэта ўсяго толькі вобраз нейкага чалавека 
і на правобраз не цягне, што самому Збаўцу мой унутраны 
воб раз Яго здаўся б такім самым дурным і ўбогім, як мне 
гэтыя саладжавыя абразкі. Я кажу табе гэта не дзеля таго, каб 
апраўдаць тваю прыкрасць і злосць на той партрэцік, не, тут не 
твая рацыя, кажу я гэта, толькі каб паказаць табе, што здольная 
зразумець цябе. Бо ў вас, навукоўцаў і мастакоў, поўныя гало-
вы ўсялякімі незвычайнымі бэбахамі напханыя, але вы такія 
самыя людзі, як і астатнія, і ў нас, у астатніх, таксама ёсць 
у галовах свае мары і свае гульні. Я ж заўважыла, вучоны гэрык 
мой, што ты трошкі збянтэжыўся, думаючы, як расказаць мне 
сваю гісторыю з Гётэ, – табе трэба было парупіцца зрабіць 
свае высокія матэрыі зразумелымі простай дзяўчыне. Ну вось, 
я і хачу паказаць табе, што не было табе ніякай патрэбы надта 
высільвацца. Я цябе і так разумею. А цяпер хопіць! Табе трэба 
паспаць.

Яна пайшла, а мяне правёў на трэці паверх стары лёкай, 
дакладней, спачатку ён распытаўся пра мой багаж і, пачуўшы, 
што багажу няма, узяў з мяне наперад за тое, што на яго мове 
называлася «начлежнымі нумарамі». Пасля ён падняўся са 
мною па старой цёмнай лесвіцы, завёў у нейкі пакойчык і па-
кінуў аднаго. Там стаяў драўляны ложак, вельмі кароткі і цвёр-
ды, а на сцяне вісела шабля, каляровы партрэт Гарыбальдзі 
і завялы вянок ад свята нейкага клуба.

Я многае аддаў бы за начную лёлю. Але было там толькі, 
прынамсі, вада і маленькі ручнічок, так што я ўмыўся, а пасля 
лёг на ложак не распрануўшыся, не патушыўшы святла. 
Цяпер можна было спакойна падумаць. Дык вось, з Гётэ 
ўсё ўладзілася. Цудоўна, што ён явіўся мне ў сне! І гэтая 
прыглядная дзяўчына – ведаць бы яе імя! Раптам жа чалавек, 
жывы чалавек, які разбіў каламутны шкляны каўпак маёй 
змярцвеласці і падаў мне руку, добрую, прыгожую, цёплую 
руку! Раптам жа зноў рэчы, якія нейкім чынам тычыліся мяне, 
пра якія я мог думаць з радасцю, з хваляваннем, з цікавасцю! 
Раптам адчыненыя дзверы, праз якія да мяне ўвайшло жыццё! 
Можа, я зноў здолею жыць, можа, зноў зраблюся чалавекам. 
Мая душа, прызаснулая на холадзе і амаль замерзлая, ачулася 
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зноў, сонна паварушыла слабкімі крылцамі. Гётэ пабываў 
у мяне. Дзяўчына сказала мне есці, піць, спаць, па-сяброўску 
мне паспагадала, высмеяла, назвала дурным хлопчыкам. І яшчэ 
яна, цудоўная мая сяброўка, расказала пра святых, паказала, 
што нават у самых дзіўных сваіх заваротах галавы я зусім не 
адзінокі, не хваравітае, незразумелае выключэнне, што ў мяне 
ёсць браты і сёстры, што мяне разумеюць. Ці ўбачу яе зноў? 
Так, вядома, ёй можна даверыцца. «Слова ёсць слова!».

І вось я ўжо зноў заснуў і праспаў каля чатырох-пяці гадзін. 
Было ўжо больш за дзесяць, калі я прачнуўся – у памятай 
вопратцы, разбіты, стомлены, з успамінам пра нешта жахлівае, 
што было напярэдадні, але жывы, поўны надзеяў, поўны 
добрых думак. Вяртаючыся ў сваю кватэру, я не адчуваў ані 
знаку тых страхаў, якія так палохалі мяне надоечы.

На лесвіцы, вышэй араўкарыі, я сустрэўся з «цётачкай», 
ма ёй гаспадыняй, якую мне рэдка выпадала бачыць, але пры-
ветлівасць якое падабалася. Сустрэча мне была непрыемная, 
выгляд у мяне, непрычасанага і няголенага, быў усё-такі 
нясвежы. Увогуле, яна не лічылася з маім жаданнем, каб мяне 
не турбавалі і не заўважалі, але сёння, здаецца, і сапраўды 
пра рвалася завеса, абвалілася перагародка паміж мною і на-
ва  кольным светам – «цётачка» засмяялася і спынілася.

– Ну, і пагулялі вы, гэр Галер, нават не начавалі дома. Уяў-
ляю сабе, як вы стаміліся.

– Так, – сказаў я і таксама засмяяўся, – ноч сёння бы ла 
даволі бурная, і каб не парушаць стылю вашага дома, я за-
на чаваў у гасцініцы. Я вельмі шаную спакой і прыстойнасць 
ва шага дома, часам я здаюся сабе ў ім нейкім іншародным 
целам.

– Не смейцеся, гэр Галер.
– О, я смяюся толькі сам з сябе.
– Якраз гэта і нядобра. Вы не павінны пачувацца «інша-

родным целам» у маім доме. Жывіце сабе, як вам падабаецца, 
і рабіце, што вам хочацца. У мяне было шмат вельмі-вельмі 
прыстойных жыльцоў, аж занадта прыстойных, але ніхто не 
быў спакайнейшы і не заважаў нам менш, чым вы. А цяпер – 
хочаце чаю?

Я не ўстояў. Чай быў пададзены мне ў яе гасцёўні з пры-



88

гожымі дзедаўскімі партрэтамі і дзедаўскай мэбляй, і мы 
крыху пагаманілі. Не задаючы адкрытых пытанняў, гэтая 
ласкавая жанчына даведалася сёе-тое пра маё жыццё і мае 
думкі, яна слухала мяне з той сумессю ўвагі і мацярынскай 
непрыдзірлівасці, з якой ставяцца разумныя жанчыны да 
дзівацтваў мужчын. Зайшла гаворка і пра яе пляменніка, 
і ў суседнім пакоі яна паказала мне яго апошні аматарскі 
радыёпрыёмнік. Вось якую машыну змайстраваў вольнымі 
вечарамі гэты ўседлівы малады чалавек, захоплены ідэяй 
бяздротавай і ўгоднай Госпаду Богу тэхнікі, якому спатрэбіліся 
тысячы гадоў, каб адкрыць і вельмі недасканала прадставіць 
тое, што заўсёды ведаў і чым разумней карыстаўся кожны 
мысляр. Мы пагаварылі пра гэта, бо цётачка, крыху схільная 
да пабожнасці, не пярэчыла, каб пагутарыць на рэлігійныя 
тэмы. Я сказаў ёй, што ўсюдыіснасць усіх сілаў і дзеянняў 
была выдатна вядомая ў старажытнай Індыі, а тэхніка давяла 
да агульнай свядомасці толькі малую частку гэтага феномену, 
сканструяваўшы яму, гэта значыць, на гукавыя хвалі, пакуль 
што яшчэ страшэнна недасканалы прыймач і перадатчык. Са-
мая ж сутнасць гэтага старога ведання, нерэальнасць часу, да-
гэ туль не заўважана тэхнікай, але, вядома, урэшце яна таксама 
бу дзе «адкрыта» і трапіць у рукі дзельным інжынерам. Адкры-
юць, магчыма, вельмі хутка, што нас увесь час акружаюць не 
толькі цяперашнія карціны і падзеі, – як музыка з Парыжа 
і Берліна чутна цяпер у Франкфурце альбо ў Цюрыху, – але 
што ўсё, што калі-колечы здаралася, гэтак сама рэгіструецца 
і што з часам мы напэўна пачуем, з дапамогай ці без дапамогі 
дро ту, з гукавымі перашкодамі альбо без іх, як гавораць Са-
ламон і Вальтэр фон дэр Фогельвайдэ. І ўсё гэта, як сёння па чат-
кі радыё, будзе служыць людзям толькі дзеля таго, каб уця каць 
ад сябе і ад сваёй мэты, зблытваючыся з усё большай сет кай 
забаваў і бескарыснай занятасці. Але ўсе гэтыя добра вя домыя 
мне рэчы я гаварыў не тым прывычным сваім тонам, які цяпер 
поўны з’едлівай пагарды да часу і тэхнікі, а жартаўліва і лёгка, 
і цётачка ўсміхалася, і мы праседзелі разам цэлую гадзіну, 
папіваючы чаёк і былі задаволеныя.

На вечар аўторка я запрасіў гэтую прыгожую дзяўчыну 
з «Чорнага арла», і прабавіць рэшту часу каштавала мне не-
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ма лых намогаў. А калі аўторак нарэшце настаў, важнасць ма іх 
адносінаў з незнаёмай была ўжо мне да страшнага ясная. Я ду-
маў толькі пра яе, я чакаў ад яе ўсяго, я гатовы быў усё прынесці 
ёй у ахвяру, кінуць да яе ног, хоць зусім і не быў у яе закаханы. 
Варта мне толькі ўявіць сабе, што яна парушыць альбо забудзе 
нашую дамоўленасць, і ўжо ясна бачыў, што тады будзе са 
мною: свет зноў апусцее, пацякуць шэрыя, нішчымныя дні, 
зноў вернецца жах пустаты і змярцвеласці вакол мяне, і адзінае 
выйсце з гэтага маўклівага пекла – брытва. А брытва зусім не 
зрабілася мне мілейшай за гэтыя некалькі дзён, яна палохала 
мяне зусім не менш, чым раней. Вось гэта мне і было агідна: 
я адчуваў глыбокі, шчымлівы страх, я баяўся перарэзаць сабе 
горла, баяўся памірання, супраціўляўся яму з такой дзікай 
упартасцю, быццам я здаровы чалавек, а маё жыццё – рай, 
жыву сабе ані дбаю. Я разумеў свой стан з поўнай, бязлітаснай 
яснасцю, разумеў, што не што іншае, як невыносны раздрай 
паміж няздольнасцю жыць і няздольнасцю памерці робіць так 
важнай гэтую маленькую прыгожую паскакуху з «Чорнага 
арла». Яна была акенцам, малюсенькай светлай проймай 
у цёмнай пячоры майго страху. Яна была ратункам, дарогай на 
волю. Яна павінна была навучыць мяне жыць альбо навучыць 
памерці, яна павінна была дакрануцца цвёрдай і прыгожай 
рукой да майго здубянелага сэрца, каб яно альбо расцвіло, 
альбо рассыпалася ад дотыку жыцця. Адкуль узялася ў яе 
гэтая сіла, адкуль прыйшла да яе гэтая магія, з якіх таямнічых 
прычынаў займела яна такое глыбокае значэнне для мяне, пра 
гэта я не думаў, ды і было мне гэта абы што; зусім няважна 
было гэта ведаць. Ніякае веданне, ніякае разуменне мне ўжо 
нічога не значыла, бо менавіта ж ім я быў перакормлены, 
і якраз у ім была самая вострая, самая прыніжальная і ганебная 
мука, што я так выразна бачыў і ўсведамляў свой стан. Я бачыў 
гэтага малога, гэтага звера Стэпавага ваўка мухай у павуціне, 
бачыў, як рашаецца ягоны лёс, як заблытаўся ён і які ён без-
дапаможны, як напружыніўся, каб упіцца ў яго, павук, але 
якая блізкая, здаецца, і рука дапамогі. Я мог бы сказаць самыя 
разумныя і тонкія рэчы пра сувязі і прычыны маіх пакутаў, 
маёй душэўнай хваробы, майго вар’яцтва, майго неўрозу, гэтая 
механіка мне была зразумелая. Але патрэбныя былі не веданне, 
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не разуменне – не іх я так палка прагнуў – а ўражанні, 
рашэнне, штуршок і скачок.

Хоць тыя некалькі дзён я зусім не сумняваўся, што мая 
знаёмая стрымае слова, у апошні дзень я быў усё-такі моцна 
ўсхваляваны і няпэўны; ніколі ў жыцці я не чакаў вечара так 
нецярпліва. І якімі невыноснымі ні рабіліся напружанне і ня-
сцерп, яны надзіва добра мяне бадзёрылі: неверагодна радасна 
і нова было мне, расчараванаму, хто ўжо даўно нічога не 
чакаў, ні з чога не радаваўся, цудоўна гэта было – цэлы дзень 
кідацца ў трывозе, страхаце і ліхаманкавым чаканні, загадзя 
ўяўляць сабе вынікі вечара, галіцца дзеля яго і апранацца 
(асабліва старанна, новая кашуля, новы гальштук, новыя 
шнуркі ў чаравікі). Кім бы ні была гэтая разумная і таямнічая 
дзяўчына, якім бы чынам ні ўступіла яна ў такі кантакт са мною, 
мне гэта не мела значэння; яна існавала, цуд адбыўся, я яшчэ 
раз знайшоў чалавека і знайшоў у сабе новую цікавасць да 
жыцця! Важна было толькі, каб гэта доўжылася, каб я аддаўся 
панадзе, каб пайшоў за зоркай.

Незабыўнае імгненне, калі я зноў убачыў яе! Я сядзеў за 
маленькім столікам старога ўтульнага рэстарана, папярэдне за-
казаным па тэлефоне, хоць патрэбы ў тым і не было, і вывучаў 
меню, а ў шклянцы з вадой стаялі дзве цудоўныя архідэі, якія 
я купіў сваёй сяброўцы. Чакаць давялося даволі доўга, але 
я быў пэўны, што яна прыйдзе, і не хваляваўся. І вось яна 
прыйшла, спынілася каля гардэроба і павіталася са мною 
толькі ўважлівым, крыху выпрабавальным позіркам сваіх 
светла-шэрых вачэй. Я недаверліва прасачыў, як трымаецца 
з ёю афіцыянт. Не, дзякаваць Богу, ніякай фамільярнасці, ані 
знаку недыстанцыйнасці, ён быў беззаганна ветлівы. І ўсё ж 
яны былі знаёмыя, яна называла яго Эміль.

Калі я паднёс ёй архідэі, яна радасна засмяялася.
– Гэта вельмі міла, Гары. Ты хацеў зрабіць мне дарунак, – 

так бо? – і не ведаў, што выбраць, ну, не вельмі ведаў, ці 
маеш ты права дарыць мне што-небудзь, ці не пакрыўджуся 
я, вось і купіў архідэі, гэта ж толькі кветкі, а каштуюць усё-
такі дорага. Дзякую. Мімаходзь скажу табе адразу: я не хачу, 
каб ты рабіў мне дарункі. Я жыву на грошы мужчын, але на 
твае грошы жыць не хачу. Але як бо ж ты перамяніўся! Цябе 
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не пазнаць. Таго разу ты быў такі, як калі б цябе толькі-толькі 
з пятлі дасталі, а цяпер во – ужо амаль чалавек. Дарэчы, ты 
выканаў мой загад?

– Які загад?
– Забыўся? Хачу спытаць, ці ўмееш ты цяпер танцаваць 

факстрот. Ты казаў, што не хочаш нічога, апроч як выкон-
ваць мае за га ды, што слухацца мяне табе мілей за ўсё. Успа-
мі наеш?

– О так, гэта застаецца ў сіле! Я казаў сур’ёзна.
– А танцаваць так-такі яшчэ не навучыўся?
– Хіба ж можна ўсяго за колькі тых дзён?
– Вядома. Факстроту можна навучыцца за гадзіну, бас то-

ну – за дзве. Танга больш складанае, але яно табе пакуль што 
і не патрэбнае.

– А цяпер мне пара нарэшце ведаць тваё імя.
Яна моўчкі паглядзела на мяне.
– Можа, ты адгадаеш. Мне было б вельмі прыемна, калі б 

ты адгадаў. Ну ж бо, паглядзі на мяне добранька! Ты яшчэ не 
заўважыў, што ў мяне часам бывае хлапечы твар? Напрыклад, 
цяпер?

І праўда, прыгледзеўшыся да яе твару, я згадзіўся з ёю, гэта 
быў хлапечы твар. І калі я хвілінку павагаўся, твар загаварыў са 
мною і нагадаў мне маю падлеткавасць і тагачаснага сябра – 
таго звалі Герман. На нейкае імгненне яна зусім ператварылася 
ў таго Германа.

– Калі б ты была хлопчыкам, – сказаў я здзіўлена, – табе 
след было б звацца Германам.

– Хто ведае, можа, я і ёсць хлопчык, толькі пераапрану-
ты, – сказала яна гарэзліва.

– Цябе завуць Герміна?
Яна радасна запрамянілася, задаволена кіўнула, што я ўга-

даў. Тут якраз па далі суп, мы пачалі есці, і яна развеся лі ла ся, як 
дзі ця. Са мае пры го жае і своеасаблівае, што мне пада ба ла ся ў ёй 
і ча ра ва ла, бы ла гэ тая здольнасць неспадзявана пе ра хо дзіць ад 
глы бо кай су р’ёз на с ці да пацешнай гуллівасці і на ад ва рот, пры-
чым яна пры гэ тым зу сім не мянялася і не крыў ля ла ся, гэ тым 
яна і бы ла па доб ная на адоранае дзіця. Цяпер яна ве ся лі ла ся, 
па драж ні ва ла мя не фак с тро там, нават раз-по ра зу штурх ну ла 
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на гой, го ра ча хва ліла ежу, заўважыла, што я лепш апра не ны, 
але знай шла яшчэ кучу недахопаў ў маёй знешнасці.

Гамонячы з ёю, я спытаўся:
– Як гэта ў цябе так атрымалася, што ты раптам зрабілася 

падобнай на хлопчыка і я адгадаў тваё імя?
– О, гэта атрымалася ў цябе самога. Як жа ты, вучоны муж, 

не разумееш, што я таму табе і падабаюся і важная табе, што 
я як бы люстэрка, што ўва мне ёсць нешта такое, што табе 
адказвае і цябе разумее? А ўвогуле ўсім людзям не зашкодзіла 
б быць адзін аднаму такімі люстэркамі, трэба было б так 
адказваць, так адпавядаць адно аднаму, але такія дзівакі, як 
ты, – рэдкія і лёгка збіваюцца на іншае: яны, як зачараваныя, 
нічога не могуць убачыць і прачытаць у чужых вачах, яны ні 
да чога не прычыняюцца. І калі такі дзівак раптам ўсё-такі 
знаходзіць твар, які шчыра на яго глядзіць і ў якім ён чуе нешта 
падобнае на адказ і роднасць, ну, тады ён, вядома, радуецца.

– Ты ўсё ведаеш, Герміна! – усклікнуў я здзіўлена. – Усё 
дакладна так, як ты кажаш! І ўсё ж ты зусім-зусім іншая, чым 
я! Ты мая процілегласць, у цябе ёсць усё, чаго няма ў мяне.

– Табе здаецца так, – сказала яна лаканічна, – і гэта 
добра.

І тут на яе твар, які сапраўды быў мне нейкім чароўным 
люстэркам, набегла цёмная хмара сур’ёзу, раптам увесь 
гэты твар задыхаў толькі сур’ёзнасцю, толькі трагізмам, 
бяздонным, як у пустых вачах маскі. Павольна, быццам праз 
сілу вымаўляючы слова за словам, яна сказала:

– Слухай, не забывай, што ты сказаў мне! А сказаў ты, каб 
я табе загадвала, а табе будзе радасць – слухацца маіх загадаў. 
Не забывай гэтага! Ведай, маленькі мой Гары: гэтак сама, як 
я хва люю цябе, як мой твар дае табе адказ і нешта з мяне ідзе 
та бе насустрач і пасяляе ў табе давер, – акурат так і ты хва лю-
еш мя не. Калі я таго разу ўбачыла, як ты паявіўся ў «Чорным 
ар ле», та кі змораны, такі адсутны, такі няўвесь, нібыта быў ужо 
на тым све це, я адразу адчула – гэты будзе мяне слухацца, ён 
праг не, каб я загадвала, і я буду яму загадваць! Таму я і загава-
ры ла з табой, таму мы і паладзілі па-сяброўску.

Яна гаварыла з такой цяжкай сур’ёзнасцю, з такой душэў-
най натугай, што я не зусім разумеў і паспрабаваў супакоіць яе 
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і адвесці ад тэмы. Яна толькі адмахнулася ад гэтых маіх спробаў 
рухам броваў і гаварыла далей ледзяным голасам:

– Ты павінен стрымаць сваё слова, маленькі мой, так і ведай, 
а то пашкадуеш. Ты будзеш прымаць ад мяне шмат загадаў 
і будзеш ім падпарадкоўвацца, выдатных загадаў, табе будзе 
поўная асалода іх слухацца. А напаследак выканаеш і мой 
апошні загад, Гары.

– Выканаю, – сказаў я амаль бязвольна. – Што ты загада-
еш мне напаследак?

Але я ўжо даўмеўся – што. Бог ведае чаму.
Яна сцялася, быццам яе праняло лёгкім марозцам, і, здаецца, 

павольна выходзіла са сваёй забыццёвасці. Яе вочы не 
адпускалі мяне. І раптам яшчэ больш азмрочылася.

– Разумна было б, каб я ўвогуле не казала табе нічога. Але 
я не хачу быць разумнай, Гары, гэтым разам – не. Я хачу 
чагосьці іншага. Будзь уважлівы, слухай! Ты пачуеш гэта, 
зноў забудзеш, пасмяешся, паплачаш. Будзь уважлівы, мой 
маленькі! Я хачу пагуляць з табой, браток, не на жыццё, а на 
смерць, і, перш чым мы пачнём гуляць, хачу адкрыць табе свае 
карты.

Які прыгожы, які незямны быў у яе твар, калі яна гэта 
прамаўляла! У яе вачах, халодных і светлых, плыла мудрая 
журба, гэтыя вочы, здавалася, адпакутавалі ўсе магчымыя па-
куты і прынялі іх. Вусны яе гаварылі цяжка, як бы нешта ім пе-
рашкаджала, – так гавораць на моцным марозе, калі дубя нее 
твар, але паміж губамі, у куточках рота, у гульні ледзь бачна-
га кончыка языка праскоквала, насуперак позіркам і голасу, 
нейкая мілая, гуллівая пачуццёвасць, нейкая шчырая жарсць. 
На яе ціхі, роўны лоб звісаў кароткі завітак, і адтуль, з таго боку 
ілба, дзе ён звісаў, вылівалася зрэдзьчасу, як жывое дыханне, 
хваля хлапецкасці, двухполай магіі. Я слухаў яе спалохана і ўсё 
ж нібыта пад наркозам, як усё роўна напалавіну адсутна.

– Ты сімпатызуеш мне, – сказала, – з прыгоды, якую я ўжо 
адкрыла табе: я прарвала тваю адзіноту, я пераняла цябе каля 
самай брамы пекла і ажывіла. Але я хачу ад цябе большага, 
нашмат большага. Я хачу прымусіць цябе закахацца ў мяне. Не, 
не пярэч мне, дай даскажу! Ты вельмі сімпатызуеш мне, я гэта 
адчуваю, і ўдзячны мне, але ты не закаханы ў мяне. А я хачу 
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зрабіць так, каб ты закахаўся, гэта ўваходзіць у маю прафесію, 
я ж бо жыву на тое, што прымушаю мужчын кахаць мяне. Але 
май наўме, я хачу зрабіць гэта не таму, што лічу цябе такім ужо 
чароўным. Я не закаханая ў цябе, Гары, як і ты не закаханы 
ў мяне. Але ты патрэбен мне гэтак сама, як патрэбная табе я. 
Я патрэбная табе цяпер, у гэтую хвіліну, бо ты ў роспачы і табе 
патрэбен штуршок, які кіне цябе ў ваду і верне да жыцця. 
Я патрэбная табе, каб ты навучыўся танцаваць, навучыўся 
смяяцца, навучыўся жыць. А ты спатрэбішся мне – не сёння, 
пазней – таксама дзеля нечага важнага і цудоўнага. Калі ты 
будзеш закаханы ў мяне, я аддам табе свой апошні загад, і ты 
паслухаешся, і гэта будзе на карысць і табе, і мне.

Яна падняла ў шклянцы адну карычнева-фіялетавую 
з зялёнымі пражылкамі архідэю, на імгненне нахілілася над 
ёю і ўгледзелася ў кветку.

– Табе будзе нялёгка, але ты гэта зробіш. Ты выканаеш 
мой загад і заб’еш мяне. Вось у чым усё маё. І больш не рас-
пытвай!

Усё яшчэ гледзячы на архідэю, яна змоўкла, яе твар перастаў 
быць напружаным, ён расправіўся, як распраўляецца кветка, 
і раптам вусны яе кранула ўсмешка, хоць вочы яшчэ імгненне 
ашклянела глядзелі ў адну кропку. А потым яна страсянула 
галавой з маленькім хлапечым завіткам, выпіла глыток віна, 
успомніла раптам, што мы вячэраем, і з вясёлым апетытам 
паднасела на ежу.

Я ясна чуў кожнае слова яе жахлівай прамовы, адгадаў 
нават яе «апошні загад», перш чым яна адкрыла яго, і ўжо 
не быў спалоханы словамі «ты заб’еш мяне». Усё, што яна 
сказала, прагучала пераканаўча, як непазбежнае наканаван-
не, я пры няў гэта без ніякага супраціву, і тым не меней, дарма 
што яна гаварыла жахліва сур’ёзна, усё гэта здалося мне не 
зусім рэальным і сур’ёзным. Адна частка маёй душы ўбірала 
яе словы і верыла ім, другая частка маёй душы супакойліва 
ківала і прымала да ведама, што і ў такой разумнай, зда-
ровай і ўпэўненай Герміны таксама, аказваецца, ёсць свае 
вычуды і бзікі. Ледзь толькі было прамоўлена апошняе сло ва, 
як уся гэтая сцэна зацягнулася флёрам нерэальнасці і пры-
віднасці.
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І ўсё ж я не мог з такой самай эквілібрыстычнай лёгкасцю, як 
Герміна, адскочыць назад у праўдападабенства і рэальнасць.

– Значыцца, калі-небудзь я цябе заб’ю? – спытаў я ў паў-
забыцці, хоць яна ўжо смяялася, энергічна разбіраючы пту-
шынае мяса.

– Вядома, – кіўнула яна нядбала, – хопіць пра гэта, пара 
вячэраць. Гары, будзь ласкавы, замоў мне яшчэ крышачку 
зялёнай салаты! Што, не смакуе? Здаецца, табе трэба вучыцца 
ўсяму, што ў іншых само сабою выходзіць, нават мець радасць 
ад ежы. Глядзі ж, маленькі мой, вось качыная полачка, і калі 
адкалупваеш смакату, белае мяса ад костачкі, дык гэта свята, 
і тут чалавек павінен адчуваць прыліў апетыту, павінен 
перажываць хваляванне і ўдзячнасць, як закаханы, калі ён 
упершыню здымае кофтачку са сваёй дзяўчыны. Зразумеў? 
Не? Ты авечка. Чакай, я дам табе кавалачак ад гэтай смакавітай 
полачкі, сам убачыш. Вось так, давай роцік!.. О, якая ж ты 
пачвара! Божа, цяпер ён касавурыцца на іншых людзей, ці не 
бачаць яны, што я кармлю яго з відэльца. Не турбуйся, блудны 
сыне, я не зганю цябе. Але калі табе канечне патрэбен нечы 
дазвол на тваю ж асалоду, тады ты сапраўды бедалага.

Усё больш нерэальнай рабілася нядаўняя сцэна, усё больш 
неверагодным здавалася, што толькі некалькі хвілін назад 
гэтыя вочы глядзелі так цяжка і холадна. О, у гэтым Герміна 
была як само жыццё: заўсёды толькі імгненне, якога наперад 
нельга ўлічыць. Цяпер яна ела, і качыная ножка, салат, торт 
і лікёр прымаліся сур’ёзна, рабіліся прадметам і прысуду, 
і гутаркі, і фантазіі. Як толькі выносілі талерку, пачынаўся новы 
раздзел. Гэтая жанчына, якая разгледзела мяне наскрозь, якая 
ведала пра жыццё, здавалася, больш, чым усе мудрацы разам 
узятыя, дзяцінілася, гарэзавала, жыла і гуляла імгненнем так 
па-майстэрску, што адразу ператварыла мяне ў свайго вучня. 
Ці тое было высокай мудрасцю, а ці простай наіўнасцю, але 
ж хто ўмеў аж у такой меры жыць імгненнем, хто аж так жыў 
цяперашнім, аж так па-сяброўску ашчадліва цаніў любую 
кветачку ўскрай дарогі, самую малую магчымасць гульні, 
закладзеную ў імгненне, таму не было чаго баяцца жыцця. 
І гэты свавольны дзіцёнак са сваім добрым апетытам, са 
сваім гуллівым гурманствам быў адначасова летуценніцай 
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і істэрычкай, якая прагне сабе смерці, альбо звабніцай, сама 
сабе наўме, з разлікам, яна свядома і з халодным сэрцам хоча 
дабіцца, каб я закахаўся і сам запісаўся да яе ў рабы? Гэта было 
неверагодна. Не, проста яна так цалкам аддавалася імгненню, 
што з такой самай гатовасцю, як любую вясёлую думку, 
упускала ў сябе і перажывала любы цёмны страх у потайках 
душы.

Гэтая Герміна, якую я сёння бачыў другі раз, ведала пра мяне 
ўсё, мне здавалася немагчымым нешта ад яе ўтоіць. Можа, 
яна не зусім разумела маё духоўнае жыццё; у мае адносіны 
з Гётэ, з Навалісам альбо Бадлерам яна, магчыма, і не магла 
пранікнуць – але і гэта было пад вялікім пытальнікам – што 
ўжо там засталося ад майго «духоўнага жыцця»? Хіба ўсё гэта 
не развалілася і не страціла свайго сэнсу? Але іншыя мае, са-
мыя інтымныя мае праблемы і клопаты, – іх яна ўсе зразумела 
б, у гэтым я не сумняваўся. Неўзабаве я пагутару з ёю пра 
Стэпавага ваўка, пра трактат, пра ўсё, што пакуль існуе ўва 
мне адным, пра што я нікому яшчэ ані словам не заікнуўся. 
Я не ўтрымаўся ад спакусы пачаць зараз жа.

– Герміна, – сказаў я, – нядаўна ў мяне была дзіўная 
прыгода. Нейкі незнаёмы даў мне друкаваную кніжку, нешта 
накшталт кірмашовай брашуркі, і там дакладна апісана ўся мая 
гісторыя і ўсё, што да мяне. Скажы, хіба ж гэта не цікава?

– І як называецца твая кніжка? – спытала яна як бы між 
іншым.

– «Трактат пра Стэпавага ваўка».
– О, стэпавы воўк – гэта велічна і прыгожа! І стэпавы 

воўк – гэта ты? Гэта, па-твойму, ты?
– Так, гэта я. Я напалавіну чалавек і напалавіну воўк, так, 

у кожным разе, мне здаецца.
Яна не адказала, а толькі дацекліва паглядзела мне ў вочы, 

паглядзела на мае рукі, і на момант у яе паглядзе і твары 
зноў з’явіліся, як і раней, глыбокая сур’ёзнасць і змрочная 
жарсць.

Калі я правільна перахапіў яе думкі, дык думала яна пра тое, 
ці дастаткова я воўк, каб выканаць яе «апошні загад».

– Гэта, вядома, твая фантазія, – сказала яна, зноў па ве-
ся леўшы, – альбо, калі хоч, паэтычная выдумка. Але нешта 
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ў гэтым ёсць. Сёння ты не воўк, а вось таго разу, калі ты 
ўвайшоў у залу, як з каноплі выскачыўшы, у табе сапраўды 
было нешта звярынае, якраз гэта мне і спадабалася.

Яна раптам спахапілася, запнулася і, як бы нават сумеўшыся, 
сказала:

– Як па-дурному гучаць словы «звер», «дра пеж ная жы вё-
ла»! не трэ ба так гаварыць пра жывёлаў. Вядома, яны час та 
бы ва юць страш ныя, але ўсё-такі яны больш са праўд ныя за 
лю дзей.

– Што значыць «больш сапраўдныя»? Як ты гэта разу-
мееш?

– Ну, глянь на якую-небудзь жывёлу, на ката альбо на 
сабаку, на птушку альбо нават на якіх-небудзь вялікіх пры-
гожых жывёл у заапарку, на пуму альбо на жырафу! І ты 
ўба чыш, што ўсе яны сапраўдныя, што няма жывёлы, якая 
бян тэ жылася б, не ведала б, што рабіць і як паводзіцца. Яны 
не хо чуць ліслівіць табе, не хочуць рабіць на цябе нейкага 
ўра жан ня. Нічога паказнога. Якія ёсць, такія і ёсць, як камяні 
і квет кі альбо як зоркі на небе. Разумееш?

Я разумеў.
– Жывёлы часцей за ўсё бываюць маркотныя, – сказала 

яна далей. – І калі чалавек вельмі маркотны, маркотны не таму, 
што ў яго баляць зубы альбо ён згубіў грошы, а таму, што ён 
рап там адчувае, якое яно ўсё, якое ўсё жыццё, і маркота яго са-
праўд ная, – тады ён заўсёды крыху падобны на жывёлу, та ды 
ён вы гля дае маркотна, але ў ім больш сапраўднага і прыго жа га, 
чым за звы чай. Так ужо павялося, і калі я ўпершыню ўба чыла 
ця бе, Стэ павы воўча, ты быў менавіта такі.

– Ну, а што, Герміна, ты думаеш пра тую кніжку, дзе 
я апісаны?

– Ах, ведаеш, я не люблю ўвесь час думаць. Пагаворым пра 
тое іншым разам. Можаш мне даць яе пачытаць.

Яна папрасіла кавы і здавалася нейкі час няўважлівай 
і рассеянай, а потым раптам прасвятлілася і, відаць, дасягнула 
нейкай яснасці ў сваім роздуме.

– Ах, – усклікнула яна радасна, – нарэшце дайшло!
– Што – дайшло?
– Што да факстрота, у мяне гэта ні на хвіліну не выходзіла 
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з галавы. Скажы, ці ёсць у цябе пакой, дзе мы маглі б часам 
патанцаваць удваіх? Хай маленькі, гэта няважна, толькі б не 
было пад табою жыльца, які падымецца і наробіць гвалту, калі 
ў яго ледзь-ледзь задрыжыць столь. Што ж, добра, вельмі доб-
ра! Тады ты можаш дома вучыцца танцаваць.

– Так, – сказаў я нясмела, – тым лепей. Але я думаў, што 
на гэта спатрэбіцца і музыка.

– Вядома, спатрэбіцца. Ну, дык музыку ты сабе купіш, гэта 
каштуе самае большае столькі ж, колькі курс у настаўніцы 
танцаў. На настаўніцы ты ашчадзіш, ёю буду я сама. Значыцца, 
і музыка будзе ў нас заўсёды, да таго ж у дадатак у нас 
застанецца грамафон.

– Грамафон?
– А як жа ж. Ты купіш невялічкую такую машынку і некаль-

кі танцавальных плытак...
– Выдатна, – усклікнуў я, – і калі табе сапраўды ўдасца 

навучыць мяне танцаваць, грамафон ты атрымаеш як ганарар. 
Згодная?

Я сказаў гэта вельмі бойка, але не ад шчырага сэрца. Я не 
мог уявіць сабе такі абсалютна несімпатычны мне апарат 
у сваім кабінеціку з кнігамі, ды і танцаваць мяне зусім не тое 
каб распірала. Пры нагодзе, думаў я, гэта можна паспраба-
ваць, – хоць і быў перакананы, што я надта стары няўклюда 
і танца ваць ужо не навучуся. Але так, згопалу, – гэта было мне 
за над та імкліва, і я адчуваў, як ува мне, старым, распешчаным 
знаў цы музыкі, паўстае ўсё супроць грамафона, джазу і су час-
най музычнай скочнасці. І каб цяпер у маім пакоі, побач з На-
ва лі сам і Жанам Полем, у келлі, дзе я аддаваўся сваім думкам, 
у маёй схованцы загучалі амерыканскія шлягеры, а я каб яшчэ 
і скакаў пад іх, – людзі аніяк не маглі патрабаваць ад мяне. Але 
патрабавалі гэтага не нейкія абстрактныя «людзі», патрабавала 
Герміна, а ёй якраз і выпадала камандаваць. Я падпарадкаваў-
ся. Вядома, я паслухаўся.

На другі дзень папаўдні мы сустрэліся ў кавярні. Герміна 
ўжо сядзела там, калі я прыйшоў, і піла чай. Яна, усміхаючыся, 
паказала мне газету, дзе знайшла маё імя. Гэта быў адзін з тых 
крыклівых рэакцыйных лісткоў маёй радзімы, у якіх час ад 
часу сюд-туд пракідаліся зласлівыя артыкулы супроць мяне. 
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Падчас вайны я быў яе праціўнікам, пасля вайны заклікаў да 
спакою, цярплівасці, чалавечнасці і самакрытыкі, вынік – 
усё больш і больш з кожным днём грубай, пошлай і дзікай 
нацыяналістычнай цкоўлі ў газетцы. Гэта быў зноў выпад 
такога роду, дрэнна напісаны, напалавіну накрэмзаны самім 
рэдактарам, напалавіну скялемзаны з мноства падобных 
выступаў блізкай яму прэсы. Ніхто, як вядома, не піша горш, 
чым абаронцы спарахнелай ідэалогіі, ніхто не выяўляе менш 
ахайнасці і прыстойнасці ў сваім рамястве, чым яны. Герміна 
прачытала гэты артыкул і даведалася з яго, што Гары Галер – 
шкоднік і бязродны прахадзімец і што, вядома, справы 
бацькаўшчыны не могуць не быць дрэннымі, пакуль тут 
трываюць такіх людзей і такія думкі і выхоўваюць моладзь 
у духу сентыментальнай ідэі адзінага чалавецтва, замест таго 
каб выхоўваць яе ў баявым духу помсты заклятаму ворагу.

– Гэта ты? – спыталася Герміна, паказваючы на маё імя. – 
Ну, і нажыў жа ты сабе ворагаў, Гары. Цябе гэта злуе?

Я прачытаў некалькі радкоў, усё было як звычайна, кожны 
з гэтых стэрэатыпных кленічаў быў мне ўжо шмат гадоў да 
агіды знаёмы.

– Не, – сказаў я, – гэта мяне не злуе, я даўно прывык. Я не 
раз казаў, што, замест каб закалыхваць сябе палітыканскім 
пытаннем «хто вінаваты?», кожны народ, а нават і асобны 
чалавек павінен пакалупацца ў сабе, зразумець, наколькі ён 
сам, праз свае ж памылкі, недагляды, дурныя звычкі, вінаваты 
ў вайне і іншых няшчасцях свету, што гэта, можа, адзіны 
спосаб пазбегчы наступнай вайны. Гэтага яны не даруюць, 
дзіва што, яны ж самыя не вінаватыя, – кайзер, генералы, 
буйныя прамыслоўцы, палітыкі, газеты, – нікому няма чым 
сябе папікнуць, ні на кім няма ніякай віны! Можна падумаць, 
што ў свеце ўсё выдатна, толькі вось дзесятак мільёнаў забітых 
гніюць у зямлі. І разумееш, Герміна, хоць такія пасквілі ўжо 
не могуць раззлаваць мяне, часам робіцца ад іх моташна. 
Дзве траціны маіх суайчыннікаў чытаюць такога роду газеты, 
чытаюць кожнай раніцы і кожны вечар гэтыя словы, людзей 
штодня апрацоўваюць, павучаюць, падбухторваюць, робяць 
незадаволенымі і злоснымі, а мэта і канец усяго гэтага – зноў 
вайна, наступная, ужо навіслая вайна, якая, напэўна ж, будзе 
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яшчэ больш жахлівая за мінулую. Усё гэта як божы дзень 
ясна і проста, кожны чалавек мог бы зразумець, мог бы, калі 
б з гадзінку падумаў, прыйсці да такой самай высновы. Але 
ніхто не хоча, ніхто не хоча ўнікаць наступнай вайны, ніхто 
не хоча выбаўляць сябе і сваіх дзяцей ад наступнай масавай 
масакры, калі гэта каштуе не танней. Падумаць гадзінку, 
на нейкі час заглыбіцца ў сябе і задацца пытаннем, у якой 
меры ты сам удзельнічаеш і вінаваты ў беспарадку і зле, 
што пануюць у свеце, – гэтага, разумееш, ніхто не хоча! 
І значыцца, так будзе і далей, і тысячы людзей будуць дзень 
у дзень рупліва спрычыняцца да новай вайны. З таго часу 
як я гэта ведаю, яно забівае мяне і ўкідае ў роспач, у мяне 
ўжо няма ні «бацькаўшчыны», ні ідэалаў, гэта ж ўсё толькі 
дэкарацыя варацілам, якія рыхтуюць чарговую бойню. Няма 
ніякага рэзону па-чалавечы думаць, гаварыць, пісаць, няма 
сэнсу насіцца з добрымі думкамі: на двух-трох чалавек, якія 
гэта робяць, прыпадае кожны дзень тысячы газет, часопісаў, 
прамоваў, адкрытых і таемных пасяджэнняў, якія імкнуцца да 
зусім іншага і дасягаюць таго іншага.

Герміна слухала спачувальна.
– Так, – сказала яна цяпер, – твая праўда. Вядома, вайна 

зноў будзе, не трэба чытаць газет, каб ведаць гэта. Можна 
і па журыцца з добрага дзіва, але ці варта. Гэта ўсё адно як жу-
рыцца, што так яно, а ці гэтак, а паміраць давядзецца. Зма гац-
ца са смерцю, мілы Гары, – занятак заўсёды прыгожы, вы са-
кародны, цудоўны і годнасны, а значыцца з вайной – таксама. 
Але ж гэта заўсёды – безнадзейнае і марнае донкіхоцтва.

– Можа, яно і так, – рэзка ўсклікнуў я, – але ад такіх 
праўдаў, што ўсе мы неўзабаве паўміраем і, значыцца, на ўсё 
можна напляваць, само жыццё робіцца пошлым і дурным. Па-
твойму, выходзіць, нам трэба ўсё кінуць, адмовіцца ад усякай 
духоўнасці, ад усякіх памкненняў, ад усякай чалавечнасці, 
змірыцца з гвалтам, любоўю да славы і грошай і чакаць за 
куфлем піва наступнай мабілізацыі?

Дзіўны быў позірк, які цяпер кінула на мяне Герміна, позірк 
пакепліва-здзеклівы, шальмавата-дураслівы, спагадліва-та ва-
рыс кі і разам з тым цяжкі, поўны значнасці і самай глыбокай 
су р’ёзнасці!
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– Ай, ды не ж, – сказала яна зусім па-мацярынску. – Тваё 
жыццё не будзе пошлым і дурным, нават калі ты ведаеш, што 
змаганне не прывядзе да поспеху. Куды больш пошла, Гары, 
змагацца за нешта добрае, за нейкі там ідэал і думаць, што ты 
мусіш дасягнуць яго. Хіба ідэалы існуюць дзеля таго, каб іх да-
сягалі? Хіба мы, людзі, жывём дзеля таго, каб ад мя ніць смерць? 
Не, мы жывём, каб баяцца яе, а потым зноў лю біць, і ме навіта 
ж дзякуючы ёй, смерці, жыццё часам так цу доў на пра мя ніц-
ца. Ты дзіця, Гары. Слухайся цяпер і ідзі са мною, у нас сён ня 
ёсць шмат чым заняцца. Сёння я больш не буду ду маць пра 
вай ну і газеты. А ты?

Дзіва што! Я таксама гатовы пра гэта не думаць. Мы пайшлі 
разам – гэта быў наш першы шпацыр па горадзе разам – 
у музычны магазін; там мы пачалі аглядаць грамафоны, мы 
іх адчынялі, зачынялі, заводзілі, і калі адзін з іх здаўся нам 
якраз што трэба, вельмі зручны і недарагі, я намерыўся купіць 
яго, але Герміна не хацела спяшацца. Яна стрымала мяне, 
і я спачатку выправіўся з ёю ў другую краму, каб і там агледзець 
і праслухаць грамафоны ўсіх тыпаў і памераў, і толькі пасля 
гэтага яна згадзілася вярнуцца ў першы магазін і купіць раней 
правераны апарат.

– Вось бачыш, – сказаў я, – гэта мы маглі б зрабіць прасцей.
– Ты так думаеш? А заўтра, можа, мы ўбачылі б у іншай 

вітрыне такі самы апарат, толькі на дваццаць франкаў тан-
нейшы. І апрача таго купляць – гэта асалода, а што дае асалоду, 
тым якраз і трэба асаладзіцца напоўніцу. Табе яшчэ трэба 
вучыцца і вучыцца.

З дапамогай пасыльніка мы даставілі наш набытак да мяне 
на кватэру.

Герміна ўважліва агледзела маю гасцёўню, пахваліла печ 
і канапу, пасядзела на крэслах, пакратала кнігі, затрымалася 
перад фотаздымкам маёй каханай. Грамафон мы паставілі на 
камоду сярод наваленых кніг. І тут пачалася наша навука. Яна 
паставіла факстрот, паказала мне першыя па, узяла маю руку 
і павяла. Я паслухмяна таптаўся за ёю, натыкаўся на крэслы, 
слухаўся яе ўказак, не разумеў яе, наступаў ёй на ногі і быў такі 
ж нехлямяжы, як і руплівы. Пасля другога танца яна кінулася 
на канапу і засмяялася, як дзіця.
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– Божа, які ж ты растопа! Хадзі проста, бы на шпацыры! 
Тужыцца зусім не трэба. Табе, здаецца, нават горача стала? 
Добра, хвілін пяць адпачнём! Зразумей, танцаваць, калі ўмееш, 
гэтак жа проста, як думаць, а навучыцца танцаваць куды 
лягчэй. Цяпер ты будзеш больш спакойна ставіцца і да таго, 
што людзі не прывучаюцца думаць, што ім куды спадручней 
называць спадара Галера здраднікам радзімы і спакойна ча-
каць наступнай вайны.

Праз гадзіну яна пайшла, але запэўніла, што ўжо другім ра-
зам навука пойдзе спарней. У мяне на гэты конт была іншая 
дум ка, і я быў вельмі расчараваны сваёй дурасцю і няўклюднас-
цю, за гэтую гадзіну я, здавалася, зусім не навучыўся, і мне 
не верылася, што тым ужо другім разам усё пойдзе лепш. Не, 
каб танцаваць, патрэбны здольнасці, якія ў мяне і не начавалі: 
гарэзлівасць, весялосць, нявіннасць, запал, легкадумства. Што 
ж, я даўно так і думаў.

Але, дзіўная рэч, наступным разам пайшло сапраўды лепш, 
і мне нават цікава стала, і пад канец урока Герміна заявіла, што 
факстрот я ўжо, бач ты, засвоіў. Але калі з гэтага яна зрабіла 
выснову, што заўтра мне трэба будзе ісці з ёю ў які-небудзь 
рэстаран, я перапалохаўся і заўпарціўся. Яна холадна нагадала 
мне пра маё абяцанне слухацца і загадала з’явіцца заўтра на 
чай у гатэль «Баланс».

Таго вечара я сядзеў дома, хацеў пачытаць, але не здолеў. 
Я баяўся заўтрага; страх было і падумаць, што я, стары, 
нясмелы, сарамяжлівы адлюднік, не толькі з’яўлюся ў адной 
з гэтых пошлых сучасных установаў, дзе п’юць чай і танцуюць, 
але і выступлю сярод чужых людзей у ролі танцора, яшчэ нічога 
не ўмеючы. І прызнаюся, я сам з сябе смяяўся і саромеўся 
сябе самога, калі адзін, у ціхім сваім кабінеце, завёў грамафон 
і ціхенька, на дыбачках, прарэпетаваў факстротныя па.

Назаўтрага ў гатэлі «Баланс» граў невялікі аркестрык, 
падавалі чай і віскі. Я паспрабаваў падкупіць Герміну, 
прапанаваў ёй пірожныя, паспрабаваў пачаставаць яе добрым 
віном, але яна была непахісная.

– Ты прыйшоў сюды не бавы бавіць. Гэта ўрок танцаў.
Я патанцаваў з ёю разы два-тры, і ў прамежку яна пазнаёмі ла 

мяне з саксафаністам, смуглым, прыгожым маладым чалаве-
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кам іспанскага ці тое паўднёва-амерыканскага тыпу, які, як 
яна сказала, «умеў на ўсіх інструментах і гаварыў на ўсіх мовах 
свету». Гэты сеньёр, здавалася, вельмі добра ведаў Герміну і быў 
з ёю ў самых прыяцельскіх стасунках, перад ім стаялі два рознай 
велічыні саксафоны, у якія ён папераменна трубіў, уважліва 
і весела вывучаючы чорнымі бліскучымі вачыма танцораў. На 
свой вялікі подзіў, я адчуваў нешта накшталт рэўнасці да гэта га 
прастадушнага, прыгожага музыканта, не любоўнай рэўна с ці, 
не, – пра любоў у нас з Гермінай і мовы не было, – а рэўнас ці 
больш духоўнай, сяброўскай, бо ён здаўся мне не так ужо і вар-
тым той цікавасці, той проста-такі вызначальнай увагі, на ват 
па шаноўнасці, якія яна да яго выяўляла. Забаўныя даво дзіц ца 
заводзіць тут знаёмствы, міжволі падумалася мне.

Пасля Герміну некалькі разоў запрашалі, а я заставаўся 
адзін за столікам і слухаў музыку, музыку, якое я дагэтуль 
трываць не мог. Божа, думаў я, цяпер, выходзіць, мне трэба 
асвоіцца тут і прыжыцца ў гэтым свеце гулякаў і шукальнікаў 
асалодаў, чаго я заўсёды ўсяляк пазбягаў і чым глыбока 
грэбаваў у гэтым клішаваным, стандартным свеце мармуровых 
столікаў, джазавай музыкі, какотак, коміваяжораў! Я паныла 
пасёрбваў чай, разглядваў падэлегантненую публіку. Мой 
пагляд спыняўся на дзвюх прыгожых дзяўчатах, абедзве 
хораша танцавалі, з захапленнем і зайздрасцю глядзеў я, як 
пругка, прыгожа, весела і ўпэўнена яны рухаліся.

Тут паявілася Герміна, яна была незадаволеная мною. Я тут 
не дзеля таго, абуралася яна, каб сядзець таўкачом за чайным 
столікам з кіслым тварам, я павінен зараз жа набрацца духу 
і ісці танцаваць. Што? – я ні з кім не знаёмы? Тае бяды – яно 
і не трэба! Няўжо тут няма дзяўчат, якія мне падабаліся б?

Я паказаў ёй адну з тых, прыгажэйшая каторая, яна якраз 
стаяла непадалёк ад нас. Яе дзівосная аксамітная спаднічка, 
коратка стрыжаныя густыя валасы, поўныя, як у сталай 
жанчыны, рукі былі чароўныя. Герміна настойвала, каб 
я падышоў да яе і запрасіў. Я з усёй сілы ўпіраўся.

– Ды не магу я! – сказаў я, чуючы сябе няшчасным. – Калі 
б я быў прыгожы малады хлопец, тады б, можа! А гэтакі стары, 
непаваротлівы ёлуп, які і танцаваць як след не ўмее, – ды яна 
ж на смех падыме!
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Герміна паглядзела на мяне з пагардай.
– А ці высмею цябе я, табе не абыходзіць. Які ж ты 

бука! Кожны, хто набліжаецца да дзяўчыны, рызыкуе быць 
высмеяным, тут ужо нічога не зробіш. Так што рызыкні, Гары, 
і ў горшым разе з цябе пасмяюцца, – а то ж я перастану верыць 
у тваё паслушэнства.

Яна не адступалася. Я панура ўстаў і падышоў да прыгожай 
дзяўчыны, як толькі зноў зайграла музыка.

– Увогуле я занятая, – сказала яна і з цікаўнасцю глянула 
на мяне вялікімі, жывымі вачыма, – але мой партнёр, здаецца, 
засеў у бары. Ну, што ж, давайце!

Я абняў яе і зрабіў першыя крокі, яшчэ здзіўляючыся, што 
яна не прагнала мяне, але яна ўжо зразумела, што са мною, 
і па вяла сама. Танцавала яна цудоўна, я ўвайшоў у азарт і на 
ней кі час забыўся пра ўсе правілы танца, я проста плыў разам 
з ёю, адчуваў тугія сцёгны, адчуваў спрытныя паддатныя ка ле ні 
партнёркі, глядзеў у яе малады, распраменены твар і пры знаў-
ся ёй, што танцую сёння ўпершыню ў жыцці. Яна ўсміх ну ла ся 
і падбадзёрыла мяне, адказваючы на мае поўныя за хап лен ня 
позіркі і ласкавыя словы на подзіў згодліва, – не сло ва мі, 
а ціхімі, чароўнымі рухамі, якія збліжалі нас цясней і па над-
ней. Моцна трымаючы правую на яе таліі, я шчасна і заўзята 
слухаўся рухаў яе ног, яе рук, яе плячэй, я ні разу, на сваё здзіў-
ленне, не наступіў ёй, і, калі музыка адыграла, мы абое спы ні-
ліся і папляскалі, пакуль зноў не зайгралі, а потым я яшчэ раз 
старанна, закахана і багавейна, выканаў гэты абрад.

Калі танец скончыўся, – а скончыўся ён вельмі рана, – 
мая аксамітная прыгажуня адышла, і раптам побач са мною 
апынулася Герміна, якая ўвесь час назірала за намі.

– Цяпер ты сёе-тое раскумекаў? – засмяялася яна ўхваль-
на. – Ты заўважыў, што жаночыя ножкі – гэта не толькі ножкі 
стала? Ну, малайчына! Фокс ты, дзякаваць Богу, адужаў, заўтра 
возьмемся за бастон, а праз тры тыдні – баль-маскарад у залах 
«Глобуса».

Быў перапынак у танцах, мы сядзелі, і тут падышоў той 
прыгожы малады саксафаніст, сеньёр Пабла, кіўнуў нам 
і падсеў поплеч з Гермінай. Ён, здаецца, вадзіўся з ёю ў вя-
лікай дружбе. Мне ж, прызнацца, таго першага разу ён 
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зусім не спадабаўся. Прыгожы ён, праўда, быў, нічога тут 
не скажаш, прыгожы і з твару і з паставы, але ніякіх іншых 
вартасцяў я ў ім не нагледзеў. Ды і валодаць мноствам моваў 
было яму лёгка, бо наогул нічога не гаварыў, апрача слоў 
«калі ласка», «дзякую», «праўда-праўда ж», «вядома», «алё» 
і да таго падобных, а гэтыя словы ён і праўда ведаў на многіх 
мовах. Так, ён нічога не гаварыў, сеньёр Пабла, і, здаецца, не 
так ужо і многа думаў, гэты прыгожы кабальера. Яго справай 
было ўджыгаць у джазе на саксафоне, і гэтаму занятку ён 
аддаваўся любоўна і заўзята, сюд-туд падчас ігры ён раптам 
пляскаў у далоні альбо дапускаў сабе іншыя бурныя праявы 
энтузіязму, напрыклад, голасна і нараспеў выкрыкваў «о-о-о», 
«ха-ха», «алё»! Увогуле ж бо ён жыў на белым свеце яўна толькі 
дзеля таго, каб быць прыгожым, падабацца жанчынам, насіць 
каўнерыкі і гальштукі самай апошняй моды, а таксама мноства 
пярсцёнкаў на пальцах. Ягоны ўклад у гутарку быў у тым, 
што ён сядзеў з намі, усміхаўся нам, зіркаў на свой наручны 
гадзіннік, і круціў сабе цыгаркі, у чым быў вельмі спрытны. 
Яго цёмныя, прыгожыя крэольскія вочы, яго чорныя кучары не 
тоілі ў сабе ніякай рамантыкі, ніякіх праблем, ніякіх думак – 
зблізку гэты экзатычны прыгажун-паўбог быў вясёлы, крыху 
спешчаны хлапчук, толькі і ўсяго, і не больш за тое. Я загаварыў 
з ім пра ягоны інструмент і пра тэмбр у джазавай музыцы, ён 
павінен быў зразумець, што мае справу са старым меламанам 
і знаўцам па музычнай лініі. Але ён не падхапіў гэтай тэмы, 
а калі я, з ветлівасці да яго альбо, бадай што, да Герміны, 
паспрабаваў знайсці нейкае музычна-тэарэтычнае апраўданне 
джазу, ён ухіліўся ад мяне і маіх высілкаў міралюбнай 
усмешкай, і, відаць, яму было зусім невядома, што да і апрача 
джазу існавала яшчэ нейкая іншая музыка. Мілы ён быў 
чалавек, мілы і слаўны, і прыгожа ўсміхаліся яго вялікія пустыя 
вочы; але паміж ім і мною не было, здавалася, нічога агульнага: 
усё, што было яму важна і свята, не магло мяне хваляваць, мы 
прыйшлі з розных светаў, у нашых мовах не было ніводнага 
агульнага слова. (Але пазней Герміна паведаміла мне цікавую 
рэч. Яна сказала, што пасля размовы Пабла сказаў ёй наконт 
мяне, каб яна асцярожней абыходзілася з «гэтым чалавекам», 
ён жа, бач, такі няшчасны. І калі яна спыталася, з чаго ён гэта 
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ўзяў, той сказаў: «Небарака, небарака. Паглядзі на яго вочы! 
Няздольны смяяцца».)

Калі чарнавокі адкланяўся і зноў зайграла музыка, Герміна 
ўстала.

– Цяпер ты мог бы зноў патанцаваць са мною, Гары. Альбо 
ж табе больш не хочацца?

З ёю таксама цяпер мне танцавалася лягчэй, вальней 
і весялей, хоць не так бесклапотна і самазабыўна, як з тою, 
іншай. Аддаўшыся мне яе весці, Герміна рухалася лёгка і да-
лікатна, як пялёстак, і ў яе таксама я цяпер знайшоў і адчуў 
усе гэтыя то пяшчотлівыя, то гатовыя пырхнуць панады, ад 
яе таксама пахла жанчынай і каханнем, яе танец таксама 
пранікнёна і ласкава спяваў завабную песню полу – і, аднак, 
на ўсё гэта я не мог адказваць свабодна і весела, не мог забыцца 
і аддацца цалкам. Герміна была мне надта блізкая, яна была мне 
таварышкай, маёй сястрой, была такою, як і я, была падобная 
на мяне самога і на сябра майго юнацтва Германа, летуценніка, 
паэта, палымянага ўдзельніка маіх духоўных практыковак 
і загулаў.

– Ведаю, – сказала яна потым, калі я загаварыў пра гэта, – 
выдатна ведаю. Я яшчэ прымушу цябе закахацца ў мяне, 
але з гэтым не спех. Пакуль мы таварышы, мы людзі, якія 
спадзяюцца пасябраваць, бо мы зведалі адно аднаго. Цяпер 
мы будзем абое адно ў аднаго вучыцца і адно з адным гуляць. 
Я пакажу табе свой маленькі тэатр, навучу цябе танцаваць 
і быць крышку весялейшым і дурнейшым, а ты пакажаш мне 
свае думкі і сёе-тое са сваіх ведаў.

– Ах, Герміна, тут няма чаго і паказваць, ты ж ведаеш больш 
за мяне. Ты, дзяўчынка, дзівосны чалавек! Ва ўсякім, прынамсі, 
разе ты разумееш мяне. Няўжо я табе нешта значу? Няўжо 
я не абрыд табе?

Яна змрочна апусціла вочы.
– Не падабаецца мне, калі ты такое кажаш. Успомні той 

вечар, калі ты, раздушаны роспаччу, кінуўся да мяне са сваёй 
пакутлівай адзіноты і стаўся мне таварышам! Чаму, як ты 
думаеш, я тады патрапіла распазнаць цябе і зразумець?

– Чаму, Герміна? Скажы!
– Бо я такая самая, як і ты. Таму што я такая самая адзі-
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нокая, як і ты, і гэтак сама, як і ты, няздольная кахаць і су-
р’ёзна прымаць жыццё, людзей і самую сябе. Заўсёды ж бо 
зна ходзяцца такія людзі, якія патрабуюць ад жыцця самага 
высокага і не могуць прымірацца з яго грубасцю.

– Ну й ну! – усклікнуў я здзіўлена. – Разумею цябе, 
таварышка мая, ніхто не зразумее цябе так, як я. І ўсё ж ты 
мне – загадка. А ты так, як бы між іншым, спраўляешся 
з жыццём, у цябе ёсць твая цудоўная павага да дробязяў 
і радасцяў, ты так абазнаная ў жыцці. Як ты можаш пакутаваць 
ад яго? Як ты можаш западаць у роспач?

– Я не ў роспачы, Гары. Але пакутаваць ад жыцця – о так, 
у гэтым я абазнаная. Здзіўляешся, што я няшчасная, я ж бо 
так хораша ўмею танцаваць і арыентуюся на паверхні жыцця. 
А я, дружа мой, здзіўляюся, што ты так расчараваны ў жыцці, 
бо ты ж разбіраешся ў самых прыгожых і глыбокіх рэчах, 
ты ж у царстве Духа, мастацтва, думкі – як дома! Таму мы 
і пацягнуліся адно да аднаго, таму мы брат і сястра. Я навучу 
цябе танцаваць, граць, усміхацца, і ўсё ж не быць задаволеным. 
А ад цябе навучуся думаць і ведаць і ўсё ж не быць задаволенай. 
Ці ведаеш ты, што мы абое дзеці д’ябла?

– Так, мы ягоныя дзеці. Д’ябал – гэта дух, і мы яго ня-
шчасныя дзеці. Мы выпалі з прыроды і завіслі ў пустаце. Але 
вось што я ўспомніў: у тым трактаце пра Стэпавага ваўка, пра 
які я табе казаў, напісана нешта наконт таго, што гэта толькі 
ілюзія Гары, калі ён думае, што ў яго адна альбо дзве душы, 
што ён складзены з адной альбо дзвюх асобаў. Кожны чалавек 
складаецца з дзесятка, з сотні, з тысячы душаў.

– Гэта ўжо мне падабаецца, – усклікнула Герміна. – У ця-
бе, напрыклад, моцна развіты духоўны пачатак, але затое ты 
вель мі адстаў у розных маленькіх умельствах жыць. Мысляру 
Га ры сто гадоў, а танцору Гары не мінула яшчэ і дня. Цяпер мы 
пра светлім яго далей і ўсіх ягоных маленькіх брацікаў, такіх 
са ма маленькіх, неразумных і недарослых, як ён сам.

Яна з усмешкай глянула на мяне. І спыталася ціха змененым 
голасам:

– А як табе Марыя?
– Марыя? Якая Марыя?
– Ну, з якою ты танцаваў. Зграбная дзяўчына, вельмі 
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зграбная. Ты быў крышку закаханы ў яе, наколькі я магу мер-
каваць.

– Хіба ты з ёю знаёмая?
– Чаму не, мы з ёю блізка знаёмыя. Яна цябе вельмі 

цікавіць?
– Яна мне спадабалася, і я быў рады, што яна была такая 

спагадлівая да таго, як я танцую.
– І толькі таго! Ты павінен прывалакнуцца за ёю, Гары. 

Яна слічная і танцуе слічненька, ды ты ж ужо закаханы ў яе. 
Я думаю, ты мецьмеш поспех.

– Ай, я не такі славалюбны.
– Ах, ты манюка! Я ж ведаю, што ў цябе недзе засталася 

каханая, і ты наведваеш яе раз у паўгода, каб зноў з ёю па-
сварыцца. Разумею, гэта вельмі міла, калі ты хочаш быць 
верным сваёй дзіўнай прыяцельцы, але не дапусціся, каб 
я прымала гэтага надта сур’ёзна. Я наогул падазраю, што ты 
прымаеш каханне занадта ж бо сур’ёзна. Ну, кахай сабе на 
зда роўе сваім ідэальным парадкам колькі табе заўгодзіцца, 
гэ та твой клопат, за гэта мне галава не баліць. Мой жа кло-
пат – каб ты трошкі набраўся спрыту ў маленькіх, лёгкіх, 
жыц цёвых спанатрах і гульнях, у гэтым я твая вучыцелька 
і бу ду табе вучыцелькай лепшай за тваю ідэальную каханую, 
і не сумнявайся! Табе не шкодзіла б паспаць з якой-небудзь 
пры го жай дзяўчынай, Стэпавы воўча.

– Герміна, – усклікнуў я стомлена, – паглядзі на мяне, 
я ж стары чалавек!

– Маленькае хлапчаня – вось хто ты. І гэтак сама, як ты, 
гуль та іна, ленаваўся вучыцца танцаваць, пакуль ледзь-ледзь 
не ўпу с ціў часу, ты ленаваўся вучыцца кахаць. О, кахаць ідэ -
альна, трагічна – гэта ты, дружа мой, умееш, вядома, як лепш 
і не бы вае, не сумняваюся, што ўжо так, дык так! Цяпер жа ты 
навучышся кахаць і звычайна, па-людзку. Пачатак ужо зроб-
лены, неўзабаве цябе можна будзе запусціць на баль. Толькі 
вось бастон яшчэ трэба будзе адолець, гэтым заўтра і зоймемся. 
Я прыйду а трэцяй. Дарэчы, як табе тутэйшая музыка?

– Вельмі спадабалася.
– Ну, вось бачыш, гэта ўжо поступ, сяго-таго ты ўжо 

навучыўся. Дагэтуль ты трываць не мог усёй гэтай «скочнай» 
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і джазавай бразгатні, яна была табе недастаткова сур’ёзная 
і глыбокая, а цяпер ты ўбачыў, што яе і не трэба прымаць на 
сур’ёзе, але што яна можа быць і без таго мілай і сімпатычнай. 
Між іншым, без Пабла ўся гэтая аркестрада – нуль. Ён яе вя-
дзе, ён бадзёру паддае!

Калі грамафон знішчаў атмасферу аскетычнай духоўнасці 
ў маім кабінеце, калі амерыканскія танцы ўрываліся ў мой цы-
ві лізаваны музычны свет, як нейкая завада мне, як нешта чу-
жое і разбуральнае, дык і ў маё дакладна акрэсленае, дагэтуль 
строга замкнёнае жыццё адусюль урывалася нешта новае, 
страшнае і зварушлівае. Трактат пра Стэпавага ваўка і Герміна 
мелі рацыю ў сваім вучэнні пра тысячу душаў, побач з усімі 
ранейшымі ўва мне штодня выяўляліся нейкія новыя душы, 
яны выстаўлялі ўмовы, чынілі вэрхал, і я ясна, як на карціне, 
убачыў, у якой самаашуцы дагэтуль жыў. Надаючы значэнне 
адно тым лічаным здольнасцям, у якіх я з чыстага выпадку быў 
моцны, я намаляваў партрэт Гары і жыў ягоным жыццём, а ён 
быў усяго толькі тонкім фахоўцам у паэзіі, музыцы і філасофіі, 
а ўсё астатняе ў сваёй асобе, увесь хаос сваіх здольнасцяў, 
інстынктаў, памкненняў успрымаў як лішнюю навалач і назваў 
Стэпавым ваўком.

Тым часам гэты наварот ад самападману, гэты распад маёй 
асо бы зусім не былі толькі прыемнай і пікантнай прыгодай, 
на ад варот жа, яны былі часам горка балючыя і амаль не вы нос-
ныя. Гра ма фон часта гучаў пякельна ў гэтым атачэнні, дзе ўсё 
бы ло на ла джа на зусім на іншыя тоны. І часам, калі ў якім-не-
будзь модным рэстаране сярод усіх гэтых закурдаяў і авантур-
ні каў я выдыгаў ўанстэпы, дык сам сабе здаваўся здраднікам, 
які запрадаў усё, што было ў мяне святога і дарагога ў жыцці. 
Калі б Герміна пакінула мяне аднаго хоць на тыдзень, я не 
марудзіў бы доўга і даў бы цекача ад гэтых смешных патугаў 
на бонвіванства. Але Герміна ўвесь час была побач; хоць 
я бачыў яе не кожан дзень, затое яна мяне бачыла, накіроўвала, 
папраўляла, ахоўвала, разглядвала – і ўсе мае шалёныя думкі 
пра бунты і ўцёкі з усмешкай чытала з майго твару.

У працэсе таго, што я раней называў сваёй асобай, я пачаў 
разумець, чаму я, нягледзячы на ўсю сваю роспач, так вусцішна 
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ба яўся смерці, і пачаў заўважаць, што і гэты ганебны і гнюсот-
ны страх быў часткаю маёй старой, мяшчанскай натуры. 
Гэта ранейшы гэр Галер, творчы здольнік, знаўца Моцарта 
і Гётэ, аўтар цікавых развагаў пра метафізіку мастацтва, пра 
геніяльнасць і трагізм, пра чалавечнасць, тужлівы пустэльнік 
у сваёй заваленай кнігамі келлі, быў аб’ектам паслядоўнай 
самакрытыкі і не вытрымаў яе. Гэты здольны і цікавы гэр 
Галер ваяваў, праўда, за розум і чалавечнасць і пратэставаў 
супроць жорсткасці вайны, аднак падчас вайны ён не даў 
сябе паставіць да сцяны і расстраляць, што было б лагічным 
вывадам з ягоных думак, а знайшоў нейкі там спосаб пе-
ратрываць, спосаб, зрэшты, прыстойны і высакародны, але 
ўсё-такі нейкі-такі кампрамісны. Далей: ён быў супраціўцам 
улады і эксплуатацыі, аднак у банку ў яго ляжала шмат акцый 
прамысловых прадпрыемстваў, і працэнты з гэтых акцый ён 
бессаромна праядаў. І так было ва ўсім. Спрытна выстаўляючы 
сябе пагарднікам свету, тужлівым анахарэтам і абураным 
прарокам, Гары Галер быў па сутнасці буржуа, лічыў Гермініна 
жыццё вартым асуды, сушыў сабе скрухаю сэрца за ночы, 
прамантачаныя ў рэстаранах, за грошы, якія там прасадзіў, 
адчуваў згрызоты сумлення і зусім не памыкаў ся вызваляцца 
і ўдасканальвацца, а наадварот, як мог рваўся назад у тыя 
лафовыя часіны, калі яго духоўнае самацацканне яшчэ давала 
яму асалоду і славу. Гэтак жа сама ўздыхалі па даваеннай 
ідэальшчыне пагарджаныя і высмейваныя ім чыта чы газет, 
бо так было зручней і лацвей, аніж прымаць навуку з вы-
пакутаванага. Цьфу, каб ты спрахла, ад яго ванітавала, ад гэ-
тага Гары Галера! І ўсё-такі я чапляўся за яго альбо ж за ягоную 
маску, якая ўжо спадала, за ягонае какецтва з духоўнасцю, за 
ягоны мяшчанскі страх перад непарадкам і ўсім выпадковым 
(у гэта ўпісвалася і смерць) і з’едліва, зайздросліва параўноўваў 
новага Гары, гэтага крыху нясмелага і смешнага дылетанта 
танцзалаў, з тым ранейшым ілжыва-ідэальным вобразам Гары, 
у якім ён, новы Гары паспеў ужо знайсці ўсе непрыемныя 
рысы, якія так абурылі яго тады, у прафесара, у партрэце Гётэ. 
Ён сам, ранейшы Гары, быў такі самы па-мяшчанску ідэа-
лізаваны Гётэ, гэткі, бачыце, герой з залішне высакарод ным 
кругаглядам, свяціла, якое блішчала велічнасцю, інтэлектам 
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і чалавечнасцю, як брыльянтынам, і мала што не расчулена 
ад высакародства сваёй душы! Добранька ж такі ён, аднак, 
злядашчыўся, няма на яго халеры, гэты міленькі вобраз, бо 
надта ж бо развянчаным выглядаў сёння ідэальны спадар гэр 
Гары! Ён быў падобны на вяльможу, абабранага бандытамі, які 
застаўся ў падраных портках і зрабіў бы куды разумней, калі 
б цяпер увайшоў у ролю абадранца, але замест гэтага носіць 
на сабе транты з такім форсам, быццам на іх усё яшчэ вісяць 
ордэны, і плаксіва прэтэндуе на страчаную вяльможнасць.

Я даволі часта сустракаўся з музыкантам Пабла, і маё 
меркаванне пра яго варта было перагледзець хоць бы ўжо 
таму, што Герміна вельмі любіла яго і як магла шукала ягонай 
кампаніі. Пабла запомніўся мне як гладзенькая нікчэмнасць, 
крыху славалюбны красунчык, вясёлае і бяздумнае дзіця, 
якое радасна дудзіць у сваю дудачку і якое лёгка купляецца 
на пахвалу і шакаладку. Але Пабла не пытаўся маёй думкі, яна 
была яму гэтак сама да аднаго месца, як і мае музычныя тэорыі. 
Ён слухаў мяне ветліва і ласкава, з нязменнай усмешкай, але 
шчырага адказу ніколі не даваў. Тым не меней здавалася, 
што я ўсё-такі цікавіў яго, ён яўна стараўся спадабацца мне 
і паказаць мне сваю сімпатыю. Калі я аднаго разу падчас 
такой бясплённай гутаркі ад раздражнення зрабіўся амаль 
што грубы, ён збянтэжана і сумна паглядзеў мне ў твар, 
узяў маю левую руку, пагладзіў яе і падаў мне залачоную 
табакерку з нейкім нюхальным парашком: гэта, бач ты, 
паможа. Я недаўмёна паглядзеў на Герміну, яна згодліва кіў-
нула галавой, і я пачаставаўся шчэпцяй. І сапраўды пасвя жэў 
і падбадзёрыўся – у парашку, відаць, быў дамешак какаіну. 
Герміна сказала мне, што ў Пабла шмат такіх сродкаў, ён дастае 
іх нейкімі таемнымі шляхамі, часам дае сябрам і добра ведае 
сумесі і дазіроўкі ўсіх гэтых панацэяў – ад болю, снатворных, 
для добрых сноў, вясёлых, любоўных.

Аднойчы я сустрэў яго ў горадзе на набярэжнай, і ён адразу 
далучыўся да мяне. Гэтым разам мне нарэшце ўдалося падбіць 
яго на гутарку.

– Гэр Пабла, – сказаў я яму, калі ён пачаў пакручваць чор-
на-срэбрыстай лёсачкай, – вы сябар Герміны, вось пры чына 
маёй да вас цікавасці. Але вы, скажу вам, не надта спрыя еце 
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гутарцы. Я шмат разоў спрабаваў пагаварыць з вамі пра му-
зыку – мне было б цікава пачуць вашу думку, вашы пярэчанні, 
вашы меркаванні. Але вы не дарылі мяне нават самым скупым 
адказам.

Ён ветліва засмяяўся і гэтым разам пакінуў мяне без адказу, 
а спакойна сказаў:

– Бачыце, па-мойму, пра музыку няма чаго і гаварыць. 
Я ніколі не гавару пра музыку. Ды і што я мог бы вам адказаць 
на вашыя вельмі разумныя і правільныя словы? Вы ж гаварылі 
абсалютна слушна ўсё, што гаварылі. Але, ведаеце, я музыкант, 
а не вучоны, і я не думаю, што ў музыцы рацыя нечагась вартая. 
У музыцы важна не тое, што ты маеш рацыю, што ў цябе ёсць 
густ, ёсць адукацыя, і ўсё такое далей.

– Ну так. А што ж важна?
– Важна іграць, гэр Галер, іграць як мага лепш, як мага 

больш і як мага мацней! Вось у чым штука, мсьё. Калі я трымаю 
ў галаве ўсе творы Баха і Гайдна і магу сказаць пра іх самыя 
разумныя рэчы, дык ад гэтага яшчэ няма нікому ніякай карыс-
ці. А калі я вазьму сваю трубу і сыграю моднае шымі, дык 
гэта шымі, добрае яно ці благое, усё роўна прынясе людзям 
радасць. Ударыць ім і ў ногі і ў кроў. Толькі гэта і важна. Зірніце 
як-небудзь на бале на твары ў той момант, калі пасля доўгага 
перапынку зноў загучыць музыка, – як тут жа заблішчаць во-
чы, уздрыгваюць ногі, пачынаюць смяяцца твары! Вось дзеля 
чаго граеш.

– Выдатна, гэр Пабла. Але, апрача пачуццёвай, ёсць яшчэ 
і духоўная музыка. Апрача той музыкі, якую граюць у гэты вось 
момант, ёсць яшчэ і несмяротная музыка, якая жыве, нават 
калі яе і не граюць у гэты момант. Можна адзінока ляжаць 
у сябе ў ложку і ў думках паўтараць якую-небудзь мелодыю 
з «Чароўнай флейты» альбо з «Цярпенняў паводле Мацвея», 
і тады музыка адбудзецца без флейты альбо скрыпкі.

– Вядома, гэр Галер. І «Знемажэнне», і «Вален сію» так са ма 
кож най но чы моўч кі ўзнаўляюць мно гія адзі но кія ле ту цен ні кі. 
Са мая бед ная ма шы ністачка ўспа мі нае ў сябе ў кан то ры апош ні 
ўан стэп і ад стук вае на сва іх кла ві шах яго так ты. Ва ша праў да, 
хай у гэ тых адзі нокіх лю дзей бу дзе свая ня мая му зы ка, хай тое 
«Зне ма жэн не», хай «Ча роў ная флейта», хай «Ва лен сія»! Але 
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ад куль жа бя руць гэ тыя лю дзі сваю адзі но кую, ня мую музы ку? 
Яны атрым лі ва юць яе ў нас, у му зы кан таў, спа чат ку яе трэ ба 
сы граць і па чуць, спа чат ку яна па він на ўвай сці ў кроў, а по тым 
ужо мож на вы мрой ваць яе са бе до ма, у сва ёй ка мор цы.

– Згода, – сказаў я холадна. – І ўсё-такі нельга ставіць на 
адну ступень Моцарта і найноўшы факстрот. І не адно і тое 
самае – граць людзям боскую і вечную музыку альбо танныя 
аднадзёнкі.

Заўважыўшы хваляванне ў маім голасе, Пабла адразу ж 
скроіў самую мілую фізіяномію, ласкава пагладзіў мяне па 
плячы і надаў свайму голасу неверагодную мяккасць.

– Ах, дарагі мой, наконт ступеняў вы, мабыць, цалкам 
слушны. Я анічога не маю супраць таго, каб вы ставілі 
і Моцарта, і Гайдна, і «Валенсію» на якія заўгодна ступені! Мне 
гэта зусім не абыходзіць, вызначаць ступені – не мая справа, 
у мяне пра гэта не пытаюцца. Моцарта, магчыма, будуць граць 
і праз сто гадоў, а «Валенсію» не будуць – гэта, я думаю, 
мы можам спакойна аддаць Госпаду Богу, Ён справядлівы 
і распараджаецца тэрмінамі, якія наканавана пражыць нам 
усім, а таксама кожнаму вальсу і кожнаму факстроту, Ён 
напэўна зробіць правільна. А мы, музыканты, павінны рабіць 
сваё, выконваць абавязкі свае і задачы: мы павінны граць тое, 
чаго якраз у дадзены момант хочацца людзям, і граць мы гэта 
павінны як мага лепш, прыгажэй і энергічней.

Я ўздыхнуў і здаўся. Гэтага чалавека нельга было ўзяць ні-
чым.

У некаторыя моманты старое і новае, боль і весялосць, 
страх і радасць на дзіва змешваліся. Я быў то на нябёсах, 
то ў пекле, часцей тут і там адначасова. Стары Гары і новы 
жылі адзін з адным то ў жорсткім разладзе, то ў міры. Часам 
здавалася, што стары Гары зусім ужо мёртвы, што ён памёр 
і па хаваны, і раптам ён аказваўся тут, загадваў, тыраніў, браў 
без а пэляцыйны тон, а новы, маленькі, малады Гары канфузіў-
ся, маў чаў і дазваляў прыпіраць сябе да сцяны. Іншым часам 
ма лады Гары хапаў старога за горла рэзкай хваткай, і тады 
стаяў стогн, ішла барацьба не на жыццё, а на смерць, настырна 
вярталіся думкі пра брытву.
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Часта, аднак, боль і шчасце залівалі мяне адной хваляй. Так 
было ў тое імгненне, калі я праз некалькі дзён пасля свайго 
танцавальнага дэбюту ўвайшоў увечары да сябе ў спальню 
і на вялікае здзіўленне, страх, жах і радасць застаў у пасцелі 
прыгажуню Марыю.

З усіх неспадзяванак, якія мне дагэтуль падносіла Герміна, 
гэта была самая неспадзяваная. Бо ў тым, што прыслала мне 
райскую птушку менавіта яна, я ні секунды не сумняваўся. 
Той вечар я, як выключэнне, правёў не з Гермінай, я слухаў 
у катэдральным саборы добрае выкананне старадаўняй 
царкоўнай музыкі – гэта была мілая і смутная вылазка ў маё 
ранейшае жыццё, на нівы маладосці, у сферы ідэальнага Га ры. 
У высокай гатычнай зале храма, прыгожыя сеткаваныя скля-
пен ні якое, прывідна ажыўшы, калыхаліся ў гульні нешматлі-
кіх свяцільняў, я слухаў п’есы Букстэхудэ, Пахельбэля, Баха, 
Гайдна, я хадзіў па сваіх любімых старых дарогах, я зноў чуў 
выдатны голас вакалісткі, якая спявала Баха, з якою калісьці 
сябраваў і перажыў мноства незвычайных канцэртаў. Галасы 
даўняе музыкі, яе бясконцая вартаснасць і святасць выклікалі 
ў маёй памяці ўсе ўзлёты, экстазы і захапленні маладосці, 
сумна і задуменна сядзеў я на высокім клірасе госцем у гэтым 
высакародным, шчасным свеце, які колісь быў маёй радзімай. 
Пад гукі гайднаўскага дуэта ў мяне раптам паліліся слёзы, я не 
стаў чакаць канца канцэрта, адмовіўся ад сустрэчы са спявач-
кай (о, колькі прамяністых вечароў бавіў я колісь з артыстамі 
пасля такіх канцэртаў!), ціхенька выйшаў з сабора і стомлена 
паплёўся па начных вулках, дзе паўсюль за вокнамі рэстаранаў 
джаз-аркестры наярвалі мелодыі маёй цяпершчыны. О, якая 
атрымалася з майго жыцця змрочная блытаніна!

Доўга думаў я, сноўдаючыся той ночы, пра свае адносіны 
да музыкі і зноў нагледзеў у гэтых такіх кранальных, такіх лі-
хашчасных адносінах да яе лёс нямецкай інтэлігэнтнасці. У ня-
мецкай душы пануе мацярынскае права, сувязь з пры ро дай 
у форме гегемоніі музыкі, невядомая ніякаму іншаму на ро ду. 
За мест каб па-мужчынску паўстаць супроць гэтага, пры слу-
хацца да інтэлекту, да логасу, да слова, мы, людзі ін тэ лі гент-
ныя, усе запар трызнім моваю без слоў, здольнаю выказаць 
невыказнае, выказаць тое, чаго выказаць нельга. Замест каб 
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як мага правільней і сумленней граць на сваім інструменце, 
інтэлігентны немец заўсёды франдыраваў супроць слова і ро-
зуму, заўсёды какетаваў з музыкай. І растварыўшыся ў му-
зыцы, у дзівосных і шчасных гукавых вобразах, у дзівосных 
і салодкіх пачуццях і настроях, якія ніколі не ператвараліся 
ў рэчаіснасць, нямецкі розум праспаў большасць сваіх 
сапраўдных назначэнняў. Мы, людзі інтэлігентныя, усе не 
ведалі рэчаіснасці, былі ёй чужыя і варожыя, а таму і ў нашай 
нямецкай існасці, у нашай гісторыі, у нашай палітыцы, у нашай 
грамадскай думцы роля інтэлекту была такой жалю вартай. 
Так яно, вядома, я часта прадумваў гэтую думку, знемагаючы 
часам ад палкага жадання стварыць сабе нарэшце рэальнасць, 
зрабіцца нарэшце сур’ёзным і дзейсным чалавекам, замест 
таго, каб вечна займацца эстэтыкай і прыкладным мастацтвам 
у вобласці духу. Але гэта заўсёды канчалася прызнаннем сваёй 
духоўнай немачы, капітуляцыяй перад лёсам. Мелі рацыю гэры 
генералы і прамыслоўцы: ад нас, «інтэлігентаў», не было толку, 
мы былі непатрэбнай, адарванай ад рэальнасці жменькай 
дасціпных пустабрэхаў. Цьфу, каб ты звялося! Брытву!

Увесь і цэлы ў такіх думках, у адгалосках музыкі, з ацяжэлым 
ад скрухі сэрцам, ад тугі па жыцці, па рэальнасці, па сэнсе, 
па непапраўна страчаным я нарэшце вярнуўся дамоў, адолеў 
свае лесвіцы, запаліў у гасцёўні святло, паспрабаваў нешта 
там чытаць, успомніў пра ўмову, якая вымушала мяне заўтра 
ўвечары з’явіцца на віскі і танцы ў бар «Сесіль», я адчуваў 
злосць і прыкрасць не толькі на самога сябе, але і на Герміну. 
Якія б добрыя і чыстыя памкненні ні кіравалі ёю, якой бы 
цудоўнай істотай яна ні была – няма каб яшчэ тады даць мне 
загінуць, яна штурхала, яна папіхала мяне ў гэты бесталковы, 
чужы, мітуслівы, цацачны свет, дзе я ўсё адно заўсёды буду 
чужы і ўсё лепшае ўва мне зачаўрае і загіне.

І я сумна патушыў святло, сумна ўвайшоў у спальню, сумна 
пачаў распранацца, але тут мяне збянтэжыў нейкі нязвыклы 
пах, пахла парфумай, і, азірнуўшыся, я ўбачыў, што ў маёй 
пасцелі ляжыць прыгажуня Марыя, ніякавата ўсміхаючыся 
вялікімі блакітнымі вачыма.

– Марыя! – сказаў я. І першай подумкай было, што мая 
гаспадыня папросіць мяне з кватэры, калі пра гэта даведаецца.
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– Я прыйшла, – сказала яна ціха. – Вы на мяне серду не 
маеце?

– Не, не. Я ведаю, Герміна дала вам ключ. Ну так.
– О, вы сярдуеце за гэта. Я пайду.
– Не, мілая Марыя, заставайцеся! Толькі якраз сёння, сама 

ўвечары, мне вельмі журботна, сёння я не магу быць вясёлым, 
але, можа, змагу заўтра.

Я крыху схіліўся да яе, яна абхапіла маю галаву абедзвюма 
далонямі, вялікімі, моцнымі, падцягнула да сябе і пацалавала 
ўзасос. Потым я сеў да яе на ложак, узяў яе за руку, папрасіў 
гаварыць ціха, каб нас не пачулі, і пачаў глядзець на яе прыго-
жы, поўны твар, які дзівосна і незнаёма, як нейкая вялікая 
квет ка, ляжаў перад мною на маёй падушцы. Яна павольна 
пацягнула маю руку да сваіх вуснаў, пацягнула яе пад коўдру 
і паклала на свае цёплыя з ціхім дыханнем грудзі.

– Можаш не быць вясёлым, – сказала яна. – Герміна мне 
ўжо сказала, што ў цябе гора. Гэта кожны зразумее. А я табе 
ўсё яшчэ падабаюся, га? Таго разу, калі мы танцавалі, ты быў 
вельмі закаханы.

Я пачаў цалаваць яе вочы, рот, шыю і грудзі. Толькі што 
я думаў пра Герміну, горка і з дакорам. А цяпер я трымаў 
у руках яе дарунак і быў ёй удзячны. Марыіны пяшчоты не 
прычынялі болю цудоўнай музыцы, якую я чуў сёння, яны былі 
вартыя яе і былі яе ўвасабленнем. Я павольна сцягваў коўдру 
з прыгажуні, пакуль не дабраўся, цалуючы, да кончыкаў яе 
ног. Калі я лёг да яе, падобны на кветку твар яе ўсміхнуўся мне 
з разуменнем і прыхільна.

У гэтую ноч побач з Марыяй я спаў нядоўга, але моцна 
і хораша. Як дзіця. А ў прамежках сну я піў яе цудоўную, вя-
сёлую маладосць і пазнаваў у ціхай балбатні мноства цікавых 
рэчаў пра жыццё яе і Герміны. Пра жыццё гэтага роду я ведаў 
вельмі мала, толькі ў тэатральным свеце трапляліся мне 
часам раней такія істоты, і жанчыны, і мужчыны, паўмастакі-
паўпрайдохі. Толькі цяпер я крыху заглянуў ў гэтыя цікаўныя, 
гэтыя дзівосна мілыя, гэтыя дзівосна распусныя душы. Усе 
гэтыя дзяўчаты, звычайна з беднаты, надта ж бо разумныя 
і надта прыгожыя, каб аддавацца ўсё сваё жыццё толькі 
якой-небудзь кепска аплачванай і бязрадаснай службе дзеля 
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кавалка хлеба, жылі то на выпадковыя заробкі, то на капітал 
сваёй прывабнасці і прыемнасці. Часам яны сядзелі месяцамі 
за пішучай машынкай, часам бывалі палюбоўніцамі заможных 
жуіраў, атрымлівалі кішэньковыя грошы і дарункі, часам 
хадзілі ў футрах, раз’язджалі на аўтамабілях і жылі ў гранд-
гатэлях, а часам туліліся ў паддашках, і хоць часам, пры вельмі 
ўжо снаднай прапанове, згаджаліся на шлюб, увогуле ж да яго 
не гарнуліся. Некаторыя з іх не былі ў каханні палкія і саступалі 
дамогам толькі з агідай, і тое за самую высокую плату. Іншыя, 
і да іх належала Марыя, вызначаліся нязвыклай здольнасцю да 
кахання і патрэбай у ёй, большасць ведала толк у каханні да 
абодвух полаў; яны жылі адзіна дзеля кахання і заўсёды, апрача 
афіцыйных і плацежаздольных сяброў, мелі ўсякія іншыя 
любоўныя сувязі. Апантана і дзелавіта, трывожна і легкадумна, 
разумна і ўсё-такі неўсвядомлена жылі гэтыя матылькі 
сваім дзіцячым, але вытанчаным жыццём, жылі незалежна, 
прадаючыся не кожнаму, чакаючы сваёй долі шчасця і добрага 
надвор’я, закаханыя ў жыццё і ўсё ж прывязаныя да яго менш, 
чым мяшчане, жылі ў заўсёднай гатовасці ісці за казачным 
прынцам у ягоны замак, з заўсёднай, хоць і паўусвядомленай 
упэўненасцю ў цяжкім і сумным канцы.

Марыя навучыла мяне – у тую незвычайную першую ноч 
і пазней – многаму, не толькі мілым новым забавам і зда лі-
ка ча на с ці па чуц цяў, але і новаму разуменню, новаму ўспры-
няц цю, но вай лю бо ві. Свет танцавальных і забаў ляль ных уста-
но ваў, кі не ма то гра фаў, бараў і чайных залаў пры га тэ лях, які 
для мя не, са мот ні ка і эстэта, усё яшчэ заставаўся ней кім не-
паў на вар тас ным, ней кім забароненым і пры ні жаль ным, быў 
для Ма рыі, для Гер мі ны і для іх сябровак светам наогул, ён не 
быў ні доб ры, ні злы, ні ненавісны, у гэтым свеце квітнела іх 
ка рот кае, поў нае пал ка га ча кан ня жыццё, у ім яны па чу ва лі ся 
як ры ба ў ва дзе. Яны любілі шампанскае альбо якую-не будзь 
фір мо вую сма жан ку, як мы любім якога-небудзь кам па зі та-
ра аль бо паэ та, і якой-не будзь моднай танцавальнай мелодыі 
аль бо сен ты мен тальна-саладжавай песеньцы яны аддавалі 
та кую са мую да ні ну за хап лен ня, хвалявання і расчулена с-
ці, якую мы – Ніц шэ аль бо Гам су ну. Расказваючы мне пра 
свай го знаё ма га кра сун чы ка саксафаніста Пабла, Марыя 
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за га ва ры ла пра адзін аме ры кан скі зонг, які Паб ла ім ча сам 
спя ваў, і га ва ры ла яна пра гэ та так на тхнё на, з та кім за па лам, 
з та кой лю бас цю, што сло вы яе кра нулі і ўсхва ля ва лі мя не 
ку ды мац ней, чым экс та зы яко га-не будзь эруды та з пры-
чы ны яко га-не будзь ра фі на ва на-вы са ка род нага ма с тац тва. 
Я га то вы быў за ха п ляц ца ра зам з ёю, які б гэ ты зонг ні быў, 
поў ныя лю бо ві сло вы Ма рыі, яе пал кі по гляд пра бі лі ў ма ёй 
эс тэ ты цы шы ро кія пра га лы. За ста ва лася, вя до ма, пры го жае, 
тое ня мно гае не пе раўзы дзе на пры го жае, што не пад ля га ла, 
па-мой му сум нен ням і спрэч кам, най перш Мо царт, але дзе ж 
тут была мяжа? Хіба ўсе мы, знаў цы і кры ты кі, не лю бі лі ў ма-
ла до с ці тво раў мас тац тва і маста коў, якія сён ня зда юц ца нам 
сум ніў ны мі і не пры ем ны мі? Хі ба не так бы ло з Ліс там, з Ваг-
не рам, а ў мно гіх на ват з Бет хове нам? Хі ба дзі ця ча-пал кая 
рас чу ле насць Марыі ад аме ры кан с ка га зон га не бы ла та кім 
са мым чыс тым, цу доў ным, не пад лег лым ні я кім сум нен ням 
су пе ра жы ван нем ма с тац тва, як ус хва ля ва насць яко га-не-
будзь да цэн та ад «Трыс та на» аль бо за хап лен не ды ры жо ра пры 
вы ка нан ні Дзе вя тай сім фо ніі? І хі ба не бы ло ў гэ тым вар тай 
по дзі ву су ад па вед на с ці з по гля да мі се ньё ра Паб ла і па цвяр-
джэн ня яго най рацыі?

Гэтага красунчыка Пабла Марыя таксама, здаецца, вельмі 
ка хала.

– Ён прыгожы чалавек, – сказаў я, – мне ён таксама вельмі 
падабаецца. Але скажы мне, Марыя, як можаш ты кахаць 
разам з ім і мяне, старога нуднага буркалу, які прыгажосцю 
не пахваліцца, які пачаў ужо сівець і не ўмее ні граць на 
саксафоне, ні спяваць па-англійску любоўныя шлягеры?

– Не гавары так гадка! – абурылася яна. – Гэта ж вельмі 
натуральна. Ты таксама мне падабаешся, у табе таксама ёсць 
нешта прыгожае, вабнае і адмысловае, табе не трэба быць 
іншым, чым ты ёсць. Не варта гаварыць пра гэтакія рэчы 
і патрабаваць адказу. Разумееш, калі ты цалуеш мяне ў шыю 
альбо ў вуха, я адчуваю, што ты мяне кахаеш, што я табе 
падабаюся. Ты ўмееш неяк так цалаваць, крыху нясмела, ці 
што, і гэта мне падказвае: ён цябе кахае, ён удзячны табе за 
тое, што ты прыгожая. Гэта мне вельмі, вельмі падабаецца. 
А ў якім-небудзь іншым мужчыне мне падабаецца якраз усё 
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наадварот – што ён мяне як бы ні ў што не ставіць і цалуе так, 
як міласціну падае.

Мы зноў заснулі. Я зноў прачнуўся, усё яшчэ абдымаючы 
яе, маю цудоўную, цудоўную кветку.

І дзіва – гэтая цудоўная кветка так і заставалася ўсё ж 
дарункам Герміны! Яна так і стаяла за ім, ён быў маскай, за 
якою была яна! І раптам, між іншым, я падумаў пра Эрыку, 
пра маю далёкую злую каханку, пра маю няшчасную сяброўку. 
Прыгажосцю яна, мабыць, і не саступала Марыі, хоць і не была 
такая краска, такая раскаваная, такая вынаходліва-ўмелая 
ў каханні, і яе вобраз, яе любімы, глыбока ўплецены ў мой 
лёс вобраз выразна і пакутліва стаяў перад мною некалькі 
секундаў, а потым зноў знік, апусціўся ў сон, у забыццё, 
у тужлівую далеч.

І карціны майго жыцця ў мностве сваім паўставалі перад 
мною ў гэтую цудоўную, пяшчотную ноч, а я ж так доўга жыў 
пуста і бедна і без карцін. Цяпер, па знаку Эраса, карціны 
закрынічылі, і сэрца замірала ў мяне ад захаплення і ад тугі 
з прыгоды таго, як багатая была карцінная галерэя майго жыц-
ця, як поўная была вечнымі зоркамі і сузор’ямі душа беднага 
Стэпавага ваўка. Пяшчотна і прасветлена, як далёкія, злітыя 
з бясконцай сінечай горы, глядзелі на мяне дзяцінства і маці, 
металічна гучаў хор маіх дружбаў, які пачынаўся з казачнага 
Германа, звязанага з Гермінай душэўным братэрствам; пахкія 
і незямныя, як вільготныя азёрныя кветкі з водных глыбіняў, 
усплывалі вобразы многіх жанчын, якіх я кахаў, якіх я жадаў, 
якіх апяваў, – мала катораю з іх я валодаў і толькі нямногіх 
спра баваў займець у поўную ўласнасць. Паявілася і мая жонка, 
з якою я пражыў шмат гадоў, якая навучыла мяне таварыска с-
ці, ня згодзіцы, пакоры, жонка, да якое, нягледзячы на ўсе на-
шыя закалоты, у мяне захаваўся глыбокі давер да таго дня, калі 
яна, захварэўшы, раптам узбунтавалася і не тое што пайшла ад 
мяне, а ўцякла – і я зразумеў, як моцна кахаў яе і як глыбока 
давяраў ёй, калі, падмануўшы мой давер, яна нанесла мне такі 
цяжкі ўдар на ўсё жыццё.

Гэтыя карціны – іх было сотні, з назвамі і без – усе да 
ад ной вярнуліся зноў, вынырнуўшы ва ўсёй сваёй свежасці 
і навізне з калодзежа любові, і я зноў узгадаў тое, што даўно 
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забыў за бядою – што яны якраз і складаюць каштоўнасць 
майго жыцця, што яны непарушныя, гэтыя ўжо зоркі гісторыі, 
якія я мог забыць, але не мог знішчыць, чарада якіх была казкай 
майго жыцця, а зорны іх бляск – непарушнай каштоўнасцю 
майго існавання на свеце. Жыццё маё было цяжкае, збіўлівае 
і нешчаслівае, яно прывяло да адмаўлення, яно было горкае 
ад солі, прымяшанай да ўсіх чалавечых лёсаў, але яно было 
багатае, багатае і гордае, яно было і ў бядзе царскім жыццём. 
Як ні ўбога растрачваецца рэшта дарогі да канчатковай пагі-
бе лі, ядро гэтага жыцця было высакароднае, у ім былі аблічча 
і ра са, у ім ішлося не пра пфенігі, а пра зоркі.

Зноў колькі там часу прайшло, але шмат розных падзей 
і пераменаў учынілася, не зусім добра памятаю цяпер я ўсе 
падрабязнасці той ночы, хіба што толькі асобныя нашыя словы, 
асобныя, поўныя глыбокай любоўнасці дакрананні, памятаю 
светлыя, як зоркі, хвіліны, калі мы абуджаліся ад цяжкага 
сну любоўнай знямогі. Але менавіта ў тую ноч, упершыню 
з пачатку маёй пагібелі жыццё маё зірнула на мяне ўмольна-
прамяністымі вачыма, менавіта ў тую ноч я зноў адчуў, што 
выпадак – гэта лёс, а руіны майго быцця – боскія абломкі. 
Мая душа зноў уздыхнула, мае вочы зноў пачалі бачыць, 
і хвілінамі мяне кідала ў жар ад здагадкі, што варта мне толькі 
пазбіраць раскіданыя вобразы, варта ўзняць да вобраза 
ўсё сваё гары-галераўскае ваўчынае жыццё цалкам, як сам 
я ўвайду ў сонмішча вобразаў і зраблюся несмяротным. Хіба 
ж бо не да гэтай мэты імкнулася жыццё кожнага чалавека, хіба 
ж не было яно разгонам да яе, спробай дастацца да яе?

Раніцай я павінен быў, падзяліўшы з Марыяй свой сняданак, 
потайкам вывесці яе з дома, і гэта мне ўдалося. У той самы 
дзень я зняў сабе і ёй у суседнім квартале пакойчык толькі для 
нашых спатканняў.

Мая настаўніца танцаў Герміна яўлялася, як і след было, і мне 
да вялося-такі вучыцца бастону. Яна была строгая і няўмоль ная 
і не вы зваліла мяне ад ніводнага ўрока, бо было вырашана, што 
на на ступны баль-маскарад я пайду з ёю. Яна папрасіла ў мя-
не гро шай на касцюм, пра які, аднак, адмовілася што-не будзь 
ка заць наперад. Наведваць яе альбо хоць бы ведаць, дзе яна 
жы ве, мне ўсё яшчэ не было дазволена.
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Гэты дамаскарадны час, каля трох тыдняў, прайшоў надзіва 
добра. Марыя здавалася мне першай у маім жыцці сапраўднай 
каханкай. Ад жанчын, якіх я раней кахаў, я заўсёды патрабаваў 
розуму і адукаванасці, не зусім усведамляючы, што нават 
вельмі разумная і адносна вельмі адукаваная жанчына ніколі 
не адпавядала патрабаванням майго розуму, а заўсёды ім 
супроцьстаяла; я прыходзіў да жынчын са сваімі праблемамі 
і думкамі, і мне здавалася немагчымым кахаць больш нейкага 
часу дзяўчыну, якая не прачытала амаль ніводнай кніжкі, амаль 
не ведае, што такое чытанне. І не магла б адрозніць Чайкоўска-
га ад Бетховена. У Марыі не было ніякай адукацыі, ёй не было 
патрэбы ні ў якіх вакольных дарогах у эрзацсвеце, усе яе 
праблемы вырасталі непасрэдна з пачуццяў. Дабіцца як мага 
большага пачуццёвага і любоўнага шчасця адпушчанымі ёй 
пачуццямі, сваёй адмысловай постаццю, сваімі фарбамі, сваімі 
валасамі, сваім голасам, сваёй скурай, сваім тэмпераментам, 
знайсці, выдабыць чарамі з каханага водгук, разуменне, 
міладайную гульню ў адказ на кожную сваю панаду, на кожны 
выгін сваіх ліній, на кожны звіў свайго цела – вось што было 
яе мастацтвам, яе задачай. Ужо падчас таго першага нясмелага 
танца з ёю я адчуў гэта, ужо тады пачуў гэты водар геніяльнай, 
вытанчанай пачуццёвасці і быў зачараваны ім. І не выпадкова, 
вядома, ва ўсім абазнаная Герміна падвяла мне гэтую Марыю. 
У яе пахошчах, ва ўсім яе вобліку было нешта ад лета, нешта 
ад ружаў.

Я не меў шчасця быць адзіным каханкам Марыі альбо ка-
рыстацца яе выбарам, я быў адзін з многіх. Часта ў яе не было 
часу на мяне, часам яна ўдзяляла мне якую-небудзь гадзіну 
ў другой палове дня, зрэдзь – ноч. Браць грошы ў мяне яна 
не захацела, за гэтым, мабыць, крылася Герміна. Але дарункі 
прымала ахвотна, і калі я дарыў ёй, напрыклад, новы кашалёк 
з чырвонай лакіраванай скуры, туды дазвалялася папярэдне 
пакласці некалькі залатых манетак. Дарэчы, за гэты чырвоны 
кашалёк яна падняла мяне на смех! Кашалёк быў цудоўны, 
але ўжо састарэлага, нямоднага ўзору. У гэтых пытаннях – 
а датуль я петрыў у іх менш, чым у якой-небудзь эскімоскай 
мове, – я шмат чаго ўведаў ад Марыі. Найперш – што ўсе 
гэтыя непатрэбіцы, усе гэтыя модныя раскошнасці зусім 
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не драбяза, зусім не прыдумка карыслівых фабрыкантаў 
і гандляроў, а паўнапраўны, цудоўны, разнастайны маленькі 
альбо, правільней сказаўшы, вялікі свет рэчаў, якія маюць 
адну прызначанасць – служыць каханню, абвастраць пачуцці, 
ажыўляць мёртвую атмасферу, надзяляючы яе органамі 
кахання, – ад пудры і парфумы да бальнай туфелькі, ад 
пярсцёнка да партсігара, ад пражкі на пояс да сумкі. Гэтая 
сумка не была сумкай, гэты кашалёк не быў кашальком, кветкі 
не былі кветкамі, веер не быў веерам, усё было пластычным 
матэрыялам кахання, магіі, чараўніцтва, было ганцом, кантра-
бандыстам, зброяй, баявым поклічам.

Я часта думаў – каго, зрэшты, кахала Марыя? Больш 
за ўсіх, па-мойму, кахала яна юнага саксафаніста Пабла, 
з яго чорнымі вачыма і доўгімі, бледнымі, высакароднымі 
і меланхалічнымі рукамі. Я лічыў гэтага Пабла крыху сонным, 
спешчаным і пасіўным у каханні, але Марыя запэўніла мяне, 
што ён хоць і павальней загараецца, затое потым бывае больш 
напружаны, цвярдзейшы, больш мужны і патрабавальны, чым 
які-небудзь баксёр альбо наезнік. І вось так я ўведаў таемныя 
рэчы пра розных людзей, пра джазіста, пра актора, пра многіх 
жанчын, пра дзяўчат і мужчын нашага кола, уведаў рознага 
роду таемнасці, заглянуў пад паверхню сувязяў і непрыязі, 
паступова зрабіўся – і гэта вам я, зусім чужы ў гэтым свеце, 
хто ніяк і нічым не дакрануўся да яго! – прысвечанай 
і прыналежнай яго асобай. Шмат чаго даведаўся пра Герміну. 
Асабліва ж часта сустракаўся я цяпер з сеньёрам Пабла, яко га 
Марыя вельмі кахала. Часам яна карысталася і ягонымі таям-
нічымі сродкамі, мне таксама выпадала ад гэтага свая радасць, 
і Пабла заўсёды асабліва парываўся дагадзіць мне. Аднойчы ён 
сказаў без ніякіх ухілак:

– Вы такі няшчасны, гэта нядобра, так не трэба. Мне шкада. 
Выкурыце люлечку опіуму.

Мая думка пра вясёлага, разумнага, дзяцінлівага і пры тым 
не спасцігальнага чалавека ўвесь час мянялася, мы пасябрава-
лі, нярэдка я частаваўся яго лекамі. Мая закаханасць у Ма рыю 
яго крыху забаўляла. Аднойчы ён зладзіў «свята» ў сваім па-
коі, мансардзе нейкага прыгараднага гатэля. Там было толькі 
ад но крэсла, Марыі і мне давялося сядзець на ложку. Ён даў 
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нам вы піць – злітага з трох пляшачак, таямнічага, цудоўнага 
лі кёру. А потым, калі я спадобіўся добрага гумору, ён, з палкі-
мі вачыма, прапанаваў нам учыніць утраіх любоўную оргію. 
Я рэзка адмовіўся, пра такое не было ў мяне ані подуму, але 
ўсё-такі скасавурыўся на Марыю, каб праверыць, як там 
яна наконт..., і хоць яна адразу далучылася да майго адказу, 
я ўбачыў, як загарэліся яе вочы, і адчуў яе шкадаванне, што 
оргіі не будзе. Пабла быў расчараваны маёй адмовай, але не 
пакрыўджаны.

– Шкада, – сказаў ён. – Гары надта непакоіцца за мараль. 
Што тут зробіш. А выдатна было б, вельмі міла было б! Але 
ў мяне ёсць альтэрнатыва.

Мы зрабілі па некалькі зацяжак і нерухома, седзячы з рас-
плюшчанымі вачыма, перажылі ўтраіх прапанаваную ім сцэну, 
прычым Марыя дрыжала, як апантаная. Калі пасля гэ тага 
я ад чуў лёгкую знямогу, Пабла паклаў мяне ў ложак, даў мне 
не калькі кропляў нейкіх лекаў, і, заплюшчыўшы на хвіліну-
дру гую вочы, я адчуў эфірна-лёгкае дакрананне нечых вуснаў 
спяр ша да аднаго, пасля да другога павека. Я прыняў гэта так, 
быц цам лічыў, што мяне пацалавала Марыя. Але я ўсё-такі ве-
даў, што пацалаваў мяне ён.

А аднойчы ўвечары ён здзівіў мяне яшчэ больш. Ён паявіўся 
ў маёй кватэры, сказаў мне, што яму патрэбны дваццаць 
франкаў, што ён просіць у мяне гэтую суму і прапануе мне 
ўзамен, каб сёння ноччу Марыю меў не ён, а я.

– Пабла, – сказаў я спалохана, – вы самі не ведаеце, што 
кажаце. Саступаць за грошы сваю каханую іншаму – гэта 
лічыцца ў нас верхам ганьбы. Вы нічога не казалі, я нічога не 
чуў, Пабла.

Ён паглядзеў на мяне спагадліва.
– Вы не хочаце, гэр Гары. Добра. Вы заўсёды самі сабе чы-

ніце завады. Што ж, не спіце сёння ноччу з Марыяй, калі вам 
так прыемней, і дайце мне грошай проста так, вы атрымаеце 
іх назад. Мне яны вельмі патрэбныя.

– Навошта?
– Для Агасціньё – ведаеце, маленькі такі, другая скрыпка. 

Ён ужо другі тыдзень нядужыцца, і ніхто яго не даглядае, 
грошай у яго няма, а тут і ў мяне ўсе выйшлі.
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З цікаўнасці, ды і на кару сабе, я выправіўся з ім да Агасці-
ньё, якому ён прынёс у ягоную каморку, жалю вартую каморку 
пад дахам, малако і лекі, падбіў пасцель, праветрыў пакой, па-
клаў на гарачкавы лоб прыгожы, падрыхтаваны па ўсіх пра-
ві лах кампрэс – усё гэта спорна, пяшчотна, умела, як добрая 
ся с тра міласэрнасці. Таго ж вечара, я бачыў, ён іграў на сак-
са фо не ў бары «Сіці», іграў да раніцы.

З Гермінай я часта доўга і грунтоўна гутарыў пра Марыю, 
пра яе рукі, плечы, сцёгны, пра яе манеру смяяцца, цалавацца, 
танцаваць.

– А гэта яна табе ўжо паказала? – спытала аднойчы Гер-
міна і апісала мне нейкую адмысловую гульню языком пры 
пацалунку. Я папрасіў яе, каб яна сама паказала мне гэта, але 
яна з самым сур’ёзным выглядам асадзіла мяне. – Яшчэ не 
час, – сказала яна, – я яшчэ не твая каханая.

Я спытаўся ў яе, адкуль ёй вядомыя гэта Марыіна майстэр-
с тва і шмат якія тайныя падрабязнасці з яе жыцця, пра якія 
прыстойна ведаць толькі каханаму і закаханаму мужчыну.

– О, – усклікнула яна, – мы ж сяброўкі. Няўжо ты думаеш, 
што ў нас могуць быць сакрэты адной ад адной? Я даволі часта 
спала і іграла з ёю. Так, ты злавіў харошую дзяўчыну, яна ўмее 
больш за іншых.

– Думаю, усё ж, Герміна, што ў вас ёсць сакрэты. Альбо ж 
ты расказала ёй усё, што ведаеш?

– Не, гэта іншыя рэчы, якіх ёй не зразумець. Марыя 
цудоўная, табе пашанцавала, а паміж табою і мною ёсць рэчы, 
пра якія яна ведам не ведае. Я шмат чаго расказала ёй пра цябе, 
дзіва што, куды больш, чым тое прыпала б табе да густу – я ж 
не павінна была спакушаць цябе дзеля яе! Але зразумець, 
дружа мой, як я цябе разумею, ні Марыя, ні якая-колечы іншая 
ніколі не спраможацца. Ад яе я даведалася пра цябе і яшчэ 
сёе-тое, я ведаю пра цябе ўсё, што пра цябе ведае і Марыя. 
Я ведаю цябе амаль гэтак сама добра, як калі б мы ўжо часта 
спалі адно з адным.

Калі я зноў сустрэўся з Марыяй, мне было дзіўна ведаць, 
што Герміну яна туліла да сэрца гэтак сама, як і мяне, што яе 
валасы і скуру яна гэтак сама адчувала, цалавала і гладзіла, як 
і мае. Новыя, няпростыя, складаныя адносіны і сувязі ўсплылі 
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перад мною, новыя магчымасці любіць і жыць, і я думаў пра 
тысячу душ трактата пра Стэпавага ваўка.

У той кароткі прамежак паміж маім знаёмствам з Марыяй 
і вялікім баль-маскарадам я быў проста шчаслівы, і ўсё ж мяне 
ні разу не наведвала адчуванне, што гэта і ёсць збавенне, да-
сягнутае шчасце, не, я вельмі выразна адчуваў, што ўсё гэта – 
толькі зачэпка і падрыхтоўка, што ўсё шалёна парываецца 
наперад, што самае галоўнае якраз яшчэ наперадзе.

Танцаваць я навучыўся настолькі, што мне здавалася 
цяпер магчымым удзельнічаць у балю, пра які з кожным днём 
талкавалі ўсё больш і больш. У Герміны быў сакрэт, яна так 
і не адкрывала мне, у якім маскарадным строі паявіцца. Сваім 
часам даведаюся, казала яна, а не даведаюся, – сама да па мо жа, 
але загадзя нічога казаць не будзе. З другога боку, і мае пла ны 
наконт касцюма не выклікалі ў яе аніякай цікавасці, і я ра шыў 
наогул ні ў кога не пераўбірацца. Марыя, калі я пачаў за пра-
шаць яе на баль, заявіла, што на гэтае свята яна ўжо за вя ла 
сабе кавалера, і ў яе ўжо сапраўды быў білет, і я крыху на ват 
за смуціўся, зразумеўшы, што давядзецца ісці аднаму. Ка с цю-
ма ваны баль, які кожны год ладзілі ў залах «Глобуса» людзі 
ма стацтва, быў самы арыстакратычны ў горадзе.

У гэтыя дні я мала бачыўся з Гермінай, а напярэдадні балю 
яна пабывала ў мяне – зайшла па білет, які я купіў ёй. Яна 
мірна сядзела са мною ў маім пакоі, і тут адбылася адна цікавая 
размова, якая моцна мяне ўразіла.

– Цяпер табе жывецца, увогуле, няблага, – сказала яна, – 
танцы ідуць табе на карысць. Хто месяц цябе не бачыў, не 
пазнаў бы цяпер.

– Так, – прызнаўся я, – мне ўжо шмат гадоў не жылося 
так хораша. Гэта ўсё дзякуючы табе, Герміна.

– О, а ці не дзякуючы тваёй цудоўнай Марыі?
– Не. Бо і яе падарыла мне ты. Яна дзівосная.
– Яна – тая каханка, якая была патрэбна табе, Стэпавы воў-

ча. Прыгожая, маладая, заўсёды ў гуморы, вельмі разумна да-
сведчаная ў каханні і не кожны дзень даступная. Калі б табе не 
даводзілася дзяліць яе з іншымі, калі б яна была ў цябе заўсёды 
толькі мімалётнай госцяй, так хораша не атрымалася б.
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Так, я мусіў прызнаць і гэта.
– Значыцца, у цябе ёсць усё, што табе і трэба?
– Не, Герміна, гэта не так. У мяне ёсць нешта вельмі 

прыгожае і чароўнае, вялікая радасць, вялікая ўцеха. Я проста 
шчаслівы.

– Ну, вось! Чаго ж табе бракуе?
– Хачу большага. Мне мала таго, што я шчаслівы, я не на 

гэта створаны, гэта не маё пакліканне. Яно – у процілеглым.
– Значыцца, – каб быць няшчасным? Ну, гэтага табе 

хапала і раней – памятаеш гісторыю з брытвай, як ты не мог 
вярнуцца дамоў.

– Не, Герміна, не тое. Правільна, тады я быў вельмі 
няшчасны. Але тое было дурное няшчасце, няплённае.

– Чаму ж?
– Бо інакш у мяне не было б страху перад смерцю, якое 

я жадаў! Патрэбнае мне няшчасце, па якім я сумую, зусім ін-
шага роду. Яно такое, што дае мне пакутаваць прагна і памерці 
з асалодай. Вось якога няшчасця альбо шчасця я чакаю.

– Разумею цябе. У гэтым мы брат і сястра. Але чаму ты 
супроць таго шчасця, якое знайшоў цяпер з Марыяй? Чаму 
ты не рады?

– Я нічога не маю супроць гэтага шчасця, о не, я люблю яго, 
я ўдзячны яму. Яно цудоўнае, як сонечны дзень мокрым летам. 
Але я адчуваю, што яно недаўгавечнае. Гэта шчасце таксама 
няплённае. Яно робіць задаволеным, але быць задаволеным – 
гэта не па мне. Яно закалыхвае Стэпавага ваўка, робіць яго 
сытым. Але гэта не тое шчасце, каб ад яго памерці.

– А паміраць, значыцца, трэба, Стэпавы воўча?
– Па-мойму, трэба! Я вельмі задаволены сваім шчасцем, 

я здольны трываць яго і далей яшчэ доўга. Але калі маё шчасце 
дае мне гадзіну-другую пасумаваць, прачнуцца, дык увесь мой 
сум скіраваны тады не на тое, каб назаўсёды ўтрымаць гэта 
шчасце, а на тое, каб зноў пакутаваць, толькі цудоўней, і не 
меней шкада, чым раней. Я сумую па пакутах, якія далі б мне 
гатоўнасць і ахвоту памерці.

Герміна пяшчотна паглядзела мне ў вочы – тым цёмным 
по зіркам, што часам паяўляўся ў яе так нянаджана. Рас кош-
ныя, страшныя вочы! Павольна, падбіраючы кожнае сло ва 
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асобна, яна сказала, так ціха, што я мусіў напружыцца, каб 
пачуць:

– Сёння я хачу сказаць табе нешта такое, што даўно ве даю, 
ды і сам ты ўжо гэта ведаеш, але яшчэ, можа, сабе не пры знаў ся. 
Я ска жу табе зараз, што я ведаю пра сябе і пра цябе і пра наш 
лёс. Ты, Гары, быў мастаком і філосафам, чалавекам, поў ным 
ра дасці і веры, ты заўсёды імкнуўся да вялікага і веч на га, ні ко лі 
не аб мяжоўваўся прыгожым і малым. Але чым больш бу дзі ла 
ця бе жыццё, тым больш вяртала яно цябе да цябе ж са мо га, 
тым большала твая бяда, тым глыбей, па самае горла, апус каў-
ся ты ў пакуту, страхату і роспач, і ўсё тое цудоўнае і свя тое, 
што ты калісьці ведаў, любіў, шанаваў, уся твая ра ней шая ве ра 
ў людзей і ў нашую высокую прызначанасць – усё гэ та зу сім 
не пасабляла табе, яно разбілася і рассыпалася. Тва ёй ве ры не 
стала чым дыхаць. А задыхнуцца – страшная смерць.

Я ківаў, ківаў, ківаў.
– У цябе было нейкае сваё ўяўленне пра жыццё, была ней-

кая вера, нейкая задача, ты быў гатовы да подзвігаў, пакутаў 
і ахвяраў – а потым спакваля разгледзеў, што свет не вымагае 
ад цябе ніякіх подзвігаў, ахвяраў і ўсяго такога, што жыццё – 
гэта не велічная паэма з гераічнымі ролямі і ўсякім такім, 
а мяшчанскі спакой, дзе задавальняюцца ежай і пітвом, кавай 
і вязаннем панчохі, гульнёй у тарок і радыёмузыкай. А каму 
трэба і хто носіць у сабе іншае, нешта гераічнае і прыгожае, 
павагу да вялікіх паэтаў альбо пашану да святых, той дурань 
і донкіхот. Вось так. І са мною было тое самае, дружа! Я была 
дзяўчынка з добрымі задаткамі, створаная жыць па высокім 
узоры, выстаўляць сабе высокія патрабаванні, выконваць 
вартасныя задачы. Я магла ўзяць на сябе вялікую долю быць 
жонкай караля, каханкай рэвалюцыянера, сястрой генія, 
маці пакутніка. А жыццё толькі і дазволіла мне зрабіцца кур-
тызанкай з больш-менш добрым густам, ды і гэта далося з вя-
лікай цяжкасцю! Вось як сталася са мною. Адзін час я не ма г ла 
суцешыцца і доўга шукала віну ў самой сабе. Бо жыццё, ду ма ла 
я, увогуле заўсёды мае рацыю, і калі жыццё пасмяялася з ма іх 
крозаў, значыцца, думала я, гэтыя мае крозы былі дурныя, ня-
слушныя. Але гэта не дапамагло. А як што ў мяне былі доб рыя 
вочы і вушы, ды і пэўная цікаўнасць таксама, я пачала пры-
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глядвацца да так званага жыцця, да сваіх знаёмых і су се дзяў, 
да больш чым пяці дзесяткаў людзей і лёсаў, і тут я ўгле дзе ла, 
Га  ры, што мае мары былі правільныя, тысячу разоў правіль ныя, 
гэ так сама як і твае. А жыццё, а рэальнасць былі ня пра віль ныя. 
Ка лі та кой жанчыне, як я, заставалася альбо нэндзіцца і бяс сэн-
са ва ста рыцца за пішучай машынкай на службе ў якога-не  будзь 
зда бытчыка грошай, альбо дзеля ягоных грошай выйсці за яго 
за муж, альбо зрабіцца нечым накшталт прастытуткі, дык гэ-
та было няправільна, як і тое, што такі чалавек, як ты, паві нен 
у адзі ноце, у нясмеласці, у роспачы хапацца за брыт ву. Мая 
бя да была, магчыма, больш матэрыяльная і ма раль ная, твая – 
больш духоўная, але дарога была адна і тая самая. Ду ма еш, 
мне не зразумелы твой страх перад факстротам, твая агі да да 
бараў і танцзалаў, твая грэблівасць да джазавай музыкі і да ўсёй 
гэтай непатрэбшчыны? Не, – яны мне больш чым зра зу ме лыя, 
і гэтак жа сама зразумелыя твая агіда да палітыкі, твая скру ха 
з прычыны балбатні і безадказнай тузаніны і грызні пар тый, 
прэсы, твая роспач з прычыны вайны – і той, што была, і той, 
што будзе, і з прычыны цяперашняй манеры думаць, чытаць, 
будаваць, рабіць музыку, святкаваць святы. Адукавацца! Твая 
рацыя! Стэпавы воўк тысячу разоў мае рацыю, і ўсё ж та бе не 
мінуць пагібелі. Ты надта патрабавальны і галодны як на гэ ты 
просты, разгультаены, да ўсяго з’абыякавелы сён няш ні свет, 
ён адкіне цябе, у цябе на адно вымярэнне больш, чым яму трэ-
ба. Хто хоча сёння жыць і радавацца жыццю, таму нельга быць 
такім чалавекам, як ты і я. Хто патрабуе замест пілікання – 
музыкі, замест асалоды – радасці, замест цацкання – са-
праўднай жарсці, таму гэты мілы наш свет – не радзіма.

Яна апусціла вочы і задумалася.
– Герміна, – усклікнуў я з пяшчотай, – сястра, якія ха-

ро шыя ў цябе вочы! І ўсё-такі ты навучыла мяне факстроту! 
Але як гэта разумець, што такія людзі, як мы, з адным лішнім 
вы мярэннем, не могуць тут жыць? Чаму гэта так? Гэта толькі 
на шым часам так? Ці так было заўсёды?

– Не ведаю. Да гонару свету гатовая дапусціць, што ўся 
справа толькі ў нашым часе, што гэта толькі хвароба, толькі 
цяперашняя нэндза. Правадыры заўзята і спорна працуюць 
на новую вайну, а мы тым часам скачам факстроты, зарабляем 
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грошы і ямо шакаладкі – бо ж такім часам свет павінен 
выглядаць сціпла. Будзем спадзявацца, што іншыя часіны бы-
лі лепшыя і зноў будуць лепшыя, багацейшыя, шырэйшыя, 
глыбейшыя. Але нам гэта не дапаможа. І, можа, так і было 
заўсёды...

– Заўсёды так, як сёння? Заўсёды свет толькі палітыкам, 
спекулянтам, лёкаям і забулдыгам, а людзям ні дыхнуць ні 
прадыхнуць няма чым?

– Ну так, я гэтага не ведаю, ніхто гэтага не ведае. Ды і ці не 
ўсё адно? Але я, дружа мой, думаю цяпер пра твайго ўлюбёнца, 
пра якога ты мне часам расказваў і чытаў лісты, пра Моцарта. 
А як было з ім? Хто ў яго час кіраваў светам, ссёбрваў вяршкі, 
задаваў тон і меў нейкую вагу – Моцарт альбо дзялкі, Моцарт 
ці зашмуляныя людцы? А як ён памёр і як пахаваны? І мусіць, 
думаецца мне, так было і будзе заўсёды, і тое, што яны там 
у школах называюць «сусветнай гісторыяй», якую трэба дзеля 
блізіру адукаванасці вывучаць напамяць, усе гэтыя героі, геніі, 
вялікія подзвігі і пачуцці – усё гэта проста ілжа, прыдуманая 
школьнымі настаўнікамі дзеля адукацыйных мэтаў і дзеля таго, 
каб нечым заняць дзяцей у пэўныя гады. Заўсёды так было 
і заўсёды так будзе, што час і свет, грошы і ўлада належаць 
дробным і пляскатым, а іншым, сапраўдным людзям, нічога не 
належыць. Нічога, апрача смерці.

– Нічога больш?
– Не, чаму ж, яшчэ вечнасць.
– Ты маеш на ўвазе імя, славу ў нашчадстве?
– Не, ваўчанятка, не славу – хіба яна чагось вартая? І няў жо 

ты думаеш, што сапраўды цяперашнія і ў поўным сэн се сло ва 
лю дзі праславіліся і будуць вядомыя нашчадству?

– Не, вядома.
– Ну, вось, значыцца, не славу! Слава існуе адно так сабе, 

дзе ля адукацыі, гэта клопат школьных настаўнікаў. Не сла ву, 
не! А тое, што я называю вечнасцю. Вернікі называюць гэ та 
Цар с т вам Нябесным. Мне думаецца, мы, людзі, усе мы, больш 
па тра ба вальныя, знаўцы тугі і скрухі, надзеленыя адным ліш нім 
вы мя рэн нем, мы і зусім не маглі б жыць, калі б, апрача па вет ра 
гэ та га свету, не было для дыхання яшчэ і іншага паветра, ка лі 
б, ап ра ча часу, не было яшчэ і вечнасці, а яна ж бо і ёсць як раз 
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цар с т ва сапраўднага. У яе ўваходзяць музыка Моцарта і вер-
шы вялікіх паэтаў, у яе ўваходзяць святыя, якія тварылі цуды, 
прынялі пакутніцкую смерць і далі людзям вялікі прыклад. 
Але гэтак жа сама ўваходзіць у вечнасць вобраз кожнага, 
сапраўднага подзвігу, сіла кожнага сапраўднага пачуцця, 
нават калі ніхто не ведае пра іх, не бачыць іх, не запіша і не 
захавае нашчадкам. У вечнасці няма нашчадства, а ёсць толькі 
сучаснасць.

– Твая праўда, – сказаў я.
– Вернікі, – сказала яна далей задуменна, – ведалі пра 

гэта ўсё-такі больш за іншых. Таму яны кананізавалі святых 
і тое, што яны называюць «сонмам святых». Святыя – гэта 
па-сапраўднаму людзі, малодшыя браты Збаўцы. У дарозе 
да іх мы ўсё сваё жыццё, нас вядзе да іх кожны добры наш 
учынак, кожная смелая думка, кожная любоў. Сонм святых – 
ранейшым часам мастакі паказвалі іх на залатым небасхіле, 
прамяністым, прыўкрасным, поўным міру, – ён і ёсць тое, што 
я назвала «вечнасцю». Гэта царства па той бок часу і бачнасці. 
Там наша месца, там наша радзіма, туды, Стэпавы воўча, 
памыкаецца наша сэрца, і таму мы нудзімся па смерці. Там 
ты зноў знойдзеш свайго Гётэ, і свайго Наваліса, і Моцарта, 
а я сваіх святых, Хрыстофера, Філіпэ фон Нэры, – усіх. Ёсць 
многа святых, якія спачатку былі заклятымі грэшнікамі, грэх 
таксама можа быць дарогай да святасці, грэх і пахібнасць. Ты 
будзеш смяяцца, але я часта думаю, што, магчыма, і мой сябар 
Пабла – затоены святы. Ах, Гары, нам трэба прадзерціся праз 
такую навалач бруду і марнасці, каб прыйсці дамоў! І ў нас 
няма нікога, хто павёў бы, адзіны наш правадыр – гэта туга 
па доме.

Свае апошнія словы яна вымавіла зноў ледзь чутна, і ў пакоі 
за па навала мірная цішыня. Сонца садзілася, і залатыя літары 
на каранцах многіх маіх кніг мігаталі ў яго прамянях. Я ўзяў 
у да лоні галаву Герміны, пацалаваў яе ў лоб і прытуліўся шча-
кой да яе шчакі – як брат. Некалькі імгненняў мы заставаліся 
ў такой паставе. Хацелася так і застацца і ўжо нікуды не йсці. 
Але на гэтую ноч, апошнюю перад вялікім балем, мне ўжо пад-
радзілася Марыя.

У дарозе да яе думаў я, аднак, не пра Марыю, а пра тое, што 
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сказала Герміна. Усё гэта, так мне здалося, былі, мусібыць, не 
яе ўласныя думкі, а мае, якія гэтая празарліўка, прачытаўшы 
і ўдыхнуўшы іх у сябе, узнавіла мне так, што яны набылі 
форму і паўсталі перад мною ў новым выглядзе. За тое, што 
яна выказала думку пра вечнасць, я быў ёй асабліва ўдзячны. 
Мне патрэбная была гэтая думка, без яе я не мог жыць і не 
мог памерці. Святое патойбочнае жыццё, не звязанае ні з якім 
часам, свет бясконцых каштоўнасцяў, боскай сутнасці – 
вось што было сёння нанава падорана мне маёй сяброўкай 
і настаўніцай танцаў. Я міжволі ўспомніў свой гётэўскі сон, 
успомніў аблічча старога мудраца, які смяяўся такім не ча-
лавечым смехам і жартаваў са мною на свой несмяротны ма-
нер. Цяпер толькі зразумеў я ягоны смех, смех несмяротных. 
Ён быў непрадметны, гэты смех, ён быў толькі святлом, толькі 
празрыстасцю, ён быў тым, што застаецца ў выніку, калі са-
праўдны чалавек, прайшоўшы праз людскія пакуты, заганы, 
па мылкі, жарсці і непаразуменні, прарываецца ў вечнасць, 
у су светную прастору. А «вечнасць» была не чым іншым, як 
зба веннем часу, нейкім наваротам да нявіннасці, нейкім яго 
пе ра тварэннем назад у прастору.

Я пашукаў Марыю ў тым месцы, дзе мы звычайна вячэралі 
нашымі вечарамі, але яна яшчэ не прыйшла.

Я сядзеў і чакаў за накрытым сталом у ціхім шынку на 
ўскраіне горада і думаў пра нашу гутарку. Усе гэтыя думкі, што 
віліся вакол Герміны і мяне, здаліся мне такімі знаёмымі, такімі 
роднымі, яны быццам выплылі з запаветных глыбіняў маёй 
міфалогіі, майго свету вобразаў! Несмяротныя, адчужаныя 
ў пазачасавай прасторы, ужо зрабіўшыся вобразамі, кры ш-
талёвая вечнасць, што абцякае іх як эфір, і халодная, зорная, 
прамяністая яснасць гэтага пазаземнага свету – адкуль гэта 
ўсё мне так знаёмае? Я задумаўся, і ўзгадаліся мне асобныя 
п’есы з «Касацый» Моцарта, з «Добра тэмпераванага клавіра» 
Баха, і ўсюды ў гэтай музыцы свяцілася, так мне здавалася, 
халодная, зорная празрыстасць часу, і над ёю бясконца луналі 
звышчалавечая яснасць, вечны, боскі смех. О, дык жа і стары 
Гётэ з майго сну быў тут якраз дарэчы! І раптам я пачуў ва-
кол сябе гэты неспасцігальны смех, пачуў, як смяюцца не-
смяротныя. Я сядзеў, як зачараваны, зачаравана дастаў аловак 
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з кішэні камізэлькі, пашукаў вачыма паперы, убачыў перад 
сабою меню вінаў і пачаў пісаць на адвароце яго, пісаць верш, 
які толькі нараніцу знайшоў у сябе ў кішэні. Вось ён:

mе“м !%2…/ 

Зноў і зноў з далін зямной галечы
рвецца ўгору даўкі дух жыцця,
дзікай нэндзы, лішку насыцця,
пах крыві ад трызнаў чалавечых,
курчы жарсці, юру і распусты,
рукі ўбойцаў, катаў, чорнай змусты.
Страхам гнаны зброд перад канцом
там смярдзіць, гніе з нутра жыўцом,
дыхае дэвоцтвам і пажадай,
сам сябе жарэ, сабой блюе,
музаў пестуе, цяжарны здрадай,
бардакі ўпрыгожвае свае.
Свет шалее ў немарасці п’янай,
плодзіць войны, хлусіць, творыць зло,
родзіцца ўсім нанава і рана
нанава вяртаецца у тло.

Мы ж у вечнасці спакон лунаем
у эфіры, дзе касмічны лёд,
ні гадзін сабе, ні дзён не маем,
мы бясполы, без узросту род.
Вашы страхі, ўпадабанні, звычкі
і забойствы, жарсці, асалоды –
нам спектакль на час палёту знічкі,
бо даўгія ў нас гады і годы.
Моўчкі у міжзор’і мы лунаем,
вашым клопатам не спагадаем,
удыхаем холад вечных зім,
мы ж – сябры нябеснага дракона.
Холад, безрух мы – на тым стаім,
і халодны смех у нас – спаконна.

Потым прыйшла Марыя, і пасля вясёлай вячэры я пайшоў 
з ёю ў наш пакойчык. Гэтым вечарам яна была прыгажэйшая, 
цяплейшая і сардэчнейшая, чым калі раней, і ў яе пяшчотах, 
у яе гулях я адчуў крайнюю гатоўнасць аддацца.

– Марыя, – сказаў я, – ты сёння транжырка, як багіня. 
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Не замуч нас абаіх да смерці, заўтра ж баль-маскарад. Хто 
за кавалера ў цябе заўтра? Баюся, дарагая мая кветачка, 
што гэта – казачны прынц і што ён умыкне цябе і ты ўжо не 
вернешся да мяне. Ты кахаеш мяне сёння амаль так, як гэта 
звычайна бывае перад расстаннем, напаследак.

Яна прытулілася губамі амаль да самага вуха і прашаптала:
– Лепш не кажы так, Гары! Кожны раз можа быць апошнім. 

Калі Герміна возьме цябе, ты ўжо не прыйдзеш да мяне. Можа, 
яна забярэ цябе заўтра.

Ніколі я не меў больш моцнага адчування тых дзён, іх дзівос-
на дваякага, соладка-горкага настрою, чым тою ноччу перад 
балем. Гэта было шчасце – прыгажосць Марыі і яе гатоўнасць 
аддацца, гадзіны, калі можна было нацешыцца, надыхацца, 
прасякнуцца сотнямі тонкіх пачуццёвых радасцяў, пра якія 
я з такім спазненнем, на старасці, даведаўся, плёскаючыся 
ў мяккіх хвалях асалоды. І ўсё ж гэта была толькі абалонка: 
усярэдзіне ўсё было поўна значэння, напружання, дыхання, 
і, аддаючыся мілым і кранальным дробязям кахання з любоў-
най пяшчотай, няйнакш купаючыся ў цёплай вадзе шчасця, 
я адчуваў, як мой лёс ляціць наперад, брыкаецца, як спалоханы 
конь, імчыцца ў тузе і страху да абрыву, да прорвы, гатовы да 
смерці. І калі яшчэ нядаўна я апасліва і нясмела супрацівіўся 
прыемнаму легкадумству любові толькі пачуццёвай, калі яшчэ 
нядаўна баяўся вясёлай саступлівай Марыінай прыгажосці, 
дык цяпер я перажываў страх перад смерцю – але страх, які 
ўжо ведаў, што неўзабаве ён ператворыцца ў пакорлівасць 
і збавенне.

Тым часам як мы моўчкі заглыбіліся ў дзелавітыя гулі на-
шага кахання і належалі адно аднаму паўней, чым калі раней, 
душа мая развітвалася з Марыяй, развітвалася з усім, што 
для мяне значыла. Дзякуючы яе навуцы я перад канцом яшчэ 
раз па-дзіцячы даверыўся гульні павярхоўнага, шукаў мі-
ма лётных радасцяў, зрабіўся дзіцём і жывёлай у нявіннасці 
полу, – а ў ранейшым жыцці гэты стан быў знаёмы мне толькі 
як рэдкае выключэнне, бо да пачуццёвага жыцця і да полу 
ў мяне заўсёды дамешваўся горкі прысмак віны, салодкі, але 
страшнаваты смак забароненага плоду, якога чалавек духоўны 
павінен асцерагацца. Цяпер Герміна і Марыя паказалі мне 
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гэты Эдэм у яго нявіннасці, я ўдзячна пагасцяваў у ім – але 
мне прыспешвалася ісці далей, надта прыгожа і цёпла было 
ў гэтым Эдэме. Зноў дамагацца вянка жыцця, зноў акупляць 
бясконцую віну жыцця – такая была мая доля. Лёгкае жыццё, 
лёгкая любоў, лёгкая смерць – гэта не маё.

З намёкаў дзяўчыны я вывеў, што на заўтрашнім бале альбо 
ж пасля яго нас чакаюць нейкія асаблівыя прыемнасці, нейкі 
асаблівы разгул. Магчыма, гэта і ёсць канец, можа, Марыю яе 
прадчуванне не падманвае, і сёння мы ляжым побач апошні 
раз, а заўтра лёс, можа, павернецца другім бокам? Я быў 
поўны палючай тугі; поўны шчымлівага страху, і, з усяе сілы 
чапляючыся за Марыю, яшчэ раз сутаргава і прагна прабегся 
па ўсіх сцежках і гушчобах яе Эдэма, яшчэ раз упіўся зубамі 
ў салодкі плод райскага дрэва.

Пасля ночы я адсыпаўся ўдзень. Раніцай паехаў спачатку 
ў лазню, пасля, смяротна стомлены, дамоў, занавесіў сваю 
спальню, знайшоў, раздзяваючыся, у кішэні свае вершы, зноў 
забыўся пра іх, адразу ж лёг, забыўся пра Марыю, Герміну 
і маскарад і праспаў цэлы дзень. Устаўшы падвечар, я, толькі 
калі галіўся, успомніў, што ўжо праз гадзіну пачнецца баль 
і мне трэба падрыхтаваць кашулю з пластронам. Я сабраўся 
ў добрым настроі і выйшаў з дому, каб спачатку перакусіць.

Гэта быў першы касцюмаваны баль, на якім я меўся быць. 
Ранейшым часам, зрэшты, я наведваў, бывала, такія святы, але 
быў толькі гледачом, і энтузіязм, з якім пра іх расказвалі, з якім 
іх чакалі іншыя, заўсёды здаваўся мне смешным. А сёння і мне 
баль быў падзеяй, якое я чакаў з сумессю радасці, цікаўнасці 
і страху. Як што дамы ў мяне не было, я наважыўся явіцца туды 
пазней, ды і Герміна раіла мне так зрабіць.

У «Сталёвы шалом», маё ранейшае сховішча, дзе доўгімі 
ве чарамі папівалі віно і строілі з сябе халасцякоў расчарава-
ныя муж чыны, я апошнім часам заходзіў рэдка – ён ужо не 
клаўся ў стыль майго цяперашняга жыцця. Але сёння мяне 
неяк само па сабе пацягнула туды; пры тым тужліва-радасным 
успрыман ні лёсу і развітання ўсе вяхі і памятныя мясціны 
майго жыцця асвятліліся яшчэ раз пакутліва цудоўным 
водбліскам мінулага, у тым ліку і гэты пракураны шынок, 
дзе я нядаўна прападаў, дзе мне яшчэ нядаўна было даволі 
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такога няхітрага наркотыку, як бутэлька мясцовага віна, каб 
яшчэ на адну ноч легчы ў свой пусты ложак, каб яшчэ на 
адзін дзень змірыцца з жыццём. Ін шыя, больш моцныя ўзбу-
джаль нікі давялося ўжыць, давяло ся наглытацца атруты ку ды 
саладзейшай. З усмешкай перасту піў я парог старога шын ка, 
і гаспадыня сустрэла мяне прывет лі вы мі словамі, а заў сёд нікі 
маўклівым кіўком. Мне прапанава лі і прынеслі сма жа нае 
кураня, светлым струмянём лілося маладое эль зас кае ві но 
ў тоўстую шклянку, ласкава глядзеліся чыстыя белыя драў-
ляныя сталы, старыя жоўтыя панелі. І ў той час як я еў, піў, 
ува мне мацнела адчуванне ўвядання і развітан ня, па кут ліва 
глыбокае адчуванне прыспелай да распаду злітна с ці з усі мі 
мясцінамі і рэчамі майго ранейшага жыцця. «Сучас ны» ча-
лавек называе гэта сентыментальна с цю; ён перастае лю біць 
рэ чы, рэчы, нават самыя свяшчэнныя для яго калісьці, на ват 
свой аўтамабіль, які можна пры першай жа на годзе памя няць 
на новы, лепшай маркі. Гэты сучасны чала век энер гіч ны, дзе-
лавіты, здаровы, халодны, падцягнены – тып што трэ  ба, ён 
яшчэ пакажа сябе ў наступнай вайне. Мне на гэ та было на-
пляваць, я не быў ні сучасны, ні старамодны, я вы паў з часу 
і нёсся кудысьці, блізкі да смерці, гатовы да смерці. Я нічога 
не меў супроць сентыментальнасці, я быў высакарод на рады, 
што ў ма ім згарэлым сэрцы тоілася хоць каліўца такіх пачуц-
цяў. І я ад даўся ўспамінам, навеяным гэтым старым шынком, 
сваёй прывязанасці да гэтых грубых крэслаў, аддаўся паху 
дыму і віна, таму павеву прывычкі, цяпла, падабенства 
з радзімай, якое ва ўсім гэтым адчуваў. Развітанне – цудоў-
ная рэч, яно размякчае. Мне былі мілыя маё цвёрдае сядзен-
не, мая мужыцкая шклянка, мілы прахалодны фруктовы смак 
эльзаскага віна, мілая мая блізкасць да ўсяго і да ўсіх у зале, 
мілыя твары замроеных выпівохаў, гэтых расчараваных, чыім 
братам я даўно быў. Я апіваўся тут мяшчанскімі сантымента-
мі, крыху прыпраўленым водарам старамоднай карчомнай 
ра мантыкі той падлеткавай пары, калі шынок, віно і цыгара 
былі яшчэ забароненымі, невядомымі, цудоўнымі рэчамі. Але 
Стэпавы воўк не страпянуўся, каб ашчэрыць іклы і разарваць 
мае сантыменты. Я мірна сядзеў, азораны мінулым, азораны 
цьмяным святлом знічкі, якая ўжо паспела згарэць.
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Увайшоў вулічны гандляр са смажанымі каштанамі, і я купіў 
у яго прыгаршчы. Увайшла старая з кветкамі, я купіў у яе 
некалькі гваздзікоў і паднёс іх гаспадыні. Толькі збіраючыся 
расплаціцца і не знайшоўшы прывычнай кішэні ў каптане, 
я заўважыў, што я ў фраку. Баль-маскарад? Герміна!

Але было яшчэ рана, я не мог адважыцца ісці ў «Глобус» 
ужо зараз. Да таго ж, неяк так сталася са мною падчас усіх 
гэтых забаваў апошняй пары, я адчуваў нейкую ўнутраную 
перашкоду, нейкую скаванасць, нейкае нежаданне ўваходзіць 
у вялікія, перапоўненыя, галасліва-вірлівыя залы, нейкую 
вучнёўскую нясмеласць перад чужой атмасферай, перад 
светам працвіртавальцаў жыцця, перад танцамі.

Сноўдаючыся па вуліцах і праходзячы міма нейкага кі на-
тэатра, я зірнуў на пучкі святла, што пырснулі на велізарныя 
ка ляровыя афішы, пайшоў быў далей, але вярнуўся і зайшоў 
усярэдзіну. Да адзінаццаці я мог тут спакойна пасядзець як 
бы поначы. З дапамогай служкі, які пасвяціў мне ліхтарыкам, 
я прабраўся праз занавескі ў цёмную залу, знайшоў вольнае 
месца і раптам апынуўся ў Старым Запавеце. Ішоў адзін з тых 
фільмаў, якія нібыта і не для прыбытку, а з высакароднымі 
і святымі мэтамі ставяцца з вялікай пампезнасцю і выдумкай 
і на якія нават настаўнікі закона Божага водзяць сваіх вучняў. 
Давалася гісторыя Майсея і ізраэлітаў у Егіпце – са шчодрым 
наборам людзей, коней, вярблюдаў, палацаў, фараонаўскай 
пышнаты і габрэйскай нэндзы і пакутаў у гарачых пясках 
пустыні. Я бачыў, як Майсей, прычасаны крышачку пад 
Уолта Ўітмэна, раскошны тэатральны Майсей вотанаўскай 
паходкай, з доўгім посахам, рашуча і змрочна ступае па 
пустыні паперадзе габрэяў. Я бачыў, як ён маліўся Богу каля 
Чэрмнага мора, бачыў, як расступаецца Чэрмнае мора, даючы 
дарогу, утвараючы лагчыну паміж грамадзінамі вады з’абапал 
(пра тое, як гэта ўсё зладзілі кіношнікі, маглі доўга спрачацца 
канфірманды, прыведзеныя на гэты рэлігійны фільм паста-
рам), бачыў, як ідуць праз мора прарок і запалоханы люд, 
бачыў, як ззаду іх паяўляюцца фараонавыя калясніцы, бачыў, 
як егіпцяне спачатку атарапела дзівяцца і палохаюцца на 
марскім беразе, а потым адважна кідаюцца наперад, бачыў, 
як над раскошным,  золатапанцырным фараонам і над усімі 
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ягонымі калясніцамі і воінамі змыкаюцца тоўшчы вады, 
і ўспомніў цудоўны гендэлеўскі дуэт для двух басоў, дзе гэтая 
падзея цудоўна апета. Я бачыў пасля, як Майсей, суворы 
герой сярод суровай скалістай пустыні, падымаецца на Сінай, 
глядзеў, як Ягова праз буру, навальніцу і светлавыя сігналы 
паведамляе яму там дзесяць запаветаў, а яго няверны народ 
узводзіць ля падножжа гары залатога цяльца і аддаецца даволі-
такі непамерным звесяленням. Мне было неверагодна дзіўна 
бачыць усё гэта на свае жывыя вочы, глядзець, як свяшчэнныя 
гісторыі, з іх героямі і дзівосамі, якія асянілі калісьці наша 
дзяцінства першым цьмяным уяўленнем пра іншы свет, пра 
нешта звышчалавечае, разыгрываюцца тут за плату перад 
высакароднай публікай, якая ціхенька жуе прынесеныя 
з сабою булачкі, – у гэтай маленькай карцінцы была відаць уся 
кідкасць, уся зняцэненасць культуры ў нашу эпоху. Госпадзе, 
ну, хай бы ўжо, каб толькі прадухіліць гэта свінства, гінулі 
тады акрамя егіпцян, яшчэ і габрэі, і ўсе іншыя людзі на свеце, 
гінулі гвалтоўнай і прыстойнай смерцю, а не той жахлівай, 
уяўнай і палавінчатай, якою паміраем мы сёння. А і праўда, 
няхай бы ж!

Маю тайную скаванасць, маю нясмеласць перад балем-
маскарадам кіно і выкліканыя ім пачуцці не паменшылі, а не-
прыемна пабольшылі, і я павінен быў, падумаўшы пра Герміну, 
зрабіць над сабою намогу, каб нарэшце паехаць у «Глобус» 
і ўвайсці ў залы. Час ужо быў позні, баль быў даўно ў разгары, 
цвя розы і баязлівы, я адразу ж, не паспеўшы распрануцца, тра-
піў у бурлівую наталач масак, мяне фамільярна штурхалі пад 
бок, дзяўчаты назаляліся, каб я частаваў іх шампанскім, клоўны 
ляпалі мяне па плячы і звярталіся на «ты». Не паддаючыся 
нічыім угаворам, я з цяжкасцю прадзёрся да гардэроба праз 
бітком набатаваныя залы і, атрымаўшы нумарок, схаваў яго 
ў кішэню з думкаю, што, мабыць, неўзабаве скарыстаюся ім, 
стаміўшыся ў гэтым развіраваным гармідары.

Ва ўсіх памяшканнях вялікага будынка кішэла свята, ва 
ўсіх залах танцавалі, у падвальным паверсе – таксама, усе 
калідоры і лесвіцы былі запоўнены маскамі, танцамі, музыкай, 
смехам і мітуснёй. Я панура прабіраюся праз гэты гамуз – 
ад негрыцянскага аркестра да сялянскай музыкі, з вялікай 
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распрамененай галоўнай залы ў праходы, на лесвіцы, у бары, 
да буфетаў, у пакоі, дзе пілі шампанскае. Сцены былі ўвешаны 
дзікунскімі вясёлымі малюнкамі наймаднейшых мастакоў. Усе 
былі тут – мастакі, журналісты, навукоўцы, дзялкі і, вядома ж, 
уся разгуляй-гультайская публіка горада. У адным аркестры 
сядзеў сеньёр Пабла і натхнёна дудзеў у сваю сагнутую трубу; 
пазнаўшы мяне, ён голасна праспяваў мне сваё вітанне. 
Заціснуты натоўпам я аказваўся то ў адной, то ў другой зале, 
падымаўся па лесвіцах, спускаўся па лесвіцах; адзін калідор 
падвальнага паверха адвялі пад пекла, і там наярваў музычны 
ансамбль чарцей. Спакваля я пачаў прыглядвацца, дзе ж мая 
Герміна, дзе ж мая Марыя, я пачаў шукаць, зрабіў некалькі 
спробаў прасачыцца ў галоўную залу, але кожны раз збіваўся 
з дарогі альбо адступаў перад сустрэчным патокам натоўпу. 
Пад поўнач я ўсё яшчэ нікога не знайшоў; хоць і не танцаваў, 
мне было горача, і галава ў мяне круцілася і пухла, ачмурэлы 
я плюхнуўся на бліжэйшае крэсла, сярод незнаёмых людзей, 
спытаў віна і прыйшоў да высновы, што на такія шумныя 
святы старым, нябось, і патыкацца лепш не варта. Я паныла 
піў віно, глядзеў на голыя рукі і спіны жанчын, глядзеў, як міма 
праносяцца пераўбранцы ў неверагодных касцюмах, прымаў 
лёгкія штурхалі пад бок і моўчкі адцураў ад сябе некалькі 
дзяўчат, якія прасіліся да мяне на калені альбо патанцаваць са 
мною. «Стары зануда!» – сказала адна і мела рацыю. Я рашыў 
выпіць на адвагу і падняцце духу, але ў віне таксама смаку не 
знайшоў, цераз сілу адолеў другую шклянку. І паступова адчуў, 
як за маёй спінай стаіць, высалапіўшы язык, Стэпавы воўк. 
Нічога не атрымалася, я тут быў не ў сваёй стыхіі. Бо тое ж 
прыйшоў я сюды з самымі лепшымі намерамі, а развесяліцца 
не мог, і гэтая бразгатлівая, бурлівая радасць, гэты смех, гэтае 
бушаванне здаваліся мне дурнымі і вымучанымі.

Таму каля гадзіны ночы злосны і расчараваны я пачаў 
прадзірацца да гардэроба, каб апрануць паліто і сысці. Гэта 
была параза, вяртанне да Стэпавага ваўка, і Герміна наўрад 
ці даравала б мне. Але інакш зрабіць я не мог. Прабіраючыся 
да гардэроба, я зноў жа ўважліва цікаваў паабапал сябе, 
спадзеючыся ўгледзець хоць каторую сяброўку. Марна. І вось 
я ўжо стаяў каля гардэроба, ветлівы службовец за стойкай 
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ужо працягнуў да мяне руку па нумарок, я палез у камізэльку 
ў кішэню – нумарка не было! Чорт пабяры, толькі гэтага 
бракавала! Калі я сумна цягаўся па залах, калі сядзеў за 
нясмачным віном, я, пераборваючы сваё рашэнне сысці, колькі 
ж бо разоў соваў руку ў кішэню, і кожны раз нумарок быў на 
месцы. А цяпер вось прапаў. Усё было мне ўпоперак.

– Згубіў нумарок? – спытаў нейкі чырвона-жоўты 
чорт пісклявым голасам. – На табе мой, прыяцель. – І ўжо 
працягнуў мне свой нумарок. Калі я машынальна ўзяў яго 
і пачаў круціць у пальцах, жвавы карантышка ўжо знік.

Але калі я паднёс да вачэй круглую кардонную бірку, каб 
разгледзець нумар, я ўбачыў замест яго нейкія дробненькія 
крамзолі. Я папрасіў гардэробшчыка счакаць, падышоў да 
бліжэйшай свяцільні і прачытаў. Дробнымі, спатыклівымі, 
неразборлівымі літарамі было напісана:

Сёння ноччу з чатырох гадзін магічны тэатр
– толькі вар’ятам –
плата за ўваход – розум.
Не кожнаму. Герміна ў пекле.

Як марыянетка, калі вяровачкі на секунду выпалі з пальцаў 
лялечніка, ажывае зноў пасля кароткай, мёртвай, тупой, 
абвіслай нерухомасці, зноў падключаецца да гульні, скача 
і варушыцца, так і я, варта было тузануць за магічную 
вяровачку, спружыніў і маладым подбегам кінуўся назад у тую 
штурхатню, ад якое толькі што ўцякаў стомленым, знуджаным 
старцам. Ніводзін грэшнік так не рваўся назад у пекла. Толькі 
што мне ціснулі лакіраваныя туфлі, толькі што мяне нудзіла 
і гідзіла густое, напарфумленае паветра, расслабляла духата, 
і вось ужо я спрытна і лёгка, у рытме ўінстэпа бег праз усе залы 
да пекла, паветра было казачна-чароўнае, мяне неслі наперад 
гэтая цеплыня, уся гэтая грымучая музыка, мільгатанне 
фарбаў, водар жаночых плечыкаў, гвалт натоўпу, смех, рытмы 
танцаў, бляск палкіх вачэй. Нейкая іспанская танцоўшчыца 
кінулася мне напярэймы – і ў абдымкі: «Паскачы са мною!» – 
«Нельга, – сказаў я, – мне трэба ў пекла. Але цалунак твой 
бяру з сабой». Пунсовы рот пад маскай наблізіўся да маіх 
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вуснаў, і, цалуючы, я пазнаў Марыю. Я моцна яе абняў, яе 
пухлыя губы цвілі, як спелая летняя ружа. І вось мы ўжо 
танцавалі, не перапыняючы пацалунка, і прайшлі ў танцы 
міма Пабла, а той улюбёна прыпадаў да сваёй пяшчотна 
стагнатлівай, завыўнай трубы, паўзабыццёва абвёў нас яго 
распраменены, яго прыгожа звярыны пагляд. Але не паспелі 
мы зрабіць і дваццаці па, як музыка аціхла, і я з жалем выпусціў 
Марыю з рук.

– З прыемнасцю патанцаваў бы з табою яшчэ, – сказаў 
я, захмялелы ад яе цяпла, – правядзі мне крышачку, Марыя, 
я закаханы ў тваё цудоўнае плечка, дай мне яго яшчэ на 
хвілінку! Але разумееш, мяне кліча Герміна. Яна ў пекле.

– Так я і думала. Бывай, Гары, я буду цябе ўспамінаць 
з любоўю.

Яна развіталася. Гэта было развітанне, гэта была восень, гэта 
доля, якою так спела і раскошна пахла мая летняя ружа.

Я пабег далей па доўгіх калідорах, дзе ўсюды бушавала 
пяшчотная валтузня, уніз па лесвіцах у пекла. Там на чорных 
сценах гарэлі бязлітасна яркія лямпы, там ліхаманкава граў 
аркестр чарцей. На высокім зэдлі, каля бара, сядзеў нейкі 
прыгожы маладзён без маскі, у фраку, ён коратка акінуў 
мяне пакеплівым позіркам. Танцоры адціснулі мяне да сцяны, 
у гэтай вельмі цеснай зале танцавала дзесяткі з два пар. Прагна 
і баязліва разглядваў я ўсіх жанчын, большасць былі ў масках, 
некаторыя ўсміхаліся мне, але ніводная з іх не была Герміна. 
З высокага зэдля кідаўся пакеплівымі позіркамі той прыгожы 
маладзён. У наступную паўзу ў танцах, думаў я, яна паявіцца 
і мяне запросіць. Танец скончыўся, але ніхто не падышоў.

Я прайшоў да бара, уціснутага ў кут нізкай залы. Стаўшы 
каля зэдля прыгожага маладзёна, папрасіў віскі. Я піў і бачыў 
профіль гэтага маладзёна, які здаўся мне цяпер знаёмым 
і чароўным, як нейкая карцінка з вельмі далёкага былога, 
дарагая ціхім налётам пылу мінуласці. О, тут я ўздрыгнуў: гэта 
ж быў Герман, сябар маёй маладосці!

– Герман! – сказаў я нерашуча.
Ён усміхнуўся.
– Гары? Ты знайшоў мяне?
Гэта была Герміна, толькі крыху інакш зачасаная і крыху 
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падфарбаваная, незвычайным і бледным здаваўся мне яе 
разумны твар над модным стаячым каўнерыкам, дзівосна 
маленькімі, па кантрасце з шырокімі чорнымі рукавамі фрака 
і белымі манжэтамі-зарукаўнікамі, рукі, дзівосна далікатнымі, 
па кантрасце з доўгімі штанамі, яе ножкі ў шаўковых чорна-
белых мужчынскіх шкарпэтках.

– Гэта і ёсць той касцюм, Герміна, у якім ты хочаш 
прымусіць мяне закахацца ў цябе?

– Пакуль што, – кіўнула яна, – я закахала ў сябе некалькіх 
дам. А цяпер на чарзе ты. Давай спачатку разгоннага вып’ем, 
шампанскага.

Мы сядзелі на высокіх зэдлях і пілі, а побач віравалі танцы 
і гарачая, запальная струнная музыка. І без якіх там ні было 
падсцёбак Герміны я закахаўся ў яе. Як бо што яна была 
пад мужчыну, я не мог танцаваць з ёю, ну, проста ж не мог 
дапусціцца да нейкіх там адмысловых далікатнасцяў, закідаў 
у залёты, і хоць у мужчынскіх строях яна здавалася далёкай 
і безудзельнай, яе позіркі, словы, рухі дыхалі ўсімі чарамі 
жаноцкасці. Без адзінага дакранання да яе я паддаўся яе 
чарам, і само гэта чараванне ўваходзіла ў яе ролю, было як 
бы двухполым. Бо гутарыла яна са мною пра Германа і пра 
дзяцінства, маё і сваё, пра тыя гады да палавой сталасці, калі 
падлеткавая сіла кахання скіраваная не толькі на абодва полы, 
але і на ўсё наогул, на пачуццёвае і духоўнае, калі яна надае 
ўсяму гэтаму тую панаднасць, тую казачную здольнасць да ме-
тамарфозаў, якія толькі перад выбранымі і паэтамі ажыва юць 
часам і ў больш познім узросце. Іграла яна, безумоўна, юна ка, 
курыла цыгарэты, балабоніла лёгка і разумна, часам кры ху 
па глумліва, але ўсё свяцілася эротыкай, усё ператварала ся па 
дарозе да маіх пачуццяў у мілую спакусу.

Як хораша і глыбока ведаў я, так мне, прынамсі, уяўлялася, 
Герміну і як цалкам па-новаму адкрылася яна мне ў гэтую ноч! 
Як мякка і непрыкметна аблытвала мяне сеткай пажады, як 
гулліва і па-русалчы спанатрана апойвала салодкай атрутай!

І вось мы сядзелі, малолі языкамі і пілі шампанскае. Мы 
пахаджалі, назіркам за заламі, кідаліся ў авантуры адкрыццяў, 
выбіралі пары і падслухвалі іхнюю гульню. Яна паказвала 
мне жанчын, з якімі я павінен быў танцаваць, і давала 
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парады па спосабах спакушэння той ці іншай. Мы выступалі 
ў ролі супернікаў, увіваліся за адной і той самай жанчынай, 
папераменна танцавалі з ёю абое, стараліся яе скарыць. 
Але ўсё гэта была толькі маскарадная гульня, гульня паміж 
намі, усё гэта толькі цясней сплятала нас і распаляла абаіх. 
Усё было казка, усё было на адно вымярэнне багацей, на 
адно значэнне глыбей, было гульнёю і сімвалам. Мы змецілі 
адну вельмі прыгожую маладую жанчыну крыху хваравітага 
і незадаволенага выгляду, Герман патанцаваў з ёю, прымусіў яе 
расцвісці, знік з ёю ў адной пітной альтанцы, а потым расказаў 
мне, што перамог гэтую жанчыну лесбійскімі чарамі. А для 
мяне цэлы гэты грымотны дом, поўны грымотных танцаў, 
гэты хмельны карагод масак зрабіўся паступова нейкім 
шалёным, фантастычным раем, адзін за адным спакушалі 
мяне пялёсткі сваім пахам, адзін за адным аблашчваў я наўгад 
плады выпрабавальнымі персцямі, змеі спакушальна глядзелі 
на мяне з зялёнай цяні лістоты, кветка лотаса лунала над 
чорнай багнай, жар-птушкі на галінках зазывалі мяне, але ўсё 
гэта вяло толькі да адной жаданай мэты, усё нанава зараджала 
мяне знемажэннем ад адной-адзінай. Мне прыпала танцаваць 
з нейкай незнаёмай дзяўчынай; палаючы, вабячы, надзячы, 
яна патанала ў хмельным захапленні, і калі мы былі ўжо 
ў незямным свеце, яна раптам засмяялася і сказала: «Цябе не 
пазнаць. Сёння ўвечары ты быў такі дурны і нудны». І я пазнаў 
тую, якая некалькі гадзін таму назад назвала мяне «старым 
занудам». А цяпер яна лічыла, што захамутала мяне, але 
ў наступным танцы я ўжо палаў у абдымках другое. Я танцаваў 
падрад дзве гадзіны альбо і больш, усе танцы, у тым ліку і тыя, 
якім ніколі не вучыўся. Сюд-туд паблізу паяўляўся Герман, 
усмешлівы юнак, ківаў мне, знікаў у натоўпе.

Адно адчуванне, невядомае мне да таго часу за ўсе мае 
пяцьдзесят  гадоў, хоць яно знаёмае любой дзяўчынцы, 
любому студэнту, выпала на маю долю ў гэтую бальную ноч – 
адчуванне свята, упоенасці агульнай весялосцю, пранікнення 
ў таямніцу пагібелі асобы ў масе, unio mystica* радасці. Я часта 
чуў расказы пра гэта – гэта ведала любая служанка, – часта 
бачыў, як загараліся вочы ў тых, хто расказваў, а сам толькі 
паўпагардліва-паўзайздросліва пасмейваўся. Гэтае ззянне 
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ў п’яных вачах адкінутай, вызваленай ад самой сябе асобы, 
гэтую ўсмешку, гэтую паўвар’яцкую, самазабыўную рас-
творанасць у агульным запоі я назіраў сотні разоў на высокіх 
і нізкіх прыкладах – у п’яных рэкрутаў і матросаў, як і ў вялікіх 
артыстаў, ахопленых энтузіязмам святочных прадстаўленняў, 
а таксама ў маладых салдатаў, якія ішлі на вайну, ды і зусім 
жа нядаўна я, захапляючыся, кахаючы, насміхаючыся і зай-
з дросцячы, бачыў гэта ззянне, гэтую шчаслівую ўсмешку 
забыццёвасці на твары ў майго сябра Пабла, калі ён, ап’янелы 
ад ігры ў аркестры, шчасна прыпадаў да свайго саксафона аль-
бо, знемагаючы ад захаплення, глядзеў на дырыжора, на ба-
рабаншчыка, на музыканта-банджыста. Такая ўсмешка, такое 
дзіцячае ззянне, думаў я часам, дадзены толькі вельмі маладым 
людзям альбо народам, якія не дазваляюць сабе выразна 
індывідуалізаваць і адрозніваць асобных сваіх прадстаўнікоў. 
Але сёння, у гэтую дабраславёную ноч, я, Стэпавы воўк Гары, 
сам ззяў такой самай усмешкай, сам купаўся ў гэтым глыбокім 
дурмане саўдзельства, музыкі, рытму, віна і юру, тым самым 
дурмане, пахвалы якому з вуснаў якога-небудзь прыбылага на 
баль студэнта я калісьці так часта слухаў пакепліва і з лёгкай 
пагардай. Я не быў больш самім сабой, мая асоба растварылася 
ў святочным хмелі, як у вадзе соль. Я танцаваў з той ці іншай 
жанчынай, але не толькі яна была тою, каго я абдымаў, чые 
валасы краналіся мяне, чый пах я ўбіраў у сябе, не, усе астатнія 
жанчыны таксама, што плылі ў гэтым самым танцы, у гэтай 
самай зале, пад гэту самую музыку, усе, чые светлыя твары 
мільгалі перад мною як вялікія фантастычныя кветкі, – усе 
належалі мне, усім належаў я, усе мы былі саўдзельныя адно 
ў адным. І мужчыны таксама ўваходзілі сюды, я быў і ў іх, і яны 
таксама не былі мне чужыя, іх усмешкі былі маімі ўсмешкамі, 
іх дамаганні зыходзілі ад мяне, а мае – ад іх.

У тую зіму свет быў упакораны новым танцам, факстротам 
«Знемажэнне». Гэта «Знемажэнне» ігралася не раз і не пе-
раставала карыстацца попытам, мы ўсе прасякнуліся і апіліся 
ім, усе напявалі яго наслухам за аркестрам. Я танцаваў не 

* містычнага саюза (лац.).
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перастаючы, танцаваў з кожнай жанчынай, якая мне пападала-
ся пад рукі, з зусім маладымі дзяўчатамі, з раскошнымі малады-
мі жанчынамі, з па-летняму спелымі, з сумна адцвілымі, – 
захапляўся ўсімі, смяяўся, прамяніўся шчасцем. І калі Пабла 
ўбачыў, як я ззяю, я, каго ён заўсёды лічыў небаракам, яго 
вочы засвяціліся шчасцем, ён рэзва падняўся са свайго месца 
ў аркестры, затрубіў энергічней, залез на крэсла і, стоячы 
на ім, шчасна і рытмічна разам з трубой загушкаўся ў такт 
«Знемажэнню», дудзеў і дудзеў, а я і мая партнёрка слалі яму 
цалункі і ўголас падпявалі. Ах, думаў я, будзь яно там што 
будзе, а я хоць раз шчаслівы, хоць раз, а цвіту і пахну, хоць раз 
вызваліўся ад самога сябе, быў братам Пабла, дзіцём.

Я ўдзячна заплюшчыў вочы і адпіў глыток эліксіру.
Страціўшы адчуванне часу, я не ведаў, колькі гадзін альбо 

імгненняў доўжылася гэта хмельнае шчасце. Не змеціў 
я таксама, што свята, з нарастаннем яго напалу, усё больш 
звужала сваю прастору. Большасць гасцей ужо сышла, 
у калідорах пацішэла, шмат агнёў ужо патушылі, лесвічная 
клетка вымерла, у верхніх залах змаўкалі і разыходзіліся адзін 
за адным аркестры, толькі ў галоўнай зале і ўнізе, у пекле, яшчэ 
бушавала, усё больш разгараючыся, хмельная весялосць. Як 
што з Гермінай, як з хлопцам, танцаваць я не мог, сустракаліся 
мы з ёю і віталіся толькі мімалётна, у перапынках паміж танца-
мі, і ўрэшце яна для мяне зусім прапала, знікла не толькі з ва-
чэй, але нават і з думак. Думак больш не было. Я растварыўся 
ў п’яным скочным гамузе, мяне акружалі пахі, гукі, уздыхі, 
словы, мяне віталі і ўспалымнялі чужыя вочы, чужыя твары, 
губы, шчокі, плечы, грудзі, калені, мяне, як хвалю, рытмічна 
калыхала і шугала музыка.

Раптам, на імгненне ачуўшыся, я ўбачыў сярод апошніх 
гасцей, што ўжо стоўпіліся ў маленькай зальцы, апошняй, 
дзе яшчэ грала музыка, – раптам я ўбачыў нейкую чорную 
каламбіну з набеленым тварам, прыгожую, свежую дзяўчыну, 
адзіную, чый твар прыкрывала маска, цудоўную статнасць, 
якая за ўсю гэтую ноч яшчэ ні разу не западала мне ў вочы. Па 
ўсіх астатніх, па іх чырвоных, разгарачаных тварах, памятых 
касцюмах, апушчаных каўнерыках звялых жабо было відаць, 
што час ужо позні, а гэтая чорная каламбіна з белым тварам 
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пад маскай, у касцюме без адзінай смяцінкі, з некранута 
цнатлівым жабо, беласнежнымі карункамі на зарукаўніках 
і свежай прычоскай, стаяла як новенькая. Мяне пацягнула да 
яе, я ўзяў яе за стан, павёў у танцы, яе духмянае жабо казытала 
мне падбародак, пасма пахучых валасоў пагладжвала шчаку; 
пяшчотней і праніклівей за любую іншую партнёрку гэтай 
ночы ішла насустрач маім рухам, адыходзіла ад іх, дыктавала 
іх і гулліва надзіла да ўсё новых дотыкаў яе маладое, тугое цела. 
І раптам, калі я ў танцы пачаў, нахіліўшыся, шукаць губамі яе 
губы, гэтыя губы ўсміхнуліся пагардлівай, даўно мне знаёмай 
усмешкай, я пазнаў яе моцны падбародак, пазнаў, шчаслівы, 
яе плечы, яе локці, яе рукі. Гэта была Герміна, ужо не Герман, 
пераадзетая, свежая, лёгка прыпахненая і напудраная. Нашыя 
губы, палаючы, сустрэліся, на імгненне ўсё яе цела, да каленяў, 
прагна і аддана прынікла да мяне, потым яна адвяла ад мяне 
вусны і танцавала стрымана і халаднавата. Калі музыка 
перастала, мы спыніліся, абняўшыся, усе распаленыя пары 
вакол нас пляскалі ў далоні, тупалі нагамі, крычалі, падбіваючы 
стомлены аркестр паўтарыць «Знемажэнне». І раптам мы ўсе 
адчулі раніцу, убачылі бледнае святло за занавескамі, адчулі 
блізкі канец весялосці, адчулі стомленасць і слепа, са смехам 
і адчаем яшчэ раз кінуліся ў танец, у музыку, у такт, у паток 
святла, яшчэ раз шчасна адчулі, як захліствае нас гэтая вялікая 
хваля. Падчас танца Герміна адкінула сваю пагардлівасць, сваю 
пакеплівасць, сваю холаднасць – яна ведала, што ёй ужо нічо-
га не трэба рабіць, каб прымусіць мяне закахацца. Я належаў 
ёй. І яна аддавалася – танцу, паглядам, цалункам, усмешкам. 
Усе жанчыны гэтай ліхаманкавай ночы, усе, з кім я танцаваў, 
усе, каго я распальваў, усе, што распальвалі мяне, усе, да каго 
я заляцаўся, усе да каго прагна прыціскаўся, усе, каму ўслед 
глядзеў з любоўнай тугою, зліліся і зрабіліся той адзінай, якая 
квітнела ў маіх абдымках.

Доўга не канчаўся гэты вясельны танец. Двойчы, тройчы 
за мі рала музыка, трубачы апускалі свае інструменты, піяніст 
уста ваў з-за раяля, першая скрыпка знясілена матляла гала-
вой, і кож ны раз яны зноў, развярэджаныя энтузіязмам апош-
ніх тан цораў, ігралі, ігралі хутчэй, ігралі заядлей. Потым – мы 
стая лі яшчэ абняўшыся і не паспеўшы аддыхацца ад апошняга 



146

прагнага танца – века раяля гучна ляпнула, нашыя рукі ўпалі 
гэтак сама стомлена, як і рукі трубачоў і скрыпачоў, флей-
тыст, падміргнуўшы, паклаў сваю пасвісцёлку ў футарал, 
ад чы ні ліся дзверы, уварвалася халоднае паветра, паявіліся 
гар дэ робшчыкі з верхняй вопраткай, і бармэн выключыў 
свят ло. Нешта прывідна-вусцішнае было ў гэтым агульным 
зы хо дзе, у тым, як танцоры, толькі што распрамененыя, зябка 
ху та лі ся ў паліто і падымалі каўняры. Герміна стаяла бледная, 
але ўсміхалася. Яна павольна падняла рукі і прыгладзіла ва-
ла сы, яе падпашная ўпадзінка бліснула на святле, тонкі, бяс-
кон ца далікатны цень прабег адтуль да закрытых грудзей, 
і мне здалося, што гэтая палоска ценю ўвабрала ў сябе, нібы 
ўсмеш ка, усю яе прывабнасць, усе гульні і ўсе магчымасці яе 
цу доў на га цела.

Мы стаялі і глядзелі адно на адное, апошнія ў зале, апошнія 
ў доме. Я чуў, як недзе ўнізе грукнулі дзверы, разбілася 
шклянка, аціхла хіхіканне, змяшаўшыся са злым тарахценнем 
аўтамабіляў. Я чуў, як дзесьці, у нейкай невядомай вышыні 
і далечы гучаў смех, надзіва звонкі і радасны, але ж і жудасны, 
чужы смех, смех як бы крышталёвы і ледзяны, звонкі 
і прамяністы, але халодны і няўмольны. Чаму гэты смех быў 
мне знаёмы? Я не мог зразумець гэтага.

Мы стаялі ўдваіх і глядзелі адно на адное. На момант 
я ачуўся і працверазеў, я адчуў, як навальваецца на мяне ззаду 
неверагодная стомленасць, адчуў, як агідна ліпне да мяне 
вільготная і халодная ад поту вопратка, убачыў, як тырчаць 
з мятых і прапацелых апусцоў-зарукаўнікаў мае чырвоныя, 
жылістыя рукі. Але ўсё гэта адразу прайшло, Гермінін позірк 
усё гэта патушыў. Ад яе позірку, якім яна паглядзела на мяне, 
здалося, рухнула ўся мая душа, рушылася любая рэальнасць, 
у тым ліку і рэальнасць маёй пачуццёвай цягі да яе.

– Ты гатовы? – спытала Герміна, і яе ўсмешка знікла, як 
цень на яе грудзях. Далёка і высока замёр той смех у невядо-
мых пакоях.

Я кіўнуў. О так, я быў гатовы.
Тут паявіўся ў дзвярах музыкант Пабла і асвятліў нас сваімі 

вясёлымі вачыма, якія былі, у сутнасці, вачыма жывёлы, але 
ў жывёл вочы заўсёды сур’ёзныя, а ягоныя вочы заўсёды 
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смяяліся, і смех якраз і рабіў іх чалавечымі. Ён падклікаў нас 
з усёй сваёй шчырасцю. На ім была стракатая шаўковая хат-
няя куртка з чырвонымі штрыфлямі, на фоне якіх прамок лы 
каўнерык кашулі і вельмі стомлены бледны твар здаліся ўжо 
нясвежымі, але прамяністыя чорныя вочы яго згладжвалі. Яны 
таксама згладжвалі рэальнасць, яны таксама чаравалі.

Мы адгукнуліся на ягоны заклік, і каля дзвярэй ён ціха ска-
заў мне:

– Брат Гары, я запрашаю вас на невялікі атракцыён. Да-
пускаюцца толькі вар’яты, плата за ўваход – розум. Вы га-
товы?

Я зноў кіўнуў.
Мілы хлопец! Пяшчотна і далікатна ўзяў нас пад рукі, Гер-

міну справа, мяне злева, павёў па лесвіцы і прывёў у нейкі 
невялікі, круглы пакой, сінявата асветлены зверху і амаль зусім 
пусты, у ім нічога не было, акрамя невялікага круглага стала 
і трох крэсел, на якія мы і селі.

Дзе мы былі? Ці я спаў? Ці быў дома? Ці сядзеў у аўтамабілі 
і ехаў? Не, я быў у асветленым сіняватым святлом круглым 
пакоі, у разрэджаным паветры, у пласце нейкай разрэджанай 
рэальнасці. Чаму Герміна такая бледная? Чаму так многа 
гаворыць Пабла? Можа, гэта я прымушаў яго гаварыць, гэта 
я гаварыў ягонымі вуснамі? Ці не глядзела на мяне яго чорнымі 
вачыма толькі мая душа, гэтая заблуканая, перапалоханая 
птушка, дакладна так, як шэрымі вачыма Герміны?

Друг Пабла глядзеў на нас з добрай, крыху цырымонлівай 
прыветлівасцю, гаварыў і гаварыў, многа і доўга. Той, ад каго 
я ні разу не чуў нармальнай мовы, той, каго не цікавілі ніякія 
дыспуты, ніякія фармулёўкі, той, у кім аніяк не спадзяваўся 
знайсці здольнасці думаць, гаварыў добрым, цёплым голасам 
плаўна і без памылак.

– Сябры, я запрасіў вас на атракцыён, якога Гары ўжо 
даў но ча кае і пра які ён даўно марыў. Цяпер даволі позна, 
і, ма быць, усе мы крышку стаміліся. Давайце таму спачатку 
ад пач нём тут і падсілкуемся.

Ён дастаў з нішы ў сцяне тры чаркі і нейкую пацешную 
бутэлечку, дастаў нейкае экзатычнае пудэлка з каляровых до-
шчачак, наліў ва ўсе тры чаркі, узяў з пудэлка тры тонкія, доў-
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гія, жоўтыя цыгарэты, дастаў з шаўковай курткі запальнічку 
і даў нам прыпаліць. Разваліўшыся ў крэслах, мы павольна 
пакурвалі гэтыя цыгарэты, дым ад якіх быў густы, як ад ладану, 
і маленькімі глыткамі пасмоктвалі дзівосна незнаёмага, ні 
на што не падобнага смаку даўка-салодкую вадкасць, якая 
рабіла і праўда жыўнаснае і радаснае ўздзеянне – цябе нібыта 
напаўнялі газам і ты траціў свой цяжар. Так мы сядзелі, курылі 
кароткімі зацяжкамі, пілі маленькімі глыточкамі, адчувалі 
ў сабе ўсё большую весялосць і лёгкасць. А Пабла прыглушана 
гаварыў сваім цёплым голасам:

– Я рады, дарагі Гары, што магу трошкі пачаставаць вас 
сёння. Вам часта вельмі абрыдала ваша жыццё. Вы імкнуліся 
сысці адсюль, праўда ж? Вы марыце пакінуць гэты час, гэты 
свет, гэтую існасць і ўвайсці ў іншую, больш адпаведную вам 
існасць, у свет без часу. Зрабіце гэта, дарагі дружа, я запрашаю 
вас зрабіць гэта. Вы ж ведаеце, дзе тоіцца гэты іншы свет і што 
свет, які вы шукаеце, ёсць свет вашай душы. Толькі ў вашым 
сэрцы жыве тая, іншая існасць, па якой вы сумуеце. Я ж магу 
даць вам толькі тое, што вы ўжо носіце ў сабе самі, я не магу 
адчыніць вам другой карціннай залы, апрача карціннай залы 
вашай душы. Я не магу вам даць нічога, хіба што толькі зручны 
момант, штуршок, ключ. Я памагу вам зрабіць бачным ваш 
уласны свет, толькі ўсяго.

Ён зноў палез у кішэню стракатай курткі і дастаў адтуль 
круглае люстэрка.

– Глядзіце: вось якім вы бачылі сябе дагэтуль!
Ён паднёс люстэрка да маіх вачэй (мне згадаўся дзіцячы вер-

шык: «Ах, люстэрачка ў руцэ!»), і я, крыху расплывіста і цьмя-
на, убачыў жудасную, унутрана рухомую, унутрана кі пу чую 
і мяцежную карціну – сябе самога, Гары Галера, а ўся рэдзіне 
гэтага Гары – стэпавага ваўка, дзікага, цудоўнага, але ваўка 
з разгубленымі і спалоханымі вачыма, у якіх успыхвалі то 
хіжасць, то смутак, і гэты абрыс ваўка не пераставаў ліцца праз 
Гары – так замутняе і зыбіць раку ўток з іншым колерам вады, 
калі абодва струмяні, пакутліва змагаючыся, пажыраюць адзін 
аднаго ў непазбыўнай тузе па канчатковай форме. Смутна, 
журботна глядзеў на мяне гэты напалавіну сфармаваны воўк 
прыгожымі дзікімі вачыма.
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– Вось якім вы бачылі сябе – паўтарыў Пабла мякка і сунуў 
люстэрка назад у кішэню.

– Ну вось, мы адпачылі, – сказаў Пабла, – мы падсілкавалі-
ся і крыху пагаманілі. Калі не стаміліся, я павяду вас у сваю 
панараму і пакажу вам свой маленькі тэатр. Згода?

Мы падняліся, Пабла, усміхаючыся, пайшоў паперадзе, 
адчыніў нейкія дзверы, адсунуў нейкую парт’еру, і мы апы ну-
лі ся ў круглым, як падкова калідоры тэатра, якраз па сярэдзіне, 
і ў абодва бакі ішоў праход міма мноства, не ве рагоднага 
мноства вузкіх дзвярэй, за якімі былі ложы.

– Гэта наш тэатр, – сказаў Пабла, – вясёлы тэатр, спа-
дзяюся, вам удасца тут пасмяяцца.

І ён голасна зарагатаў, рогат гэты быў толькі з некалькіх 
гукаў, але яны прабралі мяне наскрозь, гэта быў зноў той 
звонкі, дзіўны смех, які я ўжо чуў угары.

– У маім тэатрыку столькі ложаў, колькі вам трэба, дзе сяць, 
сто, тысяча, і за кожнымі дзвярыма вас чакае тое, чаго вы як раз 
шу каеце. Гэта выдатная карцінная галерэя, дарагі дру жа, але 
вам не было б ніякай карысці аглядаць яе такім, які вы ця пер 
ёсць. Вы былі б скаваныя і аслепленыя тым, што вы пры вык лі 
на зы ваць сваёй асобай. Не сумняваюся, вы даўно зда га да лі ся, 
што пераадоленне часу, вызваленне ад рэчаісна с ці ці як бы вы 
там ні называлі сваю нуду, азначаюць не што іншае, як жа дан не 
вызваліцца ад сваёй так званай асобы. Яна – турма, у якой вы 
се дзіце. І калі б вы ўвайшлі ў тэатр такі, які вы ёсць, вы ўсё там 
уба чылі б вачыма Гары, праз старыя акуляры Стэ пава га ваў ка. 
Та му вас запрашаем пазбавіцца ад гэтых акуляраў і зра біць са бе 
лас ку здаць сваю глыбокашаноўную асобу ў наш гардэроб, дзе 
яна бу дзе даступная вам у любы момант. Выдатны баль, у якім 
вы бралі ўдзел, трактат пра Стэпавага ваўка, нарэшце, ма лень-
кі ўзбуджальны сродак, які вы толькі што прынялі, бадай, до-
сыць вас падрыхтавалі. Здаўшы сваю шаноўную асобу, Гары, 
вы атрымаеце левы бок тэатра, а Герміна – правы, сустрэцца 
вы можаце ў любы час. Герміна, зрабі ласку, зайдзі пакуль што 
за парт’еру, я хацеў бы спярша правесці Гары.

Герміна пайшла направа, міма вялізнага люстра, якое 
закрывала заднюю сцяну ад падлогі да столі.

– Ну вось, Гары, цяпер ідзіце і будзьце ў гуморы. Прывесці 
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вас у добры настрой, навучыць вас смяяцца і ёсць мэта ўсёй 
гэтай нашай задумы – спадзяюся, вы не наробіце мне клопату. 
Вы ж добра сябе пачуваеце? Так? Не баіцеся? Ну і выдатна, 
ну і цудоўна. А зараз без страху і ў добрай ахвоце вы ўступіце 
ў наш фіктыўны свет, увайшоўшы ў яго, як тое прынята, праз 
маленькае фіктыўнае забойства.

Ён зноў дастаў люстэрка і паднёс яго мне да твару. Зноў на 
мяне глядзеў збянтэжаны, прымглёны, размыты Стэпавым 
ваўком Гары – добра знаёмая і сапраўды непрыемная 
карцінка, знішчэнне якой не магло дужа турбаваць мяне.

– Гэтую ўжо непатрэбную карцінку вы зараз патушыце, 
дарагі дружа, яна цяпер без патрэбы. Вам дастаткова, наколькі 
гэта дазволіць ваш настрой, зірнуць на яе са шчырым смехам. 
Вы цяпер якраз у школе гумару, вы павінны навучыцца 
смяяцца. Ну, а любы высокі гумар пачынаецца з таго, што 
перастаеш прымаць на сур’ёзе сваю ж персону.

Я пільна паглядзеў у люстэрка, люстэрка ў руцэ, у якім 
патузваўся Гары-воўк. На момант нешта ўва мне ўздрыгнула, 
глыбока ўсярэдзіне, ціха, але балюча, як успамін, як нуда па 
доме, як каянне. Потым лёгкая ніякаватасць змянілася новым 
пачуццём, падобным на тое, якое перажываеш, калі ў цябе 
са сківіцы, замарожанай какаінам, вырвуць хворы зуб, – 
адчуванне глыбокай палёгкі і разам з тым здзіўлення, што, бач, 
зусім яно і не балела. І да гэтага адчування дамешвалася нейкая 
бадзёрая весялосць і смехатлівасць, якой я не мог супрацівіцца, 
а таму і запаў у ратавальны смех.

Цьмяная карцінка ў люстэрку ўздрыгнула і патухла, 
яго маленькая круглая паверхня раптам зрабілася як бы 
выгаралай – шэрай, мутнай і непразрыстай. Пабла са смехам 
шпурнуў гэтую шкліну, яна пакацілася і згубілася недзе ўнізе 
на падлозе бясконцага калідора.

– Смяяўся ты хораша, Гары, – усклікнуў Пабла, – ты яшчэ 
навучышся смяяцца, як несмяротныя. Ну вось, нарэшце ты 
за біў Стэпавага ваўка. Брытвамі тут рады не дасі, глядзі, каб 
ён мёртвым і заставаўся! Зараз ты зможаш пакінуць дур ную 
рэ альнасць. Пры самай блізкай нагодзе мы вып’ем на бру-
дэр шафт. Ніколі, дарагі, ты не падабаўся мне так, як сёння. 
І калі пасля табе гэта мецьме значэнне, мы зможам з табой 
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і пафіласофнічаць, і падыспутаваць, і пагаварыць пра музыку, 
і пра Моцарта, і пра Глюка, і пра Платона, і пра Гётэ, колькі табе 
захочацца. Зараз ты зразумееш, чаму гэта раней не выходзіла... 
Трэба спадзявацца, табе пашанцуе, і ад Стэ па ва га ваўка ты 
на сёння пазбавішся. Бо тваё ж самазабой ства, вя до ма, не 
канчатковае. Мы цяпер у магічным тэатры, тут ёсць толь кі 
карціны, а не рэальная рэчавасць. Выберы сабе якія-не будзь 
харошыя і вясёлыя карціны і дакажы, што ты і насамрэч ужо 
не закаханы ў сваю сумніўную асобу! Але калі ты ўсё-такі хо-
чаш вярнуць яе, табе дастаткова зноў зірнуць у люстэрка, якое 
я табе зараз пакажу. Ты ж ведаеш старую мудрую пры маў ку: 
лепш адно люстэрка ў руцэ, аніж два на сцяне. Ха-ха! (Ён зноў 
засмяяўся так прыгожа і страшна.) Ну вось, а цяпер застаецца 
нам яшчэ адна зусім маленькая, вясёлая цырымонія. Цяпер ты 
адкінуў акуляры сваёй асобы, дык жа зірні раз у сапраўднае 
люстра! Мецьмеш асалоду.

Смеючыся і пацешна пагладжваючы, ён павярнуў мяне так, 
што я апынуўся перад вялікім насценным люстрам. І ўбачыў 
самога сябе.

Нейкае імгненне я бачыў знаёмага мне Гары, толькі з не-
звычайна вясёлым, светлым, усмешлівым тварам. Але не 
паспеў я пазнаць яго, як ён распаўся, ад яго аддзялілася другая 
постаць, трэцяя, дзесятая, дваццатая, і ўсё велізарнае люстра 
запоўнілася суцэльным Гары альбо кавалкамі Гары, не злі чо-
ны мі Гары, кожнага з якіх я ведаў і пазнаваў толькі за ней кія 
ім гненныя долі секунды. Некаторыя з гэтага мноства Га ры 
былі майго ўзросту, іншыя старэйшыя, а тыя былі про ста ста-
ра жытамі, а каторыя зусім маладымі, юнакамі, хлап чука мі, 
школь нікамі, падлеткамі, дзецьмі. Пяцідзесяцігадовыя і двац-
цаці гадовыя Гары бегалі і скакалі ўперамешку, трыццаціга до-
выя і пя цігадовыя, сур’ёзныя і вясёлыя, спаважныя і смяш лі-
выя, доб ра апранутыя і абадранцы, а то і зусім голыя, безва ло-
сыя і кас матыя, і ўсе былі мною, і кожнага я бачыў адно імг нен-
не і ім гненна ж пазнаваў, і кожны знікаў, яны разбягаліся ва 
ўсе бакі, налева, направа, уцякалі ўглыбіню люстра, выбягалі 
з люстра. Адзін элегантны хлопец, кінуўся са смехам на гру-
дзі Пабла, абняў яго і з ім уцёк. А другі, які асабліва мне спа-
дабаўся, прыгожы, міленькі хлопец шаснаццаці-семнаццаці 
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гадоў маланкай вылецеў на калідор, пачаў чытаць надпісы на 
ўсіх дзвярах, я пабег за ім, перад аднымі дзвярмі ён спыніўся, 
я прачытаў надпіс:

Усе дзяўчаты твае!
Апусці адну марку

Гэты мілы хлопчык падскокнуў, узвіўся галавой наперад, 
кінуўся ў шчыліну і знік за дзвярыма.

Пабла таксама знік, ды і само люстра нібыта знікла, а з ім 
і ўсе гэтыя безлічныя вобразы Гары. Я адчуў, што цяпер сам 
з сабою і з тэатрам і пачаў з цікаўнасцю хадзіць ад дзвярэй да 
дзвярэй і чытаць на кожных надпісы, – пакуса, абяцанне.

Надпіс:

Запрашаем на вясёлае паляванне!
Вялікая дзічына – аўтамабілі –

павабіў мяне, я адчыніў вузкія дзверы і ўвайшоў.
Мяне адразу турнула ў нейкі шумны і ўсхваляваны свет. Па 

ву ліцах снавалі аўтамабілі, часткова браніраваныя, і палявалі 
на пешаходаў, душылі коламі, плюшчылі аб сцены дамоў. Я ад-
ра зу скеміў: гэта была вайна паміж людзьмі і машынамі, якая 
даў но рыхтавалася, даўно чакалася, даўно палохала і нарэшце 
грым нула. Усюды валяліся трупы і кавалкі разадраных цел, 
паў сюль разбітыя, скарэжаныя, паўзгарэлыя аўтамабілі, над 
гэ тым хаосам круціліся і шнуравалі самалёты, па іх такса ма 
лу пі лі з дахаў і з вокнаў з вінтовак і кулямётаў. Дзікія, цудоў на-
па лымяныя плакаты на ўсіх сценах велізарнымі, вогненнымі, 
як факелы, літарамі заклікалі нацыю выступіць нарэшце на 
баку людзей супроць машын, перабіць нарэшце тлустых, 
добра апранутых, укормленых багацеяў, якія з дапамогаю 
машын выціскаюць тлушч з іншых, а заадно і іх вялікія аўта-
мабілі, якія кашляюць, злосна рыкаюць, па-сатанінску гу-
дуць, папаліць нарэшце фабрыкі і крыху ачысціць, крыху 
спус тошыць сплюгаўленую зямлю, каб зноў расла трава, каб 
запылены цэментны свет зноў ператварыўся ў лясы, лугі, палі, 
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ручаі і балоты. Затое іншыя плакаты, выдатна зробленыя, 
цу доўна стылізаваныя, вытрыманыя ў больш пяшчотнай, не 
та кой дзіцячай колеравай гаме, складзеныя незвычайна ра-
зумна і таленавіта, наадварот – усхвалявана перасцерагалі 
ўсіх маёмасных і добранамераных ад пагрозы хаосу, анархіі, 
ма люючы проста-такі кранальнае шчасце парадку, працы, 
улас насці, культуры, права і славілі машыны як найвышэйшае 
і апош няе дасягненне людзей, дзякуючы якому яны могуць 
ператварыцца ў багоў. Задуменна і з захапленнем чытаў я гэ-
тыя плакаты, чырвоныя і зялёныя, дзівоснае ўздзеянне рабілі 
на мяне іх палымянае красамоўства, іх жалезная логіка, яны 
мелі рацыю, і, глыбока перакананы прачытаным стаяў я то пе-
рад адным, то перад другім, хоць даволі-такі густая страляніна 
вакол мне ўсё-такі моцна назаляла. Што ж, галоўнае было 
ясна: гэта была вайна, гарачая, шыкарная і ў найвышэйшай 
ступені сімпатычная вайна, дзе ішлося не пра імператара, не 
пра рэспубліку, межы, не пра сцягі, партыі і да таго падобныя 
дэкаратыўныя і тэатральныя рэчы, па сутнасці дробязі, а дзе 
кожны, каму не хапала паветра і прыелася жыццё, выказваў 
сваю незадаволенасць і дамагаўся ўсеагульнага разбурэння 
ме талічнага цывілізаванага свету. Я бачыў, як звонка і як 
шчыра і адкрыта смяецца ў вачах ва ўсіх жарасная асалода 
забойства і разбурэння, і ўва мне самім пышна распусціліся 
дзікія кветкі і зарагаталі зусім не цішэй. Я радасна ўтачыўся 
ў барацьбу.

Але самае цудоўнае было, што побач са мною раптам 
апынуўся мой школьны таварыш Густаў, пра якога я ўжо дзе-
сяткі гадоў нічога не чуў, калісьці самы неакілзаны, самы дужы 
і жыццялюбны з сяброў майго ранняга дзяцінства. У мяне душа 
заспявала, калі я ўбачыў, як мне зноў падміргнулі яго блакітныя 
вочы. Ён даў мне знак, і я тут жа з радасцю пайшоў за ім.

– Божа мой, Густаў, – шчасліва ўсклікнуў я, – вось гэта 
сустрэча! Кім жа ты цяпер?

Ён засмяяўся сярдзіта, як усё роўна ў хлапечыя часы.
– Дурань, няўжо трэба адразу лезці з пытаннямі і балбат-

нёй? Прафесарам тэалогіі – во, кім я цяпер, ну во, цяпер ты 
гэта ведаеш, але, стары, мне ўжо не да тэалогіі, на шчасце цяпер 
вайна. Гайда! Хадзем!
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З маленькай машыны, якая, порскаючы, ляцела нам на-
сустрач, ён трапным стрэлам зняў шафёра, спрытна, як малпа, 
сігануў у машыну, спыніў яе і пасадзіў мяне, потым, з шалёнай 
хуткасцю, праз кулі і перавернутыя машыны, мы памчаліся 
прэч, далей ад цэнтра горада.

– Ты на баку фабрыкантаў? – спытаўся я ў сябра.
– Няважна, гэта справа густу, выедзем за горад – раз-

бярэмся. Зрэшты, не, пачакай, я хутчэй за тое, каб мы выбралі 
другую партыю, хоць, па сутнасці, гэта, вядома, усё адно. 
Я тэолаг, і мой продак Лютэр сваім часам дапамагаў князям і ба-
гатым у цяжбіне з сялянамі, а мы цяпер гэта крыху паправім. 
Дрэнь машына, але будзем спадзявацца, яе хопіць яшчэ на 
некалькі кіламетраў!

Як ветрык, мы з тарахценнем вырваліся з горада ў спакой-
ныя зялёныя мясціны, праехалі шмат міляў па шырокай раўні-
не, а пасля павольна падняліся і заглыбіліся ў магутныя горы. 
Тут мы спыніліся на гладкай, коўзкай дарозе, якая смела змяі-
лася паміж стромай скалой і нізкім парапетам, ішла высока 
ўгору над возера, што сінела ўдалечыні.

– Сімпатычная мясціна, – сказаў я.
– Вельмі прыгожая. Мы можам назваць яе Восевай дарогай, 

тут зломіцца не адна вось, Гарычак мой, сам пабачыш!
Каля дарогі стаяла вялікая пінія, а на пініі, наверсе, мы ўба-

чы лі нешта накшталт дашчанай будкі, такую назіральную выш-
ку. Густаў звонка засмяяўся, хітра падміргнуў мне блакітнымі 
вачыма, мы спешна выйшлі з машыны, ускараскаліся па кам-
лі і, яшчэ не адсопшыся, схаваліся ў будцы, якая нам дужа 
спадабалася. Мы знайшлі там вінтоўкі, пісталеты, скрынкі 
з патронамі. І не паспелі крыху астыць і як след засесці дарогу, 
як з бліжэйшага павароту ўжо пачуўся хрыплы і загадны гудок 
вялікай раскошнай машыны, яна з рыкам ехала па гладкай 
дарозе на высокай хуткасці. Вінтоўкі мы ўжо зладзілі. Гэта 
было на дзіва цікава.

– Цэлься ў шафёра! – загадаў Густаў, калі цяжкая машына 
імчалася якраз міма нас.

І вось ужо я прыцэліўся і стрэліў – у сінюю шапку шафёра. 
Ён паваліўся, машына прамчалася далей, урэзалася ў скалу, 
адскочыла назад, цяжка і злосна, як вялікі тоўсты чмель, чмяк-
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нулася аб нізкую сценку, перавярнулася і з ціхім кароткім 
трэскам пераваліўшыся цераз яе, рухнула ў прорву.

– Гатовенькая! – засмяяўся Густаў. – Наступнага бяру 
на сябе.

Вось ужо зноў сюды ляцела машына, на сядзеннях відны бы-
лі тры ці тое чатыры постаці пасажыраў, за адной жаночай га-
лоўкай нерухома і гарызантальна плыў канец шаля, блакітнага 
шаля, яго мне, шчыра кажучы, было шкада, хто ведае, ці не 
смя яўся пад ім прыгожы жаночы тварык. Госпадзе, калі ўжо 
мы гуляем у разбойнікаў, дык было б, мабыць, правільней 
і пры гажэй трымацца вялікіх прыкладаў і не пашыраць нашай 
дзі вос най крыважэрнасці на прыгожых дам. Шафёр тузануў-
ся, паваліўся, машына пацалавала стромую скалу, адскокнула 
і бразнулася коламі ўгору на дарогу. Мы пачакалі, нічога не 
варухнулася, людзі нема ляжалі пад машынай, як у пастцы. 
Машына яшчэ вурчала, хрыпела і пацешна круціла коламі 
ў паветры, але раптам яна страшна трэснула і ўспыхнула яркім 
полымем.

– «Форд», – сказаў Густаў. – Трэба спусціцца ўніз і асла-
баніць дарогу.

Мы спусціліся і агледзелі ахопленую полымем груду. Яна 
дагарэла вельмі хутка, мы тым часам зрабілі рычагі з маладых 
дрэўцаў, пасля падважылі яе, адштурхнулі і сапхнулі цераз 
парапет з абрыву, пасля чаго ў кустах яшчэ доўга-доўга не шта 
трашчала. Калі мы пераварочвалі машыну, два трупы вы палі, 
цяпер яны ляжалі на дарозе, вопратка абгарэла. На ад ным 
даволі добра ацалеў пінжак, я абследаваў яго кішэні, спа-
дзеючыся даведацца, хто гэта быў. Знайшоў кашалёк, у ім ві зі-
тоўкі. Я ўзяў адну з іх і прачытаў на ёй словы «Тат твам асі»*.

– Вельмі дасціпна, – сказаў Густаў. – Але ж і насамрэч 
няважна, як завуць людзей, якіх мы цяпер забіваем. Яны такія 
самыя гаротнікі, як і мы, імёны значэння не маюць. Гэты свет 
павінен загінуць, і мы з ім разам.

Мы паскідалі трупы да машыны. А тым часам ужо сігналіў, 
пад’язджаючы, новы аўтамабіль. Яго мы расстралялі проста 

* Гэта ты (санскр.).
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з дарогі. Ён закруціўся, як п’яны, праляцеў яшчэ крыху 
наперад, пасля ўпаў і з хрыпам улёгся, адзін пасажыр ціха 
сядзеў на сваім месцы, але цэлая і здаровая, хоць была бледная 
і ўся дрыжала, з машыны выйшла відная з сябе дзяўчына. 
Мы прывіталі яе і прылашчыліся на паслугі. Яна была вельмі 
напалоханая, слова сказаць не магла і некалькі хвілін глядзела 
на нас як дурная.

– Што ж, спярша паглядзім, што тут і як з гэтым пажылым 
гэрам, – сказаў Густаў і павярнуўся да пасажыра, які ўсё яшчэ 
трымаўся ззаду мёртвага шафёра. Гэта быў чалавек з кароткімі 
сівымі валасамі, ён не заплюшчыў сваіх разумных светла-
шэрых вачэй, але, здаецца, моцна пацярпеў, прынамсі, з рота 
ў яго цякла кроў, а шыю ён трымаў неяк злавесна скасабочана 
і нерухома.

– Дазвольце прадставіцца, шаноўны, мяне завуць Густаў. 
Мы дазволілі сабе застрэліць вашага шафёра. Ці можам мы 
папытацца, з кім маем гонар?

Шэрыя вочы старога глядзелі холадна і сумна.
– Я старшы пракурор Лерынг, – сказаў ён павольна. – Вы 

забілі не толькі майго небараку шафёра, але і мяне, я адчуваю, 
што ўсё зараз скончыцца. Чаму вы стралялі па нас?

– Вы надта шпарка ехалі.
– Мы ехалі з нармальнай хуткасцю.
– Што было нармальна ўчора, сёння ўжо ненармальна, гэр 

старшы пракурор. Сёння мы лічым, што любая хуткасць, з якой 
можа ехаць аўтамабіль, занадта высокая. Цяпер мы паламаем 
аўтамабілі, усе да аднаго, іншыя машыны таксама.

– І вашыя стрэльбы?
– Дойдзе і да іх, калі ў нас застанецца часу на гэта. Магчыма, 

заўтра ці паслязаўтра мы ўсе загінем. Вы ж ведаеце, наша частка 
свету жахліва перанаселеная. Ну, а цяпер дыхацьмецца лягчэй.

– Вы страляеце па ўсіх без разбору?
– А чаго там разбірацца! Некаторых, вядома, шкада. 

Напрыклад, гэтай прыгожай маладой паненкі мне было б 
шкада – яна, відаць, ваша дачка?

– Не, мая стэнаграфістка.
– Тым больш. А цяпер, калі ласка, вылазьце альбо дазвольце 

нам выцягнуць вас сілком: машына падлягае знішчэнню.
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– Я б лепей хацеў быць знішчаным разам з ёю.
– Воля ваша, як вам заўгодна. Дазвольце яшчэ адно пытан-

не. Вы пракурор. Мне заўсёды было незразумела, як чалавек 
можа быць пракурорам. Вы жывяце з таго, што вінаваціце 
і выракаеце на кары іншых людзей, у большасці няшчасных 
беднякоў. Хіба ж не?

– Так, гэта праўда. Я выконваў свой абавязак. Гэта быў мой 
абавязак. Гэтак сама, як абавязак ката – забіваць асуджаных 
мною. А вы самі ўзялі на сябе такі абавязак. Вы ж таксама 
забіваеце.

– Слушна. Толькі мы забіваем не з абавязку, а дзеля 
асалоды, дакладней – ад незадаволенасці, таму бо, што мы 
расчараваліся ў свеце. Забойства дае нам пэўную прыемнасць. 
А вам ніколі не давала прыемнасці забойства?

– Вы мне абрыдлі. Зрабіце ласку, давядзіце вашу працу да 
канца. Калі не разумееце, што такое абавязак...

Ён змоўк і перакасіў губы, быццам хацеў плюнуць. Але 
выйшла толькі крыху крыві, якая асела на яго падбародку.

– Чакайце, – ветліва сказаў Густаў. – Разумення абавязку 
ў мяне праўда няма, ужо няма. Раней даводзілася шмат зай-
мацца па абавязку, я быў прафесарам тэалогіі. Апроч таго, быў 
салдатам і ваяваў. У тым, што мне здавалася абавязкам і што 
мне загадвала начальства, нічога добрага не было, я заўсёды 
стараўся рабіць наадварот. Але калі ў мяне няма разумення 
абавязку, дык затое ёсць разуменне віны – а гэта, можа, адно 
і тое самае. Як што я народжаны маці, я вінаваты, я асуджаны 
жыць, абавязаны быць падданым нейкай дзяржавы, быць 
салдатам, забіваць, сплачваць падаткі на гонку ўзбраення. 
І цяпер вось, у гэтую хвіліну, віна жыцця зноў, як калісьці ў час 
вайны, прывяла мяне да патрэбы забіваць. Але гэтым разам 
я забіваю без агіды, я змірыўся са сваёй віной, я нічога не маю 
супроць таго, каб гэты дурны, замкнёны свет рухнуў, я рады 
пасобіць гэтаму і з радасцю загіну сам.

Пракурор з вялікай намогай усміхнуўся зліплымі ад крыві 
губамі. Удалося яму гэта не тое каб добра, але намер быў ві-
дзён.

– Выдатна, – сказаў ён. – Мы, выходзіць, калегі. А цяпер 
выканайце, калі ласка, свой абавязак, калега.
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Прыгажуня паспела тым часам самлець ускрай дарогі.
У гэты момант зноў загула машына, якая набліжалася на 

поўным ходзе. Мы адвалаклі дзяўчыну ўбок, прыціснуліся да 
скал і далі новай машыне ўрэзацца ў абломкі старой. Яна рэзка 
спынілася і стала дыба, нічога сабе не прычыніўшы. Мы друж-
на схапілі вінтоўкі і ўзялі на прыцэл прыбыльцаў.

– Вылазьце! – скамандаваў Густаў. – Рукі ўгору!
Трох мужчын вылезла з машыны, усе паслухмяна паднялі 

рукі.
– Ці ёсць сярод вас урач? – спытаўся Густаў.
Тыя адказалі адмоўна.
– Тады, зрабіце ласку, асцярожненька здыміце з сядзення 

гэтага зашчэмленага гэрыка, ён цяжка паранены. А пасля 
давязіце яго на сваёй машыне да наступнага горада. Ну, узялі!

Старога паклалі ў другую машыну. Густаў скамандаваў, 
і ўсе паехалі.

Наша стэнаграфістка тым часам паспела ачухацца і сачыла 
за тым, што адбываецца. Мне было прыемна, што нам дастаўся 
такі сімпатычны трафей.

– Паненка, – сказаў Густаў, – вы страцілі працадаўцу. 
Трэ ба спадзявацца, што больш ні ў чым гэты пажылы гэр не 
быў вам блізкі. Я прымаю вас на службу, будзьце нам добрай 
ка ля жанкай! Так, а цяпер паспяшаймася. Неўзабаве тут будзе 
няўтуль на. Вы ўмееце караскацца, паненка? Умееце? Ну, дык 
да вайце ж, лезьце паміж намі, мы пасобім.

Стараючыся не траціць ні секунды, мы трое залезлі па дрэве 
ў нашу будку. Наверсе паненцы замлосцілася, але ёй далі 
каўтнуць каньяку, і ўсё абышлося, яна настолькі ачуняла, што 
ацаніла шыкоўны выгляд на горы і возера і паведаміла нам, 
што яе завуць Дора.

Адразу пасля ўнізе зноў паказалася машына, якая не спы-
няючыся, асцярожна аб’ехала аўтамабіль, а потым рэзка дада-
ла хуткасці.

– Увільваеце! – засмяяўся Густаў і зваліў куляй шафёра.
Машына, паскакаўшы, тузанулася да парапета, прасадзіла 

яго і коса завісла над прорвай.
– Дорачка, – сказаў я, – вы ўмееце абыходзіцца з він-

тоўкамі?



  159

Яна не ўмела, але навучылася ад нас зараджаць карабін. 
Спярша ёй не хапала спрыту, яна да крыві абадрала палец, 
заныла – мусова ёй дайце англійскага пластыру. Але Густаў 
расталкаваў ёй, што ідзе вайна і што яна, Дора, павінна 
паказаць, якая яна адважная патрыётка. І ўсё пайшло на добры 
лад.

– Але што будзе з намі? – спыталася потым.
– Не ведаю, – сказаў Густаў. – Мой сябар Гары ласы на 

прыгожых жанчын; ён пасябруецца з вамі.
– Але ж яны вернуцца з паліцыяй і салдатамі і пазабіваюць 

нас.
– Паліцыі і ўсяго такога іншага больш няма. У нас ёсць 

выбар, Дора. Альбо спакойненька чакай тут угары і рас-
стрэль вай усе машыны, што праязджацьмуць міма, альбо 
сядай у якую-небудзь-каторую, шуруй адсюль, і хай цябе 
расстрэльваюць іншыя. Няважна, на чый бок мы станем. Я за 
тое, каб заставацца.

Унізе зноў паявілася машына, да нас даляцеў яе зычны 
сігнал. Ёй мы таксама спраўненька далі рады, і яна засталася 
ляжаць дагары нагамі, пардон – коламі.

– Чысты смех, – сказаў я, – што ад стральбы можа быць 
столькі кайфу! А раней жа я быў зацяты пацыфіст, праціўнік 
войнаў!

Густаў усміхнуўся.
– То ж бо тое й яно, надта шмат людзей распладзілася на 

свеце. Раней гэта не так вочы парола, а цяпер толькі вокам 
скінь – і кожнае табе хоча дыхаць чыстым паветрам, і кожна-
му дай аўтамабіль, а ўсім жа не дагодзіш. Ясна, тое, што мы 
цяперака робім, – неразумна, гэта шалапайства, дый сама 
вайна была вялікім шалапайствам. З часам чалавецтва хоч-ня-
хоч навучыцца абмяжоўваць сваё размнажэнне разумнымі 
спосабамі. Пакуль мы рэагуем на невыносны стан даволі 
неразумна, але робім, па сутнасці, тое, што трэба, – рэгулюем 
яго колькасна.

– Так, – сказаў я, – тое, што мы робім, мабыць, неразумна, 
і ўсё ж, бадай, гэта добра і патрэбна. Нядобра, калі чалавецтва 
пе ранатужвае свае глузды і спрабуе з іх дапамогай упарадка-
ваць рэчы, якія ніякім глуздам недаступныя. Тады ўзнікаюць 



160

розныя ідэалы... яны вельмі разумныя, і ўсё ж страшэнна 
гвалцяць і абіраюць жыццё, бо надта ж такі спрашчаюць яго. 
Вобраз чалавека, колісь высокі ідэал, пагражае ператварыцца 
ў стэрэатып. Мы, вар’яты, магчыма, зноў увысакароднім яго.

Густаў засмяяўся і адказаў:
– Стары, ты гаворыш куды к чорту як разумна, чэрпаць 

з такога калодзежа мудрасці – раскоша. І, магчыма, ты нават 
маеш нейкае каліва рацыі. Але, зрабі ласку, зарадзі цяпер сваю 
фузею, ты, па-мойму, перазалетуценіўся. У любы момант можа 
нахапіцца якая-небудзь казуля, а яе філасофіямі не возьмеш, 
патрэбны ўсё-такі кулі.

Пад’ехаў аўтамабіль, і адразу скапыціўся, дарога была цяпер 
запруджана. Тоўсты рыжы чалавек, які застаўся жывы, дзіка 
размахваў рукамі каля абломкаў, зіркаў уніз і ўгору, змеціў 
нашу схованку, пабег з рыкам у наш бок і давай лупіць па нас 
з рэвальвера.

– Адваліцеся, а то бабахну, – крыкнуў Густаў уніз.
Рыжы ўзяў яго на прыцэл і стрэліў. Тады мы ўрымсцілі яго 

двума стрэламі.
Мы далі рады яшчэ двум машынам, якія пад’ехалі крыху 

пазней. Пасля дарога апусцела, аціхла – відаць, разышлася 
пагалоска, што яна небяспечная. У нас было яшчэ колькі часу 
папасвіць вочы на краявідах. Па той бок возера ляжаў у даліне 
невялікі гарадок, там падымаўся дым, і неўзабаве мы ўбачылі, 
як там з даху на дах пераскоквае агонь. Чулася і страляніна. 
Дора зарумзала, я пачаў гладзіць яе па мокрых шчоках.

– Няўжо мы ўсе павінны памерці? – спытала яна.
Ніхто не адказаў. Тым часам унізе паказаўся нехта пешы, уба-

чыў барыкаду разбітых аўтамабіляў, абнюхаў іх з усіх ба коў, 
на гнуўся, сунуўся ў адзін, выцягнуў адтуль стракаты па ра сон 
ад сонца, дамскую сумачку, бутэльку віна, спакойна сеў на 
парапет, адпіў з бутэлькі, з’еў нешта там з сумачкі, загор ну тае 
ў фольгу, дапіў бутэльку да дна і весела рушыў далей у да ро гу 
з парасонам падпахай. Ён спакойна ішоў наперад, і я ска заў 
Густаву:

– А вось ці мог бы ты цяпер садануць па гэтым мілым хлоп-
цы і прадзіравіць яму конаўку? Бог сведка, я не змог бы.

– А яно ж і не трэба, – буркнуў мой сябар.
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Але і ён адчуў сябе несамавіта. Варта нам убачыць чалавека, 
які яшчэ паводзіўся бясхітрасна, мірна, па-дзіцячы, які 
жыў яшчэ ў стане нявіннасці, як усе нашыя такія на погляд 
пахвальныя і такія патрэбныя ўчынкі здаліся нам раптам 
дурнымі і агіднымі. Цьфу, каб ты звялося, колькі крыві! 
Нам зрабілася сорамна. Але кажуць, што нават генералы 
перажывалі час-парою на вайне нешта такое.

– Хадземце адгэтуль, – заныла Дора, – злезем, у машынах 
напэўна знойдзецца што-небудзь з’есці. Няўжо вы не прага-
ладаліся?

Унізе ў горадзе бухнулі ў званы – усхвалявана і спалохана. 
Мы падрыхтаваліся да спуску. Дапамагаючы Доры пералезці 
цераз загародку, я пацалаваў яе ў калені. Яна звонка засмяяла-
ся. Але тут дошкі не вытрымалі, і мы з ёю рухнулі ў пустату...

Я зноў быў у круглым калідоры, яшчэ не астылы ад прыгоды 
з паляваннем. І адусюль, з усіх дзвярэй заклікалі надпісы:

Мутабор*
Ператварэнне ў любыя жывёлы і любыя расліны

Камасутра
Навучанне індыйскаму мастацтву кахання
Курс для пачаткоўцаў: 42 розныя спосабы кахання

Асалода ад самазабойства!
Ты даканаеш сябе смехам

Хочаце ператварыцца ў дух?
Мудрасць Усходу

О, калі б я ведаў тысячу моваў!
Толькі мужчынам

Сутонне Еўропы
Цэны паніжаны. Усе яшчэ па-за канкурэнцыяй

Увасабленне мастацтва
Час ператвараецца ў прастору з дапамогай музыкі

* Я ператвараюся (лац.).
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Сляза, якая смяецца
Кабінет гумару

Гульні пустэльніка
Паўнацэнная замена любых зносінаў

Рад надпісаў цягнуўся бясконца. На адным было:

Урок пабудовы асобы
Поспех гарантуецца

Мне здалося гэта вартым увагі, і я ўвайшоў у дзверы.
Мяне прыняў змрочны, ціхі пакой, дзе без крэсла, на ўсходні 

манер сядзеў на падлозе чалавек, а перад ім ляжала нешта 
накшталт вялікай шахматнай дошкі. У першы момант мне 
здалося, што гэта быў мой сябар Пабла, – прынамсі, на ім была 
такая самая стракатая шаўковая курта і ў яго былі такія самыя 
цёмныя прамяністыя вочы.

– Вы Пабла? – спытаўся я.
– Я ніхто, – ветліва патлумачыў той. – У нас тут няма 

імёнаў, мы тут не асобы. Я шахматыст, хочаце ўзяць урок 
пабудовы асобы?

– Бадай што, калі ласка.
– Тады, будзьце ласкавы, дайце мне дзесятак-другі вашых 

фігурак.
– Маіх фігурак?..
– Фігураў, на якія, як вы бачылі, распалася ваша так званая 

асоба. Бо тое ж без фігураў я не згуляю.
Ён паднёс мне да вачэй люстэрка, я зноў убачыў, як адзінства 

маёй асобы распадаецца ў ім на мноства «я», колькасць якіх, 
здаецца, нават павялічылася. Але фігуркі былі цяпер вельмі 
малыя, памерам са звычайныя шахматныя. Ціхімі ўпэўненымі 
рухамі пальцаў гулец выбраў некалькі дзесяткаў і паставіў 
іх на падлогу побач з дошкай. Пры гэтым ён манатонна, як 
паўтараюць добра завучаную прамову альбо лекцыю, сказаў:

– Вам вядома памылковае і злашчаснае ўяўленне, нібыта 
ча ла век ёсць нейкае пастаяннае адзінства. Вам вядома так са ма, 
што чалавек складаецца з мноства душаў, з вялікага мнос тва 
«я». Расшчапленне ўяўнага адзінства асобы на такое мнос тва 
фі гураў лічыцца вар’яцтвам, навука прыдумала гэтаму наз-



  163

ву – шызафрэнія. Навука мае ў гэтым рацыю таму, што ні 
з якім мноствам нельга ўправіцца без кіравання, без пэўнага 
ўпа рад кавання, пэўнай згрупоўкі. Няслушная ж яна ў тым, 
што лі чыць, быццам магчымы толькі адзін, раз на заўсёды да-
дзе ны, нязменны, пажыццёвы парадак мноства пад відаў «я». 
Гэ тая памылка навукі мае масу непрыемных на ступ стваў, 
каш тоў ная ж толькі тым, што спрашчае службова-дзяр жаў-
ным настаўнікам і выхаваўцам іх працу і пазбаўляе іх ад не аб-
ход на с ці думаць і эксперыментаваць. У выніку гэтай па мылкі 
«нар маль нымі», нават сацыяльна высокагатунковымі час та 
лі чац ца невылечныя вар’яты, а як на вар’ятаў, глядзяць, на ад-
ва рот, на некаторых геніяў. Таму недасканалую на ву ко вую псі-
ха логію мы дапаўняем паняццем, якое называем мас тац твам 
пабудовы. Таму, хто зведаў распад свайго «я», мы па каз ва ем, 
што кавалкі яго ён заўсёды можа ў любым парадку склас ці на-
на ва і тым самым дамагчыся бясконцай разнастайнасці ў гуль ні 
жыц ця. Як пісьменнік складае драму са жмені фігураў, так і мы 
бу дуем з фігураў нашага расшчэпленага «я» ўсё новыя гру пы 
з новымі гульнямі і напружаннямі, з вечна новымі сітуацыя-
мі. Гляньце!

Ціхімі, разумнымі пальцамі ён узяў мае фігуры, усіх гэтых 
старых, юнакоў, дзяцей, жанчын, усе гэтыя вясёлыя і сумныя, 
моцныя і далікатныя, спрытныя і няўклюдныя фігуры, і хутка 
расставіў з іх на сваёй дошцы партыю, дзе яны адразу пасталі 
ў групы і сем’і для гульняў і барацьбы, для дружбы і варожасці, 
утвараючы свет у мініятуры. Перад маімі вачыма ён прымусіў 
гэты жывы, але ўпарадкаваны маленькі свет рухацца, гу ляць 
і змагацца, заключаць саюзы і весці баталіі, рабіць аб логі 
любоўю, браць шлюбы і пладзіцца, гэта была і праўда шмат-
персанажная, бурлівая і цікавая драма.

Пасля ён весела правёў рукою па дошцы, асцярожна паваліў 
фігуры, згроб іх у кучу і задумліва, як пераборлівы мастак, 
пабудаваў з тых самых фігур зусім новую партыю, з цалкам 
іншымі групамі, сувязямі і перапляценнямі. Другая партыя 
была сваячка першай: гэта быў той самы свет, і пабудавана яна 
была з таго ж самага матэрыялу, але памянялася танальнасць, 
памяняўся тэмп, перамясціліся акцэнты матываў, сітуацыі 
набылі іншы выгляд.
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І вось так гэты разумны будаўнік будаваў з фігураў, кож ная 
з якіх была часткай мяне самога, адну партыю за адной, усе яны 
звод даль былі падобныя, усе яўна належалі да аднаго свету, ме лі 
ад но і тое самае паходжанне, але кожная была цал кам но вая.

– Гэта і ёсць мастацтва жыць, – павучальна казаў ён. – 
Можаце далей на ўсе лады развіваць і ажыўляць, ускладняць 
і ўзбагачаць гульню свайго жыцця, гэта ў вашых руках 
і ў вашай волі. Гэтак сама як вар’яцтва ў вышэйшым сэнсе 
ёсць пачатак усякай мудрасці, так і шызафрэнія ёсць пачатак 
усякага мастацтва, усякай фантазіі. Нават вучоныя гэта ўжо 
напалавіну прызналі, пра што можна прачытаць, напрыклад, 
у «Чароўным рогу прынца», мілай кніжэнцыі, дзе карпатлівая 
і руплівая праца вучонага ўвысакародніваецца геніяльным 
супрацоўніцтвам некалькіх вар’ятаў-мастакоў, пасаджаных 
у псіхіятрычныя больніцы. Вазміце з сабой вашыя фігуркі, 
гэтая гульня не дасць вам радасці. Фігуру, якая сёння вырасла 
ў жахлівае страшыдла і псуе вам усю партыю, заўтра вы 
панізіце ў статусе, і яна зробіцца бяскрыўднай другараднай 
фігурай. А з мілай, беднай фігуркі, асуджанай, здавалася б, на 
суцэльныя няўдачы, вы зробіце ў наступнай партыі прынцэсу. 
Зычу вам добра павесяліцца, спадару мой.

Я нізка і ўдзячна пакланіўся гэтаму таленавітаму актору, 
ссыпаў фігуркі ў кішэню і выйшаў праз вузкія дзверы.

А ўвогуле я думаў, што адразу ж сяду ў калідоры на падлогу 
і буду гадзінамі, цэлую вечнасць, гуляць са сваімі фігурамі, але 
ледзь толькі я вярнуўся ў гэты светлы круглы калідор, як мяне 
падхапілі новыя плыні, якія былі мацнейшыя за мяне. Перад 
вачыма ярка ўспыхнуў плакат:

Цуд дрэсуры стэпавых ваўкоў

Мноства пачуццяў абудзіў ува мне гэты надпіс; усякага 
роду страхоцці і ліхоты з майго былога жыцця, з пакінутай 
рэальнасці пакутліва сціснулі мне сэрца. Адчыніўшы дзверы 
дрыготлівай рукою, я ўвайшоў у нейкі кірмашовы балаган, дзе 
ўбачыў жалезныя краты, якія і аддзялялі мяне ад жалю вартага 
памостка. А на памостку стаяў утаймавальнік, пыхлівы, падоб-
ны на шарлатана гэр, які, дарма што насіў вялікія вусы, магут-
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ныя біцэпсы і крыклівы цыркацкі касцюм, нейкім падступ ным 
і агідным чынам быў зноў жа падобны на мяне самога. Гэ ты 
дужы чалавек трымаў на павадку, як сабаку, – жалю вар тае 
відовішча! – вялікага, прыгожага, але страшэнна худога ваўка, 
у паглядзе якога відна была рабская зацкаванасць. І гэтак жа 
агідна, як і цікава, гэтак жа мярзотліва, як і ўпотай соладка 
назіраць, як гэты жорсткі ўтаймавальнік дэманстраваў такога 
высакароднага і ўсё ж такога ганебна паслухмянага звера 
ў серыі трукаў і сенсацыйных сцэн.

Свайго ваўка гэты мой кляты карыкатурны блізнюк выцві-
чыў, нічога тут не скажаш, проста выдатна. Воўк дакладна вы-
кон ваў кожны загад, рэагаваў, як сабака, на кожную каманду, на 
кожны ляск біча, падаў на калені, служыў, паміраў, паслухмяна 
насіў у зубах то яйка, то кавалак мяса, то кошык, больш за тое, 
падымаў біч, упушчаны з рук утаймавальнікам, і насіў яго за 
ім у пашчы, падлыжна пры гэтым віляючы хвастом. Да ваўка 
наблізілі трусіка, а пасля белае ягня, і звер, хоць і шчэрыў зубы, 
хоць у яго і пацякла сліна ад неспатольнай пацягі, не крануў 
ні тога, ні другога, а далікатна пераскочыў па загадзе цераз 
абодвух, якія ад страху мала што не ўціскаліся ў падлогу, больш 
за тое, улёгся паміж трусікам і ягнём і абняў іх пярэднімі лапамі, 
утвараючы з імі мілую сямейную кампанію. Пасля ён з’еў 
з рук чалавека плітку шакаладу. Пакута была глядзець, да якой 
фантастычнай ступені навучыўся гэты воўк выракацца сваёй 
прыроды, – у мяне валасы дыбарам уставалі.

За гэтую пакуту, аднак, і ўсхваляваны глядач, і сам воўк былі 
ўзнагароджаныя ў другой частцы прадстаўлення. Па заканчэн-
ні гэтай вытанчанай дрэсіравальнай праграмы, пасля таго як 
утаймавальнік пераможна, з салодкай усмешкай, схіліўся над 
воўча-ягнячай кампазіцыяй, ролі памяняліся. Утаймавальнік, 
падобны на Гары, раптам з нізкім паклонам паклаў свой біч 
да лап ваўка і пачаў гэтак сама дрыжаць і сцепвацца, прыняў 
такі самы няшчасны выгляд, як раней звер. А воўк толькі 
аблізваўся, усякая вымучанасць і несамавітасць прапалі як 
і не было іх, ягоны пагляд засвяціўся, усё цела падцягнулася 
і знапружылася ў зноў здабытай дзікасці.

Цяпер загадваў воўк, а чалавек слухаўся. Па загадзе чалавек 
кленчыў, строіў з сябе ваўка, салопіў язык, рваў на сабе 



166

пламбаванымі зубамі вопратку. Хадзіў, у залежнасці ад волі 
ўтаймавальніка людзей, на сваіх дваіх альбо ракам, служыў, 
паміраў, вазіў ваўка на сабе вярхом, насіў за ім біч. Вынаходліва 
і з сабачай гатовасцю аддаваў сябе самым вычварным 
прыніжэнням. На сцэну выйшла прыгожая дзяўчына, падышла 
да дрэсіраванага мужчыны, пагладзіла яму падбародак, 
пацерлася шчакой аб яго шчаку, але ён па-ранейшаму стаяў 
ракам, заставаўся зверам, матляў галавой і пачаў шчэрыць 
на прыгажуню іклы, пад канец настолькі грозна, настолькі 
па-воўчы, што тая аж уцякла. Яму давалі шакалад, але ён 
грэбліва абнюхваў яго і адпіхваў. А надосталь зноў прынеслі 
белае ягня і тлустага пярэстага трусіка, і пераемлівы чалавек 
выканаў апошні свой намер, сыграў ваўка так, што любата 
была падзівіцца. Схапіўшы вісклівых жывёл пальцамі і зубамі, 
ён вырываў з іх шэрсць і мяса, жаваў, выскаляючыся, жывое 
іх мяса і самазабыўна, ап’янёна, заплюшчыўшы вочы, піў іх 
цёплую кроў.

Я ў жудасці выбег за дзверы. Гэты магічны тэатр не быў, як 
я ўбачыў, чыстым раем, пад яго прыгожай абалонкай тоіліся 
ўсе мукі пекла. О Госпадзе, няўжо і тут не было збавення?

У страху бегаў я туды-сюды, адчуваў у роце смак крыві і смак 
шакаладу, аднолькава агідныя, і, жарсна імкнучыся ўвільнуць 
ад гэтай каламутнай хвалі, сіліўся вырваць з самога сябе больш 
спакойныя, больш прыветлівыя карціны. «О сябры, даволі 
гэтых гукаў!» – спявала ўва мне, і я з жахам успомніў пра 
тыя мярзотныя фотаздымкі з фронту, што часам пападаліся 
на вочы пад час вайны, – беспарадкавыя груды трупаў, 
чые твары ператвараліся процівагазамі ў нейкія д’ябальскія 
патароччы. Які ж яшчэ дурны і наіўны быў я той парою, 
калі мяне, чалавекалюбнага праціўніка вайны, жахалі такія 
карцінкі. Сёння я ведаў, што ніводзін утаймавальнік, ніводзін 
міністр, ніводзін генерал, ніводзін вар’ят не здольны дадумацца 
ні да якіх карцін, якія не жылі б ува мне самім, такія ж самыя 
гнюсныя, дзікія і злыя.

З уздыхам палёгкі я ўспомніў надпіс, які выклікаў на пачатку 
спектакля такі энтузіязм у таго прыгожага юнака, надпіс:

Усе дзяўчаты твае –
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і мне здалося, што ўвогуле нічога іншага не варта і жадаць. 
Радуючыся, што зноў уцяку з праклятага воўчага свету, 
я ўвайшоў у дзверы.

О, дзіва, – гэта было так незвычайна і разам з тым так 
знаёма, – на мяне тут павеяла маёй маладосцю, атмасферай 
дзяцінства і падлеткавасці, і ў маім сэрцы пацякла кроў тых ча-
соў. Усё, што я яшчэ толькі рабіў і думаў, усё, чым і кім я толькі 
што быў, звалілася з мяне, і я зноў памаладзеў. Яшчэ гадзіну, 
яшчэ хвіліну таму назад я лічыў, што даволі добра ведаю, што 
такое каханне, жаданне, паваба, але гэта былі любоў і паваба 
старога чалавека. Цяпер я зноў быў малады, і тое, што я ў сабе 
адчуваў, гэты гарачы, цякучы агонь, гэтая неадольная панада, 
гэтая свабодная, як вільготны сакавіцкі вецер, палкасць, быць 
маладым, новым і сапраўдным. О, як загарэліся забытыя агні, 
як магутна і глуха загучала музыка былога, як зайграла ў крыві, 
як закрычала і заспявала ў душы! Я быў хлапчуком пятнаццаці-
шаснаццаці гадоў, мая галава была набітая лацінай, грэцкай 
і вершамі цудоўных паэтаў, мае думкі поўныя славалюбных 
памкненняў, мае фантазіі напоўнены марай пра мастацтва, але 
нашмат глыбей, мацней і страшней, чым усе гэтыя агні, гарэлі 
і ўспыхвалі ўва мне агонь любові, голад полу, знемагальнае 
прадчуванне асалоды.

Я стаяў на скалістым пагорку над маім родным гарадком, 
пахла вільготным ветрам і першымі фіялкамі, унізе, у гарадку, 
блішчала рака і вокны майго бацькоўскага дома, і ва ўсім гэтым 
відовішчы, ва ўсіх гэтых гуках і пахах была тая бурная паўната, 
навізна і першароднасць, тая зіхатлівая каляровасць, усё гэта 
дыхала на вясновым ветры той незямной прасветленасцю, што 
бачыліся мне ў свеце калісьці, у самыя багатыя, паэтычныя 
часіны маёй першай маладосці. Я стаяў на пагорку, вецер 
варушыў мае доўгія валасы; заглыблены ў мройную любоўную 
тугу я рассеяна сарваў з нейкага ўжо крыху зазелянелага 
куста маладую, покнутую пупышку, паднёс яе да вачэй, 
панюхаў (і ўжо ад гэтага паху мяне апалілі ўспаміны пра ўсё, 
што было тады), узяў у губы, якія яшчэ не цалавалі ніводнай 
дзяўчыны, гэты зялёны камячок і пачаў жаваць яго. І варта 
было мне адчуць яго даўкі, духмяна-горкі смак, як я раптам 
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ясна зразумеў, што са мной адбываецца, усё зноў вярнулася. 
Я нанава перажываў адну гадзіну з маёй позняй хлапецкасці, 
адзін нядзельны дзень ранняй вясны, той дзень, калі я, гуляючы 
ў адзіноце, сустрэў Розу Крайслер і так нясмела павітаўся з ёю, 
так ачмурэла закахаўся ў яе.

Тады я з баязлівым чаканнем глядзеў на гэтую прыгожую 
дзяўчыну, якая, яшчэ не заўважаючы мяне, адзінока і замроена 
падымалася ў мой бок, бачыў яе валасы, заплеценыя ў тоўстыя 
косы і ўсё ж растрапаныя каля шчок, дзе плылі па ветры 
вольныя пасмы. Я ўбачыў першы раз у жыцці, якая здатная 
гэтая дзяўчына, якая прыгожая і трапяткая гэтая гульня ветру 
ў мяккіх яе валасах, як далікатна аблягае тонкая сіняя сукенка 
юнае цела яе, і дакладна гэтак, як ад горка-даўкага смаку 
разжаванай пупышкі мяне праняла ўся соладка-жудасная, уся 
злавесная радасць вясны, так пры гэтай дзяўчыне мяне ахапіла, 
ва ўсёй яго паўнаце, смяротнае прадчуванне любові, уяўленне 
пра жанчыну, дзівоснае прадчуванне велізарных магчымасцяў 
і абяцанняў, невыказных радасцяў, непамысных узрушэнняў, 
страхаў, пакутаў, найвялікшага вызвалення і найглыбейшай 
віны. О, як гарэў гэты горкі вясновы смак на маім языку! О, як 
плыў гуллівы вецер праз валасы, што распушыліся каля яе 
шчок! Потым яна наблізілася да мяне, падвяла вочы і пазнала 
мяне, на імгненне крыху пачырванела і адвяла позірк; потым 
я павітаўся з ёю, зняўшы канфірмацкі капялюш, і Роза адразу 
авалодала сабою, усміхнулася і, крышку па-дамску задраўшы 
галаву, адказала на маё вітанне і павольна, цвёрда і напыжана 
пайшла далей, авеяная тысячамі любоўных жаданняў, па-
трабаванняў, захапленняў, якія я пасылаў ёй услед.

Так было калісьці, у адну нядзелю трыццаць пяць гадоў 
таму назад, і ўсё тагачаснае вярнулася ў гэтую хвіліну – 
і пагорак, і горад, і сакавіцкі вецер, і пах пупышкі, і Роза, і яе 
каштанавыя валасы, і гэтая пацяга, і гэты салодкі шчымлівы 
страх. Усё было як тады, і мне здалося, што я больш ніколі 
ў жыцці так не кахаў, як кахаў тады Розу. Але гэтым разам 
мне было дадзена сустрэць яе інакш, чым таго разу. Я бачыў, 
як яна пачырванела, і адразу зразумеў, што падабаюся ёй, што 
для яе гэтая сустрэча мае такое самае значэнне, як для мяне. 
І не, каб зноў зняць капялюш і спакойна пастаяць з капелюшом 
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у руцэ, пакуль яна не пройдзе міма, я гэтым разам, нягледзячы 
на страх і збянтэжанасць, зрабіў тое, што загадала мне зрабіць 
мая кроў, і ўсклікнуў: «Роза! Дзякуй Богу, што ты прыйшла, 
цудоўная, цудоўная дзяўчынка. Я так цябе кахаю!» Гэта было, 
мабыць, не самае дасціпнае, што можна было сказаць, але тут 
зусім не патрабавалася розуму, гэтага было дастаткова. Роза 
не астанілася па-дамску і не прайшла міма, Роза спынілася, 
паглядзела на мяне, пачырванела яшчэ больш і сказала: «Дзень 
добры, Гары, я табе сапраўды падабаюся?» Яе карыя вочы, яе 
крамяны твар ззялі, і я адчуваў: усё маё былое жыццё і каханне 
былі няправільныя, недарэчныя і па-ідыёцку няшчасныя з таго 
часу, як я ў тую нядзелю даў Розе сысці. Але цяпер памылка 
была выпраўлена, і ўсё змянілася, усё сталася добра.

Мы пабраліся за рукі і, рука ў руцэ, павольна пайшлі далей, 
бясконца шчаслівыя, вельмі збянтэжаныя; мы не ведалі, што 
гаварыць і што рабіць, сумеўшыся, мы кінуліся бягом і беглі, 
пакуль не задыхаліся, а потым спыніліся, не размыкаючы 
рук. Мы абое былі яшчэ ў дзяцінстве і не ведалі, што рабіць 
адно з адным, у тую нядзелю мы не дайшлі нават да першага 
пацалунка, але былі неверагодна шчаслівыя. Мы стаялі і ха-
калі, потым селі на траву, і я гладзіў ёй руку, а яна другою 
ру кою нясмела кранала мае валасы, а потым мы зноў усталі 
і па спрабавалі памерацца ростам, і насамрэч я быў крышачку 
вы шэйшы, але гэтага не прызнаў, а заявіў, што мы аднолькава-
га рос ту, і што Гасподзь вызначыў нас адно аднаму, і што 
пазней мы пажэнімся. Тут Роза сказала, што пахне фіялкамі, 
і, поўзаючы на каленях па нізкай вясновай траве, мы знайшлі 
некалькі фіялак з кароткімі сцябельцамі, і кожны падарыў 
другому свае, а калі папрахладнела і святло пачало ўжо коса 
падаць на скалы, Роза сказала, што ёй пара дамоў, і нам абаім 
зрабілася вельмі журліва, бо правесці яе я не мог, але цяпер 
ў нас была агульная таямніца, і гэта было самае дзівоснае, што 
мы мелі. Я застаўся наверсе, сярод скалаў, панюхаў падораныя 
Розай фіялкі, лёг над абрывам на зямлю, тварам да прорвы, 
і пачаў глядзець уніз на горад, і глядзеў датуль, пакуль далёка 
ўнізе не паявілася яе зграбная постаць і не прабегла міма 
калодзежа і цераз мост. І цяпер я ведаў, што яна дабралася 
да дома свайго бацькі і ходзіць па пакоях, і я ляжаў тут угары 
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далёка ад яе, але ад мяне да яе цягнулася нітачка, ішлі токі, 
ляцела таямніца.

Мы сустракаліся то тут, то там, на скалах, каля садовых ага-
роджаў, усю вясну, і калі зацвіў бэз, – упершыню баязліва 
па ца лаваліся. Мы, дзеці, мала чаго маглі даць адно аднаму, 
і ў па цалунку нашым не было яшчэ ні жарсці, ні паўнаты, і рас-
пушаныя пасмы валасоў каля яе вушэй я асмельваўся толькі 
асцярожна гладзіць, але ўсё каханне і радасць, на якую мы былі 
здольныя, былі нашыя, і з кожным нясмелым дакрананнем, 
з кожным няспелым словам любові, з кожным выпадкам 
нясмелага чакання адно аднаго мы вучыліся новаму шчасцю, 
падымаліся яшчэ на адну прыступку па лесвіцы кахання.

Так, пачынаючы з Розы і фіялак, я пражыў яшчэ раз усё 
сваё любоўнае жыццё, але пад больш шчаслівымі зоркамі. Роза 
згубілася, і паявілася Ірмгард, і сонца зрабілася гарачэйшае, 
зоркі – п’янейшыя, але ні Роза, ні Ірмгард не сталі маімі, мне 
давялося падымацца з прыступкі на прыступку, многае зве-
даць, многага навучыцца, давялося страціць і Ірмгард, і Ганну 
таксама. Кожную дзяўчыну, якую я ў маладосці калісьці кахаў, 
я цяпер кахаў зноў, але здольны быў кожнай усяляць каханне, 
кожнай штосьці даць, быць адораным кожнаю. Жаданні, мары 
і магчымасці, якія жылі колісь толькі ў маім уяўленні, былі 
цяпер рэальнасцю і сапраўдным жыццём. О, усе вы, чароўныя 
кветкі, Іда і Лора, усе, каго я калісьці кахаў хоць адно лета, хоць 
адзін месяц, хоць адзін дзень!

Я зразумеў, што быў цяпер тым палкім юнаком, які так заў-
зята памкнуўся тады да брамы кахання, зразумеў, што цяпер 
я выяўляў і гадаваў гэтую часціну самога сябе, гэтую толькі 
на дзесятую, на тысячную долю спраўджаную частку сваёй 
сутнасці, што цяпер мяне не абцяжарвалі ўсе астатнія іпастасі 
майго «я», не перабіваў мысляр, не мучыў Стэпавы воўк, не 
бэсцілі, не размазвалі паэты, фантасты, маралісты. Не, цяпер 
я не быў нікім, апрача як тым, хто кахаў, не дыхаў ніякім шчас-
цем і ніякай пакутай, акрамя як шчасцем пакутаў кахання. Ужо 
Ірмгард навучыла мяне танцаваць, Іда – цалавацца, а самая 
прыгожая, Эма, была першая, хто восеньскім вечарам пад 
раскалыханымі шатамі вяза дала пацалаваць мне свае смуглыя 
грудзі і выпіць чашу радасці.
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Многае перажыў я ў тэатрыку Пабла, словамі не перадаць 
нават тысячнай долі. Усе дзяўчаты, якіх я колісь кахаў, бы-
лі цяпер мае, кожная давала мне тое, што магла даць толь-
кі яна, кожнай даваў я тое, што толькі яна здольная бы ла 
ўзяць у мяне. Многа кахання, многа шчасця, многа аса ло-
даў, але і нямала паняверак, сумненняў, нямала пакутаў 
давялося мне зведаць, уся ўпушчаная любоў майго жыцця 
цвіла ў маім садзе ў гэтую казачную гадзіну, – нявінныя, 
пяшчотныя кветкі, кветкі вогненныя, яркія, кветкі цёмныя, 
нетрывушчыя, палючая скруха, спалоханае паміранне, пра-
мяністае адраджэнне. Я сустракаў жанчын, авалодаць якімі 
можна было толькі энергічным прыступам, і такіх, да якіх 
доўга і старанна заляцацца было шчасцем; зноў узнікаў 
кожны туманны куточак майго жыцця, дзе хоць калі хвіліну, 
клікаў мяне голас полу, запальваў жаночы пагляд, вабіў бляск 
белай дзявочай скуры, і ўсё ўпушчанае вярталася. Кожная 
рабілася маёй, кожная на свой лад. Паявілася тая жанчына 
з незвычайнымі цёмна-карымі вачыма пад ільнянымі пасмамі, 
побач з якою я калісьці прастаяў чвэрць гадзіны каля акна 
ў калідоры цягніка, – яна не сказала ні слова, але навучыла 
мяне небывалым, страшным, смяротным мастацтвам кахання. 
І гладкая, ціхая, са шкляной усмешкай кітаянка з марсельскага 
порта з гладкімі, чорнымі валасамі, з плывучымі вачыма – яна 
таксама ведала нечуваныя рэчы. У кожнай была свая таямніца, 
водар свайго зямнога царства, кожная цалавала, смяялася 
па-свойму, была на свой адмысловы лад сарамлівая, на свой 
адмысловы лад бессаромная. Яны прыходзілі і сыходзілі, паток 
прыносіў іх да мяне, нёс мяне, як трэску, да іх і ад іх, гэта было 
гарэзлівае, дзіцячае плаванне ў патоку, поўнае зачаравання, 
небяспекі, нечаканасці. І я адно дзіву даваўся, якое багатае 
было маё жыццё, маё з выгляду такое беднае і безлюбоўнае 
воўчае жыццё, багатае на закаханасці, на спрыяльныя нагоды, 
на спакусы. Я амаль усе іх упускаў, амаль ад усіх уцякаў, на 
іншых спатыкнуўшыся, забываў іх як мага хутчэй, – а тут 
яны ўсе захаваліся, без адзінага ўпушчэння, сотнямі. І цяпер 
я бачыў іх, аддаваўся ім, быў імі адкрыты, апускаўся ў ружовае 
сутонне іх пекла. Вярнулася і тая пакуса, што раней прапанаваў 
мне Пабла, і іншыя, больш раннія, якія я ў той час нават не зусім 
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разумеў, фантастычныя гульні ўтраіх і ўчатырох – усе яны 
ўсмешліва прымалі мяне ў свой карагод. Такія тут чворыліся 
рэчы, такія ладзіліся гульні, што і слоў няма.

З бясконцага патоку спакусаў, заганаў, калізій я вынырнуў 
іншым чалавекам – ціхім, маўклівым, падрыхтаваным, насы-
чаным ведамі, мудрым, спанатраным, саспелым для Герміны. 
Апошнім персанажам у маёй тысячааблічнай міфалогіі, 
апошнім імем у бясконцым радзе ўзнікла яна, Герміна, і тут 
жа да мяне вярнулася ўсведамленне і паклала крэс казцы ка-
хання, бо з Гермінай мне не хацелася сустракацца тут, у змро-
ку чароўнага люстра, ёй належала не толькі адна тая фігурка 
маіх шахмат, ёй належаў Гары цалкам. О, цяпер трэба было 
пераставіць свае фігуркі так, каб усё закруцілася вакол яе 
і адбылося.

Паток вынес мяне на бераг, я зноў стаяў у маўклівым 
калідоры тэатра. Што цяпер? Я пацягнуўся быў да кішэні, дзе 
ляжалі фігуркі, але тут жа і схамянуўся. Бясконцы быў вакол 
мяне свет дзвярэй, надпісаў, магічных люстраў. Я міжволі 
прачытаў бліжэйшы надпіс і здрыгануўся:

Як забіваюць каханнем –

было напісана. У маёй памяці імгненна ўспыхнула карціна: 
Гер міна за столікам рэстарана раптам забывае пра віно 
і ежу і паглыбляецца ў шматзначную гутарку: са страшнай 
сур’ёзнасцю ў вачах яна сказала мне, што прымусіць мяне 
за кахацца ў яе толькі дзеля таго, каб прыняць смерць ад маіх 
рук. Цяжкая хваля страху і змроку захліснула мне сэрца, усё 
зноў раптам паўстала перад мною, я зноў нянаджана адчуў 
у глыбіні душы бяду і лёс. У роспачы я палез у кішэню па 
фігуркі, каб крыху пачараваць і змяніць працяг маёй партыі. 
Фігураў там ужо не было. Замест іх я дастаў нож. Да смерці 
спалохаўшыся, я пабег па калідоры міма дзвярэй, пасля раптам 
спыніўся каля вялізнага люстра, зірнуў у яго. У люстры стаяў, 
вышынёй з мяне, вялікі прыгожы воўк, стаяў ціха, баязліва 
зіркаючы неспакойнымі вачыма. Ён не-не ды падміргваў 
мне і пасмейваўся, і ад гэтага пашча ягоная на імгненне 
размыкалася, адкрываючы чырвоны язык.
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Дзе быў Пабла? Дзе была Герміна? Дзе быў той разумнік, 
што так прыгожа далдоніў пра пабудову асобы?

Я яшчэ раз зірнуў у люстра. Я тады, відаць, з глузду з’ехаў. 
Ніякага ваўка, што целяпаў языком, за высокім шклом не 
было. У люстры стаяў я, стаяў Гары, стаяў з сур’ёзным тварам, 
пакінуты ўсімі гульнямі, стомлены ўсімі пахібамі, пачварна 
бледны, але ўсё-такі чалавек, усё-такі нехта, з кім можна было 
гутарыць.

– Гары, – сказаў я, – што ты тут робіш?
– Нічога, – сказаў той у люстры, – я проста чакаю. Чакаю 

смерці.
– А дзе смерць? – спытаў я.
– Прыйдзе, – сказаў той.
І я пачуў музыку з пустых памяшканняў у тэатры, цудоўную 

і страшную музыку, тую музыку з «Дон-Жуана», пад якую 
паяўляецца Камандор. Злавесным гулам напоўнілі гэты 
таямнічы дом ледзяныя гукі з таго свету, ад несмяротных.

«Моцарт!» – падумаў я і выклікаў гэтым словам, як 
заклёнам, самыя любімыя і самыя высокія вобразы майго 
ўнутранага жыцця.

Тут за мною – смех, звонкі і халодны, бы лёд, смех, на-
роджаны невядомым чалавеку тымсветам, выпакутаванага 
тымсветам, боскага гумару. Я абярнуўся, заледзянелы і ашчас-
ліўлены гэтым смехам, і тут паказаўся Моцарт, прайшоў, 
смеючыся, міма мяне, спакойна рушыў да дзвярэй у ложы, 
адчыніў і зайшоў, і я памкнуўся за ім, божышчам маёй 
маладосці, пажыццёвым краем маёй любові і пакланення. Зноў 
загучала музыка. Моцарт стаяў каля бар’ера ложы, тэатра не 
было відаць, бязмежную прастору запаўняў змрок.

– Бачыце, – сказаў Моцарт, – можна абысціся і без 
саксафона. Хоць я, вядома, не хачу крыўдзіць гэты выдатны 
інструмент.

– Дзе мы? – спытаў я.
– Мы ў апошнім акце «Дон-Жуана», Лепарэла ўжо на 

каленях. Выдатная сцэна, ды і музыка нічога сабе, далібог. Хоць 
у ёй яшчэ і шмат дужа чалавечага, але ўсё ж такі ўжо чуецца 
тагасветнае, чуецца гэты смех – праўда?

– Гэта апошняя вялікая музыка, якая была напісана, – 
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сказаў я ўрачыста, як якісь школьны настаўнік. – Вядома, 
потым быў яшчэ Шуберт, быў яшчэ Гуга Вольф, і беднага 
дзівоснага Шапэна забываць я не павінен. Вы моршчыце лоб, 
маэстра, – о так, ёсць жа яшчэ і Бетховен, ён таксама дзівосны. 
Але ва ўсім гэтым, як яно ні цудоўнае, ёсць ужо нейкая 
ўрыўкавасць, нейкі распад, твораў такой дасканалай цэльнасці 
чалавек з часу «Дон-Жуана» больш ужо не ствараў.

– Не тужцеся, – засмяяўся Моцарт, засмяяўся са страш-
ным сарказмам. – Вы ж, мабыць, музыкант? Ну дык вось, 
я кі нуў гэты занятак, я пайшоў на спакой. Толькі дзеля забавы 
я ча сам яшчэ пазіраю на гэтую мітусню.

Ён падняў рукі, быццам дырыжыруючы, і дзесьці ўзышоў 
ці тое месяц, ці тое нейкае іншае бледнае свяціла, я глядзеў 
паўзверх бар’ера ў невымерныя глыбіні прасторы, там плылі 
туманы і аблокі, няясна вымалёўваліся горы і ўзмор’і, пад намі 
прасціралася бяскрайняя, падобная на пустыню раўніна. На 
гэтай раўніне мы ўгледзелі нейкага старога доўгабародага 
чалавека шаноўнага выгляду, які з журботным тварам 
узначальваў вялікае шэсце: за ім ішло некалькі дзесяткаў тысяч 
мужчын, апранутых у чорнае. Выгляд у яго быў засмучаны 
і безнадзейны, і Моцарт сказаў:

– Бачыце, гэта Брамс. Ён імкнецца да вызвалення, але час 
яшчэ не падціскае.

Я пазнаў, што чорныя тысячы – гэта выканаўцы тых галасоў 
і нот, якія, з боскага гледзішча, былі лішнія ў яго партытурах.

– Надта загушчаная аркестроўка, змарнавана зашмат 
матэрыялу, – пахітаў галавою Моцарт.

І адразу пасля мы ўбачылі Рыхарда Вагнера, які ішоў на чале 
такіх самых незлічоных процьмаў, і адчулі, які неверагодна 
вымотлівы цяжар для яго – гэтыя цяжкія тысячы. Ён таксама, 
мы бачылі, валокся стомленай ступою пакутніка.

– За пары маёй маладосці, – сказаў я сумна, – абодва гэ-
тыя музыкі лічыліся антыподамі адзін аднаму.

Моцарт засмяяўся.
– Так, гэта заўсёды так. Калі глянуць з нейкай адлегласці, 

дык такія процілегласці звычайна сыходзяцца бліжэй. Густая 
аркестроўка не была, калі ўжо шчыра, асабістай памылкай 
Вагнера і Брамса, яна была аблудай іхняга часу.
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– Што? І за гэта яны павінны так немарасціцца? – 
усклікнуў я дакорліва.

– Само сабой. Справа ідзе па інстанцыі. Толькі пасля таго, 
як з іх спагоніцца доўг іхняга часу, высветліцца, ці засталося 
яшчэ столькі асабістых даўгоў, каб варта было зыскваць 
асабіс тае.

– Але ж яны абодва ў гэтым не вінаватыя!
– Вядома, не. Не вінаватыя яны і ў тым, што Адам з’еў яб-

лык, а плаціць за гэта мусяць усе.
– Але гэта жахліва.
– А як жа ж! Жыццё заўсёды жахлівае. Мы не вінаватыя, 

і ўсё-такі павінны адказваць. Нарадзіўся – ужо вінаваты. 
Дзіўна ж вас вучылі закону Божаму, калі вы гэтага не ведалі.

Я адчуў сябе даволі няшчасным. Я ўбачыў, як сам я, смяротна 
стомлены дарожнік, валакуся па пустыні таго свету, нагружа-
ны мноствам непатрэбных кніг, якія я напісаў, усімі гэтымі 
артыкуламі, усімі гэтымі літаратурнымі нататкамі, а за мной 
ідуць процьмы наборшчыкаў, якія мусілі над імі працаваць, 
процьмы чытачоў, якія мусілі былі ўсё гэта праглынуць. Божа 
мой! А акрамя ж таго былі яшчэ Адам, і яблык, і ўвесь астатні 
першародны грэх. Усё гэта, значыцца, трэба акупіць, прайсці 
праз бясконцы чысцец, і толькі потым паўстане пытанне, ці 
ёсць за ўсім гэтым яшчэ нешта асабістае, нешта ўласнае, альбо 
ж усе мае патугі і іх наступствы былі толькі густым шумавіннем 
на моры, толькі недарэчнай гульнёй у патоку падзей.

Моцарт пачаў гучна смяяцца, убачыўшы мой выцягнуты 
твар. Ад смеху ён куляўся ў паветры і дробненька перабіраў 
нагамі. Пры гэтым пакрыкваў на мяне:

– Што, дзіця-краса, свярбіць вантроба, свярбіць каса? 
Успом ніў сваіх чытачоў, прайдохаў і здзірцаў, няшчасных зліз-
валь нікаў вяршкоў, і сваіх наборшчыкаў, падбухторшчыкаў-на-
гаворшчыкаў, ератыкоў-змоўнікаў, пархатых патворнікаў? Ну 
ж, на смяшыў, змей-кракадзіл, аж так паблажыў, так ума рыў, 
што я без малога ледзь у штаны не нарабіў! Табе, легкавернаму 
ча ла веч ку, друкарскаму твайму слоўцу, друкарскаму твайму 
сэр цу, пастаўлю хаўтурную свечку! Наманіў, нахлусіў, языком 
на мянціў, хвастом нанасіў, набарзеў, насмярдзеў. Пойдзеш 
у пекла на пакуты вечныя, на мукі невылечныя за пісанні сар-
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дэчныя. Усё што ты накрамзоліў – пустое, бо ўсё яно чу жое, 
бо ўсё яно ліхое.

Гэта ўжо здалося мне нахабствам, ад злосці мне ўжо не было 
калі аддавацца журбе. Я схапіў Моцарта за касу, ён узляцеў, 
каса ўсё расцягвалася і расцягвалася, як хвост каметы, а я, як 
бы павіснуўшы на яе канцы, ляцеў праз сусвет. Чорт вазьмі, 
якая халадэча ў гэтым свеце! Несмяротныя любілі жахліва 
разрэджанае ледзяное паветра. Але яно весяліла, гэтае 
ледзяное паветра, гэта я адчуў яшчэ ў тое кароткае імгненне, 
пасля якога самлеў. Мяне праняло вострай, бліскучай, як сталь, 
ледзяной радасцю, жаданнем заліцца такім самым звонкім, 
апантаным, незямным рогатам, якім заліваўся Моцарт. Але 
тут якраз я задыхнуўся і самлеў.

Я ачуўся разгублены і разбіты, на бліскучай падлозе ад-
бівалася белае святло калідора. Я не быў у несмяротных, 
яшчэ не быў. Я быў усё яшчэ ў гэтым свеце загадак, пакутаў, 
стэпавых ваўкоў, пакутлівых складанасцяў. Кепскае месца, 
быць у ім нязносна, з гэтым трэба было канчаць.

У вялікім люстры-сцяне перад мною стаяў Гары. Глядзеўся 
ён блага, прыкладна так, як у тую ноч пасля візіту да прафесара 
і балю ў «Чорным арле». Але ж калі тое было, шмат гадоў, шмат 
стагоддзяў таму назад; Гары пасталеў, навучыўся танцаваць, 
пабываў у магічных тэатрах, чуў, як смяецца Моцарт, не баяўся 
больш ні танцаў, ні шманцаў, ні жанчын, ні нажоў. Нават 
чалавек у меру адораны сталее, прабегшыся па некалькіх 
стагоддзях. Доўга глядзеў я на Гары ў люстры: ён быў яшчэ 
мне добра знаёмы, ён усё яшчэ крышачку быў падобны на 
пятнаццацігадовага Гары, які ў адну сакавіцкую нядзелю 
сустрэў у скалах Розу і зняў перад ёю свой канфірмацкі 
капялюш. І ўсё ж ён цяпер на сотню-другую гадоў пастарэў, 
ён ужо займаўся музыкай і філасофіяй і дасхочу насыціўся 
імі, піў ужо эльзаскае ў «Сталёвым шаломе» і дыспутаваў 
з саліднымі вучонымі пра Крышну, ужо кахаў Эрыку і Марыю, 
ужо спрыяцеліўся з Гермінай, страляў па аўтамабілях, спаў 
з гладкай кітаянкай, сустракаўся з Гётэ і Моцартам і прарываў 
у розных месцах сетку часу і ўяўнай рэчаіснасці, якая яшчэ 
аблытвала яго. Калі ён і страціў свае прыгожыя шахматныя 
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фігуркі, дык затое ў яго ў кішэні быў добры нож. Наперад, 
старча Гары, старча стомлены верабейка!

Цьфу, каб цябе, каб! – якое яно горкае на смак, жыццё! 
Я плюнуў на Гары ў люстры, копнуў яго нагой і разбіў. Паволь-
на ішоў я па гулкім калідоры, уважліва аглядваў дзверы, якія 
раней абяцалі столькі ўсяго добрага: ні на адных не было цяпер 
ніякага надпісу. Я абышоў сотні дзвярэй магічнага тэатра. Хіба 
не быў я сёння на касцюмаваным бале? З таго часу прайшло 
сто гадоў. А там далей ужо ніякіх гадоў не будзе. Заставалася 
яшчэ штосьці зрабіць, Герміна яшчэ чакала. Дзіўнае гэта будзе 
вяселле. Мяне несла нейкая каламутная хваля, я змрочна 
кудысьці плыў, раб, Стэпавы воўк. Цьфу, каб цябе каб!

Каля апошніх дзвярэй я спыніўся. Каламутная хваля цягнула 
мяне туды. О Роза, о далёкае юнацтва, о Гётэ і Моцарт!

Я адчыніў дзверы. За імі перад мною адкрылася простая 
і ладная карціна. На дыванах на падлозе, ляжалі двое голых, 
прыгажуня Герміна і красунчык Пабла, ляжалі побач у глы-
бокім сне, глыбока ж стомленыя любоўнай гульнёй, якая 
здаецца ненасытнай і, аднак жа, так хутка насычае. Прыгожыя, 
прыгожыя чалавечыя экземпляры, мілыя карціны, панадныя 
целы. Пад грудзямі злева ў Герміны была свежая круглая пляма 
з цёмным кровападцёкам, любоўны ўкус, след прыгожых 
бліскучых зубоў Пабла. Туды, у гэты след усадзіў я свой нож 
на поўную даўжыню ляза. Кроў пацякла па белай далікатнай 
скуры Герміны. Я сцёр бы гэтую кроў пацалункамі, калі б усё 
было крышку інакш, склалася крыху інакш. А цяпер я гэтага не 
зрабіў; я толькі глядзеў, як цякла кроў, і ўбачыў, што яе вочы на 
секунду расплюшчыліся, поўныя болю і глыбокага здзіўлення. 
«Чаго яна здзівілася?» – падумаў я. Пасля падумаў, што мне 
след было б змежыць ёй вочы. Але яны цяпер стуліліся самі. Усё 
было зроблена. Яна толькі павярнулася крыху набок, я ўбачыў, 
як ад падпахі да грудзей пырхнуў лёгкі, пяшчотлівы цень, які мне 
нешта нагадваў. Забыўся! І больш Герміна не варушылася.

Я доўга глядзеў на яе. Нарэшце як бы ачуўся ад сну і на-
мерыўся сысці. І тут убачыў, як пацягнуўся Пабла, убачыў, 
як ён расплюшчыў вочы і расправіўся, убачыў, як ён схіліўся 
над мёртвай прыгажуняй і ўсміхнуўся. Ніколі гэты хлопец не 
пасур’ёзнее, падумаў я, усё яму – смешкі. Пабла асцярожна 
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адагнуў рог дывана і прыкрыў Герміну па грудзі, так што раны 
не стала відаць, а потым нячутна выйшаў з ложы. Куды ён 
пайшоў? Няўжо ўсе пакінуць мяне? Я застаўся з паўнакрытай 
нябожчыцай, якую кахаў і якой зайздросціў. На бледны лоб яе 
звісаў хлапечы завітак, рот чырванеў на пабялелым твары і быў 
не самкнуты, праз яе пяшчотна-пахучыя валасы прасвечвала 
маленькае, далікатна вылепленае вуха.

Вось і збылося яе жаданне. Яшчэ да таго як яна зрабілася зу сім 
маёй, я забіў сваю каханую. Я ўчыніў непамыснае, і вось я ста яў 
на каленях, не ведаючы, што азначае гэты ўчынак, не ве даю чы 
нават, ці добры ён, ці правільны альбо нядобры і ня пра вільны. 
Што сказаў бы пра яго той разумны шахматыст, што ска заў бы 
пра яго Пабла? Я нічога не ведаў, я не мог ду маць. Усё гарачэй 
на пагаслым твары чырванеў нафарбаваны рот. Та кім было ўсё 
маё жыццё, такая была мая маленькая доль ка лю бо ві і шчасця, як 
гэты застылы рот: крыху чырвонай фар бы на мёртвым твары.

І ад гэтага мёртвага твару, ад мёртвых белых плячэй, ад 
мёртвых белых рук павольна падкрадвалася жудасць, ад іх 
веяла зімовай пустэчай і закінутасцю, павольна нарастаючым 
холадам, на якім у мяне пачалі калець пальцы і губы. Няўжо 
я патушыў сонца? Няўжо забіў сэрца ўсякага жыцця? Няўжо 
гэта ўрываўся мярцвяны холад космасу?

Вусцішна глядзеў я на акамянелы лоб, на застылы завітак 
валасоў, на бледна-халодную ракавіну вуха. Холад, які цёк ад іх, 
быў смяротны і ўсё ж цудоўна прыгожы: ён звінеў, ён дзівосна 
вібраваў, ён быў музыкай!

Ці не адчуваў я ўжо раней у мінулым гэтай вусцішнасці, якая 
тымі часамі была нечым накшталт шчасця? Ці не чуў я ўжо 
калісьці гэтай музыкі? Так, у Моцарта, у несмяротных.

Мне згадаліся вершы, якія я аднойчы ў мінулым дзесьці 
знайшоў:

Мы ж у вечнасці спакон лунаем
у эфіры, дзе касмічны лёд,
ні гадзін сабе, ні дзён не маем,
мы бясполы, без узросту род.
Холад, безрух мы – на тым стаім,
і халодны смех у нас – спаконна...

Тут дзверы ў ложу адчыніліся, і ўвайшоў – я пазнаў яго 
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толькі з другога позірку – Моцарт, без касы, але ў штанах 
да каленяў, не ў чаравіках з пражкамі, а апрануты сучасна. 
Ён сеў амаль побач са мною, я за малым ледзь не дакрануўся 
да яго і не стрымаў яго, каб ён не запэцкаўся крывёю, што 
выцекла на падлогу з грудзей Герміны. Ён сеў і засяродзіўся 
ўвагай на нейкіх невялікіх апаратах і прыборах, што стаялі 
навокал, ён заклапочана корпаўся ў нейкіх вінтах і рычагах, 
і я з захапленнем глядзеў на яго ўвішныя пальцы, якія рады 
быў бы пабачыць над фартэпіяннай клавіятурай. Задуменна 
глядзеў я на яго, дакладней, не задуменна, а замроена, цалкам 
заглыбіўшыся ў сузіранне яго прыгожых, разумных рук, 
адагрэты і крыху спалоханы адчуваннем ягонай блізкасці. 
Што, шчыра кажучы, ён тут рабіў, што падкручваў і падналадж-
ваў, – на гэта я зусім не зважаў.

А ўстанаўліваў і наладжваў ён радыёпрыёмнік, і цяпер 
уключыў гук і сказаў:

– Гэта Мюнхен, перадаюць фа-мажорны «Concerto grosso 
F-Dur» Гендэля.

І праўда, на маё вялікае здзіўленне і жах, д’ябальская жа-
лезная варонка выплюнула тую сумесь бранхіяльнай мак-
ра ты і жаванай гумы, якую называюць музыкай уладальнікі 
грамафонаў і абаненты радыё, – а за каламутнай сліззю 
і хрыпамі, як за карой гразі старую, выдатную карціну, можна 
было і насамрэч разабраць высакародны строй гэтай боскай 
музыкі, яе царскі лад, яе халоднае глыбокае дыханне, яе 
шырокую струнную паўнагучнасць.

– Божа, – усклікнуў я ў жаху, – што вы робіце, Моцарт? 
Няўжо вы не жартам валіце на сябе і на мяне гэтую пошласць, 
не жартам напускаеце на нас гэтую мярзотную прыладу, 
трыумф нашай эпохі, яе апошнюю пераможную зброю 
ў знішчальнай вайне супроць мастацтва? Няўжо без гэтага 
нельга абысціся, Моцарт?

О, як зарагатаў гэты жудасны субяседнік, якім халодным 
і прывідным, бязгучным і ў той самы час усёразбуральным 
смехам! Са шчырай прыемнасцю назіраў ён за маімі пакутамі, 
круціў праклятыя вінцікі, перасоўваў бляшаную варонку. 
Смеючыся, ён цадзіў далей знявечаную, знядушаную і атру-
чаную музыку, смеючыся, адказваў мне:
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– Не трэба пафасу, суседзе! Дарэчы, ці звярнулі вы ўвагу 
на гэта рытарданда? Знаходка, га? Ну, дык вось, упусціце 
ў сябе, няўрымслівы чалавеча, ідэю гэтага рытарданда, – 
чуеце басы? Яны ідуць, як багі, – і хай гэтая знаходка ста рога 
Гендэля пройме і ўрымсціць ваша неспакойнае сэрца! Услу-
хайцеся, чалавеча, услухайцеся без патэтыкі і без пакепу, як 
за по крывам гэтай смешнай прыладзіны, покрывам і праў да 
ж без надзейна ідыёцкім, высоўваецца далёкі вобраз музыкі 
багоў! Прыслухайцеся, тут можна сяго-таго навучыцца. 
Заўважце, як гэты вар’яцкі рупар робіць, здавалася б, 
самую дурную, самую непатрэбную і самую забароненую 
на свеце рэч, як ён па-дурному, груба і наўздогадзь шпурляе 
музыку, якая недзе там выконваецца, да таго ж нявечыць 
яе ў самых чужых ёй, у самых неадпаведных месцах – як 
яна, прылада, усё-такі не можа забіць пачатковы дух гэтай 
музыкі, як дэманструе на ёй толькі бездапаможнасць сваёй 
тэхнікі, толькі сваё бездухоўнае дзяляцтва! Прыслухайцеся, 
чалавеча, добранька, вам гэта патрэбна! Настаўце, натапырце 
вушы! Вось так. А цяпер жа вы чуеце не толькі згвалтаванага 
радыёпрыёмнікам Гендэля, які і ў такім мярзотным выглядзе 
яшчэ боскі, – вы чуеце і бачыце, паважаны, заадно і выдатны 
сімвал жыцця наогул. Слухаючы радыё, вы чуеце і бачыце 
адвечную барацьбу паміж ідэяй і яе выяўленнем, паміж 
вечнасцю і часам, паміж Боскім і Чалавечым. Гэтак сама, мой 
дарагі, як радыё на працягу дзе сяці хвілін кідае наўздогадзь 
самую выдатную на свеце му зыку ў самыя неверагодныя 
мясціны, у мяшчанскія гасцёўні і паддашкі, кідае яе сваім 
абанентам, якія балбочуць, жаруць, пазяхаюць, спяць, як 
яно крадзе ў музыкі яе пачуццёвае хараство, як яно псуе 
яе, карэжыць, слініць і ўсё ж не можа канчаткова забіць яе 
дух – гэтак сама і жыццё, так званая рэчаіснасць, растрасае 
без разбору выдатную чараду карцін свету, шпурляе следам 
за Гендэлем даклад пра тэхніку падчысткі балансу на сярэдніх 
прамысловых прадпрыемствах, ператварае чароўныя гукі 
аркестра ў неапетытную слізь, мусова запіхвае сваю тэхніку, 
сваё дзяляцтва, вэрхал сваіх патрэбаў, сваю марнасць паміж 
ідэяй і рэальнасцю, паміж аркестрам і вухам. Такое, мой 
міленькі, усё жыццё, і тут мы не можам даць ніякае рады, і калі 
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мы не аслы, дык смяёмся з гэтай прыгоды. Такім людзям, як 
вы, зусім не лічыць крытыкаваць радыё альбо жыццё. Лепш 
навучыцеся спачатку слухаць! Навучыцеся сур’ёзна ставіцца 
да таго, што заслугоўвае сур’ёзнага стаўлення, і смяяцца 
з астатняга! А хіба вы самі рабілі лепш, высакародней, 
разумней, з вялікім густам? О не, мсьё Гары, зусім не. Вы 
зрабілі са свайго жыцця нейкую агідную гісторыю хваробы, 
са свайго даравання – нейкую несхадзімую юдоль. Нават 
такой прыгожай, такой чароўнай дзяўчыне вы, як я бачу, не 
знайшлі іншага ўжытку, як парнуць яе нажом і забіць! Няўжо 
вы лічыце гэта правільным?

– Правільным? О не! – усклікнуў я ў адчаі. – Божа мой, усё 
гэта так няправільна, такое дурное і кепскае! Я быдла, Моцарт, 
дурное, злое быдла, хворае і сапсаванае, тут ваша рацыя тысячу 
разоў... Але што да гэтай дзяўчыны, дык яна сама гэтага хацела, 
я толькі выканаў яе жаданне.

Моцарт бязгучна засмяяўся, але ўсё-такі даў сабе волі 
выключыць радыё.

Маё апраўданне, хоць я яшчэ толькі што верыў у яго, раптам 
здалося мне даволі дурным. Калі Герміна аднойчы – успомніў 
я раптам – казала пра час і вечнасць, я адразу гатовы быў 
лічыць яе думкі адбіткам сваіх думак. А што думка пра тое, каб 
я забіў яе, узнікла ў Герміны самой, без якога б там ні было 
майго ўплыву, – гэта я прыняў як нешта, што разумеецца само 
сабою. Але чаму ж я тады не проста прыняў гэтую страшную, 
гэтую дзівосную думку, не проста паверыў у яе, а нават адгадаў 
яе наперад? Ці не таму ўсё-такі, што яна была маёй? І чаму 
я забіў Герміну як рыхтык у той самы момант, калі застаў яе 
голую ў абдымках іншага? Усёведання і здзеку быў поўны 
бязгучны Моцартаў смех.

– Гары, сказаў ён, – вы жартаўнік. Няўжо і насамрэч гэтая 
ладная дзяўчына не хацела ад вас нічога, акрамя ўдару нажом? 
Расказвайце гэта каму іншаму! Ну, хоць парнулі вы добранька, 
бедная малышка мёртвенькая. Пара вам, нябось, уразумець 
наступствы вашай галантнасці з гэтай дамай, альбо ж вы хоча-
це ўвільнуць ад наступстваў?

– Не, – крыкнуў я. – Няўжо вы нічога не разумееце? 
Увільнуць ад наступстваў! Ды калі я чаго хачу, дык толькі 
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акупіць, акупіць сваю віну, пакласці галаву на плаху, прыняць 
кару, быць знішчаным!

Моцарт паглядзеў на мяне з нясцерпным сарказмам.
– Да чаго ж вы патэтычны! Але вы яшчэ навучыцеся гумару, 

Гары. Гумар заўсёды гумар, і пры патрэбе вы навучыцеся 
гумару менавіта на шыбеніцы. Вы гатовыя да гэтага? Так? 
Выдатна, тады ідзіце да пракурора і цярпліва перанясіце ўсю 
пазбаўленую гумару судзейскую каніцель аж да таго моманту, 
калі вам холадна адсякуць галаву рана раніцай у турме. Вы, 
значыцца, гатовыя да гэтага?

Перад мною раптам прабліснуў надпіс:

Пакаранне Гары –

і я кіўнуў галавою, што гатовы. Голы двор у чатырох сценах 
з маленькімі закратаванымі вокнамі, дбайна прыбраная 
гільяціна, дзесятак чыноўнікаў у мантыях і камізэлях, а сярод іх 
я, празяблы на сырым ранішнім паветры, з даўкім і жаласным 
страхам у сэрцы, але гатовы і згодны. Загадалі, і я ступіў 
некалькі крокаў наперад, загадалі, і я стаў на калені. Пракурор 
зняў сваю шапачку і пракашляўся, усе астатнія таксама 
пракашляліся, Ён разгарнуў нейкую грамату і, трымаючы яе 
перад вачыма, пачаў чытаць:

– Спадарства, перад намі стаіць Гары Галер, абскарджаны 
і прызнаны вінаватым у загадзя абдуманым злоўжыванні 
нашым магічным тэатрам. Галер не толькі абразіў высокае 
мастацтва, пераблытаўшы нашую цудоўную карцінную га-
лерэю з так званай рэчаіснасцю і закалоўшы адлюстраванне 
дзяўчыны адлюстраваннем нажа, ён, апрача таго, не гума рыс-
тычным спосабам выявіў намер скарыстацца нашым тэатрам 
як механізмам для самазабойства. З гэтай прычыны мы вы-
ракаем Галера на кару вечным жыццём і на пазбаўленне на 
дванаццаць гадзін права ўваходзіць у наш тэатр. Абвінавачаны 
не можа быць вызвалены таксама і ад пакарання аднаразовым 
высмейваннем Госпада, прыступайце – раз – два – тры!

І на «тры» прысутныя сумленна заліліся смехам, смехам 
нябеснага хору, жахлівым, нясцерпным чалавечаму духу сме-
хам таго іншага свету.
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Калі я ачуняў, Моцарт, які сядзеў побач са мною, як раней, 
паляпаў мяне па плячы і сказаў:

– Вы чулі вынесены вам вырак. Давядзецца, значыцца, вам 
прывыкаць слухаць і далей радыёмузыку жыцця. Гэта пойдзе 
вам на карысць. Здольнасці ў вас, мілы мой дурыла, меншыя 
і не бываюць, але цяпер вы, мабыць, паступова ўсё-такі ўцямілі, 
што ад вас патрабуецца! Вы гатовыя калоць дзяўчат, гатовыя 
ўрачыста ісці на плаху, і вы былі б, мабыць, гатовыя таксама сто 
гадоў бічаваць сябе і зняможваць сваё цела? Хіба ж бо не?

– О так, усёй душой гатовы! – усклікнуў я горасна.
– Вядома! Вас можна падбіць на любую сур’ёзную дурасць, 

шчырадушны вы мой спадару, на любое патэтычнае занудства! 
Ну, а мяне на гэта не падбіць, за ўсё ваша рамантычнае каянне 
я не дам ні шэлега. Хочаце, каб вас пакаралі. Хочаце, каб вам 
адцялі галаву, апантаны вы чалавеча! Дзеля гэтага дураслівага 
ідэалу вы згодныя яшчэ дзесяць разоў пайсці на забойства. 
Хочаце памерці, баязліўчык вы мой, а не жыць! След было б 
засудзіць вас на самую цяжкую кару.

– І што ж бо гэта за кара, за такая?
– Мы маглі б, скажам, ажывіць гэтую дзяўчыну і ажаніць 

вас з ёю.
– Не, да гэтага я не гатовы. Вялікая бяда выйшла б.
– А то б тое вы яшчэ не начворылі бедаў! Але з патэтыкай 

і забойствамі пара завязваць. Вазьміцеся за розум нарэшце! 
Вы павінны жыць, павінны навучыцца смяяцца. Вы павінны 
навучыцца слухаць праклятую радыёмузыку жыцця, павінны 
аддаваць павагу схаванаму за ёю духу, павінны навучыцца 
смяяцца з яе бразгатлівасці. Вось і ўсё, большага з вас і не 
зышчаш.

Я ціха, праз зубы спытаўся:
– А калі я адмоўлюся? А калі я, спадару Моцарце, не 

прызнаю за вамі права распараджацца Стэпавым ваўком 
і ўмешвацца ў яго лёс?

– Тады, – міралюбна сказаў Моцарт, – я прапанаваў бы 
табе выкурыць яшчэ адну маю выдатную цыгарку.

І пакуль ён гаварыў гэта і працягваў мне цыгарэту, нейкім 
чарадзействам выдабытую з кішэні камізэлькі, раптам пе-
растаў быць Моцартам: цяпер ён глядзеў на мяне цёмнымі, 



чужаземнымі вачыма і быў маім сябрам Пабла і разам з тым 
быў, як блізнюк, падобны на таго чалавека, які навучыў мяне 
гуляць фігуркамі.

– Пабла! – усклікнуў я, уздрыгнуўшы. – Пабла, дзе мы?
Пабла даў мне цыгарэту і паднёс да яе агонь.
– Мы, – усміхнуўся ён, – у маім магічным тэатры, і калі 

табе заўгодзіцца навучыцца танцаваць танга, альбо зрабіцца 
генералам, альбо пагутарыць з Аляксандрам Вялікім, дык усё 
гэта наступным разам выдатна табе паслужыцца. Але мушу 
сказаць табе, Гары, што ты мяне крыху расчараваў. Ты зусім 
страціў галаву, ты прарваў гумар майго маленькага тэатра 
і ўчыніў непатрэбшчыну, ты ўчыніў панажоўшчыну і спаганіў 
наш добры свет вобразаў плямамі рэчаіснасці. Гэта непрыго-
жа. Спадзяюся, ты зрабіў гэта, прынамсі, з рэўнасці, уба чыў-
шы, як мы ляжым з Гермінай. З гэтай фігурай ты, на жаль, 
даў пудлу – я думаў, што ты засвоіў гульню лепш. Нічога, усё 
можна паправіць.

Ён узяў Герміну, якая ў ягоных пальцах адразу паменшылася 
да памераў шахматнай фігуркі, і сунуў яе ў тую самую кішэню, 
адкуль раней дастаў цыгарэту.

Прыемны быў пах салодкага цяжкага дыму, я адчуваў сябе 
спустошаным і гатовым праспаць хоць цэлы год.

О, я зразумеў усё, зразумеў Пабла, зразумеў Моцарта, я чуў 
недзе за сабою яго жахлівы смех, я ведаў, што сотні тысяч 
фігур жыццёвай гульні ляжаць у мяне ў кішэні, я здзіўлена 
адгадваў сэнс гульні, я быў згодзен пачаць яе яшчэ раз нанава, 
яшчэ раз скаштаваць яе пакуты, яшчэ раз здрыгануцца перад 
яе бязглуздасцю, яшчэ раз і яшчэ процьму раз разоў прайсці 
праз пекла свайго нутра.

Калі-небудзь я згуляю лепш. Калі-небудзь я навучуся смя-
яцца. Пабла чакаў мяне, Моцарт чакаў мяне.
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Мастацкія творы разумеюцца і не разумеюцца вельмі па-
рознаму. У большасці выпадкаў аўтар мастацкіх твораў не тая 
інстанцыя, якой належыць вырашаць, дзе ў чытачоў канчаецца 
разуменне і пачынаецца неразуменне. Сёй-той аўтар ужо 
знайшоў чытачоў, якім ягоны твор больш празрысты, чым яму 
самаму. Апрача таго ў пэўных сітуацыях і неразуменне можа 
быць плённым.

Мне і дагэтуль «Стэпавы воўк» здаецца той з маіх кніг, 
якая часцей і больш за якую іншую не разумеецца і часта 
з’яўляюцца згодныя, нават захопленыя чытачы, а не тыя, што 
адмаўляюць, якія выказваліся мне пра кнігу варожа. Часткова, 
але толькі часткова частата такіх выпадкаў выцякае з таго, 
што гэтая кніга, напісаная пяцідзесяцігадовым і прысвечаная 
праблемам акурат гэтага ўзросту, вельмі часта трапляла ў рукі 
зусім юных чытачоў. Але і сярод чытачоў майго веку я часта су-
стракаў такіх, каму мая кніга, хоць і рабіла на іх уражан не, але 
дзіўным чынам у сваім змесце была ясная толькі напалаві ну. 
Гэтыя чытачы, так мне здаецца, пазналі ў Стэпавым ваўку са міх 
сябе, ідэнтыфікавалі сябе з ім, перажылі разам з ім свае паку-
ты і мары і пры гэтым зусім прагледзелі, што кніга апавядае не 
толькі пра Гары Галера і ягоныя складанасці, што над Стэ па вым 
ваў ком і яго поўным праблемаў жыццём ёсць другі, вы шэй шы, 
не пра мінушчы свет і што «Трактат» і ўсе тыя мясціны кнігі, 
якія расказваюць пра дух, пра мастацтва і пра «несмяротных», 
су працьпастаўляюць свету пакутаў Стэпавага ваўка пазі тыў-
ны, гарачы, пазаасабовы і пазачасавы свет веры, што кніга, 



хоць і паведамляе пра пакуты і беды, але ні ў якім разе не ёсць 
кні гай расчараванага, а ёсць кнігай таго, хто верыць.

Я, натуральна, не магу і не хачу прадпісваць чытачам, як 
яны маюць разумець маё апавяданне. Няхай кожны сам сабе 
выбірае, што яму пасуе і можа быць карысным! Але мне было б 
прыемна, калі б многія самі заўважылі, што гісторыя Стэпавага 
ваўка, хоць і паказвае хваробы і крызіс, але не ёсць гісторыяй, 
якая вядзе да смерці, да пагібелі, а наадварот: да ацалення.

1942
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