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Народная кніга 
 

Кніга народнага пісьменьніка Беларусі Васіля Быкава «Сьцяна» складаецца з 

празаічных твораў апошніх гадоў. 

Беларуская гісторыя XX стагодзьдзя стварыла нямала сытуацыяў, калі характары 

розных людзей па-рознаму выяўляліся на мяжы жыцьця і сьмерці. Слуцкае 

антыбальшавіцкае паўстаньне, Курапаты, другая сусьветная вайна, «хрушчоўская» адліга, 

перасьлед апанэнтаў з боку КГБ у застойныя часы… Адпаведна рознымі былі й паводзіны 

міжвольных удзельнікаў гэтай гісторыі, ад якіх, па вялікім рахунку, не залежала нічога. Яны, 

фатальна абложаныя таталітарнай сыстэмай, маглі толькі захаваць або не захаваць сваю 

чалавечую годнасьць. Але ніякім чынам яны не маглі паўплываць на свой прадвызначаны 

статус — ахвяраў чырвонага або брунатнага малоха, які працяў кожнага зь іх наскрозь — 

іхны розум і іхную кроў. 

Васіль Быкаў у новай кнізе прозы паказвае, наколькі немагчыма, але наколькі важна на 

самых фатальных этапах гісторыі захоўваць чалавечнасьць, прыстойнасьць, годнасьць. 

Псыхалягічныя сытуацыі ў крытычных абставінах становяцца напружанымі сюжэтамі, а 

дакладныя характарыстыкі самых розных чалавечых тыпаў змушаюць чытача ўвесь час 

адчуваць сваю прысутнасьць сярод быкаўскіх пэрсанажаў і рабіць уласны маральны выбар. 

Кніга «Сьцяна» рыхтавалася да выхаду ў дзяржаўным выдавецтве «Мастацкая 

літаратура», але сёньняшні палітычны рэжым спыніў гэтую працу. Пасьля неаднаразовых 

прапановаў нашых чытачоў і з ласкавае згоды аўтара кніга «Сьцяна» выходзіць у 

незалежным выдавецтве «Наша Ніва». Гэты праект, ажыцьцёлены з ініцыятывы і за сродкі 

грамадзянаў Беларусі, мы назвалі «Народная Кніга». 

Мы далёкія ад думкі, што беларускае слова можа існаваць толькі за дзяржаўныя 

датацыі, і мяркуем, што паміж творамі народнага пісьменьніка, як, зрэшты, і іншых 

таленавітых літаратараў, з аднаго боку, і чытачом — з другога, ня мусяць паўставаць 

непераадольныя бар'еры. Кнігі лепшых беларускіх літаратараў будуць выходзіць у такім 

аб'ёме і датуль, колькі і дакуль у гэтых кніг будзе чытачоў. Мы ня ставім на мэце знайсьці 

спонсараў або зрабіць прыгожы жэст дабрачыннасьці. Мы імкнемся, насуперак афіцыйнай 

палітыцы русіфікацыі, сьцьвердзіць, што беларускія кнігі мусяць выходзіць за грошы і дзеля 

патрэбаў беларускага грамадзтва. Разам з тым, мы спадзяемся на кансалідацыйны эфэкт 

Народнае Кнігі, якая мусіць умацаваць нашае грамадзтва і дадаць яму сілы духу. 

 

Ад аўтара 
 

З часоў Шэксьпіра чалавецтву вядома, якая гэта выдатная справа — непарыўная повязь 

часоў, і як кепска, калі тая повязь ірвецца. Што тычыцца беларусаў, дык мы гэта пазналі на 

нашым шматвяковым гістарычным вопыце, дзясяткі гадоў мы жылі, адрэзаныя ад нашага 

мінулага, ад нашага досьведу, ад нашай гісторыі. 

У тым ліку і нядаўняй — гісторыі мінулай вайны. 

Зь цягам часу памяць пра яе актыўна замянялася на прапагандавыя схемы, а яе вялікая 

праўда — на карысьлівую праўдзівасьць таталітарнай партыі. Тыя, хто перанес на сваім 

гарбу крывавы цяжар вайны, ня надта схільныя памятаць сябе пакутнікамі — лацьвей 

пачувацца героямі на гарачых канях пад чырвонымі сьцягамі. Тым болей, што сэрвільная 

пасьляваенная гістарыяграфія, тлумы цынічных навукоўцаў не перастаюць пераконваць: 

ваша праўда — у вернасьці ідэалам! У вашым бесьсьмяротным гераізме. 

Гераізме — так, але ж… 
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Але ж поруч з гераізмам было на вайне і інакшае. Годнае суседзіла з подлым, добрае — 

з кепскім. Як і ў самім жыцьці. Як і ў нашым сёньня, якое гэтак абрыдла большасьці. 

Большасьці, што апынулася ў дурнях і ня можа зразумець, па чыёй віне. 

Па віне ўсё тых жа. 

Хто рэвалюцыю робіць чужымі рукамі, хто вынішчае іншых, непадобных да сябе. Хто 

прывык жыць у абставінах лютай барацьбы — найперш са сваімі, бо сваіх лёгка перамагчы. 

Хто ў бой пасылае іншых, а сам застаецца камандаваць. I з гэтае нагоды пры ўсялякіх 

крывуляках лёсу мае барыш. У форме ўлады, прывілеяў ці, як цяпер, — даляровага рахунку ў 

банку. 

Мы, беларусы, у гэтым сэнсе — асабліва цёмныя людзі. Дагэтуль мы не перастаем 

блытаць колеры, думаць, што брунатнае надта адрозьніваецца ад чырвонага. Быццам ня 

ведаем, што ў спэктры шмат іншых колераў, і ёсьць пэўная магчымасьць выбару. Найперш 

выбару свайго колеру — не чужога. Бо чужы ніколі ня стане нашым, ён ужо нейчы. Кімсьці 

прысвоены, камусьці належыць. А інстынкт прыватнай уласнасьці, як вядома, — магутны 

інстынкт, дадзены чалавеку ад Бога. Нікому з жывых істотаў Бог ня даў гэтага інстынкту, 

апроч чалавека. Людзі сьвету зразумелі гэта даўно, а мы толькі пачынаем разумець цяпер. 

Колькі ж мы нарабілі памылак на гістарычным шляху да таго разуменьня… 

Дык, можа, хоць напрыканцы XX стагодзьдзя перастанем быць дурнямі. Убачым пра 

сябе праўду. Нават і непрывабную. Праўда ў гісторыі — функцыя адназначная, зь яе робяць 

урокі. З хлусьні ніякіх урокаў ня зробіш, апроч новай хлусьні. 

У гэтай кнізе, як спадзяецца аўтар, — дробныя аскялёпкі нашай вялікай праўды, якія, 

можа, каму-небудзь спатрэбяцца. Для дабра, зразумела. 

Калі тое здарыцца, дык аўтар будзе ўдзячны. Выдаўцам, аднадумцам і чытачам 

таксама. 

 

Вайна i перамога 
 

 

Эсэ 

 

Вайна абрынулася на краіну зьнянацку, яе страшныя праявы паўсталі перад людзьмі 

нечакана і, невядомыя ў ранейшым жыцьці, ашаламілі мільёны. У тым ліку і вайскоўцаў — 

кадравых камандзіраў ды начальнікаў. Памалу, аднак, людзі пачалі прызвычайвацца да 

жахлівай ваеннай рэчаіснасьці, неяк мірыцца з уласным бязрадасным лёсам. Стала ўжо 

зразумела, што вайна не на адзін год, што ваяваць прыйдзецца доўга і трэба прыстасоўвацца 

да яе экстрэмальных умоваў. Дзесьці на другім годзе вайны на фронце пачаў складвацца 

імправізаваны франтавы быт. На ўчастках, якія не вялі баявых дзеяньняў і стаялі ў абароне, у 

людзей паявілася слабая надзея выжыць — калі не да канца вайны, дык хоць бы да канца 

тыдня, да ранку. I людзі ўладкоўваліся — кожны на месцы, куды яго загнала вайна. 

Штабісты дружна і арганізавана абжывалі ацалелыя куткі ў спаленых тылавых вёсках, 

другім-трэцім радам мацавалі накаты камандных ды назіральных пунктаў; артылерысты 

парадкавалі зямлянкі, ладзілі печы — з жалезных бочак, малочных бітонаў, насьцілалі 

хвойнікам земляныя нары. Уваход завешваўся плашч-палаткай — гэтым унівэрсальным 

чырвонаармейскім сродкам, што засьцерагаў ад непагоды і сьцюжы. Немцы ўсю вайну 

карысталіся цёплымі коўдрамі, мы ж традыцыйна абыходзіліся шыняльком — у баі, на 

адпачынку, уначы. Пяхота ў завеяных сьнегам ці залітых дажджом траншэях, ратуючыся ад 

непагадзі, капала лухі-ячэйкі з палічкамі для гранат і патронаў ды абавязковай прыступкай, 

каб, як прагучыць сыгнал, выскачыць з акопу — у атаку. 

Выскокваць у атаку даводзілася часта нават у працяглай, шматмесячной абароне. 

Вышэйшыя начальнікі памяталі і непарушна выконвалі жалезны загад Вярхоўнага: не даваць 

захопнікам спакою ні ўдзень, ні ўначы, няспынна біць яго і выматваць. Таму і білі, і 

выматвалі. Нават калі не хапала ні зброі, ні боепрыпасаў, калі на гарматы прыпадала па 
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чвэрці боекамплекту і на кожны стрэл трэба было браць дазвол старэйшага камандзіра. У 

абароне рэгулярна праводзіліся звычайна крывавыя «разьведкі боем», штоночныя «пошукі 

разьведчыкаў», бясконцыя «паляпшэньні» абарончых пазыцыяў. Некаторыя палкі і дывізіі, 

падначаленыя надзвычай старанным ці дужа патрыятычна настроеным камандзірам, на 

працягу многіх месяцаў атакавалі адныя й тыя ж вышыні, кладучы на іх схілах тысячы 

людзей, ды так і не дабіваючыся колькі-небудзь прыкметнага посьпеху. Людзей не 

шкадавалі. Усё на фронце было лімітаванае, усё дэфіцытнае і нармаванае, апроч людзей. З 

тылу, са шматлікіх пунктаў фармаваньня і навучаньня няспынным патокам ішло да фронту 

папаўненьне — масы схуднелых, зьнямоглых ад тылавой муштры людзей, якія трошкі 

навучаныя былі валодаць вінтоўкай, але не заўжды разумелі па-расейску. Усе яны папаўнялі 

парадзелыя ў няспынных баях часткі, каб заўтра ж пад шквальным нямецкім агнём падняцца 

ў атаку ды тут жа і ўпасьці долу. Камандзірам у стралковым ланцугу каштавала немалых 

высілкаў іх падняць, і нярэдка на полі бою можна было бачыць, як камандзір роты, бегаючы 

ўздоўж ланцуга, паднімае кожнага высьпяткам. Падняўшы аднаго, бяжыць да наступнага, і 

пакуль паднімае таго, задні зноў кладзецца долу — забіты ці зь перапуду. Бегаць так доўга 

пад агнём, вядома, ня мог і ротны, які таксама неўзабаве выбываў са строю. На некаторых 

участках фронту такіх бязглуздых, марных атак было мноства, яны ішлі чарадой; мяняліся 

байцы і камандзіры, але загад атакаваць заставаўся ў сіле. Калі дарэшты выбівалі палкі і 

батальёны, дывізію адводзілі ў тыл на перафармаваньне, а ўцалелых камандзіраў 

прадстаўлялі да ўзнагародаў: за няўхільнасьць волі ў выкананьні загаду — была такая 

ўзнагародная формула. Можна было толькі зьдзіўляцца, што ніхто не пярэчыў і не 

пратэставаў супраць такой яўнай бязглузьдзіцы. Але за тым, каб усе пакорліва маўчалі, 

пільна сачылі ня толькі вышэйшыя камандзіры, але і паліторганы, упаўнаважаныя асобых 

аддзелаў, вайсковыя трыбуналы, пракуратура. Загад камандзіра — закон для падначаленых, а 

на строгасьць начальніка ў арміі скардзіцца забаронена. 

Вайна, аднак, вучыла. Не ранейшая, даваенная вайсковая навука, не вайсковыя 

акадэміі, тым больш, паскораныя курсы вайсковых вучэльняў, але асабісты вайсковы 

досьвед, які клаўся ў аснову баявога майстэрства камандзіраў. Пералом у вайне, калі пасьля 

першых разгромных месяцаў настала пэўная раўнавага сілаў, звычайна зьвязваюць з тым 

фактам, што кадравыя камандзіры канчаткова адцураліся ад свае вайсковае навукі, а 

мабілізаваныя з запасу, учарашнія інтэлігенты авалодалі ёю на практыцы. Вайсковыя 

дзеяньні пачалі набываць элемэнт разумнасьці. Вельмі хутка аказалася, што баявыя статуты, 

створаныя на падставе досьведу грамадзянскай вайны, мала адпавядаюць характару новай 

вайны і, у лепшым выпадку, бескарысныя, калі ня шкодныя ў сваім прымяненьні. На самой 

справе, чаго варта было толькі адно іх патрабаваньне аб месцы камандзіра ў баі — наперадзе 

ланцуга, што заўжды прыводзіла да хуткай пагібелі камандзіра, пасьля чаго 

падразьдзяленьне, застаўшыся без галавы, хутка страчвала якое-небудзь баявое значэньне. 

Паэшалённая будова пяхоты пры наступленьні заўжды выклікала занадта вялікія страты, 

асабліва ад мінамётнага агню ворага. Зразумеўшы тыя і шмат якія іншыя недарэчнасьці, 

Сталін вымушаны быў пайсьці на перапрацоўку статутаў, і ўжо ў ходзе вайны паявіліся 

новыя статуты пяхоты — частка I і частка II. У той час, як у войску жорстка караўся нават 

намёк на перавагу нямецкай тактыкі або нямецкае зброі, дзесьці наверсе, у генштабе, гэтая 

перавага ўсё ж улічвалася, і зь яе рабілі пэўныя высновы. Са згоды Вярхоўнага тое патроху 

ўкаранялася ў войску. 

Зрэшты, укараняць і запазычваць трэба было нашмат болей і ня толькі з таго, што 

датычыла тактыкі. Як мы ні хваліліся (зразумела, у прапагандавых мэтах) якасьцю айчыннае 

зброі, нямецкая стралковая зброя спрэс аказвалася больш дасканалай і спрытнейшай, наш 

славуты ППШ зь вельмі нязручным для напаўненьня дыскавым магазінам па ўсіх парамэтрах 

саступаў нямецкаму «шмайсэру». Няўклюдная, з даўжэзным штыхом вінтоўка XIX 

стагодзьдзя канструкцыі Мосіна саступала нямецкаму карабіну. Увогуле някепскі сярэдні 

танк Т-34, манэўровы, з добрым рухавіком, меў слабую браню і пры кепскай 76-мілімэтровай 

гармаце рабіўся лёгкай здабычай нямецкай супрацьтанкавай зброі, найперш — цяжкага 
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танка тыпу «тыгр». Перавага апошняга асабліва праявілася ў абароне, пры адбіваньні 

наступу нашых «трыццацьчацьвёрак». Выдатная цэйсаўская оптыка і магутная гармата 

давалі «тыграм» магчымасьць з далёкай адлегласьці распраўляцца з атакай дзясяткаў нашых 

танкаў. Нярэдка савецкія танкісты плакалі ад роспачы, калі наш танкавы батальён, толькі 

пачаўшы атаку (асабліва на роўнядзі), трапляў пад агонь дзе-небудзь замаскаваных «тыграў» 

у той час, як самі «тыгры» заставаліся ў поўнай бясьпецы з прычыны далёкай да іх 

адлегласьці. Здаралася, калі танкісты, разумеючы, што наблізіцца на адлегласьць прамога 

стрэлу не пасьпеюць, кідалі машыны і пад агнём вярталіся на зыходны рубеж. Пакуль яны 

туды дабягалі, іхныя танкі ўжо гарэлі. Зразумеўшы нарэшце крамольную хітрасьць 

танкістаў, камандаваньне загадала аддаваць пад суд ваенных трыбуналаў экіпажы, якія 

выйшлі з-пад агню ў поўным складзе. Тады танкісты ўжывалі новую хітрасьць: сталі 

пад'яжджаць да «тыграў» бліжэй і пакідаць машыны ўжо пад кулямётным агнём з танкаў. 

Хто-ніхто зь іх гінуў, нехта быў паранены ў адкрытым полі, але камусьці ўсё ж шанцавала 

дабрацца да схову. З падбітай жа і падпаленай машыны шанцаў выбрацца жывым было 

нашмат меней. 

Састарэлы, з вадзяным ахалоджаньнем кулямёт «максім» прычыняў нямала клопату, 

асабліва ўлетку ды на бязводным поўдні, а з тэкстыльнай стужкай — усюды ў непагадзь. 

Ручны кулямёт Дзегцярова запомніўся былым кулямётчыкам хіба што празьмернаю для 

гэтае зброі вагой. Калі на ўзбраеньні нямецкай пяхоты паявіўся кампактны хуткастрэльны 

МГ-42, нашым батальёнам у атацы не засталося шанцу ацалець пад ягоным шквальным (да 

1000 стрэлаў у хвіліну) агнём. Адзін такі кулямёт з удалай пазыцыі за лічаныя хвіліны 

вынішчаў батальён. Тым, хто ваяваў у пяхоце, дужа помняцца нямецкія мінамёты, ад 

вэртыкальнага агню якіх не было паратунку ні ў полі, ні ў лесе, ні ў горадзе. 

Нашыя страты ў наступленьні былі жахлівымі, найбольшая іх колькасьць, вядома, 

прыпадала на долю параненых. Лёгкапараненыя з бою выбіраліся самі, цяжкапараненыя 

нярэдка падоўгу ляжалі ў зоне агню, атрымліваючы новыя раны, а то й паміраючы. Выносіць 

параненых у тыл не дазвалялася; спробы такога роду кваліфікаваліся як уцёкі з бою. Ведама, 

дзяўчаты-санінструктаркі завіхаліся, як маглі, але іх было па адной на роту, параненых жа на 

полі бою заўжды набіралася дзясяткі. Таму выносіць іх не пасьпявалі, параненыя падоўгу 

чакалі, сьцякаючы крывёй, паміраючы на полі ці па дарозе ў санбат. 

Дагэтуль дакладна невядома, каму належыць «геніяльная» ідэя мабілізаваць на вайну 

жанчын. Здаецца, гэта чыста савецкае наватарства, у нямецкай арміі нічога падобнага не 

назіралася да канца вайны. Пры ўсёй агульнавядомай бездэфіцытнасьці людзкога 

(мужчынскага) матэрыялу на вайне, якая патрэба была пасылаць пад агонь маладых, 

малапрыстасаваных да нягодаў баявога жыцьця дзяўчат? Якая з таго была карьсьць? Хіба каб 

аздобіць вольны час ды ўладкаваць халасьцяцкі быт старэйшых камандзіраў і 

палітработнікаў, якія на час вайны засталіся бяз жонак і тылавых сябровак? Па дарозе на 

фронт шмат якія зь дзяўчат атабарываліся ў штабах, тылавых установах у якасьці сакратарак, 

мэдсясьцёр, сувязістак, якія на салдацкай мове называліся ППЖ. Тыя ж зь іх, што дабіраліся 

да палкоў і батальёнаў, не выклікалі да сябе сур'ёзных адносінаў — на чыста мужчынскай 

працы, якой зьяўляецца вайна, сярод мужчынскіх масаў яны адразу выяўлялі ўсю сваю 

бездапаможнасьць. Нават дзяўчаты такой катэгорыі, як снайпэры, што ў хвіліны зацішку 

паміж баямі павінны былі выпаўзаць на пазыцыі бліжэй да праціўніка. Прынята лічыць, што 

кожны іх снайпэрскі стрэл — гэта забіты немец. На справе ўсё было інакш. Праляжаць, 

страляючы пад носам у ворага, можна было лічаныя хвіліны, зноў жа кожны дзяўчачы стрэл 

— зусім не абавязковае пападаньне ў цэль. Але калі на фронце панаваў спакой і нашыя не 

наступалі, дык снайпэрская актыўнасьць была адзіным паказчыкам баявой актыўнасьці, і 

камандзіры не скупіліся на лічбы ў справаздачах. 

На пэрыяды франтавога зацішку прыпадала асаблівая актыўнасьць паліторганаў. 

Менавіта тады ў акопах паяўляліся малазнаёмыя, чыста паголеныя, у скрыпучых партупэях 

маёры і падпалкоўнікі, якія распачыналі з байцамі цёплыя, «душэўныя» гутаркі. «Ну, як 

справы? Як кормяць? Ці атрымліваеце лісты з дому?» Адказвалі ім суха і пахмурна — гэтых 
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ветлівых афіцэраў не паважалі й ня дужа баяліся (ня тое, што крыклівых мацюгальшчыкаў, 

сваіх камандзіраў), моўчкі, без пытаньняў слухалі іх таропкі аповед пра міжнароднае 

становішча ды задачы, пастаўленыя ў апошнім загадзе таварыша Сталіна. Пасьля на батарэі і 

ў роты прыходзілі палітработнікі рангам ніжэйшыя, паклікаўшы каго-небудзь у закуток, 

прапаноўвалі ўступіць у партыю. Адмаўляцца было не прынята, ды й навошта? Якая 

розьніца байцу, як гінуць — беспартыйным ці членам ВКП(б)? Сышоўшыся дзе-небудзь за 

пагоркам на чарговы партсход, адзінадушна галасавалі і праз тыдзень-другі выдавалі 

кандыдацкую картку. Партыйнасьць, вядома, мала што мяняла ў становішчы байца — калі 

заставаўся ў страі, прысвойвалі званьне малодшага сяржанта ды перад наступленьнем давалі 

заданьне крычаць у ланцугу «За Радзіму, за Сталіна!» 

Насамрэч, можа, крычалі, а можа, і не. Легенда пра той баявы кліч мае больш 

прапагандавае паходжаньне і перавандравала, вядома ж, са старонак вайсковага друку. У 

няспынных грымотах бою, сярод выбухаў і кулямётна-аўтаматнай страляніны цяжка было 

ўчуць уласны голас, ня тое што нейчы недарэчны, мала адпаведны абставінам, мітынговы 

крык. Не чуваць было нават звыклага для славянскага вуха «ўра», якое сапраўды крычалі ў 

адпаведныя моманты бою. Пасьля якой-небудзь няўдачы, калі пачынаўся «разбор палётаў» 

ды пошукі вінаватых, палітработнікі звычайна дапытваліся ў падначаленых: чаму не было 

заклікаў? Ім звычайна адказвалі: «Крычалі, далібог! Хіба ня чулі?» Мабыць, ня чулі, таму 

што ззаду ня надта чуваць. I далёка ня ўсё відаць. 

Камандзірская іерархія на фронце мела выразную субардынацыйную пабудову — ад 

фронту ў тыл. Чым далей ад фронту, тым вышэйшыя чыны, у якіх, як вядома, тым болей 

розуму і ўлады. За пятнаццаць-дваццаць кілямэтраў ад перадавой усе тылавыя населеныя 

пункты, ляскі, раўчукі былі забітыя вайсковымі штабамі, аддзеламі і ўстановамі зь дзясяткамі 

і сотнямі старэйшых афіцэраў, якія штосьці рабілі — пісалі, званілі, раіліся, узгаднялі, што 

патрабавала вялізнае колькасьці транспарту, сродкаў сувязі. У той жа час на перадавой пад 

агнём варушылася ў полі жменька змораных, галодных васямнаццаці- і дваццацігадовых 

хлапцоў. Яны наступалі. Ад іх здольнасьці, патрыятызму і самаадданасьці залежаў посьпех 

наступленьня і ў канчатковым выніку — вайсковая кар'ера тых, хто атабарыўся ў тыле. 

Асабліва ў далёкім тыле. Генэралы і старэйшыя афіцэры, як гэта й прынята ў кожнай арміі, 

усё ж кіравалі ня войскам, а зноў жа генэраламі і афіцэрамі, што стаялі ад іх на прыступку 

ніжэй — так было зручней ва ўсіх адносінах. Найбольш сумленныя і разумныя гэта рабілі 

так, што, неяк задавальняючы вышэйшае камандаваньне, імкнуліся ня надта прыгнятаць 

падначаленых, падтрымліваючы тым рэпутацыю справядлівых начальнікаў. Але гэткая 

манера была хутчэй выключэньнем з правіла, правілам былі поўная пакорлівасьць перад 

начальствам і бязьлітасная жорсткасьць у адносінах да падначаленых. Менавіта такім чынам 

у вайну зрабілі кар'еру тысячы. Ступень патрабавальнасьці — вось тое галоўнае, што 

вызначала палкаводчую кар'еру самых выдатных ваеначальнікаў сталінскай школы. Памятаю 

выпадак, калі пасьля вайны судзілі афіцэра, надта заслужанага, на ўсе грудзі 

ўзнагароджанага палкоўніка, камандзіра гвардзейскага стралковага палка. Гэты палкоўнік 

ваяваў з чужым прозьвішчам, з дакумэнтамі сапраўднага камандзіра палка, у якога служыў 

ардынарцам і які загінуў. На судзе яму задалі пытаньне: «Чаму вы, ня маючы вайсковай 

адукацыі, будучы толькі сяржантам, адважыліся на такую афэру, падпарадкавалі сабе сотні 

людзей? Як вы імі камандавалі?» «Вельмі проста, — адказваў былы сяржант. — Атрымаўшы 

зьверху загад, выклікаю камандзіраў батальёнаў і так накручваю ім хвасты, што кідаюцца 

выконваць, бы ўгарэлыя». Мабыць, някепска «накручваў хвасты», калі атрымаў за вайну ў 

дадатак да двух незаконна прысвоеных яшчэ чатыры па праву заслужаныя ордэны. 

Сапраўды, гэты выдатна засвоіў сталінскую навуку перамагаць. 

Існуе шырока распаўсюджаны міф пра тое, што няўдачы першага пэрыяду вайны 

выкліканыя, апроч іншага, перадваеннымі рэпрэсіямі сярод вышэйшага камандаваньня 

Чырвонай Арміі. Вядома, рэпрэсіі заўжды зло ва ўсіх адносінах, але ці так ужо яны адбіліся 

на баяздольнасьці арміі? Рэпрэсавалі ж ня ўсіх, самыя знакамітыя ацалелі і ўзначалілі войска. 

Але як яны праявілі сябе ў гэтай вайне? Ужо першыя месяцы паказалі поўную іх 
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няздольнасьць кіраваць войскамі ва ўмовах фашысцкай агрэсіі, супрацьстаяць 

высокатэхнічнай эўрапейскай арміі, якой зьяўляўся вэрмахт. Хутка на палкаводчыя пасады 

заканамерна вылучыліся іншыя камандзіры, якія нядаўна яшчэ займалі невялікія ці сярэднія 

пасады ў палках, брыгадах, дывізіях. Менавіта яны хутчэй за сваіх знакамітых начальнікаў 

навучыліся ваяваць у новых умовах, і, як ні дзіўна, менавіта на іхным вопыце чаму-колечы 

навучыўся Сталін. Можа быць, упершыню ў савецкай рэчаіснасьці ідэалягічныя ўстаноўкі 

былі адкінутыя, і ў пэўных вайсковых пытаньнях перамагла голая лёгіка. Адным з самых 

лягічных актаў было скасаваньне інстытуту вайсковых камісараў, гэтага абсалютна 

непатрэбнага камандзірскага дубля ў арміі. Зрабіць так вымусілі Сталіна ня толькі пэўныя 

адносіны з саюзьнікамі (ліквідацыя Камінтэрну), але й велізарны дэфіцыт камандзірскіх 

кадраў, што ўтварыўся пасьля катастрафічных няўдач пачатковага пэрыяду вайны. Амаль 

пры ўсіх навучальных вайсковых установах была арганізаваная тэрміновая перападрыхтоўка 

палітработнікаў на страявых камандзіраў. Зрэшты, перакаваць усіх учарашніх камісараў на 

страевікоў ня мог нават сам Сталін, пэўная частка іх была пакінутая ў войску ў якасьці 

намесьнікаў па палітчасьці — у баявых умовах абсалютна недарэчных, яшчэ неяк цярпімых у 

пяхоце, але зусім абсурдных у іншых, спэцыяльных родах войска, дзе, апроч правядзеньня 

палітінфармацыі ды выпуску «баявых лісткоў», патрэбныя яшчэ й спэцыяльныя веды, пра 

якія нампаліты мелі даволі цьмянае ўяўленьне. Уся іх дзейнасьць на фронце вычэрпвалася 

прымітыўнай агітацыяй ды дубляжом камандзірскіх рашэньняў, што, аднак, не перашкодзіла 

ім пасьля вайны прыпісаць сабе галоўную заслугу ў дасягненьні перамогі над «зьлейшым і 

каварным ворагам». 

На палавіне вайны ваяваць збольшага навучыліся; навучыліся таксама хітраваць, 

вадзіць за нос начальства. Мабыць, без таго ды іншага пражыць на вайне было немагчыма. 

Запомніўся выпадак пры наступленьні, калі мой гарматны разьлік апынуўся побач з 

варонкай, у якой сядзеў камандзір батальёна капітан Андрэеў. Гэты ня надта зухавы, 

штацкага выгляду камбат на вайне зорак зь неба не хапаў, хоць увогуле ваяваў ня горш за 

іншых. Седзячы ў варонцы з ардынарцамі і сувязістамі, ён кіраваў боем за недалёкую вёску. 

Справа наступалі суседзі. Камандзір палка няспынна патрабаваў па тэлефоне дакладаў, і 

Андрэеў, глытаючы нешта з пляшкі, бадзёра дакладваў: «Прасоўваюся пасьпяхова… 

Спрабую зачапіцца за паўночную ўскраіну… Ужо зачапіўся… Зьбіваю баявы заслон…» 

Ягоныя роты, між тым, спакойна ляжалі сабе наперадзе ў полі пад рэдкім мінамётным агнём 

зь сяла, і я думаў: як жа ён апраўдаецца, калі раптам сюды завітае камандзір палка? Але, 

мабыць, камбат лепей за мяне ведаў звычаі камандзіра палка і не баяўся ягонага хуткага 

візыту ў батальён. А надвячоркам недзе прасунуліся суседнія батальёны, і немцы пакінулі 

паўночную ўскраіну вёскі, якую спрытненька заняў батальён Андрэева. Як сьцямнелася, 

камбат сустракаў камандзіра палка і бадзёра дакладваў пра ўдалую атаку, якой не было. Але 

камандзір палка, здаецца, быў задаволены. Напэўна, я так думаю, ён падобным чынам 

дакладваў вышэй, у дывізію, а адтуль дакладвалі ў корпус. Такі быў няпісаны парадак, які 

задавальняў усіх. А ўвогуле, гэта было больш сумленна і разумна, чым па безгаловай 

камандзе атакаваць моцнага праціўніка, трупамі ўкладваючы поле. Ведама, у маральных 

адносінах учынак камбата выглядаў не бездакорным, але ў вайсковых умовах, мабыць, было 

не да маралі. Заплянаваная ў вышэйшых штабах апэрацыя нярэдка прымяркоўвалася да 

канкрэтных тэрмінаў (гадавіны Кастрычніка, Дня Чырвонай Арміі, дня нараджэньня 

таварыша Сталіна, іншых знамянальных датаў), і большую частку часу, адведзенага на яе 

падрыхтоўку, выдаткоўвалі тыя, хто яе распрацоўваў. Значна меншая частка заставалася для 

непасрэдных выканаўцаў. Батальёну Андрэева перапала апошняя ноч, ды й тая занятая 

перадысьлякацыяй, і толькі за гадзіну да атакі камбат атрымаў магчымасьць зірнуць на поле 

бою, дзе яму належала перамагчы ці памерці. Ды яшчэ без падтрымкі танкаў, з хліпкім 

артылерыйскім забесьпячэньнем. 

Ведама, такога роду авантуры не былі надта бясьпечныя. Хоць у баявых умовах шмат 

што можна было ўтаіць; тыя, каго трэба было баяцца, ня дужа імкнуліся паяўляцца на 

перадавой. Але ў выпадку адводу ў тыл, у другі эшалён ці на перафармоўку, пра ўсё рабілася 
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вядома, утаіць што-колечы крамольнае практычна было немагчыма. Адразу ж у 

падразьдзяленьнях пачыналіся начныя кантакты з «кумам», упаўнаважаным асобага аддзелу 

(пасьля пераназванага ў контрразьведку «сьмерш»), у выніку якіх камандаваньню рабілася 

вядома пра ўсё, што адбывалася ў апошніх баях, усе хітраваньні камандзіраў. 

Упаўнаважаныя «сьмерша» валодалі магутнай нябачнай уладай, ад іх прыхільнасьці залежалі 

лёс і службовая кар'ера камандзіраў. Тыя з камандзіраў, якія ў свой час не асьцерагліся 

палону (хоць бы на колькі дзён) або акружэньня, зь якога вырваліся са зброяй у руках, былі 

пад асаблівым наглядам органаў. Звычайна яны вымушаныя былі паводзіць сябе ніжэй травы 

і цішэй вады, ва ўсім дагаджаючы ня толькі начальнікам, але й сваім падначаленым. Іначай 

была рэальная рызыка страціць ня толькі пагоны, але й апынуцца ў штурмбаце, зь якога хіба 

што некаторыя выйшлі пасьля адбыцьця тэрміну (адзін месяц) ці пасьля раненьня. Другой 

катэгорыяй павышанай рызыкі былі афіцэры якраз іншага характару — адкрытыя, сьмелыя 

ваякі, у выніку чаго пры вольных размовах, асабліва за чаркай, дазвалялі сабе нестандартныя 

выказваньні пра даваеннае жыцьцё, нямецкую тактыку або пра НКВД. У хуткім часе такі 

чалавек зьнікаў назаўсёды. 

Немалую шкоду афіцэрскаму саставу нанёс славуты загад Галоўнакамандуючага нумар 

227, вядомы ў войску пад дэвізам «Ні кроку назад». Улетку 1942 году, імкнучыся пераканаць 

сябе ды ўласнае камандаваньне ў недапушчэньні далейшага адступленьня на ўсход, Сталін 

усю строгасьць выкананьня гэтага імпэратыву пераклаў на франтавых камандзіраў сярэдняга 

й ніжэйшага зьвяна, якія адступалі, хіба што страціўшы магчымыя сродкі да абароны. Шмат 

хто зь іх паплаціўся за тое жыцьцём. Зь першых жа дзён аб'яўленьня загаду пачалося дзікае 

паляваньне на тых, хто адступіў без загаду. Імі аказаліся, напрыклад, нейкі камандзір палка, 

якому спазьніліся перадаць загад абараняць пэўны рубеж; камандзір батальёна, што не 

пасьпеў за кароткую летнюю ноч заняць прызначаныя яму пазыцыі, а раніцай трапіў пад 

разгромны ўдар нямецкай авіяцыі; малодшы лейтэнант, які камандаваў мінамётнай ротай ды 

заблукаў у бязьлюдным стэпе. Трыбуналы тае пары працавалі з поўнай нагрузкай. Ад 

вышэйшых штабоў няспынна патрабавалі зьвестак аб колькасьці расстраляных за суткі, за 

тыдзень і дэкаду, асобна па катэгорыях — старэйшых і малодшых афіцэраў, камуністаў і 

беспартыйных, па сацпаходжаньні і нацыянальным складзе. Такога роду паказчыкі 

зьяўляліся, апроч іншага, і падставай для ўзнагароджаньня афіцэраў карных органаў, шмат 

якія за гады вайны і былі шчодра ўзнагароджаныя. Цяпер тыя людзі — героі нароўні зь 

іншымі, несумненнымі героямі, і мала хто здагадваецца, якім чынам заслужаныя іхныя 

ўзнагароды. Асабліва прыкрытыя распаўсюджанай цяпер міфалягемай: прайшлі вайну «ад 

званка да званка». У «сьмершы» ці ў трыбунале можна было пасьпяхова прайсьці не адну 

вайну… 

Вайсковыя газэты тае пары, малыя і большыя, зьяўляліся адно сродкам палітычнай 

прапаганды, разьлічанай на самага масавага і прымітыўнага чытача. Штодзённыя зводкі 

Інфармбюро — вось адзіны элемэнт іхнай інфармацыйнасьці, у якіх, аднак, старанна 

шыфравалася ўся геаграфія баявых дзеяньняў, усе назовы часьцей і падразьдзяленьняў. 

Стандартныя баявыя прыклады для перайманьня, эпізоды баёў на ўзроўні роты-батальёна, 

прапагандавыя выступленьні штатных палітработнікаў у духу выхаваньня «навукі 

нянавісьці», прыдуманыя «клятвы» байцоў, «не шкадуючы жыцьця, біць азьвярэлага ворага». 

Шырока прапагандавалася ахвярная героіка абароны і хоць бы невялічкія посьпехі 

наступленьня. У выпадку няўдачы выкарыстоўваўся суцяшальны стэрэатып накшталт таго, 

што немцы плянавалі захапіць горад К. учора, але слаўныя абаронцы сарвалі каварныя пляны 

ворага, якому ўдалося заняць К. толькі сёньня. У выпадку ўдачы прыводзіліся заўжды яўна 

завышаныя лічбы стратаў праціўніка і падрабязны пералік трафэяў: вінтовак, гармат, 

кулямётаў, аўтамашын, коней, фурманак… Нашыя страты ўтойваліся. Фатаграфіяў забітых з 

нашага боку газэты не друкавалі да канца вайны, вайсковым фотакарэспандэнтам здымаць 

целы забітых савецкіх воінаў катэгарычна забаранялася. Праца вайсковых карэспандэнтаў, як 

пісаў яшчэ ў гады вайны сам вайсковы карэспандэнт Аляксандар Твардоўскі, вельмі 

нагадвала таго добрасардэчнага гультая, які, назіраючы, як сякуць дровы, старанна «хакаў», 



8 

 

наіўна думаючы, што тым памагае дрывасекам. 

Наступалі, як заўжды, перамагаючы ня так уменьнем, як колькаснай перавагай, 

галоўным чынам у жывой сіле, справіцца зь якой не маглі ўжо і немцы. Нямецкі генэрал і 

ваенны гісторык Ціпельскірх пісаў, што, калі суадносіны сілаў на фронце склалі 1:10 на 

карысьць рускіх, стала зразумела, што вайна прайграная. I сапраўды, да сорак чацьвертага 

году на поўную магутнасьць запрацавала вайсковая прамысловасьць, на фронт няспынным 

патокам пайшлі ня толькі людзкія папаўненьні, але і ўзбраеньне, тэхніка, боепрыпасы. 

Вельмі дапамагалі саюзьнікі, асабліва ЗША, іх славутыя пастаўкі па ленд-лізу. Амаль увесь 

наш франтавы аўтатранспарт складаўся з амэрыканскіх аўтамабіляў — «фордаў», «шэўрале», 

«студэбэкераў», «доджаў», «вілісаў». Нашмат горш было з прадуктамі харчаваньня, хлебам; 

нярэдка арміі, і нават франты, харчаваліся ў літаральным сэнсе з падножнага корму. У канцы 

1943 году I Украінскі і I Беларускі франты апынуліся бяз хлеба і змушаныя былі раскопваць 

у Сумскай вобласьці няўбранае ўлетку, завеянае сьнегам жыта, сушыць яго, абмалочваць і з 

таго пячы хлеб, карміць войска. Пры падрыхтоўцы Яса-Кішынёўскай апэрацыі харчовая 

праблема вырашалася больш простым спосабам: зь пятнаццацікілямэтровай прыфрантавой 

паласы былі выселеныя ўсе малдаўскія сёлы, харчовыя запасы якіх рэквізаваліся для двух 

Украінскіх франтоў. Чыгуначны ды іншы транспарт на той час вазіў выключна боепрыпасы і 

зброю для будучых апэрацыяў. 

Вайна дарэшты разбурыла эканоміку эўрапейскай часткі СССР. Гарады ляжалі ў 

руінах, калгасная сельская гаспадарка была зусім дабітая баявымі дзеяньнямі войска — 

сьпярша пры ягоным руху на ўсход, а затым — на захад. Галодная Ўкраіна не магла 

пракарміць шматмільённыя арміі, што прыйшлі на яе зямлю, самі сяляне звыкла і даўно 

галадалі. Франтавікі харчаваліся небагатым пайком, што складалі кавалак чорнага (з 

сурагатамі) хлеба, паўкацялка пярловага супу, лыжка пярловай ці пшоннай кашы або 

вэрмішэлі. Упершыню мы наеліся толькі за межамі роднай краіны, на зямлі, ня толькі не 

разбуранай вайною, але й не кранутай калгаснай сыстэмай. Для тых, хто ваяваў на поўдні, 

такой краінай стала Малдавія. Белы хлеб, мяса, сыр, брынза, садавіна, віно… Нібы 

задоўжанае сьвята пасьля мноства галодных гадоў. Але сьвята ўсё ж скончылася. Чатыры 

месяцы стаяньня ў абароне вялізнай колькасьці войска панішчылі ўсё харчовае багацьце 

гэтай краіны. Пасьля таго, як мы пайшлі далей на захад увосені сорак чацьвертага году, яна 

засталася такой жа разбуранай і аб'едзенай, як і ўсе папярэднія. 

Затое чарговы прыемны сюрпрыз паднесла нам Вэнгрыя зь яе па-эўрапейску высокай 

бытавой культурай, не па ваенных гадах харчовым багацьцем, надзіва рацыянальна 

арганізаванай сельскай гаспадаркай. Войскі адразу ж перайшлі на самазабесьпячэньне, на 

багаты й даступны «падножны» корм. Зьдзіўляла таксама цярпімасьць і гасьціннасьць 

насельніцтва Вэнгрыі, армія якой фактычна ваявала на баку Нямеччыны. А між тым не 

запомніўся ніводны выпадак адкрытай варожасьці ці сабатажу ў адносінах да «гасьцей з 

усходу», усюды мы сустракалі калі ня радасьць, дык стрыманае разуменьне агульнай бяды, 

якую абрынуў на нас нямецкі фашызм і ў лягеры якога так ці інакш апынулася Вэнгрыя. 

Жыцьцё гэтага эўрапейскага буржуазнага грамадзтва надта ж не стасавалася з тым, што мы 

пра яго чулі ад прапагандыстаў-палітрукоў, і тыя з нас, што былі старэйшыя гадамі і 

разумнейшыя, заклапочана хмурыліся ад убачанага; маладым жа давялося задумацца пра тое 

пазьней. 

Як пачаліся наступальныя апэрацыі Чырвонай Арміі, дык у войску паявілася ўсё 

большая цяга да баявых трафэяў. Прызвычаеныя да ўмоваў франтавога аскетызму, мы 

ўбачылі, што нямецкаму войску ўласьцівыя некалькі іншыя бытавыя стандарты, і што ў 

пакінутых імі акопах (таксама як і ў палонных) можна чым-колечы пажывіцца. Перш за ўсё 

тым, што патрэбна салдату на кожны дзень. Нарасхват ішлі добрыя салдацкія боты (замест 

нашых чаравікаў з абмоткамі), цьвярдыя дзягі са спражкамі, зь якіх звычайна выпілоўвалі 

ненавісную свастыку, скураныя сумкі, коўдры, камуфляжныя плашч-накідкі. Як заўжды, 

папулярнымі былі гадзіньнікі, электраліхтарыкі, запальнічкі і розная папяровая драбяза — 

паперы ж ні для лістоў, ні для цыгарак на фронце не давалі. Апроч таго, здаралася, што 
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захоплівалі харчовыя склады з рознай правізіяй: шакалядам, кансэрвамі, каньяком. Сувязісты 

стараліся ў наступленьні разжыцца найперш трафэйнымі тэлефоннымі апаратамі і дротам у 

каляровай плястыкавай абалонцы. 

Карысьлівая зацікаўленасьць у трафэях дасягала апагею, як вайна перакацілася ў 

Эўропу, на тэрыторыю Нямеччыны. Тут пайшло па сутнасьці легальнае рабаўніцтва на ўсіх 

узроўнях, прытым, зразумела, найбольшая здабыча даставалася тылавікам ды начальству, 

якое карысталася транспартам. У часьцях былі створаныя і актыўна працавалі трафэйныя 

каманды. Салдатам і афіцэрам дазвалялася пасылаць пасылкі на абрабаваную радзіму, і 

начальства звычайна заплюшчвала вочы на тое, што рэчы для іх здабываліся зусім не на полі 

бою. У гэты час салдацкія рэчмяшкі прыкметна патаўсьцелі ў аб'ёме, таксама як і 

супрацьгазавыя сумкі, зь якіх даўно ўжо павыкідвалі супрацьгазавыя маскі і клалі болей 

патрэбныя рэчы: бялізну для жонкі, якіх пару падмётак, а то й кавалак скуры на боты, часам 

дзіцячы гарнітурчык або адрэз крэпдэшыну на сукенку. У перапынку паміж баямі можна 

было бачыць, як салдаты, прысеўшы дзе-небудзь на беражку траншэі ці пад зялёнай 

агароджай, старанна зашываюць у матэрыю свае пасылкі, якія потым старшына адвязе на 

палявую пошту. Генэралітэт ды іншае начальства свае баявыя трафэі вывозілі звычайна 

аўтамабільным і чыгуначным транспартам і зьбіралі іх зусім не з падмёткаў і дзіцячых 

куртачак. Трафэйныя каманды адбіралі для іх пушніну, фарфор, музычныя інструмэнты, 

мэблю. А то й прамысловае абсталяваньне. Часам узьнікалі кароткія канфлікты, калі 

падначаленым не ўдавалася ўберагчы ад начальніцкай увагі некаторыя іх каштоўнасьці, што 

лёгка рабілася чужой здабычай. Зрэшты, канфлікт хутка ўлагоджваўся: пацярпелы бок, у 

сваю чаргу, кампэнсаваў страту за кошт уласных падначаленых. 

У канцы вайны, хоць напружаньне баёў не слабела, а то й мацнела, паявілася надзея 

выжыць. Ва ўсіх без выключэньня — ад салдата да камандуючага. Гінуць працягвалі 

штодзень, а то й кожную гадзіну, але з новай магчымасьцю паявіліся і новыя адносіны да 

вайны. Пачаліся малыя й вялікія, не заўжды прыстойныя хітрыкі на полі бою, ва 

ўзаемаадносінах з камандзірамі. Сталі нярэдкімі выпадкі, калі зусім бездакорныя раней 

афіцэры пачалі выяўляць празьмерную засьцярожлівасьць, а то й нерашучасьць, што блізка 

межавала са злачынствам. Часам гэта кепска канчалася, часам абыходзілася. Нарэшце, было 

разуменьне, што вайна ўсё сьпіша. I сьпісвала. Усё ж начальніцкая жорсткасьць, уласьцівая 

першапачатковаму пэрыяду вайны, зьмянілася на пэўную памяркоўнасьць, афіцэры ўжо 

болей-меней прыцёрліся ва ўзаемаадносінах. Як і заўжды ў войску, самай каштоўнай 

якасьцю стала паслухмянасьць, гатоўнасьць выканаць усё, што загадана, як гэта і 

патрабавалася ў кожнай вайсковай ці таталітарнай сыстэме. 

Гераізм, як вядома, паважаецца на кожнай вайне, у нас жа ён стаў ці не адзіным 

рэальным сродкам перамогі, прадметам галоўнага клопату з боку паліторганаў, на 

прапагандзе якога будавалася ўся іх работа. Вядома ж, на аснове традыцыйнага 

сацспаборніцтва: паміж байцамі, аддзяленьнямі, ротамі. Хто болей панішчыць немцаў, 

танкаў ды кулямётаў, прасунецца ў наступленьні. Усё падагульнялася сродкамі прапаганды і 

статыстыкі, старанна дакумэнтавалася, хоць і зьяўлялася па сутнасьці плёнам палітычнага 

ўяўленьня. Камандаваньне да папяровай творчасьці сваіх нампалітаў ставілася цярпіма, хіба 

што з пэўнай іроніяй. Як, зрэшты? і да ўсёй палітпартнадбудовы, вуха зь якой, тым ня менш, 

трэба было трымаць востра. Усур'ёз камісары дапамагчы наўрад ці маглі, нашкодзіць жа — 

колькі заўгодна. Страявыя камандзіры тое добра засвоілі яшчэ з даваеннага часу. 

Цікава, што ў вэрмахце не было паліторганаў, і быццам бы не было каму натхняць 

салдатаў як найхутчэй аддаць жыцьцё за радзіму. Гераічных жа прыкладаў там было ня 

менш, чым у нашай арміі. Як, зрэшты, і ўмельства, баявога майстэрства. Чырвоная Армія за 

вайну наладзіла немцам адзін буйны, армейскага маштабу «кацёл» — Сталінградзкі, а колькі 

нашых арміяў зь мільёнамі салдат і камандзіраў скончылі сваё існаваньне ў шматлікіх 

«катлах» — на Ўкраіне, у Беларусі, у Падмаскоўі. Нават ужо напрыканцы вайны, зімой 1945 

году ў Вэнгрыі, немцы амаль разграмілі III Украінскі фронт, што складаўся зь некалькіх 

арміяў, і толькі наяўнасьць стратэгічных рэзэрваў ды некаторыя выпадковасьці (пайшоў лёд 
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па Дунаі і пабурыў пераправы, тым адрэзаўшы шлях на ўсход) засьцераглі ад разгрому ўсёй 

балканскай групоўкі Чырвонай Арміі. Шырокавядомыя баявыя рэкорды нашых 

герояў-лётчыкаў Пакрышкіна і Кажадуба, якія зьбілі за вайну адпаведна 59 і 62 самалёты. 

Але шмат гадоў мы нічога ня ведалі пра нямецкіх асаў-зьнішчалькаў Хартмана і Баркхорна, 

якія зьбілі 347 і 301 савецкі самалёт. Усяго ў нямецкай арміі налічвалася каля ста пілётаў, 

кожны зь якіх зьбіў больш за 100 нашых самалётаў. Ці гэта не нагода для вайсковых 

гісторыкаў паразважаць пра ступені майстэрства, таксама як і пра якасьць нашай хвалёнай 

авіятэхнікі? 

Каму не вядома, што жыцьцё пехацінца на фронце самае кароткае, звычайна ў пяхоце 

не затрымліваліся. Тыдзень у наступленьні, месяц у абароне — такі быў максымальны тэрмін 

для салдата стралковага батальёна, за якім наставаў «земаддзел» або «здраўаддзел», — як 

невясёла жартавалі пехацінцы. I калі былі іншыя роды войска, якім таксама даставалася на 

вайне (танкавыя, сапёрныя войскі, зьнішчальная ды штурмавая авіяцыя), дык іхная 

дзейнасьць хоць бы варта ацэньвалася. Галоўнай, калі не адзінай такой ацэнкай з боку 

дзяржавы было ўзнагароджаньне. Іерархія ўзнагародаў, як і сама працэдура 

ўзнагароджаньня, былі ня так вызначаныя заканадаўча, як складаліся паводле пэўнай 

самачыннай традыцыі. Ніхто з падначаленых ня мог быць узнагароджаны раней за свайго 

камандзіра, ніводны начальнік не імкнуўся ўзнагародзіць падначаленага, калі ня быў 

узнагароджаны сам. Ордэны звычайна разьмяркоўваліся зусім не паводле заслуг, як пра тое 

прынята меркаваць, а ў залежнасьці ад пасады. Ордэн Чырвонай Зоркі давалі камандзіру 

ўзвода, Айчыннай вайны другой ступені — камандзіру роты, першую ступень атрымліваў 

камандзір батальёна, які пад канец вайны заслужыў таксама ордэн Чырвонага Сьцяга, самую, 

дарэчы, шаноўную з ваенных узнагародаў. А ўвогуле то быў ордэн камандзіраў і 

палітработнікаў дывізійнага зьвяна ды яшчэ лётчыкаў. Для генэралітэту існавалі шматлікія 

палкаводчыя ордэны. Даволі дзіўная мэтамарфоза атрымалася з ордэнам Славы, які 

ўстанавілі ў сярэдзіне вайны выключна як узнагароду сяржантаў і салдат дзейнай арміі. На 

вайне ён быў ня надта вышэйшы за папулярны салдацкі мэдаль «За адвагу». Але ў 

шасьцідзясятыя гады, з ініцыятывы Канстанціна Сіманава, які зьняў дакумэнтальны фільм 

пра кавалераў гэтага ордэна, апошні дзіўнаватым чынам апынуўся прыроўненым да Залатой 

Зоркі Героя і ў гэткім статусе застаецца й цяпер. Зрэшты, наогул цяжка было зразумець 

пэўную лёгіку ў справе ўзнагародаў, колькасьць якіх у брэжнеўскі час дасягнула сотні, а то й 

болей. Кошт іх пасьля рэзка ўпаў, і, мабыць, не засталося старэйшага грамадзяніна, не 

ўзнагароджанага хоць бы адным ордэнам — за вайну ці за працу. I не якой-небудзь 

«Працоўнай Славай», а і палкаводчым ордэнам Леніна — здаецца, самай высокай з усіх 

нядаўніх узнагародаў. Старанная даярка ў перадавым калгасе мела гэтых ордэнаў болей, чым 

нават славуты з часу вайны маршал. Недарэчны статус ордэна Леніна дазваляў 

узнагароджваць ім усіх — ад даяркі да маршала і міністра. Толькі салдату на фронце ён быў 

недаступны, у салдата не хапала ніякай крыві яго заслужыць. Насуперак папулярнай думцы, 

на вайне наогул узнагароджвалі ня так і часта. Для многіх салдат, што скончылі вайну, 

пераможны мэдалёк аказаўся адзінай вайсковай узнагародай, усе астатнія — пазьнейшага, 

юбілейнага паходжаньня. Сьпярша за кожны ордэн плацілі невялікую суму (на курава), якая 

неўзабаве пасьля вайны была адмененая, зразумела, «паводле хадайніцтва працоўных». 

Бальшавікі, як вядома, выдатна ўмелі арганізоўваць такія «хадайніцтвы». 

Вайна была даўно, за паўстагодзьдзя вырасьлі новыя пакаленьні. Шкада, аднак, што 

людзкая памяць пра яе ня толькі скарачаецца ў сваіх магчымасьцях, але й падмяняецца нібы 

якой антыпамяцьцю, актыўна капітулюючы перад прапагандавымі старэатыпамі. Мы 

перамаглі лютага ворага — нямецкі фашызм, але ці маем мы права забывацца пра кошт 

нашай перамогі? I якія яе сапраўдныя мэты — ці толькі разгром фашызму? Што мы 

прынесьлі на сваіх штыхах вызваленым народам Эўропы? Наколькі ашчасьлівілі палякаў, 

чэхаў, славакаў, вэнграў, румынаў, балгар і югаславаў, якія й дагэтуль ня могуць выграбціся 

з выкапанага для іх рова сацыялістычнага шчасьця? Праз паўстагодзьдзя пасьля нашай 

перамогі, можа, варта задаць сабе элемэнтарнае пытаньне: што мы маем ад той нашай 



11 

 

перамогі? Вось немцы, напрыклад, не перамаглі, не перамаглі таксама італьянцы і японцы — 

стрывалі грандыёзныя нацыянальныя катастрофы. Але з тых катастрофаў яны зрабілі пэўныя 

высновы і ў выніку так добраўпарадкавалі сваё жыцьцё, як нам не ўпарадкаваць яго ніколі. 

Значыцца, ці такая адназначная для нас наша гістарычная перамога? Можа, тоіцца ў ёй 

штосьці і яшчэ, болей для нас важнае? Ці гэта Ўладар сусьвету так адмыслова разьмеркаваў 

сваю боскую міласьць: каму пустазвонства перамогі, а каму камфортнае жыцьцё? Каб усё па 

справядлівасьці, як таго і патрабуе мілы для нашых сэрцаў сацыялістычны прынцып 

разьмеркаваньня зямнога шчасьця. 

Чым болей часу мінае з памятнага траўня 1945 году, тым болей пытаньняў ставіць 

мінулая вайна. Абясцэньваюцца шмат якія зь нядаўных каштоўнасьцяў, узьнікаюць новыя. 

Маладым пакаленьням здаецца, што для іх настаў час, не зьвязаны з праклятым мінулым, 

якое стала заслужаным лёсам іхных бацькоў і дзядоў. Але пачакаем з высновамі. Усё ж шмат 

што ў сьвеце зьвязанае моцнай вяроўчынай, не разблытаўшы тугія вузлы якой, ня надта 

пасунесься ў Інчасьлівую будучыню. Хоць гісторыя, як вядома, нічому ня вучыць, але й 

вучыцца ў сябе нікому не забараняе. Таму, вядома, хто хоча, чаму-небудзь навучыцца. Для 

іншых яна — непатрэбная рэч. У тым ліку і гісторыя мінулай і крывавай вайны. 

 

Пакахай мяне, салдацiк 
 

 

Аповесьць 

 

Вайна шпарка кацілася пад адхон, днямі быў узяты Бэрлін, а мы ўперліся ў нямецкі 

абарончы рубеж за невялікім аўстрыйскім гарадком і трэці дзень стаялі на месцы. Немцы 

часам пастрэльвалі з гарматаў і мінамётаў, і тады сярод ладных, вастраверхіх дамкоў гахалі 

выбухі, і ўшчэнт разьлятаўся наўкола чырвоны друз чарапіцы. Каб ня той даховачны ды 

цагляны друз, якім быў закіданы асфальт, было б дужа здатна каціць на ровары, асабліва ад 

павароткі ўніз да паўразьбітай дамоўкі на рагу, за якой ля рэчкі стаялі акапаныя гарматы. 

Увогуле было небясьпечна, маглі і падстрэліць, хоць кулі зь недалёкага «перадку» сюды не 

даляталі. Але каб ня міны. Ад мін, гэтага нямецкага пачварства, схову на перадавой не было 

нідзе — ні ў полі, ні ў лесе, ні ў горадзе. Хіба ў зямлі. Але ў зямлі ўжо не сядзелася — 

наседзеліся за вайну. А тут буяла вясна, напоўніцу зелянела абсыпаная жоўтымі казяльцамі 

трава на пустцы, у гародчыках пры дамках зацьвітаў бэз, удзень прыгравала сонца. На душы 

павальнела, нават штосьці зарадавалася ўнутры ў няпэўным прадчуваньні маладой 

бяздумнай удачы. Асабліва, калі табе трошкі за дваццаць, і ўпершыню за вайну зьявілася 

спадзяванка выжыць. Ды сёньня трапіўся пад рукі спраўны ровар, на якім не катаўся зь 

дзяцінства. 

З-за асьнежаных хрыбцінаў гор выбавілася ў неба ранішняе сонца, сьляпучымі 

промнямі нечакана ўдарыла з-за павароткі ля рога шырокага, паўразьбітага выбухам дому. 

На момант дарога пахіснулася, кола незнарок валюхнула ўбок, і я з добрага разгону 

грымнуўся на асфальт. Яшчэ аж праехаў колькі крокаў бокам. Перамагаючы боль у калене, 

падняў галаву і тады ўбачыў людзей. Блізка прыткнуты да ўцалелай сьцяны дамка, стаяў 

камандзірскі «віліс», зь ім побач — трафэйны «хорх», і застыла купка афіцэраў, якія 

зьдзіўлена ўтаропіліся ў мяне. Вядома, то было начальства. («I калі іх прынесла сюды?» — 

няўцямна падумаў я.) Ціха мацюкнуўшыся на іх і на сябе таксама, пачаў нязграбна ўставаць. 

Надта сьпяшацца ўжо ня мела сэнсу, я выразна адчуваў, што ўліп, і рыхтаваўся па 

магчымасьці перажыць малапрыемную сустрэчу. 

— Паглядзіце на яго! — прагучала тонам, які не абяцаў нічога добрага. — Мабыць, для 

яго вайна ўжо скончылася! Ён ужо гатовы зламаць сабе галаву на дарозе!.. 

На маю бяду, то быў сам камандзір нашай супрацьтанкавай брыгады — камлюкаваты, з 

бычынай шыяй палкоўнік, адмысловы крыкун і мацюгальшчык. У брыгадзе яго і любілі, і 

баяліся. Болей, аднак, баяліся, бо, сустрэўшыся зь ім адзін раз, сустракацца другі ня надта 
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хацелася. Іншыя ля машын маўчалі. Паставіўшы нагу на бампэр «віліса», углядаўся ў 

разасланую на капоце карту знаёмы падпалкоўнік са штабу брыгады, ля яго стаяў нейкі маёр 

у фуражцы колеру хакі. Гэты, апошні, з паблажлівай, староньняй ухмылкай назіраў за маёй 

нявыкруткай. 

— Вінават, — прамычэў я, моршчачыся ад болю ў пабітым калене. Рукаў гімнасьцёркі 

быў здорава разадраны на локці, і я трохі павярнуў ровар, каб стаць да іх бокам. 

— Дзе тваё падразьдзяленьне, лейтэнант? — вызьверыўся камбрыг. 

— Вунь гарматы, — нечакана тонкім голасам сказаў я, кіўнуўшы на свой гарматны 

разьлік, што туліўся праз сотню крокаў ля рэчкі. I тады зьніякавеў яшчэ болей: мае салдаты, 

выцягнуўшы шыі, як адзін, зь цікавасьцю ўзіраліся ў свайго небараку-ўзводнага, які нечакана 

трапіў у пераплёт. 

— Чый ровар? Крадзены? 

— Ніяк не. Трафэйны. 

— Які трафэйны? Ты што, яго ў баі ўзяў? — разьюшыўся камбрыг. Яго з гатоўнасьцю 

падтрымаў падпалкоўнік: 

— Тыповы прыклад грабяжу транспартных сродкаў. Ёсьць жа пастанова ваеннага 

савету, якую належыць строга выконваць. 

— Мне грабежнікі непатрэбныя! — адрэзаў камбрыг. — Зараз жа вярнуць ровар. Туды, 

дзе ўзялі! 

— Ёсьць! — паныла вымавіў я, аднак, з палёгкай ад таго, што размова, здаецца, 

сканчалася. Кульгаючы, з роварам у руках я пабрыў уздоўж дашчатай агароджы лесапільні 

да агнявой пазыцыі майго ўзвода. 

Дзе ўзялі гэты ровар, я ведаў. Учора наш батарэйны санінструктар Пятрушын, калі 

салдаты акопвалі гарматы, пабегаў па навакольлі, як гэта ён заўсёды рабіў на новым месцы, і 

з бліжняга катэджа за рэчкай прывалок гэты ровар. Сам паезьдзіў нядоўга, мабыць, вучыўся, 

некалькі разоў упаў і страціў да ровара цікавасьць. Учора на ім нядоўга пакаталіся хлопцы з 

гарматнага разьліку, а раніцай узяў я. 

З роварам у руках я датэпаў да недалёкай агнявой пазыцыі. На станіне 76-мілімэтровай 

гарматы сядзеў наводчык Сьцяпанаў, дыміў вялізнаю цыгаркаю з махоркі. Іншыя два сядзелі 

на броўцы побач. Камандзір гармат сяржант Мядзьведзеў спаў пад палаткай за бруствэрам. 

Правільны Кананок, самотна пазіраючы ў тыл, жаваў кавалак хлеба. Яны чакалі сьняданак, 

які прыносілі з батарэйнай кухні. Яшчэ на сьвітаньні туды пайшлі два з кацялкамі, ды штось 

не вярталіся: мусіць, якая няўпраўка ў старшыны. Было ціха, наперадзе ў гарадку пакуль не 

стралялі, мабыць, немцы таксама сьнедалі. Батарэя ўжо каторы дзень стаяла ззаду за пяхотай, 

агню не вяла, чакала прарыву нямецкіх танкаў. Але, мабыць, цяпер, напрыканцы вайны, 

немцам было не да прарыву — хоць бы як стрымаць нашыя прарывы. Начальства, вядома, 

разумела тое, але ўсё роўна рабіла, як патрабавала вайсковая навука — вядома, дзеля 

перасьцярогі, каб чаго ня выйшла. Але ўжо пэўна нічога ня выйдзе — немцы ўжо ня тыя, 

што ў ранейшыя гады, і нават у ранейшыя месяцы. Як чатыры месяцы таму пад Балатонам, 

калі яны задалі нам клопату. Прарвалі фронт і гналі аж да Дунаю. Тады наш полк страціў усе 

гарматы і мноства людзей. Рэшта даваёўвае ў пяхоце. 

— Кананок, — паклікаў я маладога салдата. — Адвядзі ровар. Вунь у той дом. 

Кананок, як заўжды, сьпярша ніякавата заўсьміхаўся, зірнуў на ладны катэдж пад 

гарой, за бурліваю горнай рачулкай. 

— Нішто сабе дамок! Палац. 

Ну, не палац, канечне, але катэдж сапраўды быў спраўны, — каменны, двухпавярховы, 

з абведзенымі белаю фарбай высокімі вокнамі. Каля ўваходу расьлі дзьве старыя елкі, а па 

гранітнай сьцяне распаўзлася густая крапанка плюшчу, які спазьнела зелянеў першай 

дробнай лістотай. Уздоўж рачнога берагу відаць была невысокая драцяная агароджа. Ззаду 

між дамоўкай і стромкай скалой высіліся старыя дрэвы, з куп'я якіх выглядваў чырвоны дах, 

завершаны невялічкаю, пад зялёным каўпаком, вежаю. Мусіць, гаспадарыў там ня бедны 

аўстрыец. 
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Я прысеў на снарадную скрынку між станін, а Кананок цераз вузкі драўляны масток 

над рачулкай пакаціў ровар. За рэчкай ён прыпыніўся каля, мусіць, зачыненай брамкі, нешта 

гукнуў. I тады зь дзьвярэй паказалася постаць нейкае дробненькай жанчынкі ў вузкіх 

штоніках, яна рухава наблізілася да брамкі і ўзялася адмыкаць дзьверцы. Кананок, відаць 

было, загаманіў штось, і яна, падобна, адказала. Хвіліну яны там быццам перагаворваліся, 

але адсюль не было чутна, пра што. Хаця пра што мог гаварыць Кананок, які наўрад ці ведаў 

хоць бы дзясятак словаў па-нямецку. 

— Ты глядзі! — зайздросна вымавіў ззаду Сьцяпанаў. — Наш Кананок ужо немачку 

палюе. Ужо дамаўляецца… 

— Ня немачку — мабыць, аўстрыйку. Але праўда, спрытная дзяўчына, — высунуўся з 

раўка чарнавусы тэлефаніст Муха. 

Мабыць, і праўда. Нават здаля дзяўчына выглядала зграбнай — асабліва сваёй 

хлапчуковай постацяй, рухавай і невялічкай, і ўжо тым захапіла салдацкую ўвагу 

артылерыстаў. Яна пераняла ў Кананка ровар, лёгенька крутнуўшы галавой, адкінула назад 

пасму коратка пастрыжаных валасоў і павярнулася да дзьвярэй у катэдж. Кананок, аднак, усё 

гукаў да яе нешта, і яна, прыпыняючыся, адказвала, пакуль ня зьнікла за елкамі. Салдат трохі 

пастаяў яшчэ, а пасьля, усё азіраючыся, пайшоў цераз масток да агнявой пазыцыі. 

Я зірнуў назад, на дарогу, — «віліс» усё стаяў пад сьцяной разьбітага дому. Афіцэры 

схіліліся над ягоным капотам, над разасланай картай; мабыць, яны ўжо страцілі да мяне 

ўвагу. Ды ня ўсе. Адзін з-за сьпінаў іншых усё ж разы два зірнуў у наш бок — ці ня той 

лагодны маёр, падумалася мне. Але ў той час у раўку зазумерыў тэлефон, і тэлефаніст Муха 

паклікаў: 

— Камбат, таварыш лейтэнант! 

Я скочыў у равок, узяў трубку. Камбат пытаўся, колькі ў мяне снарадаў — асобна 

бранябойных, асобна асколачных. Я сказаў, што трэба падлічыць, тады далажу. Нібы між 

іншым камбат папярэдзіў: 

— Там недзе першы ля вас. I асабіст. 

— Ужо бачу. Стаяць на дарозе. 

— Як паедуць, зьвякні — куды? 

Я паклаў слухаўку і вылез з раўка. Машыны былі на ранейшым месцы, але афіцэры 

там, відаць было, заварушыліся, перасталі разглядваць карту. I той лагодны маёр у фуражцы 

ўжо не пазіраў сюды. Значыць, гэта й ёсьць наш брыгадны асабіст, упаўнаважаны 

страхавітага «сьмерша» (сьмерць шпіёнам). Дагэтуль я нідзе ня бачыў яго, ці, можа, ён у 

брыгадзе нядаўна? Нашага палкавога «сьмершаўца» усе добра ведалі, той заўжды тоўкся на 

батарэях, асабліва на маршах ці на фармоўках, любіў пасядзець з афіцэрамі ў вольны час ды з 

чаркай. I яшчэ быў вялікі аматар сьпеваў — хоць «Распрагайце, хлопцы, коней», хоць «На 

позицию девушка провожала бойца». Казалі, у полк прыехаў з Далёкага Ўсходу і ўжо праз 

пару месяцаў на фронце атрымаў два ордэны, як і наш камбат, які топае па перадавой ад 

самага Харкава і два разы паранены. Ну, але здаўна вядома, што Бог няроўна дзеліць ня 

толькі ў мірным жыцьці, але й на вайне. 

Машыны з афіцэрамі нарэшце паехалі па дарозе ў тыл, трэба было папярэдзіць камбата. 

Палкавыя батарэі ў гэтай цеснай горнай даліне разьмяшчаліся па адной у некалькі эшалёнаў 

— першая батарэя была наперадзе, па той бок гарадка, адразу за пяхотай; па гэты бок наша, 

за ёй астатнія. Усе сядзелі пры адной дарозе. Вядома, камбаты цікавалі за няўрочным рухам 

камбрыга і паведамлялі аб ім адзін аднаму, каб ня быць захопленымі зьнянацку. Начальства, 

як і праціўніка, належала асьцерагацца на вайне. Я ўлез у цесны равок і патэлефанаваў 

камбату, а як вылез, Кананок ужо быў на агнявой. Ягоны ўсьмешлівы твар зьзяў стрыманым 

захапленьнем, і тое адразу прыкмецілі нашыя зубаскалы-хлопцы. 

— Ну, дамовіўся? Калі пабяжыш? 

— А можа, ён сюды яе прывядзе? У госьці… 

Кананок, аднак, без увагі да іх адразу зьвярнуўся да мяне: 

— Там зямлячка ваша, таварыш лейтэнант. 
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— Якая зямлячка? 

— Ды зь Беларусі, кажа. 

— Як зь Беларусі? Савецкай? — ня мог зразумець я. 

У сярэдзіне Аўстрыі, напрыканцы вайны, у гэткім шыкоўным катэджы — зямлячка? 

Штосьці тут незразумелае… 

— Ну, — толькі й адказаў нешматслоўны Кананок. Мабыць, болей ён ня ведаў нічога. 

Тая навіна ня толькі кранула — яна амаль узрушыла мяне. Землякі наогул мяне 

абходзілі, за ўсю вайну я стрэў іх, можа, чалавекі тры. Мабыць, таму, што гэты Ўкраінскі 

фронт быў наводдаль ад Беларусі, салдаты ды й афіцэры ў нас болей паходзілі з Украіны, 

Паўночнага Каўказу, дзе фармавалася брыгада, ну і, вядома, з Расеі. Беларусаў жа ў палку, 

здаецца, не было ніводнага. Аднойчы дачуўся, быццам начальнік ГЗМ — беларус і пры 

выпадку запытаўся ў самога, адкуль ён. Але не, не зь Беларусі, хоць вымаўленьне яго было 

дужа падобнае да беларускага. Казаў, смаленец. Я быў расчараваны. Так хацелася сустрэць 

родную душу, хоць бы адкуль-небудзь з блізкага ці далёкага раёну, успомніць, пагаманіць 

пра даваеннае. А можа, і дазнацца што пра сучаснае з родных мясьцінаў, ад якіх я быў 

адарваны з пачатку вайны. 

Вайна вайной, але, мабыць, належала зашыць разадранае рукаво. З тае прычыны, што 

тут гойсала начальства, распранацца ня стаў, папрасіў Кананка зашыць гімнасьцёрку на мне, 

і той выняў зь зімовай шапкі ржавую іголку зь нясьвежаю ніткаю. Толькі ён прыладзіўся 

зашываць, як ззаду завухалі нашыя гаўбіцы; цераз галовы, праразаючы тугое паветра, са 

шморгатам паляцелі цяжкія снарады. Спакваля зь іншага боку глуха загаўкалі нямецкія 

мінамёты — гэтыя, як і ўчора, пачалі біць па гарадку. Між дахаў і дрэваў пыхнулі ўгору 

дымныя выбухі — два зь іх зусім побач, за лесапільняй. 

— А ну ўсе ў равок! 

Цесьненька, адзін ля аднаго, мы стуліліся ў вузкім раўку; на агнявой ля панарамы 

гарматы, як заўжды, застаўся адзін наводчык Сьцяпанаў. Выбухі таўклі навакольле, 

разьбівалі ўшчэнт дахі дамовак. Невядома было, колькі працягнецца той абстрэл, калі толькі 

гэта звычайны абстрэл безь якога руху пяхоты. Калі зь пяхотай, будзе горш справа, можа, і 

нам прыйдзецца ўключыцца ў бойку. 

— Абармоты! — бурчэў тэлефаніст Муха. — Не дадуць і пасьнедаць. 

Так, сьняданак, між тым, затрымліваўся, як бы не давялося есьці яго разам з абедам. Як 

пазаўчора. Тут, у Аўстрыі, зусім ня тое, што нядаўна было ў Вэнгрыі, калі мы пра кухню ня 

дбалі, харчаваліся з цывільнага харчу — ня трэба была ні пярловая каша, ні вэрмішэлевы 

суп. У кожнай хаце лёгка было здабыць кавалак вяндліны, колца прыперчанай каўбасы, 

бохан белага хлеба. Ды яшчэ бутлю, а то й болей віна — чырвонага ці белага. Але Вэнгрыя 

каштавала нам немалой крыві і засталася ззаду, а ў Аўстрыі з харчам было тугавата. 

Аўстрыякі самі сядзелі на картках. Увогуле, галадалі. I мы мусілі есьці тое, што варыў 

старшына. А той, вядома, ня дужа даваў сабе клопату — частаваў тым, што прывозілі з тылу. 

Абстрэл доўжыўся з гадзіну, стралялі нашыя артылерысты і немцы. Разы два 

выбухнула на дарозе, ля тога паўразьбітага дому, дзе раніцай стаялі машыны, — паленым 

смуродам пацягнула ў наш бок, да рэчкі. I мне раптам стала клопатна: хоць бы не патрапілі ў 

той слаўны катэдж. За адну сэкунду маглі спляжыць усё гэтае ўтульнае хараство, над якім 

шчыравала, можа, не адно пакаленьне ягоных уласьнікаў. Тым часам па той бок гарадка на 

перадавой было быццам ціха. I то добра, значыць, атакі не было ні з чыйго боку. Можна 

было трохі расслабіцца, адыйсьці ад напругі, і я вылез з раўка. Ля наводчыка Сьцяпанава ўжо 

сядзеў камандзір гарматы Мядзьведзеў, — ня ў лад са сваім прозьвішчам худы, даўгалыгі 

сяржант з вузкім, стараватым тварам. Абстрэл прыпыніў яго ранішні сон пад плашч-палаткай 

ля бруствэру, і цяпер сяржант нэрваваўся. 

— Якога д'ябла! — зазлаваў ён, калі выбухнула зусім блізка, здаецца, за агароджай 

лесапільні. — Запаляць, будзе сьмярдзець да вечара. 

— I без таго смуроду хапае, — сказаў наводчык. 

— Такі гарадок пляжаць. Безь якой патрэбы. Усё роўна хутка канец, нікуды ня 
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дзенуцца. 

— А можа, таму й пляжаць, што напасьледак, — сказаў Сьцяпанаў, — каб нікому не 

дасталося. 

Што напасьледак, гэта пэўна, падумаў я, бо дужа няшмат засталося. Толькі мы штось 

замарудзілі, уперліся ў нейкую перашкоду. З захаду па Аўстрыі ўжо наступалі амэрыканцы. 

Часам батарэйны радыст лавіў іх ня так і далёкія перамовы на ангельскай мове, якая 

перамешвалася ў эфіры зь нямецкай, чаго раней не чутно было ніколі. Значыць, яны тут 

недалёка і, можа, днямі ўдараць насустрач нам з захаду. Калі да таго часу гэты гарадок не 

ператвораць у руіны. Чамусьці раней пра тое ня думалася. Будынкі, гарады і сёлы на вайне 

наогул ня браліся пад увагу і аднолькава руйнаваліся і намі, і немцамі. Але цяпер во 

паявілася новае пачуцьцё, новыя адносіны як да чалавечых жыцьцяў, так і да чалавечай 

маёмасьці. Ды яшчэ такой, як у гэтай пакутніцы Аўстрыі, таксама па-сутнасьці нямецкай 

ахвяры. 

Як трохі пацішэла ўгары, прыйшлі нашыя салдаты з кухні. Атрошчанка і Скібаў 

прынесьлі па два кацялкі, боханы хлеба ў рэчмяшках — харч для ўзвода на ўвесь дзень. За 

імі чамусьці валюхаста валокся праныра санінструктар Пятрушын, і я зласьліва падумаў: а 

гэты навошта? Мне ён не падабаўся ніколі, гэты трыццацігадовы сяржант, які ў прамежках 

паміж абстрэламі бадзяўся па батарэйных тылах. Калі ж узьнікала якая патрэба, дык 

санінструктара было не знайсьці. Зноў жа празь ягоны ровар я сёньня перажыў сутычку з 

камбрыгам. Мабыць, адчуваючы тое, Пятрушын адразу пачаў трошкі нават лісьліва, нібы 

паддобрываючыся: 

— Ну, як? Дастаецца вам тут? На самым, лічы, перадку. Ня тое, што ў трэцяй — 

сядзяць, як у бога за пазухай. Камбат на акардэоне грае. Параненых няма? — запытаўся ён. 

Салдаты павылазілі з раўка, пачалі рэзаць хлеб на палатцы, усаджваліся над кацялкамі з 

астылай пярлоўкай. Пятрушын, падобна было, пасьнедаў ужо і не выказваў цікавасьці да 

ежы. Ён дастаў з кішэні «бархотку» і, паставіўшы бот на станіну, узяўся яго начышчаць. 

Пасьля старанна начышчаў другі. З усіх сяржантаў у палку адзін ён фарсіў у зграбных 

хромавых ботах, аб якіх не пераставаў дбаць нават у часе абстрэлаў. 

Начысьціўшы боты і палюбаваўшыся на іх амаль люстраны бляск, санінструктар 

раптам успомніў: 

— А дзе мой трафэй? 

— Які трафэй? — знарок не зразумеў я. 

— Ровар. 

— Ровар камбрыг адабраў, — схлусіў я. 

— Ды ну? Так і адабраў? 

— Менавіта адабраў. Вунь хай Кананок скажа. 

Пятрушын павярнуўся да Кананка, які з маладым Атрошчанкам распачаў сьнедаць на 

бруствэры. На мае словы той сьпярша заўсьміхаўся. 

— Ну, адабраў… 

— Так я і паверыў, — засумняваўся санінструктар. — Схавалі недзе. 

Ён пачаў азірацца каля агнявой, шукаць ровар: зазірнуў у апусьцелы равок, за штабэль 

снарадных скрынак пад брызэнтавай накрыўкай. 

— Не шукай, ня знойдзеш, — раптам сказаў Мядзьведзеў. — Камбрыг загадаў аддаць. 

— Каму аддаць? 

— У каго ўзялі. 

Ну, навошта было гаварыць тое, зласьліва падумаў я, хай бы шукаў, дзе хоча. Але 

Пятрушын адразу зразумеў, што Мядзьведзеў не падманвае і, ні слова ня мовіўшы, 

пераскочыў бруствэр. 

— Ты куды? Назад! 

Той толькі буркнуў штось на хаду і хуткім крокам скіраваў да катэджа. Гэта ўжо мне не 

спадабалася, але што было зь ім рабіць? Па службе ён мне не падпарадкоўваўся, а зьвяртацца 

цяпер да камбата ня мела сэнсу. Камбат з гэтым сяржантам чуўся ў надта прыязных 



16 

 

адносінах: той нядаўна яшчэ цягаў яму бутлі зь віном, выручаў, калі ён, перабраўшы, ляжаў у 

кабіне «студэбэкера», казаў па тэлефоне: камбат хворы, дыягназ — малярыя. Той і праўда 

хварэў на малярыю, як зрэшты, шмат хто на батарэі. Але хварэлі ўлетку і ўвосень, зімой 

малярыя ня брала. 

Абстрэл ужо сьціхаў, здаецца, з абодвух бакоў; закацілася за вяршыні гор далёкае рэха, 

надоўга ці не — невядома. Санінструктар перайшоў масток, рашуча пераскочыў цераз 

невысокую брамку і скіраваў да дзьвярэй катэджа. Штосьці пагрозьлівае здалося мне ў той 

яго самаўпэўненай, амаль злой рашучасьці, быццам і я ўжо меў пэўнае дачыненьне да таго 

катэджа. Я выскачыў з агнявой і, накульгваючы на пабітую нагу, перайшоў масток, пералез 

цераз агароджу. З дамоўкі ніхто не паказваўся, а Пятрушын раз-пораз дубасіў кулаком у 

цяжкія дзьверы. 

— Адчыніце! 

Я падбег ззаду і рвануў яго за плячо. 

— Прэч адсюль! 

Санінструктар павярнуўся, працяў мяне злым позіркам, але паслухаўся і пайшоў да 

брамкі. Здаля толькі брыдка нягучна вылаяўся. Я павярнуўся быў, каб падацца сьледам, як 

ззаду забразгалі дзьверы. 

— Дзякуй вам. Ён другі раз ужо… 

На парозе ў паўрасчыненых дзьвярах стаяла яна — мая зямлячка. Толькі зірнуўшы ў яе 

кірпаценькі, зь некалькімі рабацінкамі ля пераносься тварык, я адразу пазнаў наш паўзабыты 

дзявочы выраз — ветліва стрыманы, мо трошкі з боязьзю перад незнаёмым чалавекам. З 

выгляду яна была зусім яшчэ дзяўчо, падобная на хлопчыка-падлетка, — у цёмнай кофтачцы 

зь белым каўнерыкам і вузкіх штоніках замест спаднічкі. Сьпераду быў прышпілены 

куртаценькі белы фартушок — як у пакаёўкі, ці што. Уражаны гэтай сустрэчай, я на момант 

забыўся пра санінструктара і нават ня бачыў, як той пералез цераз брамку. 

— Вы зь Беларусі? — зьдзіўлена папытаўся я. 

— Ну, — ціхенька адказала яна і бы насьцярожылася затым. 

— I я ж таксама. 

— Ведаю. Мне ваш салдат сказаў. 

— Але… Вы тут даўно? 

Падобна было, яна ўздыхнула ці толькі памкнулася да таго, стрымаўшы ўздых. Затым 

павярнулася ў дзьвярах, не запрашаючы мяне заходзіць, але й сама не выходзячы на нізенькі 

каменны ганак. Уся такая спрытненькая, тоненькая, бы цьвічок, з адзнакай чагось 

устрывожанага на прывабным тварыку. 

— Як вам сказаць… Хутка ня скажаш, — вымавіла яна й зрабіла нясьмелую спробу 

трошкі ўсьміхнуцца. Бы на разьвітаньне. Але разьвітвацца зь ёю мне ўжо не хацелася. 

— Нікога не пушчайце, — сказаў я, адчуўшы цьмяную прыязнасьць да яе. — Калі 

будуць стукаць, не адчыняйце. Мы вас абаронім. 

— Тут ужо стукаліся. 

— Хто стукаўся? 

— Вашыя ваенныя, — сказала яна і памаўчала. — То можа, зойдзеце? — нечакана 

папыталася ці прапанавала яна і трошкі збочыла ў дзьвярах, пераступіўшы на сьлізкім 

граніце маленькімі, у мяккіх пантофліках ножкамі. Я міжволі зірнуў на свае белыя ад пылу 

кірзачы і ступіў на нізкі парожак. 

Тут быў ня дужа вялікі, з высокаю столяй вэстыбюль, бы шахматная дошка, 

вымашчаны чорна-белаю кафлянаю пліткай, з высокаю чорнай шафай збоку і двума 

стрэльчатымі вокнамі насупраць. Пасярэдзіне стаяў лёгенькі прыгожы столік на выгнутых 

ножках, пакрыты квяцістым абрусам. Некалькі гэткіх жа гнутых зэдлікаў мясьцілася побач, а 

ля сьцяны стаялі два цяжкія скураныя крэслы. Скрозь было чыста, дагледжана і цемнавата: 

вокны знадворку напалову затулялі галіны старых зазелянелых дрэваў. 

— А вы тут — адна? — папытаўся я, трохі зьдзіўлены яўнай заможнасьцю яе жытла. 

— Не, чаму ж… Гаспадары ёсьць, — сказала яна, стоячы насупраць. Яна ня зводзіла зь 
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мяне сваіх зыркіх вачэй, бы чагосьці чакала. Чакала пытаньня. 

— Немцы, канечне? 

— Не-а. Аўстрыйцы. 

— Во як! Але ж… Як вы тут апынуліся? 

Яна не пасьпела адказаць, як паблізу знадворку раскоціста грымнула, аж, чуваць было, 

штосьці з дробным стукам пакацілася з даху. Дзяўчына міжволі скаланулася, у позірку яе 

мільгануў спалох, і я выскачыў у дзьверы. За маёй агнявой якраз над лесапільняй вецер 

разганяў у небе руды клубок дыму — то немцы пальнулі шрапнэляй. У такіх выпадках лепей 

было схавацца ў доме ці дзе пад дахам. Але я змушаны быў бегчы на агнявую. 

Я бег да агнявой і думаў, ці не прыстрэлачная гэта шрапнэль? Ці не засеклі яны 

пазыцыі маіх гарматаў? Другі разьлік узвода быў па той бок заваленай дошкамі лесапільні, 

як бы яму там не дасталося. На гэтай агнявой усе сядзелі ў раўку, хоць ад шрапнэлі ў раўку 

не схаваесься. У гэты час яшчэ з прарэзьлівым трэскам разарваліся два шрапнэльныя, але 

цяпер далей — па той бок дарогі. Я гукнуў Скібаву зьбегаць у другі разьлік даведацца, ці не 

параніла каго там. Немцы тым часам перанесьлі агонь за дарогу, мабыць, штосьці там 

згледзелі — ці ня рух пяхоты? Скібаў толькі адбег, як зазумерыў тэлефон — гэта камбат 

пытаўся, што ў нас здарылася. Сказаў, нічога пакуль ня здарылася. А калі ў каго й здарылася, 

дык ня ў нас, гваздаюць пакуль па суседзях. Можа, па пяхоце. 

Паклаў трубку і сядзеў, прытуліўшыся да нейчай сьпіны, думаў, што абстрэл, вядома, 

паганая справа, але ў адным здатная — абстрэлу ня любіць начальства таксама. Калі 

абстрэльваюць, дык можна не асьцерагацца, што на цябе нечакана наедзе які-небудзь «віліс» 

з крыклівым камандзірам ці прыдзяўбецца які нахлебнік-камсорг, парторг ці асабіст. У час 

абстрэлу ты сам сабе гаспадар, лейтэнант-узводны, і болей за немца ворага тут няма. 

Абстрэл шрапнэляй цягнуўся, здаецца, бясконца доўга. Усё яснае неба над гарадком 

было спляжанае жоўта-рудымі плямамі, якія спакваля расплываліся, выцягваліся ў ветраныя 

космы, і сярод іх пыхкалі новыя — па адным, парамі, а то й па чатыры адразу. Прарэзьлівы 

трэск выбухаў голасна аддаваўся горным рэхам; ад асабліва блізкіх закладвала ўвушшу і 

прыгнятала да глыбіні душы. Толькі б стрываць. Толькі перачакаць. Не загінуць. Гінуць 

напрыканцы вайны — проста жах… 

Але во ўрэшце ў небе над горадам змоўкла. Праўда, штось выбухнула напасьледак 

удалечыні, і настала няпэўная, амаль загадкавая цішыня. Прыбег Скібаў, сказаў, што ў 

другім разьліку ўсе цэлыя, нікога не параніла, толькі побач у двары забіла двух коней зь 

пехацінскага абозу. Коні ляжаць, і ўжо прыходзіў нехта з цывільных, прасіў дазволу адрэзаць 

кавалак каніны на біфштэкс. Бедныя аўстрыякі! Мы ўсё ж, як ні былі галодныя, нават на 

Ўкраіне ня елі каніну, хоць некаторыя й казалі, што каніна — зусім неблагое мяса. Але, 

мусіць, сапраўды — голад ня цётка. 

Наогул пакуль што не прыкмячалася ніякага руху — ні на ўскраіне гарадка, ні на 

дарозе. Пяхота штосьці прыціхла, нават не вяла агню зь перадавой. Але не зважаючы на той 

зманлівы спакой, я адчуваў, што доўга мы тут ня выседзім, усё ж мусім наступаць, дабіваць 

ворага ў ягонай бярлозе. Асабліва калі наперадзе, з таго боку, наступаюць амэрыканцы. 

Салдаты па адным павылазілі з раўка на цесную пляцоўку агнявой пазыцыі, расьселіся 

на станінах, снарадных скрынках. Камандзір гарматы Мядзьведзеў адыйшоўся на хвіліну пад 

недалёкі плот лесапільні, а як вярнуўся, я нягучна сказаў, каб іншыя ня надта ўчулі: 

— Схаджу туды… 

— Вазьміце каго. А то… 

Ну, ведама — а то. Я акінуў позіркам маіх хлопцаў і сустрэў усьмешысты твар Кананка. 

— Пайшлі! 

Той падхапіў на плячо аўтамат, і мы хуткім крокам пайшлі да катэджа. Брамка была 

зачыненая, і на гэты раз пералазіць цераз яе было трохі няёмка, ня тое, што раней. Затое 

грукаць у дзьверы не давялося, тыя адразу прачыніліся, як я ступіў на нізенькі каменны 

ганак. 

— Ну, як вы тут? Жывыя? 
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— Ой, страхоцьця колькі! Заходзьце, калі ласка, — відавочна яшчэ не супакоіўшыся ад 

перажытага, сказала дзяўчына. 

— Нічога! Нядоўга засталося. З захаду ідуць амэрыканцы. 

— Праўда? Але ж мы нічога ня ведаем. Дык, можа, сядайце? — няўпэўнена 

прапанавала яна. 

Я не сядаў, марудзіў. Кананок тым часам кіўнуў на дзьверы: 

— Я там, таварыш лейтэнант. 

Ён пайшоў на ганак, а я застаўся адзін. Можа, і ня варта было б тут затрымлівацца, але 

мне хацелася болей дазнацца пра маю зямлячку. 

— Дык як цябе завуць? 

— Мяне — Франя. А вас? 

Стоячы ля чорнае грувасткае шафы, яна, бачна было, з большым, чым раней, даверам 

вывучала мяне. 

— Зьмітрок Барэйка, — трохі сумеўшыся, адказаў я. — Родам зь Бешанковічаў. А ты 

адкуль? 

— Прыкладна, адтуль жа, — скупа адказала Франя, нібы прыслухоўваючыся да 

чагосьці. Знадворку, аднак, ня чулася нічога асаблівага, хіба за рамамі вузкіх вокнаў ціхенька 

ляскатала на ветры блізкае лісьце дрэваў. Удакладняць сваё паходжаньне Франя, аднак, ня 

стала. 

— Але пачаставаць вас няма чым. Хіба гарбаткай? 

— Добра — гарбаткай! — аж узрадваўся я, учуўшы гэтае знаёмае зь дзяцінства слова. 

Так некалі вымаўляла маці, вясковая настаўніца; бацька ж заўсёды казаў «чай», а маці ўпарта 

папраўляла яго: «гарбата». 

— Дык пасядзіце, я хуценька, — сказала Франя і ціхенька высьлізнула ў сваіх мяккіх 

пантоплях праз бакавыя дзьверы. 

Я застаўся адзін і засьцярожліва падумаў: хоць бы чаго ня здарылася. Усё ж побач 

немцы, і невядома, хто гаспадар гэтага катэджа. Праўда, Франя ўсё ж служыла нейкім 

гарантам, што ўсё абыдзецца. Я падыйшоў да аграмадзіны шафы, даверху застаўленай 

шэрагамі тоўстых кніжак у чорных вокладках з залачонымі гатычнымі літарамі, якія я ня 

надта навучыўся чытаць у школе. Побач на сьцяне вісела нейкая цьмяная карціна ў дужа 

тоўстай і таксама счарнелай ад часу раме. Наогул усё тут было старое, можа, зь мінулага 

стагодзьдзя, са сьлядамі аблезлай пазалоты, што безумоўна сьведчыла пра знатнасьць 

паходжаньня гаспадароў. Можа, нават цяперашніх фашыстаў — хто ведае. 

Франя, аднак, бавілася, і я ўжо падумаў, ці не пайсьці адсюль да сябе на агнявую. Але 

нейкая далікатнасьць усё ж стрымлівала мяне, і я дачакаўся. Расчыніліся дзьверы, і ўвайшла 

Франя, абярэжліва несучы маленькі блішчасты падносік з двума кубачкамі гарбаты і нейкай 

закускай на белым зь сінім беражком сподку. 

— Цукру, аднак, ня маем. Паклікаць салдата? 

— А ты? 

— Я гарбату ня п'ю, — сказала Франя і запыталася: — А можна, каб сюды зайшлі 

гаспадары? 

— Гаспадары? Ну, хай… 

Гаспадары ніяк не ўваходзілі ў мае пляны, бачыць іх тут мне зусім не хацелася. Але 

калі яна просіць?.. Тым часам у памяшканьне неяк нясьмела ўсунуўся дужа высокі стары ў 

чорнай старасьвецкай піжаме, што, бы на вешаку, вісела на ягоных худых плячах. Зрэшты, 

таксама, як і штаны зь недарэчнымі, бы ў генэрала, бляклымі лямпасамі сіняга колеру. Ён 

быў зусім лысы, з надзіва касматымі брывамі, пад якімі глыбока сядзелі зыркія вочы. 

— Іх грусэн, гер афіцыр1, — старэчым голасам вымавіў ён, трошкі схіліўшы галаву ў 

паклоне. 

                                                 
1 Я вітаю, пан афіцэр. 
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— Здравія жалаю, — стрымана сказаў я. У гэты час за ім паказалася ў дзьвярах 

невялічкая сухая кабетка з зусім белаю, бы дзьмухавец, галавой. Абое прыціхла спыніліся 

каля дзьвярэй. Расставіўшы ногі, я па-гаспадарску нязрушна сядзеў каля століка. 

— То доктар Шарф і фраў Сабіна, — ціхенька прадставіла гаспадароў Франя. Пра мяне 

яна, мабыць, сказала ім раней, і цяпер, падступіўшы да гаспадыні, ласкава прыхінулася да яе 

пляча. Ну і ну, сказаў я сабе, нешта, аднак, пачынаючы разумець у іхных 

узаемадачыненьнях. 

— Кайнэ нацысты? 

— Кайнэ, кайнэ, — разам паўтарылі гаспадары. 

— Яны не нацысты, — сказала Франя. — Доктар Шарф — прафэсар біялёгіі. 

— Я, — пацьвердзіў гаспадар. — Унівэрсытэт штадт Гановэр. 

Ну, калі прафэсар, дык, мабыць, сапраўды не фашыст, усё ж біялёгія як навука можа 

абыйсьціся без фашыстоўскай ідэалёгіі, падумаў я. Гэтая абставіна трохі зьмякчыла маё 

стаўленьне да гаспадара і, напэўна, ягонае да мяне таксама. Я быў узяў са стала кубачак 

гарбаты, як гаспадар мовіў «мамэнт» і выйшаў праз бакавыя дзьверы. Я так зразумеў, што 

трэба пачакаць. I праўда, ён хутка вярнуўся, з важнасьцю ступаючы на нягнуткіх нагах па 

сьлізкай падлозе, паставіў перада мной маленькі графінчык, да паловы наліты залацістым 

напоем. 

— Дас іст коньяк. 

— Во як! — вырвалася ў мяне. 

Гаспадыня штосьці гукнула Франі, тая ціхенька высьлізнула за дзьверы і, вярнуўшыся, 

паставіла на столік чатыры мініятурныя чарачкі на тонкіх ножках. 

— Доктар Шарф частуе. Паклікаць салдата? 

— Я сам. 

Я выйшаў на ганак — мой Кананок сядзеў на краі прыступкі і пазіраў цераз рачулку на 

сваю пазыцыю, дзе, відаць было, сядзелі і ляжалі яго таварышы. На двары было цёпла, ярка 

сьвяціла сонца; над гарадком і далінай між гор ляжала паўдзённая цішыня. Нібы й не было 

вайны. Я загадаў Кананку зьбегаць на агнявую, прынесьці хлеба. 

— I там у Мядзьведзева тушонка была. Папрасі баначку. 

Кананок пабег на агнявую, а я вярнуўся ў вэстыбюль. Гаспадары былі тут, толькі цяпер 

сядзелі ля сьцяны ў скураных крэслах — старыя і аднолькава бездапаможныя, то было відно 

зь першага позірку. За столікам Франя наліла ў чатыры чаркі. 

— Трохі счакаем, — сказаў я. — Зараз прынясуць закусь. 

— То добра, — сказала Франя. — Немцы як выпіваюць, не закусваюць. 

— А мы закусваем. Калі ёсьць чым. 

— У нас дык і нічога няма. Тыя дні я па хлеб на ровары езьдзіла. Па картках выдавалі. 

А цяпер усё скончылася. Як будзе далей? 

— А ўжо неяк будзе, — сказаў я. — Галоўнае, вайна сканчаецца. Амэрыканцы сюды 

ідуць. Скора і тут — Гітлер капут! 

Старыя з крэслаў пакутнымі позіркамі глядзелі на мяне, савецкага афіцэра, які ў іхных 

вачах поўніўся здаровым, маладым аптымізмам. Але, падобна, мой аптымізм іх мала ахвоціў. 

У іх былі нейкія свае адносіны да вайны і да жыцьця таксама. Але тое мяне ня надта цікавіла. 

Я чакаў Кананка, які хутка прынес цагліну салдацкага хлеба і бляшанку сьвіной тушонкі, — 

усё паклаў на край цеснага століка. 

— О, амэрыкен, — ціха зазначыў стары, згледзеўшы пяціканцовыя зоркі на бляшанцы. 

— Лэнд-ліз, — сказаў я. 

Франя прынесла сталовы нож, якім я разрэзаў кансэрву, і яна адрэзала ад бохана 

некалькі тоненькіх лустаў. 

— Зараз я нарыхтую вам сэндвічы. 

Пакуль яна рыхтавала сэндвічы — намазвала на хлеб тлушч з бляшанкі, я тайком, з 

даўно не адчуванай любасьцю, назіраў за хуткімі рухамі яе спрытных пальчыкаў, раз-пораз 

кідаючы позіркі на яе ажывелы, радасны, дужа прывабны дзявочы тварык. Мне яна 
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падабалася ўсё болей. Скончыўшы сваю працу, паклала дзьве лусткі на сподак і найперш 

паднесла гаспадарам у крэслах. 

— Данке шон, — кіўнуў гаспадар, затым падняўся і дрыготкімі пальцамі ўзяў са століка 

чарку. Фраў ня зрушылася зь месца, яна на ўсе вочы разглядала мяне. 

Мы выпілі — я, гаспадар і Франя, чацьвертая чарка засталася на століку. 

Каньяк аказаўся моцны, здаецца, я адразу пачаў п'янець. Ці, можа, таму, што быў 

нязвыклы да яго — дасюль ва Угоршчыне мы пілі віно і ведалі яго моц. Ці, болей дакладна, 

ведалі: ад віна мала моцы. Толькі адзін раз у жыцьці, пад Шыяфокам, я таксама пачаставаўся 

каньяком, дык дасюль не забыўся таго пачастунку. Затое зразумеў: каньяк — не віно, яго 

трэба ўжываць памяркоўна. 

— Пан прафэсар, — вымавіў я чамусьці па-польску. — Вы тут ня крыўдзіце маю 

зямлячку? 

Гаспадар, мабыць, ня надта зразумеў маё пытаньне, і Франя патлумачыла яго 

па-нямецку. Праўда, тут жа і адказала: 

— Яны ня крыўдзяць. Яны для мяне як бацькі. 

— Ну то добра, калі так. Гут! 

— Гут, гут, — згодна паўтарылі гаспадары. 

— Але цяпер мы яе забярэм, — сказаў я, набіраючыся п'янай рашучасьці, і зірнуў на 

Франю. 

Я чакаў, што яна перакладзе мае словы гаспадарам, тая, аднак, маўчала. Лёгкі клапотны 

цень прамільгнуў па яе тварыку, і я сьцяміў, што тут штосьці ня так. Ня так, як звычайна, 

калі мы вызвалялі ў гарадах працоўныя лягеры, перапоўненыя людам баракі, зь якіх іхныя 

насельнікі адразу кідаліся кожны ў напрамку сваёй радзімы. Усе рваліся дамоў. Я чакаў, што 

ў гэты момант найперш мне падзякуе Франя, а затым і гаспадары — за вызваленьне ад 

фашысцкай няволі. Аднак не дачакаўся таго. 

Настала трохі няёмкая паўза. Я сядзеў ля століка, Франя насупраць рыхтавала 

маленькія, з запалкавы карабок, сэндвічы. Старыя нерухома сядзелі ў сваіх мяккіх крэслах. У 

вэстыбюлі ўжо стала відней — праз вузкія вокны зазірнулі сонечныя промні, паклалі на 

керамічную падлогу рваны ўзор ад рухавай лістоты знадворку. Пару нарыхтаваных сэндвічаў 

Франя вынесла на ганак Кананку і вярнулася з пустым сподкам — Кананок абышоўся бяз 

сподка. 

Пасьля таго, як я выпіў чаркі са тры, і ў графінчыку засталося няшмат, старыя 

падняліся і нямогла патэпалі ў бакавыя дзьверы — на кухню, ці што. Франя тады прысела за 

столік, неяк са стрыманай увагай угледзелася ў мяне. 

Я трохі ап'янеў, але пачаў адчуваць, што мае ранейшыя, звыклыя на вайне меркі трохі 

захісталіся, сутыкнуўшыся зь іншаю, не знаёмаю дагэтуль рэальнасьцю. Усё ж гэта быў 

інакшы, чым ранейшы мой сьвет, зь яго інакшымі складанасьцямі, у якіх я быў, мабыць, 

прафан. Ня тое што мая зямлячка, беларуска Франя — яна ў гэтым сьвеце жыла, а я зь ім 

толькі знаёміўся. Цікавасьць мая да яе ўсё большала. Але распытваць яе было трохі няёмка, а 

яна, бачна было, ня дужа сьпяшалася расказваць пра сябе. Ці хоць бы паскардзіцца, як гэта 

звычайна любяць жанчыны. Франя ня скардзілася, хоць і радасьці на яе твары я заўважаў ня 

шмат. Ці яна так навучылася — хаваць свае пачуцьці? Але ж нашто хаваць іх, усё ж я ёй не 

чужы. Я зямляк на чужыне. 

Там, на агнявых пазыцыях, я ня надта дбаў пра свой зьнешні выгляд — выпацканыя ў 

зямлі штаны, нячышчаныя кірзачы, неахайна зашытае рукаво. Цяпер у гэтым вэстыбюлі 

прыйшло іншае адчуваньне, і я спрабаваў стаць ці павярнуцца такім чынам, каб мае хібы ня 

надта траплялі каму на вочы. Але пасьля, мусіць, забыўся на тое і не схаваў разадраны рукаў 

ад хуткага позірку Франі. 

— Дайце зашыю, — сказала яна дужа проста, і ў тых яе словах мне пачулася забытая 

інтанацыя маёй малодшай сястры Ніны, пра якую я нічога ня ведаў з пачатку вайны. 

— Дайце, дайце! Я хутка. А то… Непрыгожа так, — сказала яна і ўсьміхнулася. 

Мусіць, тая яе ўсьмешка ўсё й вырашыла, — адразу прагнала маю няёмкасьць. Я 
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расьперазаўся, сьцягнуў цераз галаву маю заношаную гімнасьцёрку, нечакана і зь 

непрыемнасьцю апынуўшыся ў нясьвежай сподняй сарочцы зь недарэчнымі матузамі на 

грудзях. Памкнуўся быў адмовіцца ад Франінай паслугі, ды дзяўчына ўжо ўзяла 

гімнасьцёрку і кароткім дакладным рухам распрастала яе на каленях. Яна спрытна зашывала 

маю прарэху, і тое яе зашываньне азначыла дужа шмат у рухах маёй, ужо скіраванай да яе 

душы. 

Як гэта я здаўна рабіў на вайне, дзе б ні быў і чым бы ні займаўся, скрозь справы і 

размовы звыкла ўслухоўваўся ў навакольле, лавіў гукі, якія маглі данесьці знакі трывогі, 

нейкія зьмены у абставінах. Найперш кепскія зьмены. Мусіць, тая мая насьцярожанасьць 

перадалася Франі, позірк якой таксама час ад часу пыхкаў трывогай. 

— Яшчэ страляць будуць? 

— Будуць, вядома. Пакуль усё тое ня скончыцца. 

— А як скончыцца? 

— Тады будзе мір. I шчасьце. I жыцьцё, — сказаў я не безь некаторага пафасу. Канечне, 

цяжкі клопат сядзеў і ўва мне, цяпер я стараўся заганяць яго ўглыб, каб ён не замінаў маёй 

лагодзе да Франі. Здаецца, я ўжо пачынаў адчуваць нейкую радасную магчымасьць, што 

абяцала нязьведанае. Але ўсё тое было дужа няпэўнае і невыразнае, якое магло зараз жа 

зьнікнуць. 

Франя ціхенька ўздыхнула. 

— У мяне якраз сястрычка такая, як ты. Сямнаццаць гадоў, калі жывая яшчэ, — сказаў 

я. 

— Мне крышку больш, — ціха зазначыла Франя. — А дзе зараз сястрычка? 

— Можа, у Нямеччыну пагналі. 

— У Нямеччыне кепска. Апроч усяго — бамбёжкі жахлівыя. Мае ж гаспадары таму й 

прыехалі сюды. Як дом разбамбілі. 

— А тут лепей? 

— Дагэтуль лепей было. Пакуль вайна не дакацілася. Дзіўна, раней я думала: можа, у 

Нямеччыне цішэй будзе, а то ж у нас ужо немагчыма стала: усе ўсіх б'юць, забіваюць. 

Партызаны б'юць немцаў, немцы б'юць усіх без разбору. Жыць нельга стала. Як мой дзядзька 

Лукаш казаў: хоць жывы ў труну лажыся. 

— Усё Гітлер пракляты. 

— Гітлер, канечне. Але й другія ня лепшыя, — ціха сказала Франя і змоўкла. 

Ну, вядома, ня лепшыя, усе гэтыя гаўляйтары і генэралы, Герынгі і Гебэльсы. Пагубілі 

столькі людзей, разбурылі Эўропу. Але цяпер хутка ўжо ім канец, нарэшце Эўропа 

вызваліцца ад гэтага крывапіўца, ці ж гэта ня радасьць? Так, прыкладна, я запярэчыў на 

Франін пэсымізм, і яна, памаўчаўшы, сьціпла зазначыла: 

— Радасьць. Аднак не безаглядная, — сказала яна і неяк прабачліва ўсьміхнулася, 

бурачы невялічкую нязгоду між намі. Дзіва, аднак, што можа міжвольная жаночая ўсьмешка, 

ды яшчэ дзяўчыны, якая табе падабаецца. Але на зьмену прыемнай лагодзе ў мяне 

мільганула дзікаватая думка. 

— А ў тваіх гаспадароў сын ёсьць? 

— Быў, — проста сказала яна. 

— I?.. 

— I сплыў, — напаўжартам скончыла Франя, здаецца, адразу адчуўшы маю 

падазронасьць. — Летась загінуў у Прусіі. 

Тое яна гаварыла лёгка, бяз клопату, але мне пачулася некаторая фальшывінка тае яе 

лёгкасьці, і я маўчаў. 

— Прыслалі паведамленьне, ягоныя дакумэнты, лісты. I нумар магілы. А што вас тое 

зацікавіла? 

— Ды так. 

— Старыя дужа перажывалі. Фраў Сабіну было аж паралізавала — інсульт. Ледзьве 

адыйшла. Цяпер ходзіць з кіёчкам. Радню, якая была, разбамбілі ў Гамбургу. Нікога не 
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засталося. Пляменьніца памерла во ў гэтым горадзе, дык ад яе катэдж дастаўся. Думалі 

дасядзець тут да канца вайны. Аж вайна і сюды дакацілася. 

Яна сканчала зашываць маё добра-такі расшкуматанае рукаво, на якое не хапіла адной 

ніткі, і Франя ўзялася сучыць другую. Усё тое рабіла з дакладным спрытам, і я зь любасьцю 

назіраў за даўно ня бачаным жаночым клопатам. Яе нядаўняе страхавітае напружаньне 

таксама, здаецца, мінулася. Ці можа, мне толькі здавалася тое. 

— Вайна скончылася, але… Замест немцаў тут жа заваладараць рускія. Старыя дужа 

перажываюць… 

— Во як! Гэта чаму ж? 

Схіліўшы галоўку над шытвом, Франя коратка цепнула плечуком, нібы кажучы тым: 

хто іх ведае? Я таксама ня ведаў. Усё сказанае ёю было для мяне нязвыклае і нечаканае, 

унутрана я не пагаджаўся, але і ня ведаў, як запярэчыць. Мусіць, тое адчувала і Франя і, каб 

зьняць мой невыразны клопат, сказала: 

— Ай, ня будзем пра тое. 

Хай ня будзем, я не пярэчыў. Тое цяпер мяне меней за ўсё цікавіла, мяне вабіла гэта 

дзяўчо, і я міжволі імкнуўся толькі да гарэзьлівай вольнасьці нашых адносінаў. Хацелася 

жартаваць, але ўсё не выпадала здатнага для таго моманту ці настрою. Усё ж над намі вісела 

вайна. 

Не пасьпела, аднак, Франя дашыць маё рукаво, як прачынілася палавінка дзьвярэй, і ў 

вэстыбюль зазірнуў белабрысы твар Кананка. 

— Таварыш лейтэнант… 

Па ягоным устрывожаным голасе я зразумеў, што там нешта здарылася, і ў адной 

сподняй сарочцы выскачыў на падворак. На агнявой быццам усё было як заўжды, але 

насупраць на дарозе стаяў незнаёмы, бяз тэнту «додж», і ад яго наўпрасткі цераз пустку 

кіравала сюды група вайскоўцаў. Наперадзе крочыў рослы, плячысты чалавек быццам бяз 

зброі (ці, можа, зь пісталетам на баку), за ім яшчэ трое — два, відаць было, з кароценькімі 

аўтаматамі ППС. Яны ўразброд, неяк з маўкліваю пільнасьцю набліжаліся да мастка. Я 

насьцярожана падаўся да брамкі насустрач. 

— Ты хто? — запытаў пярэдні, спыняючыся перад зачыненай брамкай. На ягоных 

плячах былі ўсяго толькі пагоны старшыны, і ў мяне трохі апала трывога. 

— А ты сам хто? — як мага спакайней запытаўся я. Замест адказу старшына 

вызьверыўся мэталічным голасам: 

— Хто займае асабняк? 

— Ну, я займаю. 

— Асвабадзіць нямедленна! — голас яго стаў зусім свалачны. — Я з разьведроты 

гвардзейскай арміі. 

— Другі пашукайце! — з раптоўнай рашучасьцю выпаліў я. — Тут процітанкавы полк. 

— Які яшчэ полк! — старшына лёгка пераскочыў цераз брамку. 

— Стой! — крыкнуў я, раптам пашкадаваўшы, што пакінуў свой пісталет у вэстыбюлі. 

Тады я выхапіў аўтамат у Кананка, які сьцішана стаяў ззаду. — Стой!!! 

Старшына, і праўда спыніўся, утаропіўшы ў мяне зласьлівы позірк. Пасьля азірнуўся 

назад, дзе за брамкай напагатоў стаялі яго памагатыя. Тыя, здаецца, таксама браліся за 

зброю. 

— Ты што! Пад трыбунал захацеў? — пагрозьліва прарычэў ён, варухнуўшы жаўлакамі 

на цьвёрдым, сьвежа паголеным твары. Але за свой «парабэлум», што вісеў на ягоным 

сьцягне, пакуль не хапаўся. 

Хвіліну мы стаялі так, адзін супраць аднаго, — я з нарыхтаваным для стральбы 

аўтаматам, а ён, мабыць, набіраючыся рашучасьці для апошняга кроку. Але ўсё ж штосьці 

замінала яму ў той ягонай рашучасьці. Пасьля ён азірнуўся, але не на сваіх прымоўклых 

сяброў за брамкай, а на прасьцяг за рачулкай, і згледзеў там маіх артылерыстаў. 

— Твае? 

— Мае. 
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Так, мае артылерысты, мабыць, мала што разумеючы з таго, што тут адбывалася, аднак, 

з прыкметнай увагай узіраліся сюды з агнявой, і тое, здаецца, пахіснула набрынялую 

рашучасьць старшыны. 

— Ладна, — вымавіў ён болей спакойна і, перш чым пераскочыць назад цераз брамку, 

прыгразіў: — Горка пашкадуеш, мудак! 

Не вяртаючыся назад цераз масток, яны хуткім крокам скіравалі кудысь па гэтым 

беразе, — мабыць, да іншых ускраінных будовак. Я аддаў аўтамат Кананку і вярнуўся ў 

катэдж. 

Не сказаць, што гэтая сутычка далася мне лёгка, без хваляваньня. Ведаў, тое мне, 

мабыць, проста не абыдзецца, яшчэ можа быць ліха. Адчуваў, што гэта ня так сабе, не 

выпадкова, штосьці тут усунулася тайнае і малапрыемнае. Ці не пашчыраваў тут наш 

санінструктар, іначай чаму б яны скіравалі адразу да гэтага катэджа? Ужо пэўна не таму, што 

ён тут самы прыгожы? Што ў іх там, у тыле, мала здатных, прыгожых будовак для 

разьведроты гвардзейскай арміі? Ды і ці для разьведроты яны рупіліся? 

З дрыготкіх рук прымоўклае Франі я ўзяў сваю гімнасьцёрку, моўчкі надзеў цераз 

галаву. Франя чамусь ні пра што не пыталася, — мабыць, і бяз роспыту адчувала, што 

здарылася на падворку, і на яе азмрочаным тварыку прадаўжаў трымцець спалох. 

— Ня бойся, — сказаў я, падпярэзваючыся. — Мы абаронім. 

— Дзякуй вам, — ціхенька адказала дзяўчына. 

— I гэта… Заві мяне на ты. Добра? 

— Добра, Міця. 

Усё ж я задоўжыўся на гасьцях, нельга было так доўга адсутнічаць на агнявой. Хоць 

навакол было ціха, але трывога магла ўзьнікнуць кожнай хвіліны. Зноў жа камбат там, 

мабыць, ужо неаднойчы тэлефанаваў Муху, патрабаваў узводнага. Мядзьведзеў, канечне, 

выручыць, як звычайна, скажа, што лейтэнант пайшоў у другі разьлік, дзе не было тэлефону. 

Але ўсё ж не на паўдня ён пайшоў у той разьлік. 

— Я вярнуся, — сказаў я Франі, якая, не выходзячы на ганак, стаяла ў расчыненых 

дзьвярах. — Нікога не пушчайце! 

На агнявой, аднак, усё было як заўжды, калі не было абстрэлу. Наводчык Сьцяпанаў 

дыміў сваёй махоркай; гультаяваты Атрошчанка ляжаў дагары на бруствэры, зьвесіўшы на 

пляцоўку даўгія ногі ў шырокіх трафэйных ботах. Малады Скібаў дзёўбаў пад сашніком 

рыдлёўкай — каб павялічыць радыюс абстрэлу гарматы. Ягонай лянівай працай прыдзірліва 

кіраваў камандзір Мядзьведзеў, што сядзеў насупраць на станіне. 

— Глыбей, глыбей вазьмі. А то як дасьць на адкаце — наводчыку сіняк і пасадзіць. 

Абед вам, лейтэнант, у кацялку на скрынцы, — сказаў ён да мяне. — На двух з Кананком. 

— Еш, Кананок, я ня буду. 

Мне было не да абеду. Адчуваў, каньячны хмель яшчэ не мінуўся, як не мінулася 

ўзрушэньне ад нядаўняй малапрыемнай сутычкі. Адкрыты «додж» кудысь зьнік з дарогі, і я 

не заўважыў, куды. Ці яны, можа, зьехалі зусім, ці шарылі дзе паблізу. Маглі зноў налезьці 

на той асабняк. I я ўвесь час пазіраў туды, хаця й ня ведаў, што зрабіў бы, калі б убачыў іх 

там. Я сказаў Франі не пушчаць, але разумеў, што магчымасьці яе ў тым надта абмежаваныя. 

Калі гэтыя захочуць, іх не спыніць і танку. Што ім гэты катэдж! У мяне ўжо была падобная 

сустрэча, праўда, ня тут — ва Ўгоршчыне, ля Балатону, у адным графскім маёнтку, які мы 

занялі надвячоркам. Толькі ўлезьлі з-пад дажджу пагрэцца на ноч, як на падворак укацілася 

некалькі «студэбэкераў», і такія во хлопчыкі з аўтаматамі пачалі нас выкурваць. Маўляў, 

вымятайцеся, тут будзе ўправа гвардыі палкоўніка Маляванага. Хоць на самой справе таму 

палкоўніку спатрэбіліся зусім не халодныя графскія пакоі з партрэтамі продкаў на сьценах, а 

хутчэй сутарэньні пад імі, дзе было што-нішто зь пітнога. I закусі. Як яны нас вытурылі ў 

поле, дык пасьля да раніцы гаспадарылі там, а на золаку, пакуль не пачаўся бой, тыя 

«студэбэкеры», цяжка валюхаючы па калдобінах, павезьлі іхныя трафэі. А мы толькі ляскалі 

зубамі, седзячы ў мокрай пасадцы пры дарозе. Ну але там быў камбат, ён прымаў рашэньне 

застацца ці ўступіць. Вырашыў уступіць, можа, і правільна — таньней абыйшлося. Бо што б 
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мы зрабілі з тою п'яною хэўрай, надзеленай уладай высокага начальства? Тут жа камбат 

далёка, рашэньне належала прымаць мне. Во я і прыняў. Цяпер буду чакаць наступства. 

Між тым было чутна, як у раўку штось стрымана прамаўляў па тэлефоне Муха, але, 

мяркуючы па голасе, не з начальствам, — хутчэй са сваім братам-сувязістам. Пагутарыўшы 

трохі, устаў ад тэлефону і голасна абвясьціў: 

— Брацьця славяне! Вайне канец!! 

Мы ўсе на агнявой зьнерухомелі, змоўклі, чакаючы тлумачэньняў радаснай навіны, і 

Муха, натапырыўшы свае вусы, з важнасьцю аб'явіў: 

— Брыгадныя радысты падслухалі: заўтра капітуляцыя. 

— А чаму нам нічога ня кажуць? — запытаўся Мядзьведзеў. 

— Мабыць, скажуць… 

Муха зноў зьнік у раўку, прыпаўшы да свае трубкі — цяпер адтуль чакаліся 

незвычайныя навіны, ад якіх радасьцю займалася салдацкая істота, сонцам асьвятляўся ўвесь 

белы сьвет. Гэта ж трэба — скончылася вайна, і ты жывы! Цябе не забілі. Ты будзеш жыць 

доўга, доўга. Ня будзеш трэсьціся ў зямлі і чакаць апошняга свайго выбуху. Ты вернесься 

дамоў, зноў убачыш маму. Знойдзеш сваё каханьне, якое дасьць табе законнае шчасьце ў 

жыцьці. Канец вайне!.. 

Але калі канец вайне, дык, мусіць, доўга мы тут ня ўседзім. Мусіць жа, мы некуды 

рушым — назад ці наперад. Толькі наперад чамусь не пушчаюць немцы — ці яны ня 

ведаюць пра сваю капітуляцыю? Ці, што зусім кепска, ня згодныя зь ёй? Калі якія эсэсаўцы, 

дык ведама, тая капітуляцыя дае ім няшмат радасьці — яшчэ яны паваююць. Не 

дачакаўшыся, аднак, болей дакладных навінаў, я ўзьлез у равок і патэлефанаваў да камбата. 

Ці праўда, што ўжо фініта? 

— Будзе фініта — скажам. Ні на хвіліну ня спозьнімся. А пакуль захоўвайце 

пільнасьць, — ахалодзіў мяне камбат. 

Мабыць, так. Калі загадана захоўваць пільнасьць, дык мабыць, нічога і не адбылося. 

Мабыць, радысты пасьпяшаліся. Можа, дзе і капітулююць, а ў нас будуць марудзіць. Чакаць 

загаду. Таксама, як і мы чакаем загаду зьверху. У гэтым сэнсе нічога не мяняецца. Хоць і 

канец вайне, усе падпарадкуюцца ўласнаму начальству. Як і заўсёды. Толькі начальства 

вырашае, замірыцца ці ваяваць. 

Але ўсё ж калі капітуляцыя, дык, мабыць, не пакінуць нас у гэтай зямлі. Цяпер ужо ў 

зямлі не сядзелася, і я выйшаў з агнявой на зялёную траўку побач. У навакольлі стаяла зусім 

мірная ціша, не стралялі ні мінамёты, ні гарматы. Не чуваць было і апрыклай трывожнай 

страляніны на перадавой. Штось усё сціхла, стаілася. Чакала. Сапраўды, ці не канец гэтай 

праклятай калатнечы? Настрой мой то поўніўся радасьцю, то азмрочваўся невядомасьцю, 

калі я кідаў позірк на недалёкі катэдж. Ужо мне карцела туды, да Франі. Як ёй быць цяпер з 

гэтымі старымі аўстрыякамі? Трэба дадому. У Беларусь. Але як? Куды я яе вазьму? Да маіх 

артылерыстаў на агнявую? Вядома, хлопцы былі б радыя. Але што скажа начальства? 

Сонца схавалася за аграмадзінай гор, у даліне напоўз даволі прахалодны цень; усё 

навокал спахмурнела, хутка губляючы сваю нядаўнюю веснавую ўрачыстасьць. З-за 

шчыльнага плоту лесапільні патыхала паленым, даляталі па ветры горкія подыхі 

пажарышчаў. Нічога паблізу, аднак, не паказвала на небясьпеку, і я наважыўся. Сказаў 

Мядзьведзеву, каб у выпадку чаго прыслаў Кананка, той ведае. Мядзьведзеў кінуў скупое 

«ладна», і я скіраваў да мастка. 

Яшчэ я не ўзяўся за разлапістую жалезную клямку дзьвярэй, як тыя расчыніліся, за імі 

ў прыцемку пакорліва стаяла Франя. Яна чакала мяне. На гэты раз яна была без свайго 

фартушка, у кароценькай шэрай кофтачцы паверх тых жа чорных і вузкіх штонікаў. Была 

надта прывабная і з сарамлівай гасьціннасьцю ўсьміхнулася мне. 

— Капітуляцыя, Франя! 

— Праўда? А божачка мой… 

— Яшчэ не афіцыйна. Але паведамяць. 

— Няўжо дачакаліся? Няўжо праўда? — бы дзіця, радавалася дзяўчына. — Трэба 
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старым сказаць. 

Яна пабегла кудысь з вэстыбюля, а я застаўся ля засланага квяцістым абрусам століка з 

трыма цюльпанчыкамі ў фарфоравай вазцы. Я трохі недаўмеўся: што б значыла гэтая яе 

пасьпешлівасьць наконт гаспадароў? Ці сапраўды ўдзячнасьць, ці добра выхаванае пачуцьцё 

абавязку? Я ня ведаў яшчэ, як да таго паставіцца, калі праз расчыненыя дзьверы ў вэстыбюль 

сунуўся той высачэзны стары прафэсар са сваёй фраў. Апошняй ускочыла ажывелая Франя. 

Трохі адсопшыся ад мабыць доўгага пераходу, гаспадар глухім голасам сказаў нейкую 

даўгую фразу, якую тут жа патлумачыла Франя. 

— Доктар Шарф віншуе з канцом вайны і дзякуе пану афіцэру за вызваленьне ад 

нацызму. 

— Калі ласка, — велікадушна пагадзіўся я. — Жывіце ў міры. 

Доктар уважліва выслухаў Франін пераклад, трохі памаўчаў. Відаць па ўсім, гаварыць 

яму было цяжка, ці ён цяжка зьбіраўся з думкаю. Франя перакладала: 

— Ён кажа: старыя шчасьлівыя, што дачакаліся канца вайны. А маладым цяпер 

прыйдзецца самім ладзіць будучыню Эўропы. Важна не памыліцца. 

— Ды ўжо як-небудзь. Не памылімся. Калі дагэтуль не памыліліся — перамаглі, — 

самаўпэўнена адказаў я і адразу адчуў, што перабраў: ня трэба было гэтак катэгарычна. 

Франя пераклала адказ. 

— Доктар Шарф кажа: перамагчы ў вайне — яшчэ ня ўсё. 

— А што ж яшчэ? 

— Пасьля цяжкай вайны непазьбежны і цяжкі мір, — ціха, нібы нават не згаджаючыся 

з чымсьці, пераклала Франя. 

Я не зусім зразумеў, што ён мае на ўвазе, гэты стары аўстрыяк. Можа, аднак, і праўда, 

можа і цяжкі мір. Але ўжо не цяжэйшы, чым гэтая вайна. 

— Ён кажа: рускія павінны зразумець, што нацызм і камунізм ёсьць два канцы адной 

палкі. 

Гэтыя развагі я чуў упершыню, і яны здаліся мне дзіўнаватымі — адной палкай мераць 

Расею і Нямеччыну. У нас гэткім чынам ніхто не разважаў нават пад хмелем, за такія словы 

кожны мог апынуцца далёка. Мы не адважваліся гэтак нават падумаць. Ды і не было патрэбы 

так думаць — усё ж мы ваявалі з фашыстоўскай Нямеччынай за свабоду сваёй краіны. Пры 

чым тут два канцы адной палкі? 

Мабыць, разгубіўшыся, я маўчаў. Напэўна, адчуўшы маю ніякаватасьць, гаспадар 

таксама нядоўга падумаў і, стрымана кіўнуўшы на разьвітаньне, павярнуўся на выхад. 

— Пачакай трошкі, — ціхенька кінула да мяне Франя, таксама кіруючы за старымі. 

Аднак мне не сядзелася, і я падыйшоў да акна. Гэта зразумела, што за перамогай 

настане мірнае жыцьцё, але чамусьці не хацелася пра яго думаць, цяпер усе думкі не ішлі 

далей перамогі. Той самай, да якой мы нарэшце наблізіліся і пра якую столькі марылі ў 

цяжкія часы малых і вялікіх няўдач. У такія хвіліны яна здавалася нам як зьдзек, як 

жульніцкая пустая абяцанка. Шмат для каго менавіта такой і засталася, і яны нічога пра яе 

ніколі не пазнаюць. Іншыя во дажылі да яе, і можа, яшчэ пакарыстаюцца яе плёнам. 

З вузкага вакна з высокім, бы ў царкве, падваконьнем ня шмат што было відаць, а мне 

ўсё ж патрэбна было бачыць мае гарматы. I я сказаў пра тое Франі, калі яна прыбегла ў 

вэстыбюль. Дзіўна, як за паўдня зьмяніўся яе настрой, яна стала цяпер жвавая, амаль 

бесклапотная. Лёгкая і імклівая, яна зрабілася падобнаю на гарэзьлівую школьніцу. 

— Ідзем, — сказала яна і кудысь павяла мяне праз бакавы ход да скрыпучых і 

пакручастых прыступкаў — на гарышча ці што, падумаў я. Але то было не гарышча? а 

сьветлая цесьненькая вежа, што, нібы шкляначка, прыгожа выглядала здаля на чырвоным 

даху. 

— Адсюль ўсё відаць. 

Выгляд з гэтай вышыні быў сапраўды цудоўны — амаль палова разьбітага выбухамі 

гарадка, вуліца да павароткі, задымлены падворак лесапільні, завалены грудамі дрэва і 

дошак: мае гарматы — адна адразу за рэчкай, а другая па той бок лесапільні. Насупраць за 
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дарогай разьлёгся шырокі горны адхон, зьнізу парослы хвойным маладняком, які вышэй 

браўся на добры хваёвы лес. З другога боку відно было ня шмат — стромы чарапічны скат 

даху ды вершаліны грувасткіх дрэваў, блізка за якімі навісла голая скала гары. У 

цесьненькай шклянцы-вежы стаяла лёгенькая канапка, цямнеў расчынены люк, празь які мы 

сюды ўлезьлі. Утульнае было месьцейка, і я захваляваўся нават. Здалося, Франя прывяла 

мяне сюды ня так сабе, а дзеля пэўнага інтыму, і таму дзяўчо яшчэ болей мне пабліжэла. 

— А вунь і твае салдаты, — паказала Франя. 

Я агледзеў зьверху мае пазыцыі — нічога асаблівага. Салдаты паселі на станіны, 

мабыць, цяпер гаманілі пра мір, да якога, падобна, дажылі — хіба ж не падстава для 

радасьці? Кожны ўжо настройваўся на дом, гаспадарку і мірнае жыцьцё на ёй. То было 

зразумела. Маладзейшыя марылі пра вучобу і каханьне, пра сваё месца ў жыцьці, 

наканаванае кожнаму шчасьце. Цяпер усё тое было магчыма. Мы заслужылі на гэта права, 

перамогшы ў страшнай вайне. Мабыць, далейшае залежала ад кожнага і не залежала ад 

вайны. То было шчасьце. 

Я сеў на зручную белую канапу, Франя стала насупраць ля шырокіх, зашклёных у 

дробныя шыбкі вокнаў. 

— Доктару Шарфу лекі дала. Дрэнна пачуваецца. Дужа напалоханы. 

— Кім напалоханы? 

— Нямецкімі нацы, але й нашымі таксама. 

— Нашымі? Калі ж гэта яны пасьпелі яго напалохаць? — зьдзівіўся я. Здалося, што 

Франя гаворыць штосьці няслушнае. 

— Ты ня ведаеш. Можа, ня трэба табе гаварыць… 

— Ня бойся. Я яму зла не зраблю. 

— Я веру, што ня зробіш. Ты ж не такі, як… Гэта ж учора ноччу мы да ранку ня спалі… 

— Не спалі? 

— Ну. Як зьмерклася, прыехалі вашыя. Ну, з асобага аддзелу, сказалі. Мяне прагналі ў 

вэстыбюль, а самі там да чатырох гадзінаў яго дапытвалі. 

— Во як! Але завошта? 

— А хто іх ведае. I мне доктар Шарф нічога не сказаў. Фраў Сабіна плакала… 

— Ну, а ты? У цябе яны пра што-небудзь пыталіся? 

— Ад мяне адабралі падпіску, што буду маўчаць. 

— Во як! 

Гэта было горш. Зрэшты, я ўжо ведаў, што там, куды лезьлі гэтыя, і не магло быць 

добра. Ну, але хай гэта ў нас — у войску, у тыле. Ды пры чым тут аўстрыякі? Пры чым 

нарэшце Франя? Ужо яна навошта ім спатрэбілася? Ці чым не дагадзіла? А можа, яна 

замінала ім у нейкай іх цёмнай справе? 

Хаця, заспакойваў я сябе, да таго патрэбна быць гатовым. Усё ж у гэтых малойчыкаў 

свае, спэцыфічныя абавязкі, якіх простым людзям ніколі не зразумець. Найперш шукаць 

ворагаў. Але няўжо ж і гэты стары прафэсар біялёгіі — таксама вораг? Шпіён? Дывэрсант? 

Ці можа, яны самі вярбуюць шпіёнаў? Але як жа ў такім выпадку тут заставацца Франі? 

— А доктар Шарф не фашыст? 

— Ну, што ты! Ён ня любіць фашыстаў — страх! Бывала, у Гановэры, як бяжым у 

бомбасховішча, дык ён груба лае іх. Вакол усё грукоча, ніхто нічога ня чуе.. 

— Як ніхто ня чуе, можна і палаяць, — сказаў я. — А ты сядай побач, во тут, ля мяне. 

Неяк нерашуча Франя прысела ў куточку канапы. Настрой яе зноў, здаецца, рабіўся 

мінорны, яўна заклапочаны. Яе захапіла перажытае. Я быў настроены інакш, але таксама 

радасьць мая панікла. Франя між тым пачала расказваць. 

— Там жа бамбілі кожную ноч. Алярмы гэтыя зь вечару да ранку. У горадзе пекла, усё 

гарыць ды рушыцца. Немцы ратуюцца ў бомбасховішчах. Было, што і бамбасховішчы 

рушыліся, і ўсе гінулі. Як пачнецца, мы адразу — у склеп. Да таго ў мяне ўсё ўжо 

нарыхтавана — тэрмас, пледы. Сядзім, яны там моляцца. Я, як умею, таксама. 

— А што ў іх — свой дом! 
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— Не, кватэра. У вялікім доме. Праўда, і кватэра немалая, а я адна пакаёўка. I за 

кухарку. Работы процьма. Але я старалася. Сьпярша прыглядаліся да мяне, як што ўмею. Я і 

праўда, ня шмат умела. Але вучылася. Хацела дагадзіць. Бо як жа іначай жыць у чужых? 

Трэба дагаджаць. Так мама заўсёды казала. Ну што зраблю ня так — ня лаялі, не каралі, як 

некаторыя. Вучылі. Фраў Сабіна спакойна раскажа, пакажа. Што, я тыя дзьвярныя ручкі дома 

калі начышчала? Ды ў нас іх і не было, такіх бліскучых. Сьпярша мне пра тое сказалі, 

паказалі. Ну, а пасьля я ўжо і сама рупілася. Каб было чыста і прыгожа. Дома ніколі так не 

было. 

На цеснай канапцы Франя сядзела блізка ад мяне, але я пасунуўся яшчэ бліжэй, і яна не 

адхінулася. Мае свавольныя рукі яна перахапіла ў свае і цесьненька трымала іх на каленях. 

— Дык ты ў іх за прыслугу? — з затоеным папрокам сказаў я. 

— Ну, ведама. А для чаго ж яны мяне ўзялі. Але розная прыслуга бывае, і розныя 

гаспадары. У Гановэры цераз вуліцу жыла Клава, таксама остаўка. Дык кожны дзень плакала 

ад сваёй гаспадыні. Загінула ў бамбёжку. Малако кіпяціла, быў налёт, колькі хвілінаў трэба 

было пачакаць, каб малако закіпела малому. Спазьнілася ў сховішча, ну і заваліла. I малога 

таксама. А маці таго ўцалела. Справілася з шостага паверху ўніз. Як наш дом разваліўся, 

вылезьлі мы на вуліцу з пустым тэрмасам і адным пледам. Болей нічагусенькі — ні дома, ні 

маёмасьці. Што рабіць? Іншыя б сябе ратавалі, а мае безь мяне нікуды. Трохі часу разам 

жылі ў нейкай канторы, пасьля ў салдацкім бараку. Пасьля прыйшлі дакумэнты з Аўстрыі, і 

яны паехалі. Мяне таксама ўзялі. Грошай амаль не было, фраў заклала ў банк свае 

завушніцы, брошку. Тут, праўда, спадчыну атрымалі. 

— Ну добра, — сказаў я. — А мова? Дзе ты так навучылася па-нямецку? У школе? 

— Трохі ў школе, праўда. Але ў асноўным тут. Здольная была, умела слухаць. Слых 

добры маю. Зноў жа фраў Сабіна трохі разумее па-польску. 

— А ты што — таксама ўмееш па-польску? 

— Трохі ўмею, ага. Мама ж каталічка, з майго ж імя відно. А ў нас каталікі, хоць і 

беларусы, а разумеюць па-польску. Ты пасядзі тут, — выпусьціла мае рукі Франя. — Я зараз. 

Яна зьнікла ў прыцемках люка, зьнізу пачуўся мяккі стук яе пятак па 

дошках-прыступках, і недзе нягучна бразнулі дзьверы. 

Я ўстаў з канапкі, аглядзеў праз шыбкі гарадзкое навакольле. Па дарозе з-за вугла 

паўразбуранага дома, дзе я так ганебна пляснуўся з ровара, хутка праімчаў знаёмы трафейны 

«хорх», на якім езьдзіў наш «сьмершавец», і я з прыкрасьцю падумаў: чаго ён тут гойсае? 

Хоць вайна канчаецца, а гэтым няма спакою, усё нешта шчыруюць, уведваюць, мабыць, 

нешта камусь рыхтуюць. За сябе ўвогуле я быў спакойны, здаецца, вялікіх грахоў ня меў. На 

акупаванай тэрыторыі ня жыў, з харкаўскага акружэньня выйшаў не адзін, а з групай, і тое 

«злачынства» было ўжо добра дасьледавана «сьмершам» і, пэўна, здадзена ў архіў. Але, 

мабыць, гэтак жа думаў і камандзір узвода сувязі Ляжнеўскі, якога месяц таму рэпрэсаваў 

«сьмерш». Той, выпіўшы, даў сабе волю паразважаць наконт «несправядлівасьці» да 

акружэнцаў, якіх пасьля вызваленьня спрэс накіроўвалі ў штурмбат. Сам апынуўся праз тое ў 

штурмбаце, і ніхто з нас яго болей ня бачыў. 

Над гарадком вечарэла, горы паволі асядалі ў цень, толькі сьнегавыя вяршыні яшчэ 

блішчэлі здалёк сонечным водсьветам. На фоне блакіту вечаровага неба той бляск рабіўся 

надзвычай выразным, набываў перад ноччу сілу. Як добра было б сядзець тут зь мілым 

дзяўчом да ночы, ды і ўночы таксама. Слухаць яе, адчуваць і — кахаць. Каб не вайна. Але 

калі б не вайна, дзе б я сустрэў яе? Дзіўна, але менавіта вайна зьвяла нас тут, наводдалі ад 

радзімы, сярод гэтае альпійскае прыгажосьці. Як бы і не разьвяла таксама, — раптам 

падумалася мне. 

Амаль нячутна ў вежу паднялася Франя, штосьці прынесла ў руках. Разадрала ўпакоўку 

і паставіла на канапу невялічкі пакуначак. 

— Во, частуйся, Міця. Акурат, як нашыя да вайны. 

То былі цукеркі, знаёмыя зь дзяцінства «падушачкі». Мабыць, ня дужа сьвежыя, 

некаторыя пазьліпаліся, і Франя аддзірала іх па адной, частавала мяне. Сапраўды, не 



28 

 

зважаючы на ня надта апэтытны выгляд, цукеркі, як і ў дзяцінстве, былі салодкія і пахкія. 

— Сорак капеек сто грамаў. Прыпамінаеш? 

— Прыпамінаю, — сказаў я. — У сельмаг бегалі на перапынку. 

— А яшчэ былі ірыскі… 

— Дык усё ж, адкуль ты родам? — папытаўся я. 

— Ды зь Менску. Там і нарадзілася. 

— I даўно адтуль? 

— Зь Менску даўно. Зь Менску ж я сьпярша перабралася ў Чэрвень, адтуль ужо ў 

Нямеччыне апынулася. Ды тут, каб не пашэнціла, прапала б. Як прапалі мае дзяўчаты. 

— Дзе прапалі? 

— А на хімічных заводах у Руры. Паатручваліся і пагінулі. Усе чацьвёра чэрвеньскіх. 

— А ты? 

— Ведаеш, тут, можа, лёс такі. Можа, якая выпадковасьць. Гэта ж як мы прыехалі ў 

нейкі гарадок ля Гановэра, нас пачалі разьмяркоўваць. Ну, пастроілі ў шарэнгу, прыйшло 

нейкае начальства — у форме і ў цывільным — хто якія, мы тады мала разьбіраліся. I пачалі 

перабіраць, каго куды. Але сьпярша прыйшлі вайскоўцы, як пасьля аказалася, афіцэры зь 

вэрмахту. Яны былі ў водпуску з фронту, і ім дазвалялася выбраць у свае сем'і абслугу. А я 

была самая маленькая, схуднелая за дарогу, бедна апранутая. Стаю, ледзьве дыхаю… Перад 

тым ня спалі тры ночы, пакуль нас мутузілі па станцыях, згаладнелыя. А яны ідуць — сытыя 

такія, здаровыя бугаі, два ў эсэсаўскай форме і трэці — афіцэр вэрмахту, малады юнак, 

танкіст. Тыя павыводзілі дзяўчат, што здаравей, ну, рослых, дужэйшых. А я стаю самая 

апошняя. I во гэты вэрмахтаўскі лейтэнанцік прайшоў раз, ды, мусіць, яму ўжо не хапіла 

дужэйшых. Тады ён вяртаецца і да мяне — «ком», кажа. Я ледзь не самлела, так ён холадна 

паглядзеў на мяне, і голас такі, чыста салдацкі, бы на пляцу. Выйшла. I мяне аформілі ў 

гэтую во сям'ю доктара Шарфа. А той афіцэр быў іхны сын Курт. Дома ён зусім не такі 

страшны аказаўся, як там выглядаў — ветлівы і ціхі. I надта ўжо сумны. Праз два дні паехаў 

на фронт, а праз два тыдні загінуў у танку. Як падумаць, дык ён выратаваў мяне. Каб ня ён, 

атруціцца б і мне на той хіміі. 

— Аднак гісторыя! — сказаў я, уражаны гэтым аповедам. — Можа, табе і пашэнціла. 

Франя спахмурнела і хвіліну роўненька сядзела, апусьціўшы на калені маленькія, з 

вострымі локцямі рукі. 

— Можа, адной мне і пашэнціла. І я ўсё думаю: як бы чаго ня сталася. Усё ж шчасьце, 

яно падманлівае. Гэта няшчасьце — назаўсёды. Я тут кожны дзень бяды якой чакала, ну, 

думаю, няўжо ж мне і далей будзе так шанцаваць? 

— Цяпер ужо можна не баяцца. Скончыцца вайна, дамоў вернесься. Ці ты іначай 

думаеш? — запытаўся я і насьцярожыўся, чакаючы яе адказу. Франя ўздыхнула. 

— Хто ж ня хоча дамоў. Але што дома? Каб жа ён быў хоць, той дом. Ды і 

аднаклясьнікаў — нікога ж не засталося. Як во жыць сярод незнаёмых? I тут незнаёмыя, і там 

незнаёмыя… 

Ну, ведама, зьявяцца новыя знаёмыя і нават сябры, гэта я ведаў па сабе. Але 

аднаклясьнікаў, сяброў дзяцінства ўжо, мабыць, ня будзе. Тое ўжо адрэжацца назаўжды. 

Мабыць, кепска жыць з адрэзаным дзяцінствам? Я неяк пра тое ня думаў. Франя ж во 

думала… 

Здаецца, неўпрыкмет за гаворкай мы скончылі той цукеркавы пакуначак. Я пасунуўся 

яшчэ бліжэй, і Франя не адсунулася — ужо не было куды. 

— Бедная дзяўчынка! — шчыра вымавілася ў мяне з самай душы і нечакана для сябе я 

пацалаваў яе ў шчаку. Франя на момант зьнерухомела і раптам скаланулася ўсім целам у 

незразумелым бязгучным плачы. 

— Ну што ты! Ну што ты! — ледзьве не спалохана казаў я, усё цалуючы яе мокры ад 

сьлёз твар, і яна не адхілялася, не ўнікала маіх вуснаў. Аднак патроху марудна спакайнела і 

раптам бездапаможна ўсьміхнулася празь сьлёзы. 

— Ты прабач мне… 
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— Ну нічога, нічога… 

Я і яшчэ цалаваў яе, каб неяк суняць яе боль і выказаць глыбіню маёй да яе пяшчоты. 

— Я ўжо сто гадоў… Сто гадоў ня плакала. Знаеш, ня кепска яны да мяне адносяцца, 

але ж не магу я паскардзіцца ім. Ці заплакаць. Два гады на адзіноце. Душа змарнела, і во 

раптам ты. Трэба было… Прабач, Міця. 

— Я разумею. Ну, супакойся… 

Усё ж патроху яна сунялася, прыгладзіла далонькай сваю прычоску, і стала для мяне 

яшчэ больш блізкай і жаданай. 

— Гэта ж трэба! — усё чамусьці зьдзіўлялася Франя. — Няшчасная мая мамачка. Каб 

яна дажыла да гэтага часу. Усё выбірала мне хлопцаў, ды гэтак прыдзірліва. Калі з кім 

прайдуся, дык яна: то надта даўгалыгі, то кароткі, то сьмешна шморгае носам. А той 

малапрыкметны, той не камсамолец. Ты ж, мабыць, член партыі? 

— Яшчэ не, — сумеўся я. — Але камсамолец. А што мама — парцейная? 

— А то як жа! 

— А бацька? 

— А бацька вораг народа. У трыццаць восьмым пасадзілі і прапаў. Мама адмовілася 

пасьля ад яго. Мне па сакрэту сказала, што тое — дзеля нашага паратунку. Тады шмат хто 

гэтак рабіў. Яно й зразумела: яшчэ маладая, прыгожая. I ўсё роўна не ўбераглася — сябе 

загубіла. 

— А бацька — які кіраўнік быў? 

— Бацька… — Франя памарудзіла з адказам, мабыць, гаварыць пра бацьку было ёй ня 

проста. — Бацька ў органах працаваў. Яшчэ ад рэвалюцыі. Ён жа зь Дзяржынскім у адной 

турме сядзеў. 

— Во як! 

— Ну. Дзяржынскі яго і ў Менск накіраваў. Працаваў дзень і ноч, мы яго й ня бачылі. 

Толькі раз неяк быў выходны ці якое сьвята, ня памятаю. Дык паехалі на рэчку, рыбу 

вудзіць. Праўда, вудзіў адзін татачка, мама на лужку кветкі зьбірала, а я бегала па водмелі, 

малькоў разганяла. Бы гуляла зь імі. Так мне гэта спадабалася, ведама, малая была. Пасьля 

ўсё прасіла бацьку — зьезьдзім яшчэ. Ён абяцаў, але ўсё было неяк. Некалі і некалі. А адзін 

раз кажа: сёньня на працу не іду, і сеў на ложак, сядзіць. Смутны такі. Я пачала прыставаць: 

паедзем на рэчку. А ён кажа: не, ужо не паедзем. Даседзеў так да начы, а ноччу яго і ўзялі. 

Так я болей і не пабачыла рэчку. 

Шэрае сутоньне ахутала вежу і навакольле, ужо ня стала відаць ні ўскраіны гарадка, ні 

гор, ні дарогі. Не відаць было і маіх пазыцыяў. Гарадок патануў у змрочным тумане, толькі 

дымы ад пажарышчаў бялявымі космамі мкнулі кудысь над руінамі. 

— I я сваіх з сорак першага году ня бачыў. Ня ведаю, ці жывыя, — сказаў я, 

пранікаючыся яе клопатам. 

— Маму ж немцы павесілі. У Менску. Як партызаны іхнага гаўляйтара падарвалі, дык 

немцы пачалі хапаць падпольшчыкаў. Ну якраз і маму маю. Павесілі ў сквэры. 

— А ты ж як? 

— А я? Кепска я. Жылі на кватэры ў Грушаўскім пасёлку, ну, пасьля маці засталася 

адна. Кватэрная гаспадыня, праўда, неблагая была кабета. Але ў самой трое малых, мужа 

няма. Харчу ніякага. Прывезла з раёну мех бульбы, хутка яго зьелі. Прадалі, што было можна 

прадаць. Я апошнія рукавічкі прадала, што перад вайной мама зьвязала. Можа б як і далей 

бавілі час, ды на бяду да суседзяў сталі на кватэру два паліцаі. Ну і адзін, Вінцэсь, стаў 

заходзіць. П'янтос такі, брыдкі і нахабны, не было ад яго паратунку. Прыб'ецца калі, сядзіць 

да поўначы, балбоча невядома што. А то пачне прыставаць. Я ўжо адшывала яго, як умела, 

ды й гаспадыня старалася — нічога не памагае. Закахаўся, кажа. 

— Ну, ведама, прыгожая дзяўчына… 

— Ніякая не прыгожая. Гэта цяпер трохі, а тады, бы брыдкае качанё. 

— Ну ладна, ладна, — з раўнівай ноткай сказаў я. — Не прыбядняйся. 

— Я й не прыбядняюся. А тады… Тады цётка Мар'я кажа: давай адвязу цябе да дзядзькі 
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на вёску. У таго адна дачка, твая аднагодка, будзеце разам. Пакуль зіма скончыцца. А там 

паглядзім, можа, і вайна замірыцца. Неяк у нядзелю паехалі на санях — далёка, аж у 

Чэрвень, а там яшчэ кілямэтраў шэсьць, прыехалі ўжо ноччу, пастукаліся ў вакно. Дзядзька 

пусьціў, гаспадыня яму пачала тлумачыць, пасьля прасіць. Я ўсё гэта слухаю… Неяк 

упрасіла, назаўтра паехала. А я засталася. Незнаёмая, чужая ў чужых людзей. Зоська і 

праўда, амаль мая аднагодка, шаснаццаць гадоў. Ну, з гэтай мы быццам сышліся, нічога была 

дзеўка, ня злая. Толькі недалёкая, страх. Да вайны скончыла шэсьць клясаў, а да хлопцаў 

цягнулася, бы да магніту. Так да вясны дабылі. А вясной загуло ў навакольлі — прыйшлі 

партызаны. Сталі ў нашу вёску наведвацца, наладжваць сувязі. Ну і некаторых хлопцаў 

сагітавалі, а за імі і дзевак. Зоська засталася, бацька не пусьціў. А мяне не пушчаць не было 

каму, пабегла зь дзяўчатамі. Пачалося лясное жыцьцё. Атрад «Бальшавік» называўся, 

камандзір — былы пагранічнік, прозьвішча Сокал. Дні праз тры ставяць мяне ў каравул — на 

ўзьлеску ля кладкі, вінтоўку далі, настрашылі наконт пільнасьці. Ноччу стаю, баюся. А тут 

прыходзіць каравульны начальнік, таксама з пагранічнікаў — на праверку. Праверыў, я ўсё 

правільна адказала, а ён не ідзе назад. Тое ды гэта, бачу, пачынае самым нахабным чынам. 

Што мне рабіць? Крычаць, ці што? Крычаць нельга. Неяк той раз ад яго выбавілася, сказала: 

пажалюся камісару. Адчапіўся. Вядома ж, нікому скардзіцца не пайшла, дык неўзабаве ўсё 

пачалося па-новаму. I хто — сам камандзір атрада. Не адмовішся ж, калі загадвае куды ісьці. 

Ідзеш, а ён з ад'ютантамі сьледам. Вярнуся, а ён: пачаму не спалняеш загад? За неспалненьне 

загаду — расстрэл на месцы. Пасьля пераходу ляжам дзе стомленыя на хвойным лапніку, 

адразу ў сон. А ён ноччу падкочваецца, ну і… Як закрычу! Тады лаецца: пачаму дэмаскіруеш 

групу? За дэмаскіроўку групы — расстрэл. Гэта былі нейкія не такія, як іншыя, партызаны, 

як пасьля даведалася — асобага прызначэньня. Усё хадзілі на маршы. Нашая задача была 

Менск, туды дзяўчат пасылалі, адтуль да нас прыходзілі. Але болей пасылалі. Меней 

вярталіся. Не вярнулася Тоня Быстрова, Валя і Жэня-хахатушка, былі такія дзяўчаткі. 

Камсамолкі ўсе. Ну і я камсамолка. А начальнікамі над намі хлопцы, а то й дзядзькі ў гадах 

ужо. Тыя нікуды не хадзілі, толькі за намі сачылі. Каб ня дай бог бязь іхнага ведама — 

нікуды. I любілі пакарыстацца дзяўчаткамі… Намесьнік камандзіра Кашэльнікаў бывала 

кажа: што ж такога — ля калодзежа жыць, ды вады не напіцца? Труцень такі мардаты. Як не 

вярнулася Жэня, мая сяброўка, таксама мянчанка, у Калодзішчах да вайны жыла, клічуць у 

будан мяне. Той самы Сокал і кажа: табе заданьне прабрацца ў Менск і арганізаваць явачную 

кватэру. Будзеш яе абслугоўваць. А дзе я яе арганізую? А хоць бы ў гаспадыні тваёй, у якой 

на кватэры была. Як успомніла я цётку Мар'ю і яе трох малых, дык мне млосна стала. За сябе 

ўжо не баялася, але за іх. Гэта ж праз тую явачную кватэру і мая мамачка папалася. Пайшла 

на яўку ў Сьляпню, там яе і ўзялі. Можа, хто выдаў. I павесілі. I гаспадара, і ўсіх ягоных 

сямейнікаў — шэсьць душ усяго. Ну, што мне рабіць? Адмовіцца нельга, за адмову, канечне, 

расстрэл. Аднак я спрабую, кажу: там жа дзеці малыя. А ён мне на тое: ага, дзяцей шкадуеш? 

А табе на савецкую родзіну напляваць? Я кажу: гаспадыня мяне не паслухаецца. А ён: не з 

гаспадыняй, дык з паліцаямі паладзіш, яны ласыя да такіх прыгожанькіх, сама ведаеш. Гэтак 

ён мне намякае на нешта. Брыдка мне стала, я ўжо яго ўзьненавідзела, а што рабіць, ня 

ведаю. Але ў той дзень не паслалі, група мяняла дысьлякацыю, абходзілі па лясах Чэрвень. 

Неяк адышлася я ўбок, у бярэзьнічак, кінула ў траву вінтоўку — і ў сваю вёску. Ужо 

недалёка было. А ў суседняй вёсцы ўжо паліцэйскі гарнізон усталяваўся. Што я ў партызаны 

пайшла, мала хто ведаў. Думалі, зь Менску, ну, можа, у Менск і паехала. Ды і 

прапартызаніла я, можа, месяц — ня болей. Пайшлі з Зоськай сена сушыць на балота. Улетку 

яно й няблага, ягады пасьпелі. Неяк надвячоркам шэсьць капешак нагрэблі, дамоў 

зьбіраемся, ажно бачым: бяжыць цётка, Зосьчына маці, кажа: прыяжджалі двое конных, цябе 

шукаюць. Усё ў хаце і гумне перарылі, дык не ідзі дамоў, хавайся. Ну мы з Зоськай і 

зашыліся ў стажку. Так на тым балоце праседзелі тыдзень, цётка хлеб з малаком насіла, 

ягады елі. Ды пайшлі дажджы. Зоська занатурылася: хачу дамоў. Ну, і пайшла, а я яшчэ дзён 

колькі заставалася. Але таксама ня вытрымала адна, вярнулася ў вёску, пару дзён у асеці 

спала. А тут аб'явілі набор у Нямеччыну, і на Зоську выпаў нарад. А Зоська ня хоча. А бацька 
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кідаецца да старасты, да паліцаяў, ведама — адна дачушка. Неяк павячэралі, і дзядзька кажа: 

Франя, можа б ты замест Зоські пайшла? Усё ж адна, што табе? Калі што здарыцца, дык 

перажываць няма каму. Сірата. Зноў жа разумнейшая, чым гэтая дурніца Зоська. Ну што ж, 

думаю, калі іншага не выпадае — пайду. I пайшла, за сябе ці за Зоську — ужо ня думала. 

Пасадзілі ў цягнік з такімі няўдакамі, як я, павезьлі ў Нямеччыну. Натрывалася, 

нагаравалася, пакуль на вочы Курту не трапіла. Вось, ты кажаш: прыгожая, і людзі мне пра 

тое казалі. А ведаеш, як я праклінала тую сваю прыгажосьць, колькі празь яе натрывалася. 

Думала, лепш бы я нарадзілася якой недарэкай, можа, б тады шчасьлівейшая была. А то… 

Ды яшчэ характар такі, нягрубы, дабрыні хочацца. 

— Ну якая ў вайну дабрыня? Тут азьвярэць можна, — сказаў я. 

— Праўда. I ўсё ж яна ёсьць, дабрыня. Я во ўспамінаю сваю грушаўскую гаспадыню. 

Ды і на Чэрвеньшчыне… 

— Ну, а тут, у Нямеччыне? 

— Дык і ў Нямеччыне ёсьць. Болей сярод старэйшых, якіх яшчэ фашызм не 

перайначыў. 

— Ну, а ты сама добрая? — запытаўся я і прыціх, чакаючы яе адказу. 

— Наўрад ці. Усё ж я адтуль, дзе рэлігіяй была жорсткасьць, непрымірымасьць. Гэта 

ўжо сядзіць у нас унутры. Ведаю, тое кепска, а што зробіш? Мабыць, натура мацней за 

розум. Вось да праўды сябе не прывучу. Асабліва, калі праўда калючая. Усё прыгожай 

хлусьні хочацца. 

— Гэта канечне. Прыгожае заўжды прыемнае. 

— Галоўнае, што паверыць у прыгожую хлусьню заўжды надта лёгка. Яна сама на 

душу кладзецца. Вось ты сказаў — прыгожая, і я ўжо растала. Я ўжо за адно гэтае гатовая 

цябе пакахаць. 

— Праўда? 

— Ну, — адказала яна проста, як некалі казалі ў нас, і ціхенька засьмяяўшыся, 

прыгарнулася да мяне. 

— Але ж я бяз хітрасьці. Ты ж і сапраўды прыгожая. 

— Калі побач няма прыгажэйшай, — гарэзьліва скончыла яна. 

— Але ж ты яшчэ й разумненькая. 

— Ну ўжо не. Я, можа, і была б разумная, калі б была шчасьлівая. Няшчасная дзяўчына 

разумнай ня будзе. Гэта хлопцы на горы вучацца. А дзяўчыну гора зьядае. I розум яе, і 

прыгажосьць. 

— Навошта дзяўчыне розум, калі ёсьць прыгажосьць? — трохі жартоўна зазначыў я. 

— Ну, ведаеш, розум — гэта ўсё ж адносная якасьць. Я недзе чытала, што каб 

паразумнець, трэба адчуць сябе дурнаватым. А ўвогуле розум — ня самае галоўнае ў 

чалавеку. Разумны можа быць і злачынца. Разумны для сябе. 

— А што ж галоўнае? 

— Чалавечнасьць, во што. Тое, што ідзе ад Бога, а не ад д'ябла. Ці ад малпы, як 

дарвіністы пісалі. Усё ж у нас дужа мала боскага. Ці яшчэ не набылі, ці бальшавікі адабралі. 

Аддзялілі народ ад Бога. 

— А ў немцаў хіба больш… боскага? 

— Ведаеш, больш. Усё ж яны болей з Богам жылі. Зноў жа яны Бога шукалі. 

Пратэстанты, напрыклад. Ён быў ім патрэбны, казаў доктар Шарф. А мы свайго так і не 

знайшлі. 

— Хай сабе яны і з Богам. А мы ўсё роўна іх перамаглі. 

— Перамагчы, можа, і магчыма, — не адразу, падумаўшы, сказала Франя. — Але ці 

магчыма бяз Бога жыць? Ніводзін народ, нават самы адсталы, не жыве бяз Бога. Мабыць, 

гэта немагчыма. Бяз Бога, ён проста сам сябе зьесьць. Асабліва прымітыўны народ. 

— Ну мы ж во не прымітыўныя, а жывем бяз Бога і — нічога. Ня зьелі яшчэ адзін 

аднаго. 

Франя трохі прымоўкла, зьбіраючыся з думкай, і сказала надта сьцішаным голасам: 
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— Ведаеш, даволі пасьпяхова елі. Клясавая барацьба — хіба ня тое ж самаедзтва? Хаця 

нас, можа, ратуе, што нас многа. Ня надта хутка можна адзін аднаго зьесьці! 

Я ўжо не пярэчыў, унутрана я пачаў зь ёй згаджацца. Я адчуў, што яна разумнейшая за 

мяне, хоць і ня надта прыемна было ў тым прызнавацца сабе. Усё ж я не лічыў сябе дурнем 

— што-нішто разумеў у жыцьці, памятаў са школьнай гісторыі ды й прачытаў трохі кніжак. 

У размовах з такімі, як я, не выглядаў дурнейшым за іншых. Але пра што былі тыя размовы? 

Пра нашую праклятую вайну, пра несправядлівасьць начальства. Пра артылерыю ды 

нямецкія танкі, як іх падбіваць. Пра жыцьцё мы наогул не гаварылі, можа таму, што яго ў нас 

яшчэ не было. Не было ў нашым кароценькім мінулым, а на будучае мы ня надта 

спадзяваліся. Нам часта было незразумела, як дажыць да вечара, дзе ўжо было разважаць пра 

Бога. А яна вось разважала. Усё ж я ня ведаў дзяўчат. Духоўнае сталеньне ў іх, мабыць, 

адбываецца інакш, чым у хлопцаў. Усё ж яны нараджаюцца не для вайны — для жыцьця. 

Якое для хлопцаў — заўжды праблема. З Богам ці безь яго. 

Тое, што я пачуў, уражвала не адным толькі выказаным ёю. Было там штось 

малапрыемнае для мяне — усё гэта яе партызанства ў атрадзе асобага прызначэньня. Але я 

падумаў, што гэтак па шчырасьці расказаць можа толькі даверлівая натура. Я ўжо ведаў, якія 

бываюць хамы і жлабы сярод нашага брата-вайскоўца, меў уяўленьне пра тых начальнікаў, 

якія і ў войску налаўчыліся ваяваць чужымі рукамі. За кошт чужых жыцьцяў. У партызанах 

тым болей. У партызанах, расказвалі некаторыя, хто там быў, для начальства наогул рай — 

рабі што хочаш. Камандаваньне далёка, аж у Маскве, па радыё вешай яму локшыны на вушы 

— ня прыйдзе, не праверыць. Во і рабілі подзьвігі з гэткімі во дзяўчаткамі, якіх па адной і 

дзясяткамі кідалі ў пашчу вайны. Новых заўжды хапала — яны любілі радзіму і ляцелі на 

вайну, бы матылькі на агонь. 

— Ведаеш, я ж таксама Богам ня надта цікавілася, — сказала Франя. — Выхоўвалася ж 

ваяўнічаю атэісткай. Аж покуль во тут, у Нямеччыне, не пабыла на імшы. Як пачула арган 

ды сьпевы «Авэ Марыю», усё ўва мне перавярнулася. I я зразумела — раптам і назаўжды — 

Бог ёсьць. Яго проста ня можа ня быць. Нягледзячы на ўсё жахлівае на зямлі. 

Што ж, можа й так, думаў я. Шкада, што тое да мяне яшчэ не дайшло — раней дайшло 

да яе. Моўчкі я прыгарнуў да сябе дзяўчыну, і яна не адхінулася. Здаецца, яна ўжо 

давяралася мне, хаця штосьці яшчэ не да канца адоленае стрымлівала яе адказаць на мае 

пяшчоты. Але пяшчота гоіць усё, мабыць, пачала яна гаіць і Франіна гора. Нясьмела яшчэ, з 

далікатнай стрыманасьцю яна пацалавала мяне і зьнерухомела. Я зьнерухомеў таксама. 

Гэта быў мой першы пацалунак, дагэтуль ніводная зь дзяўчат не цалавала мяне. Ды й я 

таксама. Я быў удзячны лёсу, што ён падарыў нам гэтую пару на зыходзе дня. Падумалася, 

можа, падорыць і шчасьлівую ноч? Я адчуваў сябе дужым, удачлівым і пачаў даваць волю 

рукам. Яна, падобна было, хмялела ў маіх абдымках, маўчала, толькі цалавала мой твар. А 

пасьля і зусім расслабілася, аддаючыся на маю хлапечую ўладу. 

— Любая… 

I раптам страпянулася, спрабуючы вырвацца з маіх абдымкаў. 

— Ня трэба! Пашкадуй мяне. Потым… Я ж сірата… 

Тыя словы раптам ацьверазілі мяне, і я адхіснуўся. На самой справе, што ж гэта я? Як 

жа я? Я ж кахаю яе. 

— Я ж нікога яшчэ не цалавала, Міцечка. Цябе першага. Пашкадуй мяне. 

Ну ведама, я ж цябе не пакрыўджу. Я добры. Я справядлівы, бо я кахаю цябе… 

— Любая!.. 

Я адчуў, яна не давяраецца інстынктам, не дае заснуць розуму. I ашчаджае мяне. Усё ж 

я не такі, як тыя, што траплялі на яе шляху. Я кахаю яе і шкадую. Найперш, можа, шкадую. 

Ці не — найперш кахаю. А каханьне — заўсёды сіла, так мне здавалася… 

Глухі грукат у дзьверы не адразу данёсься ў нашую шкляную вежу, сьпярша 

падумалася, што гэта дзесьці страляюць. Але Франя нядобра напружылася ў маіх руках і 

ўскочыла. 

— Міця!! 
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— Гэта за мной, — здагадаўся я. 

Як не скруціўшы сабе галаву па цёмнай і стромкай лесьвіцы, я скаціўся ўніз, 

навобмацак знайшоў у вэстыбюлі дзьверы, у якіх гулка грукаталі знадворку. 

— Таварыш лейтэнант!.. 

Франя ледзьве ўправілася зь цяжкім засовам, а як адчыніла дзьверы, і я выскачыў на 

цёмны падворак, Кананок абвясьціў: 

— Камбат кліча. 

— Што такое? 

— Кажуць, зьнімацца нам. 

Ну, усё зразумела, таго трэба было чакаць. 

У суцэльнай цемрадзі мы дабрылі да агнявой, на якой ужо тоўпіўся разьлік, і 

Мядзьведзеў, як заўжды ўначы, сьцішана вытлумачыў: 

— Загад — згортвацца. За машынай паслаў, зараз прыедзе. А вас камбат патрабуе. 

Я ўлез у змрочны равок, навобмацак пераняў з рукі Мухі тэлефонную трубку. 

— Ты дзе там блудзіш? — загучаў устрывожаны голас камбата. — Гадзіну чакаць цябе 

трэба. Зараз жа згортвай баявы парадак, грузі боепрыпасы і — на дарогу. Чакайце мяне. 

Пачыналася звычайная ліхаманка пасьпешлівых збораў. Зь цьмяным сьвятлом 

падфарнікаў прыпоўз на агнявую аграмадны «студэбэкер», другі побач пабрыў каля плота ў 

суседні разьлік. Гэты пачаў разварочвацца, здаваць да агнявой задам; неўзабаве праз 

расчынены борт хлопцы ўзяліся грузіць цяжкія скрынкі нерасстраляных снарадаў, брызэнты, 

зброю, рознае салдацкае майно. Усе працавалі радасна і спорна, бо падобна было на тое, што 

рушым ня ў бой, а мабыць, з бою, туды, дзе ўжо скончылася вайна. Урэшце канец вайне, і мы 

ўсе жывыя, здаровыя. Во дзіва дзівоснае! Цуд! 

У маёй душы быў вэрхал пачуцьцяў — радасьць перамогі ўсё ж засмучалася клопатам 

ростані. Ведаў, адчуваў, што паедзем адсюль. Але куды? Ці далёка? Я хацеў вярнуцца сюды, 

мне дужа патрэбна было тое. Хоць на гадзіну, хоць на пятнаццаць хвілінаў. Я ж нічога не 

сказаў ёй. I нічога ад яе не пачуў. 

Не стрываў, пакуль чакалі другую гармату, я выбег на пустку і прыпусьціў да мастка. 

Брамка на гэты раз была не зачыненая, і толькі я ўскочыў на падворак, як расчыніліся 

дзьверы у катэдж. На парозе стаяла Франя. За ёй нерухома шарэлі два цені яе старых. 

— Франя, мы едзем!.. 

Франя маўчала. Застыла, бы зьнямелая, і не краталася. 

— Мы едзем! Ты чакай! Я вярнуся… 

Зь цемры вэстыбюля на мяне пазіралі старыя, і я, недарэчна засаромеўшыся, нават не 

пацалаваў яе. Толькі абняў крышку за плечы ў цесных дзьвярах і адхіснуўся. Я ня мог 

бавіцца тут: на дарозе, чуваць было, пачынаўся ўжо рух, ішлі аўтамашыны. Некаторыя нават 

сьвяцілі фарамі, чаго ніколі не было на фронце. Ужо ж, мабыць, сапраўды вайна скончылася. 

Я перабег масток і ўскочыў на шырокую падножку «студэбэкера», што з маёй апошняй 

гарматай вырульваў на шашу. 

Над горнай далінай днела: праясьнелася неба, на закрайку яго цьмянымі зубамі 

вяршыняў азначыліся горы. Бліжняя гара за катэджам яшчэ ўся была, бы змрочны маналіт — 

і гара, і дрэвы пад ёй. Толькі шэры сілуэт катэджа вылучаўся сьвятляваю плямай на 

змрочным, зьлітым у адно фоне. Здаля я усё пазіраў туды, намагаючыся згледзець маленькую 

постаць на ганку, ды нічога ня згледзеў. Яшчэ б паўгадзіны пастаяць тут, калі б лепей стала 

відаць… 

Але паўгадзіны нам не далі. Нейкая шалёная пасьпешнасьць запанавала на дарозе, адны 

машыны пад'яжджалі, спыняліся, іншыя, абмінаючы іх, шалёна кіравалі далей. Старэйшыя 

афіцэры падганялі — хутчэй, хутчэй! Камбат накрычаў на мяне за спазьненьне, хаця, як я 

прыехаў зь дзьвюма гарматамі, батарэя яшчэ колькі хвілінаў нікуды ня рушыла. Чагось 

чакала. Але зьвягі і крыкі камбата былі для мяне звыклыя, на іх крыўдаваць не належала. 

Крыўда і шкадаваньне дапякалі за іншае, і тое іншае засталося ззаду. Бы штось адчувала мая 

душа, ды не магла хіба вымавіць, каб я зразумеў выразана. Толькі шчымела нутраным 
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невыразным болем. 

Нейкі час полк ліхаманкава выцягваўся ў паходную калёну. Паўз «студэбэкеры» з 

гарматамі на прычэпе па ўзбочыне праімчаў «віліс» камбрыга, які штось крыкнуў з машыны, 

але я не зразумеў, што. Мая ўвага ўжо была скіраваная наперад, дзе ў ранішняй шэрані стаяў 

на дарозе камбат, і аднекуль ля яго зьявілася знаёмая кругленькая постаць заўжды жвавага 

капітана, нашага палкавога «сьмершаўца». Трафэйнага «хорха», аднак, не было відаць. 

Штось яны нядоўга там гутарылі, хаця, здаецца, болей гаварыў «сьмершавец», камбат 

заклапочана слухаў. Затым абодва павярнуліся тварамі назад, быццам уставіліся позіркамі ў 

кагось у калёне, здалося — ці не ў мяне? Але, можа, толькі здалося, бо абодва ня рушылі зь 

месца. «Сьмершавец» расшпіліў тонкую пляншэтку, што заўжды боўталася на ягоным задзе, 

штосьці каротка пазначыў на паперыне, у якую зазірнуў і камбат. Што яны там запісвалі, і 

што ён усё капаў між людзей, гэты нястомны барацьбіт са шпіёнамі? Цікава, ці бачыў ён 

хоць аднаго зь іх у сваім жыцьці? Я падумаў, што, як камбат застанецца адзін, падыду да яго, 

запытаю. Ды не пасьпеў. Падалі каманду «Па мясцох!», і я пасьпяшаўся зьбегчы з дарогі. 

Нарэшце неяк няўпэўнена, з прыпынкамі, рушылі разьбітаю вуліцай гарадка ў бок 

недалёкай перадавой. Пакуль я выглядваў «сьмершаўца», у кабіну майго «студара» ўлез 

пасажыр — наш палкавы прапагандыст, маёр з мудрагелістым прозьвішчам, якога я ня мог 

запомніць. Я змушаны быў прыткнуцца на пляскатым крыле ля фары, як нярэдка езьдзіў на 

перадавой. Цёплаю парой тут было ня горш, чым у кабіне, ды й зручней было пры 

нечаканым абстрэле саскочыць на зямлю. Належала толькі трымацца. Перад тым як рушыць, 

ніхто з камандзіраў не сказаў нічога, але калі рушылі адкрыта, значыць, немцы не 

супраціўляліся. Яны зьніклі. За дашчэнту разьбітымі дамамі ўскраіны пераехалі лінію акопаў 

нашай пяхоты, якой ужо там не было, затым і нямецкую лінію. Нямецкія акопы выглядалі, як 

пры пасьпешлівым адступленьні — скрозь валялася вайсковае майно, зброя, скрынкі 

боепрыпасаў; упоперак бруствэра на сошках стаяў нарыхтаваны да бою кулямёт з абвіслай у 

акоп стужкай, поўнай патронаў. Але салдатаў нідзе не было відаць — ні жывых, ні забітых. 

Здаецца, учора, расстраляўшы збольшага боекамплект, яны падаліся на захад. На сустрэчу з 

амэрыканцамі. З намі яны сустракацца не захацелі. 

Ужо добра разьвіднела, хаця сонца з-за гор яшчэ не паказалася, і ў горнай даліне 

панавала прахалодная засень. Мы няхутка ехалі па асфальтавай шашы на захад, мінулі 

першы не крануты вайной гарадок з дбайна дагледжанымі дамкамі ў стылі фахвэрку абапал 

вузенькіх вулічак, зь цёмнай кірхай сярод купкі разложыстых дрэваў. Людзей было мала 

відаць, але скрозь з бальконаў і вокнаў зьвісалі белыя прасьціны — знакі капітуляцыі. Пасьля 

сталі трапляць і людзі — старыя, дзеці і жанчыны; з расчыненых вокнаў яны махалі нам і 

ўсьміхаліся. А некаторыя плакалі — відаць і такое. Салдаты з кузаваў махалі ў адказ, 

выкрыквалі самае цяпер зразумелае «Гітлер капут!» ці яшчэ што — вясёлае і гарэзьлівае. 

Усім было весела і радасна — вайне нарэшце канец. 

За тым гарадком дарога павярнула ўгору, пачаліся павароты — то ўправа, то ўлева. 

Нечакана на горным схіле калёна спынілася: наперадзе за павароткай пачуліся гарматныя 

выбухі, усе насьцярожыліся. Я саскочыў з крыла, думаў, зараз будзе якая каманда, можа, 

прыйдзецца адчапляць гарматы. Але ніякай каманды не падавалі. Афіцэры павылазілі з 

машынаў, пасталі на ўзбочыне, узіраліся наперад. Некаторыя ішлі далей, дзе было 

начальства і дзе раздаліся гэтыя нечаканыя выбухі. Што там адбывалася, было невядома. Я 

таксама прайшоў трохі ўздоўж батарэйных машынаў і згледзеў наперадзе свайго камбата. 

Разам з камандзірам першай батарэі яны ўсё ўзіраліся ў галаву калёны, мабыць, таксама 

чакалі якога сыгналу. Гэтыя два афіцэры, два капітаны з выгляду былі дужа розныя — 

маленькі хударлявы камбат-1 і цыганскага выгляду, камлюкаваты камбат-2. Зь іх ціхай 

гаворкі было зразумела, што нас абстраляла нямецкая самаходка, якая, аднак, змоўкла. 

Экіпаж яе, пэўна, даў драла. Так што няварта хвалявацца, зараз паедзем. I праўда, неўзабаве з 

галавы калёны прагучала каманда «Па машынах!» Камандзір першай батарэі пабег да свайго 

«студэбэкера», а мой трохі затрымаўся, усё ўзіраючыся наперад. 

— Капітан, хачу запытацца. 
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— Што? — павярнуў да мяне незадаволены твар камбат. 

— Што гэта тут асабіст раніцой высьледжваў? 

— А ты ня ведаеш, што? — камандзір батарэі ўпёрся ў мяне нядобрым позіркам. — Не 

адчуваеш? 

— Не адчуваю, — сказаў я, пачынаючы, аднак, здагадвацца. 

— Зь якой гэта ты зямлячкай там зьнюхаўся? 

На хвіліну я анямеў — так яно і казалася, як я меркаваў. Я моўчкі чакаў, што яшчэ 

скажа камбат, але ён таксама змоўк, мабыць, пашкадаваўшы, што і без таго сказаў шмат. 

— Зноў жа, бацькі твае дзе? На акупаванай тэрыторыі пражывалі? 

— Пражывалі. Ну? 

— Во табе і ну! — няпэўна скончыў камбат і крута павярнуўся да свае машыны. 

Наперадзе ўжо загырчалі маторы, здаецца, калёна рушыла. 

Я подбегам вярнуўся да машынаў свайго ўзвода і зноў ускочыў на шырокае крыло 

«студэбэкера». Вось табе і радасьць: называецца, сустрэў зямлячку. Ды яшчэ й бацькі на 

акупаванай тэрыторыі. Але дзе тыя бацькі, што я пра іх ведаў? Думаў, прыеду пасьля вайны, 

буду шукаць. Нехта ж павінен ведаць, як і дзе яны прапалі летась пад Ушачай. Былі ў 

партызанах, ды зьніклі. Магчыма, у час прарыву зь нямецкага акружэньня. Можа, загінулі, а 

можа… Тое можа дацінала мяне ўжо паўгода. Шкада, на парозе міру рушыліся ўвогуле 

нармальныя адносіны з камбатам, які яўна злаваў на мяне, мабыць, з падачы асабіста. Хаця з 

ягонай падачы як не зазлуеш? Тут не на жарт спалохацца можна. 

Калёна рушыла далей, і неўзабаве мы ўбачылі тую самаходку, што абстраляла нашую 

калёну. Экіпажа яе там ужо не было, самаходка стаяла пакінутая за рэчкай на схіле. Зрэшты, 

шкоды яна нам не ўчыніла. А на другім павароце пад абрывам ляжала ў рэчцы нашая 

перакуленая трыццацьчацьвёрка, і горны паток булькатаў ля яе гарматнае вежы. Здаецца, там 

засталіся і танкісты, — відаць, надта пасьпяшаліся да перамогі. 

Мы зноў зьехалі ў даліну, на раўнейшае, машыны прыбавілі хуткасьці. Я ўсё сядзеў на 

крыле, трымаючыся за абрашотку фары. I раптам мы ўбачылі немцаў. Немалая калёна іхнай 

пяхоты маршавала акрай дарогі, зважліва прапускаючы нашыя аўтамабілі, — змораныя, 

схуднелыя, аброслыя шчэцьцю твары, — бязладны, прытомлены строй. Усе абвешаныя 

шынялямі, коўдрамі, тарбінамі з паходным майном, але бяз зброі. Ужо раззброіліся. Нібы 

палонныя. Ці падрыхтаваліся ў палон. Афіцэраў было мала відаць — дзе-нідзе збоч калёны 

тупаў абыякавы да ўсяго лейтэнант ці обэр-лейтэнант з адной-дзьвюма бубкамі на кароткіх 

пагонах. Нашыя салдаты з машынаў свавольна крычалі ім «Гітлер капут!», яўна выказваючы 

тым і радасьць, і зьдзек, і зласьлівасьць. Немцы амаль не адказвалі, толькі засьцярожліва 

пазіралі на сваіх учарашніх ворагаў і тупалі сабе далей. Тады салдаты, па-дурному 

жартуючы, пачалі крычаць звыклае для немцаў «Хайль Гітлер!», ускідваючы ўгору руку. I 

некаторыя зь немцаў стрымана адказвалі сваё «хайль», няўпэўнена рухаючы ўгору рукой. Як 

на запясьцях некаторых відаць быў раменьчык ад гадзіньніка, нашыя стукалі зьверху ў 

кабіну «Стой!», шафёр прыпыняў машыну, нехта саскокваў на дарогу і кідаўся ў нямецкі 

наўтоп. Неўзабаве зьяўляўся адтуль з гадзіньнікам, а то й двума ў руках, ужо на хаду 

чапляўся за борт «студэбэкера». Камандзіры сёньня зрабіліся надзіва добрыя і глядзелі на тое 

паблажліва, некаторыя й самі выскоквалі з кабінаў. Мой маёр-прапагандыст таксама разы 

два вылазіў на дарогу. Аднаго разу, вярнуўшыся, кінуў на сядзеньне новы, сталёвага колеру 

афіцэрскі плашч, а ў другі, мабыць, таксама разжыўся гадзіньнікам. Увогуле мне рабілася 

сумна… 

Так мы даехалі да чарговага гарадка і спыніліся на яго ўскраіне. Далей было не 

прабіцца, ды, мусіць, ужо й не было патрэбы куды прабівацца. Усе вуліцы, цэнтар і 

навакольле былі поўныя войска: пяхоты, артылерыі, некалькі 76-мм самаходак, грузавікоў, 

«вілісаў» і «доджаў» начальства. Начальства дзе на машынах, а дзе пехатой упарта 

прабівалася наперад, на бераг ракі, дзе раней за нас зьявіліся амэрыканцы. На чорным 

шыкоўным «хорху», усё сыгналячы, каб саступілі дарогу, хутка праехаў знаёмы ўсьмешысты 

маёр, брыгадны «сьмершавец». Цяпер ён, аднак, не ўсьміхаўся, выглядаў аж надта 
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заклапочаны за ветраным шклом аўтамабіля, — мабыць, спазьняўся на сустрэчу. Ці яшчэ 

куды. На мяне ён і не зірнуў нават, і я падумаў: хоць бы так і не заўважаў ніколі. 

Нашая калёна трохі пастаяла на ўезьдзе ў гарадок, а затым нехта з начальства павярнуў 

яе ў бакавы завулак. Неўзабаве мы апынуліся на гарадзкой ускраіне, ля шырокай надрэчнай 

лугавіны. Не пасьпелі выраўняць у які-небудзь парадак аўтамабілі з гарматамі, як нас 

апанавалі вясёлыя людзі ў нябачанай, спартыўнага крою форме, грубых грувасткіх гамашах, 

яшчэ болей грувасткіх касках з чахламі. То былі амэрыканцы. Яны адразу кідаліся ў абдымкі 

зь першым, хто ім трапляўся насустрач — салдат ці афіцэр, гучна ляскалі па плячах, штось ва 

ўсё горла крычалі на незразумелай мове. Нешта разумеў па-ангельску толькі мой 

пасажыр-маёр, і яны пасьля першых ягоных словаў з радасным крыкам пачалі кідаць яго 

ўгору, бы найвялікшага савецкага героя. Нашыя салдаты сьпярша неяк нясьмела паддаваліся 

іх весялосьці, пасьля пачалі сьмялей і ахвотней, гучна здароўкаліся і таксама па-свойму 

крычалі, бы да глухіх. Некаторыя з гасьцей ужо паўзлазілі на нашыя машыны, аднекуль 

зьявіліся бутэлькі ды салдацкія пляшкі, ужо налівалі ў кварты, а то і жлукцілі па чарзе з 

бутэлек. Лугавіна ўмомант ператварылася ў гаманкі бязладны кірмаш, замест вазоў 

застаўлены вялізнымі «студэбэкерамі» з гарматамі на прычэпе. Ніхто не камандаваў, не 

імкнуўся навесьці парадак. Тут былі толькі малодшыя афіцэры, камбаты і ўзводныя, 

старэйшыя камандзіры кудысь пазьнікалі, мабыць, туды, дзе быў мост цераз раку і дзе цяпер 

адбывалася галоўная сустрэча. 

Але нам і тут хапала радасьці. Некалькі амэрыканцаў, здаецца, ужо на добрым 

падпітку, апынуліся перад маёй машынай і ўжо весела гарланілі, двое абдымаліся з 

тэлефаністам Мухам. Аказваецца, гэтыя разумелі па-польску, таксама, як і Муха, што трапіў 

у полк з польскай арміі. I ўжо там чутна было, як гучала «Бардзо прошэ», «Пан капрал», 

«германско быдло». Убачыўшы мяне, Муха радасна растлумачыў: 

— Таварыш лейтэнант, во дзіва! Землякі! Іхныя бацькі з-пад Познані. Во ромам 

частуюць… 

Адзін з тых землякоў — расхрыстаны, плячысты вярзіла ўжо соваў мне вялізную 

бутэльку, у якой яшчэ штось плёскалася, а Муха падахвочваў: «За пабеду, лейтэнант!» I я 

выпіў — без вялікай ахвоты некалькі глыткоў цёплага сьмярдзючага пойла. Пасьля мяне 

спаважна выпіў сяржант Мядзьведзеў. Затым аднекуль зьявілася алюміневая пляшка, жвава 

пайшла па руках. Муха раздаваў невядома дзе ўзятыя цьвёрдыя кавалкі шакаляду — на 

закусь. Мы яшчэ выпілі, і ля мяне апынуўся здаравенны белазубы негр, увесь у хакі, пачаў 

бесцырымонна мацаць на грудзях маю «чырвоную зорку». 

— Прэзэнт, сэр офіцыр? Эс, прэзэнт? Эс? 

Я не разумеў, што значыць — прэзэнт? Ці ня хоча ён атрымаць у падарунак мой ордэн? 

Сапраўды, мабыць так. У адплату ён ужо скінуў з рукі мэталічны бранзалет гадзіньніка і 

соваў мне. Як было ад яго адчапіцца? Іншыя, аднак, не адчапляліся, скрозь адбываўся п'яны 

абмен сувэніраў — гадзіньнікаў, зорак зь пілотак, дзягаў і нават пісталетаў. Гляджу, мой ціхі 

Кананок ужо прыцэльваецца кудысь у кузаве з ладнай амэрыканскай вінтоўкі, выменяў ці 

што? Не наваяваўся хлопец. Побач сядзіць на борце і паблажліва ўхмыляецца расхрыстаны 

амэрыканец. 

— Ну, яшчэ трохі прымем за пабеду, — трохі разьвязна соваў мне пляшку 

Мядзьведзеў. 

— Давай! 

Чорт яе бяры, сапраўды перамога. Найвялікшая перамога ў найвялікшай вайне. Давай, 

Мядзьведзь, будзем піць. За тых, хто ніколі ня вып'е. 

I я выпіў, ці ня першы раз са сваім падначаленым, камандзірам гарматы. Увогуле тое не 

было ў нас прынята — піць з падначаленымі. Калі й пілі, дык болей з роўнымі сабе: 

узводныя — з узводнымі, камбаты — з камбатамі. Але тут такая падзея — канец вайны. А 

мы зь Мядзьведзевым болей за чатыры месяцы кожны дзень і кожную ноч разам. У адным 

акопчыку і ля адной гарматы. А з адной пляшкі выпіваць не даводзілася. 

— Усё ж маглі ў адной яме ляжаць, — сказаў Мядзьведзеў, боўтаючы паднятую 
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пляшку і быццам не адважваючыся дапіць. 

— Пад Шаманторніяй? 

— Пад Шаманторніяй гэтай. Там я ўжо не спадзяваўся. Нявыкрутка поўная. 

Так, ён казаў праўду, на Шаманторнію я не забыўся. У час веснавога прарыву нямецкіх 

танкаў нашую гармату адрэзалі ад сваіх, мы суткі праседзелі ў кукурузе, ужо не спадзеючыся 

выбрацца жывымі. Наперадзе на вышыні былі немцы, ззаду на дарозе нямецкія танкі, наш 

цягач «студэбэкер» згарэў яшчэ ранкам ля пераправы. I мы апанурыліся. Тады Мядзьведзеў 

кажа: трэба, як пацямнее, паслаць каго ў пяхоту, каб далі чалавек пяць, і тады б мы 

паспрабавалі выкаціць гармату. Так і зрабілі. Паслалі Сьцяпанава, той прабраўся між 

нямецкіх танкаў і прывёў чатырох зь пяхоты; пад ранак у тумане мы неяк выкацілі з 

кукурузы нашую гармату і прабраліся да сваіх. Нават нікога ня страцілі. Але натрываліся — 

дай Бог! Уранку па той кукурузе ўжо гойсалі нямецкія грэнадзёры. 

Якраз да нашае вясёлае купкі далучыўся і Сьцяпанаў — дужы, немалады ўжо малодшы 

сяржант з ордэнам Славы на зашмальцаванай гімнасьцёрцы — гэта за той яго ня надта 

звычайны подзьвіг. Зьлез з машыны Кананок. На гэтым кірмашы гарэзнае весялосьці ён 

выглядаў нейкім найменш радасным, заўсёдная яго ўсьмешка сёньня сышла з курносага 

твару, і я разумеў, чаму. Скончылася вайна, а ў хлопца ніводнага мэдаля, што, пэўна, яго 

засмучала. Казалі: не заслужыў. Праваяваў зіму побач з усімі, як і ўсе, трываў пад агнём, але 

во — не заслужыў. Бо малады і сьціплы. Хаця галоўнае — заслужыў жыцьцё, ці гэта не 

найбольшая ўзнагарода для кожнага салдата? 

Наўкола гуў, гаманіў, мітусіўся салдацкі наўтоп. Салдаты нашай ды іншых батарэяў 

палка перамяшаліся з амэрыканскімі, якіх прымалі сапраўды як братоў, — гаманілі, 

абдымаліся і пілі разам зь імі. Але і між сабой у нашых бруіла ніколі дагэтуль ня чутая 

радасьць. Дзесьці зводдаль ужо гарланілі «Кацюшу», а бліжэй узьнікала новая песьня, якую 

пачынаў прыгожы барытон батарэйнага запявалы: 

 

Пакахай мяне, салдацік, 

Буду вернай жонкаю… 

А забудзеш — толькі разам 

З роднаю старонкаю… 

 

Мядзьведзева, падобна было, хмель браў ня хутка, выглядаў ён цьвярозым і ціхім 

голасам прамаўляў мне: 

— Замірацца — прыяжджай на госьці. Калі можна, зь сям'ёй. Ці адзін. Я ж каля 

Цяляцкага возера жыву. 

Тое я ведаў. За зіму і вясну даволі ўжо наслухаўся пра яго возера, поўнае рыбных цудаў 

і незямной прыгажосьці. Але сяржант і зараз ня мог стрымацца, каб не напомніць пра тое. 

— Гэта ж возера — цуд. Першае месца займае па хараству. 

— Можа, і прыеду, — сказаў я няпэўна. 

— А чаго? Малады, жаніцца трэба. А ў мяне глядзі — і нявеста гатовая. Тоська мая 

якраз упару… 

Я ведаў і пра ягоную Тоську. Мядзьведзеў быў удвая старэйшы за мяне, меў дарослую 

дачку і сына-кулямётчыка, што загінуў пад Сталінградам. Засталася адна дачка, во ён і 

стараўся годна ўладкаваць яе ў жыцьці. Але наўрад ці я гадзіўся ў жаніхі да алтайскіх 

нявестаў. 

Ззаду між мной і Мядзьведзевым праціснуўся санінструктар Пятрушын — зь 

перакручанай на галаве пілоткай і счырванелым тварам. Гэты ўжо быў на добрым падпітку. 

— Чур, Мядзьведзь, не сватай дачку лейтэнанту. Мне абяцаў. 

Мядзьведзеў толькі паморшчыўся ад п'янага нахабства. 

— Зашмат хочаш, — ціха вымавіў ён і працягнуў мне пляшку. — Дык вып'ем, 

лейтэнант. 

Здаецца, я і яшчэ выпіў зь Мядзьведзевым, а пасьля і са зважлівым Кананком і нават зь 
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Пятрушыным. Я ўжо не злаваў на санінструктара, тым болей, што ён не злаваў на мяне і сам 

мне пра тое сказаў. Падобна, пасьля мы нават абдымаліся зь ім, і ён усё пахваляўся, як яго 

паважаюць афіцэры; начальнік санслужбы заўжды вітаецца зь ім за руку. Ужо п'яным 

позіркам я згледзеў перад сабой хісткую постаць маёра-прапагандыста, — здаецца, поруч з 

камбатам ці яшчэ з кім, каго я ўжо не пазнаў. Марудна, але пэўна я адключаўся, 

прыхінуўшыся да крыла «студэбэкера». Нейкі час яшчэ чуў вялікую гаману побач, як скрозь 

пілі, сьпявалі, сьмяяліся. А некаторыя і плакалі п'янымі гаручымі сьлязьмі. Аж покуль 

узварушаную лугавіну не змарыў п'яны сон. 

Як я заснуў, дык і не прыкмеціў, але прачнуўся раптам на золку. Намацаў ля галавы 

вялізнае пыльнае кола «студэбэкера» і, неяк учапіўшыся за яго, сеў. 

На ўсёй лугавіне стаялі ўразброд нашыя «студэбэкеры», ніхто іх не параўняў, — як 

учора паставілі, так і засталіся. I між іх, пад станінамі гарматаў, на стаптанай траве, у кузавах 

і парасчыняных кабінах ляжалі, спалі, храплі салдаты — савецкія ўперамешку з 

амэрыканскімі — хто дзе і хто як. Побач выцягся той учарашні нэгр, што хацеў у мяне 

выменяць ордэн; на ягоныя ногі ўзьлёгся хтось з нашых, пад ім, утаптаны ў зямлю, валяўся 

чыйсьці карабін. Кабур у амэрыканца ўжо быў пусты і расшпілены, — мабыць, ужо падарыў 

камусьці свой кольт. Ці памяняў на гэты іржавы карабін. Я з натугай падняўся на ногі. 

Балела галава, нязвыклая слабасьць адчувалася ў целе. Але новае памкненьне адразу ахапіла 

мяне. Я памятаў прыкладна, зь якога боку мы сюды прыехалі і хістка пабрыў у тым 

накірунку. Абыйшоў «студэбэкеры» сваёй батарэі, нідзе ня згледзеў камбата і падумаў, што 

так, можа, і лепш. Праўда, натыкнуўся на знаёмыя боты санінструктара Пятрушына, які, 

зьвесіўшы ногі з расчыненай кабіны, салодка спаў на мяккім сядзеньні. Мусіць, перабраў, — 

падумаў я, хоць сам быў ня ў лепшым стане. 

Сонным правулкам, скрозь застаўленым пераправачнымі амфібіямі, выйшаў на 

галоўную дарогу. Усюды было пустэльна й бязьлюдна, бы пры канцы сьвету. Скрозь усе 

ўсюды спалі, — у машынах, на падворках ды, мабыць, і ў дамах таксама. Пасьля вялікай 

натугі-вайны. 

Апанаваны пэўнаю мэтай, я пабрыў па дарозе на ўсход. Раз за разам азіраўся, чакаючы, 

што недзе зьявіцца якая машына. Ды не зьяўлялася, не даганяла, нідзе не было ніякай. Тым 

часам зусім разьвіднела, блакітнае ранішняе неба было без адзінай хмурынкі. Першы дзень 

міру, вялікі дзень перамогі. Урэшце наперадзе зьявіўся нейкі аўтамабіль з двума афіцэрамі ў 

кабіне, але ён ехаў насустрач. За ім праз працяглы час паказаліся два прысадзістыя 

аўстрыйскія аўтамабілі з кузавамі, поўныя вызваленага эўрапейскага люду. Іх было чутна 

здалёк, яны гарланілі свае песьні, ім было весела. Я ўсё спорна крочыў і крочыў, пакуль 

гарадок не застаўся далёка ззаду. Дарога стромка прастала па ўзьбярэжжы даволі шырокай 

ракі. На тым яе беразе, здаецца, таксама пралягала шаша, і дарожны рух там быў нашмат 

большы, чым тут. Аўтамабілі так і снавалі ў абодвух кірунках, і я здагадаўся, што там — 

амэрынкацы. Рака сталася мяжой паміж дзьвюма зонамі. 

Але што было мне рабіць? Здаецца, я памалу цьверазеў пасьля ўчарашняга і ўсё 

выразьней адчуваў авантурнасьць майго намеру. Гэтак пехатой я не дайду, усё ж мы 

далекавата ад'ехалі ўчора ад нашага апошняга рубяжа. А калі і пашэнціць урэшце з машынай, 

дык ці спраўлюся я ўпару. Усё ж, як ні круці — я ў самавольнай адлучцы, і ў палку хутка 

заўважаць маю адсутнасьць. Мабыць жа, пачнуць урэшце цьверазець пераможцы. 

Начальства прымусіць. 

Але й вяртацца ўжо не было як — не дазваляў гонар. 

Мусіць, калі надта патрэбна, дык Бог памагае. Праўда, не заўжды ў час, бывае зь 

немалым спазьненьнем. Калі ўжо позна і пакарыстацца той боскаю міласьцю. Як нашаму 

камбату Рукавіцыну. За баі на Днястры паслалі на Героя, так хацеў камбат атрымаць залатую 

зорку, ды загінуў пад Секешфехерварам. Толькі пахавалі, як прыйшоў указ. Ды каму ён тады 

быў патрэбны? Так прыкладам падумаў я, і тады ж, азірнуўшыся, убачыў машыну. Толькі 

падняў руку, як машына згодна затармазіла і мякка спынілася на шашы. Гэта быў магутны 

ЗІС, з кабіны якога высунулася вясёлая галава ў аблезлай пілотцы. 
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— Што, лейтэнант? Сядай, пракачу. 

Цераз задні борт я ўскочыў ў кузаў, амаль увесь заняты нейкаю старасьвецкаю шафай 

ці буфэтам з пазалочанымі выкрунтасамі на шкляных дзьверцах; ля самай кабіны тырчэлі 

яшчэ тры нейкія скрынкі. Месца для пасажыра тут увогуле не было, толькі ззаду ля борта 

заставалася нешырокая шчыліна, у якую ўціснуліся мае ногі. Трымацца не было за што, і я 

няспрытна абапёрся рукамі аб сьлізкі бок шафы. 

— Во, будзеш трымаць, каб не пасунулася. А то стукнецца, каму адказваць? 

Аказваецца, і ў дзень перамогі ня ўсе пілі-елі, падумаў я. Некаторыя займаліся іншымі 

справамі. Але хай, на здароўе… ЗІС няшпарка каціўся па неблагой дарозе, вясновы вецер 

прыемна абвяваў мой спатнелы на хадзе твар. Маё жаданьне ўсё ж абяцала зьдзейсьніцца, я 

быў амаль задаволены. «Пакахай мяне, салдацік, буду вернай жонкаю. А забудзеш — толькі 

разам з роднаю старонкаю», — само сабой сьпявалася ў душы. Не, я цябе не забуду, мілая 

дзяўчынка, запэўніваў я сябе. I ўсё ж нейкі цьмяны, самотны неспакой трывожнымі токамі 

перадаваўся маім адчуваньням, усё карцела — хутчэй! Я баяўся спазьніцца. 

— Перамога, лейтэнант! Глядзі ты, дажылі аднак! — празь вецер ляцеў голас з кабіны, 

таксама да паловы закладзенай нейкімі пакункамі. 

Насустрач пайшлі машыны — легкавыя, штабныя, грузавікі. Гэтыя са спазьненьнем 

таксама імкнуліся за перамогай, на спатканьне з саюзьнікамі. У вокнах аднаго трафэйнага 

аўтобуса мільганулі вясёлыя дзявочыя твары і данеслася музыка — там граў гармонік. 

Мабыць, які армейскі ансамбаль, здагадаўся я, з тых, што натхнялі нас на перамогу. 

Спазьніліся, аднак, на вялікае спатканьне, трэба было раней. 

У знаёмым, бязьлюдным учора гарадку цяпер ва ўсю буяла ажыўленьне, сапраўдны 

вулічны фэст, зь безьліччу людзей і, як я зразумеў, ня толькі аўстрыйцаў. Сюды зьбіраліся, 

здаецца, з усяго навакольля, зь недалёкіх горных паселішчаў. На плошчы ля кірхі замільгалі 

сьцягі — францускі трыкалёр, ангельскі і яшчэ незнаёмы нейкі. Гэта тоўпіліся іншаземцы, 

сагнаныя Гітлерам з усёй Эўропы для працы на вайсковых заводах. Цяпер яны вольныя і 

імкнуцца дадому, кожны ў сваім кірунку і пад сваім сьцягам. Мне таксама трэба было дамоў, 

але мая чарга яшчэ не настала. Зноў жа мяне тут чакала яна. 

Трохі ад'ехаўшы ад люднай плошчы ЗІС крута завярнуў на нейкі прасторны падворак і 

стаў. Вясёлы шафёр саскочыў на брук. 

— Прыехалі! Табе куды, лейтэнант? 

— Мне далей. 

— Што, у армейскі тыл? Не, туды я ня еду. 

Заклапочаны, я азіраўся па баках. У двары ўжо стаялі два «студэбэкеры» — пусты і 

чымсьці гружоны. Але куды яны едуць? I калі? Запытаць не было ў каго. Я абыйшоў іх з 

другога боку і пад тынкаванай сьцяной убачыў ровар. Жоўтыя, з дрэва ў елачку дзьверы, ля 

якіх ён стаяў, былі зачыненыя, ніхто адтуль не выходзіў. Я асьцярожна ўзяў ровар і 

разьвярнуў яго колам да вуліцы. Ніхто мяне не спыніў, не крычаў, і я пакаціў на асфальт. 

Сьпярша імчаў, колькі было сілы, шалёна круціў пэдалі. Затым замарудзіў. Усё ж за 

мной ня гналіся, мабыць, можна было і спакайней. Сустрэчныя аўтамабілі ў асноўным 

шыбавалі па сваім баку і дужа не заміналі. Толькі аднойчы на павароце я ледзьве разьехаўся 

з шалёным «доджам». Адкуль чулася п'яная гамана — пяцёра афіцэраў з бутэлькай 

сьвяткавалі перамогу. Вакол рассьцілаўся маляўнічы ляндшафт горнай даліны з парослымі 

хвойнікам схіламі гор; дзе-нідзе ўдалечыні на ўзьлесках відаць былі белыя й шэрыя 

забудоўкі з шырокімі дахамі; вуліцы прыдарожных паселішчаў упрыгожвалі стракатыя 

фасады ў стылі фахвэрку. Удалечыні з-за сьнегавых вяршыняў неяк раптоўна выкаціла сонца 

і зноў, як нядаўна, ударыла ў твар зыркім сьляпучым праменьнем. Сонца з усходу. Там была 

мая радзіма — бяз гор і прыгожых забудовак, са сваім мілым для мяне зялёным хараством. 

Цяпер я вярнуся туды. I не адзін. 

Памалу акрыяўшы, той мой намер умацоўваўся ўсё болей, перарастаючы ў пэўную 

нязрушную мэту. Як яе ажыцьцявіць, было ня дужа зразумела. Але мэта аформілася і ўсё 

болей прарастала ў сьвядомасьць, рабілася неадчэпнай. Адчуваў, адкладваць нельга, 
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задуманае трэба ажыцьцяўляць зараз жа. Дый й чаму не? Вайна ж скончылася. Мне было 

крыху за дваццаць гадоў, і я яшчэ не спазнаў каханьня. Не было калі й не было каго 

пакахаць. Неяк у шпіталі пад Знаменкай дужа спадабалася медсястра Нюра з фізкабінэту. У 

яе разьвівалі недалечаныя рукі-ногі, круцілі «веласіпед», сьціскалі нейкія спружыністыя 

«раскарэкі», Аднойчы я зь ёй пасядзеў на дзяжурстве, пагаварылі, дужа яна здалася мне 

ласкавай. Яна й сапраўды была ласкавая, ды, на бяду, не да мяне аднаго. Неяк яна дала мне 

рапіру і прапанавала пафэхтаваць зь ёю. Фэхтавальшчык я аказаўся няўдалы, яна лёгка і ня 

раз укалола мяне. Але з таго фэхтаваньня я, здаецца, гатовы быў пакахаць яе. Пакуль не 

пабачыў, як яна фэхтуе з параненым у галаву капітанам-лётчыкам. Мабыць, той быў 

спрытнейшы за мяне ва ўсіх адносінах і, як ён выпісаўся, сястрычка паехала зь ім са 

шпіталю. У авіяцыйны полк. Я ж яшчэ застаўся далечваць маю прастрэленую руку. Нюра 

была ладная спартовая дзеўка, у тым уся справа. 

Я прамінуў яшчэ адзін невялікі гарадок у даліне — купку белых і шэрых 

дамкоў-катэджаў. У вокнах і на гаўбцах матляліся на ветры белыя прасьціны: людзей, аднак, 

было відаць малавата. У дварах і на ўзбочынах дзе-нідзе стаялі нашыя вайсковыя аўтамабілі, 

ля іх варушыліся-снавалі вайскоўцы, тут ужо ўладкоўваліся тылы. Мяне ніхто не спыніў ні 

разу, не запытаў, куды еду. Што значыць — канец вайне! Калі яна доўжылася, хоць тут, за 

мяжой, ці на нашай зямлі, у тыл за два-тры кілямэтры ад фронту паткнуцца было немагчыма. 

Скрозь заслоны, шлягбаўмы, кантроль і праверка. Нават параненым трэба было мець 

дакумэнт — картку перадавога раёну. Крывавая рана яшчэ нічога ня значыла. А цяпер… 

Хаця ўсё зразумела — вайна ж скончылася. 

Вось нарэшце й той наш гарадок — ушчэнт разьбітаю вуліцай ён узьнік з-за павароту. 

Я пераехаў лінію нямецкіх акопаў, пасьля сваіх. Знаёмая вуліца, як і ўчора, была густа 

закіданая ўжо раструшчаным коламі друзам, кавалкамі дахоўкі; патыхала гаркотай 

недагарэлых пажарышчаў. Гэтаму не пашэнціла, напасьледак не ўбярогся, як уберагліся тыя, 

што ад яго на захад. Лёс гарадоў, мабыць, як і лёс людзей, асабліва ў вайну. Але шчасьце, 

што ацалеў знаёмы зарэчны катэдж — з-за разьбітага дому на рагу я адразу ўбачыў яго пад 

гарой, і сэрца маё радасна заляскатала ў грудзях. 

Аднак, штось мяне трывожна штурханула знутры, як я згледзеў з мастка 

напаўрасчыненыя дзьверцы брамкі. Заўжды яны былі зачыненыя, і я пералазіў цераз іх 

зьверху. Кінуўшы на зямлю ровар, я подбегам патрухаў да блізкіх дзьвярэй. Але дзьверы… 

Што гэта? Чаму ўвесь ніз іх выламаны, а каменная сьцяна побач чарнее агнянай падпалінай? 

Яшчэ не разумеючы, што гэта магло азначаць, я піхнуў разламаныя дзьверы нагой і ступіў у 

знаёмы, як і тады цемнаваты, вэстыбюль. 

I адразу ўбачыў яе. 

Яе маленькае, бы ў падлетка, цела зьнерухомела на сьлізкіх плітках падлогі якраз на 

сярэдзіне вэстыбюля, дзе ўчора стаяў круглы столік. З усёй вопраткі на ёй засталася толькі 

разадраная на грудзях кофтачка, кароткія русявыя валасы разматляліся вакол закінутай на 

падлогу галавы, на востранькім падбародзьзі сьцёк і запёкся струменьчык сукравіцы. 

Шырока расплюшчаныя вочы невідушча глядзелі ў змрок высокага падстольля. 

Я не дакранаўся да яе, толькі апусьціўся побач на кукішкі і сядзеў так, глядзеў, аглядаў 

яе мёртвы тварык і ня ведаў, што мне рабіць — плакаць ці, можа, крычаць? Дужа карцела 

выць і крычаць. Але хто мог пачуць мой крык, зразумець зьдзічэлы мой боль? Страшэнную 

несправядлівасьць гэтай пагібелі? Вайны ці жыцьця наогул… 

Калі надыйшло нейкае адхланьне, я ўстаў і ўпершыню азірнуўся наўкола. У вэстыбюлі 

панаваў разгон. Усе дзьверы шафы былі расчыненыя, вакол на падлозе валяліся кнігі. Лёгкія 

зэдлікі ляжалі ў розных месцах вэстыбюлю, століка чамусьці нідзе не было відаць. Два 

скураныя крэслы, што стаялі каля сьцяны, былі ссунутыя са сваіх месцаў, зь іх парэзаных 

сядзеньняў тырчэў віты дрот спружын. Марудна адыходзячы ад раптоўнай прастрацыі, я 

зазірнуў праз расчыненыя дзьверы на кухню, дзе таксама ўсё было параскідана, посуд 

пабіты, мэбля перакуленая. У наступным, болей прасторным памяшканьні, мабыць, была 

сталовая з даўгім сталом пасярэдзіне і цёмнымі карцінамі на сьценах. Пустая, аздобленая 
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залатой лепкай рама ляжала на стале, крэслы былі паваленыя і бязладна валяліся па ўсім 

памяшканьні. А ля наступных дзьвярэй з-за стала вытыркаліся на паркеце доўгія ногі ў 

чорных з цёмна-сінімі лямпасамі штанах. Доктар Шарф быў застрэлены ў галаву, і лужынка 

крыві расьцяклася ад яго да дзьвярэй. Я прачыніў тыя дзьверы і адчуў перашкоду, далей якой 

яны не адчыняліся. Праз шчыліну аднак стала відаць у доле беленькая, бы дзьмухаўка, 

галоўка фраў Сабіны. Яна таксама была нежывая. 

Я хадзіў пасярод гэтага дзікунскага разгрому, перабіраў невідушчым позіркам 

раскіданыя, патаптаныя, папсаваныя рэчы, вопратку, мэблю і не разумеў нічога. Я быў 

панішчаны, зьдзіўлены і прыгаломшаны. Хто гэта ўчыніў? За што? Скончылася ж вайна, як 

жа так? Ці гэта помста, ці рабаўніцтва? Ці, можа, палітыка? Зноў выйшаў у вэстыбюль. 

Абыякавая да ўсяго Франя ціхенька ляжала на ранейшым месцы. Дык вось як ёй наканавана 

скончыць жыцьцё. I калі! Напрыканцы вайны. На парозе міру. Калі ў мяне нарадзілася 

спадзяванка на тое жыцьцё. А ёй менавіта ў такі час суджана было памерці. У свае 

васямнаццаць гадоў… 

Я роўненька склаў уздоўж цела яе маленькія рукі, самкнуў разам яе голыя, 

скрываўленыя ногі. Нелюдзі і гады! Гады і нелюдзі! Хто б яны ні былі — нашыя ці немцы! 

Бальшавікі ці фашысты. Чаму не разьвярзьнецца зямля, не праглыне іх? Я падняў побач 

скамячаны квяцісты абрус са століка і роўненька накрыў ім Франю. Але што было рабіць 

далей? 

Дужа пакутна было пазіраць на гэты разгромны вэрхал, бачыць нерухомыя 

скрываўленыя целы. За вайну я нямала нагледзеўся на забітых, расшкуматаных снарадамі 

людзей — сваіх і немцаў. Але то былі мужчыны і салдаты. Тут жа маленькае юнае дзяўчо, 

маё нечаканае каханьне. Мне патрэбна была дапамога, хоць бы якое душэўнае апірышча. 

Калі б побач былі сябры ці хоць бы мае хлопцы з узвода. Але іх не было, а што я мог адзін? 

Ісьці на дарогу, дзе сноўдалі аўтамабілі невядомых вайсковых частак, прасіць афіцэраў — 

хто зь іх зразумеў бы мяне? 

Што-небудзь тлумачыць я ня меў сілы. Ды і каму тут справа да гэтай трагедыі ў 

багатым катэджы? З гэтымі аўстрыякамі ды іхнай служанкай? Мясцовыя ўлады? Дзе мне 

шукаць іх? Ды і ці ёсьць яны тут, у гэтым разьбітым, учора яшчэ франтавым гарадку? 

Мабыць, тут панавала бязладзьдзе, і гэтая трагедыя — найперш вынік менавіта таго 

бязладзьдзя. 

Можа, трэба было ехаць у полк? Але полк быў далёка, і я ня мог кінуць тут Франю ды і 

гэтых няшчасных яе старых. Мабыць, трэба было даць ім якое рады. Апошняй на гэтай зямлі. 

Ня ведаючы яшчэ пэўна, па што, я пабрыў у гарадок. Не па той зруйнаванай вуліцы, зь 

якой прыехаў сюды — пайшоў перавулкамі па-над рэчкай. Тут пашкоджаных дамоў 

трапляла менш, некаторыя былі з глуха зачыненымі аканіцамі і выглядалі пакінутымі. 

Дзе-нідзе ў гародчыках, ля ганкаў чырванелі вясновыя кветкі і зацьвітаў бэз. За адным 

кустом ля фахвэркавай сьцяны я згледзеў чалавека. То быў немалады аўстрыяк у капелюшы, 

ён падмятаў закіданы друзам падворак і зьдзіўлена знерухомеў зь мятлой у руках. 

— Паслухайце, там у катэджы забітыя… 

— Ніхтс фарштэйн, — выслухаўшы, крутнуў галавой аўстрыяк. 

— Ну забітыя, разумееце? Морд! 

— Морд? 

— Ну, морд. Там, у катэджы… 

— Найн, найн! — апантана закруціў галавой аўстрыяк. — Іх цывіль, нейтраль мэнш. 

Найн… 

Не разьвітваючыся, я скіраваў далей. Чорт бы яго ўзяў, гэтага нейтральнага мэнша. Ці 

ён зразумеў мяне, ці не захацеў зразумець. Я перайшоў на другі бок кароценькай ускраіннай 

вулічкі. Якраз на рагу за невысокай цаглянай агароджай размаўлялі дзьве кабеты, і я паклікаў 

іх з вуліцы. Сьпярша да агароджы падыйшла старэйшая, дзябёлая кабета ў фартуху, затым да 

яе засьцярожліва наблізілася маладзейшая — худая і кашчавая, у мужчынскім убраньні і 

штанах. 
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— Прашу прабачыць фраў. Там — морд, разумееце? Трэба памагчы. Доктар Шарф унд 

фраў. Шарф унд фраў. 

— Доктар Шарф! — жахнуліся кабеты. — Морд? 

— Ну. Забітыя. I дзяўчына, фройлен. 

Яны штось хуценька загаварылі між сабой, а я каторы раз за вайну пашкадаваў, што 

колісь абыякава паставіўся да нямецкай мовы. Шчыраваў у іншых школьных прадметах, а ў 

тым, які найбольш спатрэбіўся б на вайне, ня надта. Я стаяў і маўчаў. 

— Гэр афіцыр, — кірхэ! Кірхэ, фарштэйн? — пачалі абедзьве паказваць за рог дамоўкі. 

Так, я пачаў здагадвацца, што трэба ў кірху, пазелянелы шпіль якой тырчэў між 

уцалелых дахаў дзесь на краі гарадка. Дзіўна, што ён ацалеў у нядаўняй калатнечы, хіба яго 

засьцярог Бог. Яшчэ ня верачы, што там мне дапамогуць, я пабрыў туды па гарадзкіх 

перавулках і сапраўды праз трохі часу выйшаў да каменнай агароджы-сьцяны. Далей 

высіліся старыя дрэвы і за вастраверхай брамкай відаць стаў шырокі ўваход у кірху. Была 

яна ня дужа вялікай, даволі змрочная з выгляду і старая. Я нясьмела ўвайшоў у сярэдзіну, дзе 

панаваў паўзмрок і прахалода, але далей, відаць было, гарэлі сьвечкі і чуўся ціхі, 

напаўголаса, сьпеў. Ступіўшы з-за калёны-слупа яшчэ некалькі крокаў, я ўбачыў купку 

людзей, што тоўпіліся перад адкрытымі трунамі; за імі з малітоўнікам у руках стаяў сьвятар. 

Тут адпявалі нябожчыкаў, цывільных ці вайскоўцаў, я не разгледзеў. Мабыць, заўважыўшы 

мяне, аднекуль збоку зьявіўся чалавек у чорным, недаўменна прыпыніўся насупраць. 

— Сьвяты айцец, — дрыготкім голасам сказаў я. — Там морд, доктар Шарф… 

— Доктар Шарф? — паўтарыў сьвятар роўным, як здалося, абыякавым голасам. — 

Морд? 

— Морд, — сказаў я. — Фраў і дзяўчына, фройлен. 

— Фройлен? Драй морд? 

— Драй морд. 

Кароткім рухам двух пальцаў сьвятар звыкла азначыў крыж на грудзях і нешта 

патлумачыў мне, хоць я й не зразумеў, што менавіта. Спакваля здагадаўся, што, мабыць, 

трэба пачакаць. Тады я выйшаў з гнятлівага паўзмроку кірхі на заценены дрэвамі падворак. 

Чакаць? Сапраўды так. Бо, мусіць жа, ім трэба аб чымсьці дазнацца, а мне штось 

растлумачыць. Тут жа злачынства — забойства і рабаўніцтва. Хоць сьвятары, вядома, ня 

сьледчыя. Але ж… 

Так разважаючы, я нядоўга стаяў перад старой, бы закапцелай ад часу кірхай, і каторы 

раз пакутна спрабаваў зразумець: хто? Хто іх панішчыў — і гаспадароў, і дзяўчыну? Ці ўсе 

былі выпадковыя бязьвінныя ахвяры, ці тут быў які пэўны лягічны намер? Можа, вінаваты ва 

ўсім той прыгожы знадворку катэдж? У нядобры час, відаць, атрымалі яго гэтыя Шарфы ў 

спадчыну. Хаця… Падумаўшы, няцяжка было здагадацца, хто мог тое ўчыніць. Ужо такое 

здаралася і ня толькі на аўстрыйскай зямлі. Летась на фармоўцы пад Луцкам перад строем 

палка былі расстраляныя двое з транспартнай роты. Гэтыя ўволю павесяліліся — напіліся і 

згвалцілі на хутары жанчыну, забілі яе сына-падлетка. Праўда, тыя не рабавалі. Мабыць, не 

было што. Тут жа зьявіліся немалыя магчымасьці і знайшліся такія, што не супроць 

пакарыстацца імі. Тым болей у логаве зьвера, нялюдзкім буржуазным грамадзтве… 

Бедная Франя! Ратавалася ад вайны ў Эўропе, ды менавіта ў Эўропе вайна дагнала яе. 

Але чаму менавіта яе? Я ж во меў болей падставаў на сьмерць, а жыву. 

У кірху прайшлі яшчэ дзьве кабеты ў чорных капелюшах, зьдзіўлена паўзіраліся ў 

мяне, — мабыць, зусім недарэчную тут істоту. Я й сам увесь час адчуваў сваю тут 

недарэчнасьць, але я чакаў. На вялікую прыязнасьць, вядома, разьлічваць не даводзілася. 

Хоць яны й ня ведалі пэўна, хто ўчыніў разбой у кватэры Шарфа, але, мабыць, здагадваліся. 

А можа, і падазравалі. Таму я чакаў тут, ля кірхі. Калі ўжо чаканьне маё гатова было 

скончыцца, аднекуль з завулку да брамы пад'ехала фура. Два біцюгі, ледзьве варушачы 

тоўстымі, як бёрны, нагамі, пакорліва спыніліся насупраць. З пляскатай фуры саскочыў 

чалавек з паголеным тварам і бэрэтам на галаве. Убачыўшы мяне штось замычэў, замахаў 

рукамі, і я здагадаўся, што гэта — нямы. 
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З кірхі выйшаў той самы сьвятар, які са мной ужо гутарыў. 

— Он прывазіт вэрсторбэнэ2 кірхэ бегрэбен3, — сказаў сьвятар. 

Здаецца, я яго зразумеў і выйшаў з-пад аркі. Нямко тым часам заляскаў раменнымі 

лейцамі, і мы рушылі па-над агароджай. Я ішоў наперадзе, фура ўвесь час адставала. Мусіць, 

я залішне сьпяшаўся, а магутныя біцюгі не маглі хутчэй. 

Усё ж мы дабрылі-даехалі да злашчаснага катэджа над рэчкай. Тут усё было, як раней, 

калі я яго пакінуў. Мы зь нямко спыніліся перад дзяўчынай, і я прыўзьняў абрус. Згледзеўшы 

нежывую Франю, нямко загергетаў штось невыразнае, роспачнае, запляскаў аб сябе рукамі, 

выказваючы тым сваё гняўлівае пачуцьцё. Я свае пачуцьці, як мог, таптаў на сподзе душы, 

паказваць ці перажываць іх я ня меў ўжо сілы. Удвух мы асьцярожна паклалі дзяўчыну на 

абрус і, трохі загарнуўшы, панесьлі на фуру. Тут ўжо я ня мог стрымаць слёз, і не 

пасаромеўся нямога. У каторы раз я праклінаў усё на сьвеце. I сябе ў тым ліку. Навошта 

было яе кідаць тут, трэба было ўчора забраць. Дык пабаяўся, пасаромеўся. Сваіх хлопцаў, 

камбата, «сьмершаўца». Цяпер вось не саромеюся, і не баюся. Нікога. Але што карысьці… За 

Франяй гэткім жа шляхам на тым самым абрусе перанесьлі ў фуру доўгае цела доктара 

Шарфа і ягонае фраў. На шырокай фуры хапіла месца для ўсіх. Нямко накрыў абрусам 

нябожчыкаў, і мы рушылі тым жа шляхам да кірхі. Нямко зь лейцамі ішоў па адзін бок фуры, 

а я — па другі. Дзе-нідзе з падворкаў і вокнаў на нашую сумную працэсію пазіралі людзі, 

рэдкія жыхары гэтага гарадка. Я ж не пазіраў нікуды. Брыў, бы сьляпы, не адчуваючы ні 

вуліцы, ні людзей, ні перамогі. Здаецца, я выпаў з часу і перастаў адчуваць сябе. Мяне 

ашукалі. Людзі ці лёс. Ці вайна. А можа, перамога, якую цяпер безь мяне сьвяткавалі на той 

лугавіне. Мне ж выпала іншае сьвята. Чорнае сьвята бяды. 

Як мы прыехалі да кірхі, зь цьвінтара выносілі труны тых, каго адпявалі раней. Мы 

трохі счакалі, і тады да нашае фуры падступілі людзі. Безь вялікага смутку яны агледзелі 

забітых, штось коратка перагаворваліся, уздыхалі і жагналіся. Я стаяў збоку і чакаў, што яны 

падступяцца да мяне — можа, з крыўдай, папрокам ці лаянкай. Але ніхто на мяне не зважаў. 

Быццам і не прыкмячаў нават. I я думаў: няўжо яны столькі пахавалі, што ім ужо нічога не 

цікава? Хто і чаму забілі? Хаця што б я сказаў ім? Што я сам ведаў? Па адной труне яны 

пераносілі нябожчыкаў за кірху. Я туды не пайшоў, толькі адыйшоўся пад засень дрэваў і 

назіраў здаля. 

За кірхай прыткнуўся да каменнай агароджы невялічкі могільнік — дужа акуратныя, 

пасыпаныя жарствой дарожкі, заімшэлыя магільныя камяні з аблезлымі надпісамі, 

прысадзістыя лютаранскія крыжы з чорнага і шэрага мармуру. У дальнім канцы могілкаў, дзе 

ўжо не было дрэваў, цяпер хавалі. Раскапаная зямля, чалавек пяць жанчын у чорным 

убраньні. Ці ня там пахаваюць і маіх нябогаў? I Франю. Я хацеў пайсьці паглядзець тую 

мясьціну, ды не адважыўся. Я мусіў быць паблізу ад уваходу ў кірху. 

Я ня ведаў, што рабілася ў сярэдзіне кірхі, куды мяне не паклікалі і я ня йшоў. Я ўсё ня 

мог саўладаць сам з сабою. Часам гатовы быў зарыдаць, ды не рыдалася. Здушыла штосьці ў 

горле і не адпускала. I я хадзіў так па дарожцы ля кірхі — узад і ўперад. Людзі, што заходзілі 

з вуліцы ці выходзілі з кірхі, не пераставалі са зьдзіўленьнем пазіраць на мяне. Але ніхто не 

запытаўся нічога, быццам для іх усё было надта звычайнае. I тое, што тут хаваюць, і што 

тырчыць ля кірхі савецкі афіцэр. А можа у той іх няўвазе было пэўнае стаўленьне? Я б не 

хацеў тое прызнаць, хоць і цалкам адмовіць таксама не было падставы. 

Зрэшты, людзкія адносіны да мяне цяпер ня дужа мяне цікавілі. Адзіная мая цікавасьць 

была цяпер у царкве. Дзеля яе я тут і хадзіў — сюды і туды, туды і сюды. Я прыпамінаў 

начны аповед Франі, нашыя зь ёй размовы. А таксама словы, сказаныя небаракам доктарам 

Шарфам. Тады я не пярэчыў ні наконт міру, ні наконт вайны. Усё ж вайна для нас вялікая 
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школа, я шмат што спасьціг на вайне. Нават і ў яе апошнія дні. Найперш тое, што нічога ня 

трэба баяцца. На вайне табе нічога ня зробяць, апроч як заб'юць ці параняць. Тое і другое 

надта ўжо проста, амаль прымітыўна. Здаецца, аднак, толькі пасьля вайны з твайго жыцьця 

могуць зрабіць пекла. Калі не захочацца і жыць. 

Можа, праз гадзіну ці дзьве мяне паклікалі, і я зразумеў, што набліжаецца самае 

важнае. Сунуўшы ў кішэню зьнятую з галавы пілотку, увайшоў у паўзмрок кірхі. Там ужо 

чакалі мяне два сьвятары. Худзенькая белатварая манашка ў чорнай хустцы была за 

перакладчыцу. 

— Хай пан скажа, як былі змарлыя людзі, — зьвярнулася яна чамусьці па-польску. 

Сьвятары ўважліва пазіралі на мяне. 

— Я ня бачыў, — хрыпата адказаў я. — Як прыехаў, яны ўжо былі мёртвыя. Іх забілі. 

— Хто іх зрабів змарлымі? 

— Ня ведаю. 

— Какой імець канфэсія маладая паненка? 

— Хто ведае. Можа, каталічка. 

— Добжа, — сказала манашка і штось загаманіла да сьвятароў па-нямецку. Тыя згодна 

паківалі галовамі. Болей яны нічога не запыталіся, мабыць, тая справа для іх была ўжо 

звыклая. Яны падаліся да нябожчыкаў, і тады я зірнуў у труну, што была на краі. Да 

падбародзьдзя прыкрытая чымсь, Франя ляжала ціхенька, нібы жывая, і толькі прыкідвалася 

мёртвай. Прыкідвалася, аднак, назаўжды. 

Купка людзей, што была ў кірсе, пачала адпяваньне. Я не разумеў словаў, але ад 

шчымлівай мэлёдыі адразу пачало выварочваць душу. Дужа баяўся не стрымацца, баяўся 

заплакаць. Сьлёзы засьцілалі зрок, я ледзьве стрымліваў іх, каб не паплылі з вачэй. Дзіва, 

што навакол ня плакаў ніхто, толькі сьпявалі, быццам у якім экстазе, і гукі анёльскага харалу 

самотна луналі пад цёмным скляпеньнем кірхі. Можа, гэта было апошняе пахаваньне вайны. 

Спазьнелае пахаваньне. Злыя сілы вайны дабіралі свае ахвяры. Быццам ня ўсё дабралі за 

чатыры гады. 

Як пачалі зачыняць векамі труны, я памкнуўся бліжэй, ды спазьніўся і Франі больш не 

пабачыў. Чорнае века назаўжды схавала яе ад мяне. Людзі ўзяліся паднімаць труны, каб 

вынесьці іх. Усё ж мужчын тут было няшмат, труны выносілі па адной. Як паднялі труну з 

Франяй, я таксама падставіў плячо. Труна была ня цяжкая, хіба велікаватая для маленькага 

цела дзяўчыны. Мабыць таму, як ішоў, здалося, што яна там варушыцца. Але варушылася, 

мусіць, ад нашых нязладных крокаў. Мы абыйшлі кірху і жвіровай дарожкай патупалі ў самы 

канец могілак. Ля каменнай сьцяны ў куце было ўжо накапана некалькі купін-магіл — тых, 

каго тут пахавалі раней. З апошніх магіл узьлятаў угару жвір, то заканчвалі сваю працу два 

далакопы. Адзін зь іх быў той самы нямко ў сінім бэрэце, зь якім мы езьдзілі па забітых. 

Франіну труну мы паставілі на дол ля яе магілы, і мужчыны вярнуліся да кірхі па астатнія. 

Трохі разважыўшы, я пайшоў зь імі. 

Калі ўсе труны былі вынесеныя, сьвятар з крыжам у руках сказаў сваю казань, усе 

захрысьціліся. Я таксама перахрысьціўся. Затым тройчы перахрысьціў труну Франі. 

Далакопы на вяроўках хутка і спрытна апусьцілі труну ў яму. 

Ну во і ўсё. 

Як апусьцілі астатніх, я ўжо не глядзеў. Я закопваў Франю. Гарнуў і гарнуў рыдлёўкай 

на чорную накрыўку труны. Як яна схавалася пад жвірам, крыху перадыхнуў і пачаў сунуць 

жвір зноў. Так да самага верху магілы. З рэшты жвіру, наскрэбенай побач, змайстраваў 

кароценькі, бы дзіцячы, пагорачак — якраз у рост Франі. Заплаканая кабета ў чорным шаліку 

зводдаль моўчкі перахрысьціла мяне. Што ж, дзякуй табе, добрая аўстрыячка. I пухам табе 

аўстрыйская зямля, мілая мая зямлячка. 

Ні з кім не разьвітаўшыся, я зморана пабрыў да брамы. Было не да разьвітаньняў, не да 

падзяк. Не хацелася болей чуць нічыіх і ніякіх словаў. Ні нават бачыць людзей. Я чуўся 

спустошаным і зьнясіленым. Толькі адыйшоўшыся па завулку ад кірхі, надзеў на галаву 

пілотку і азірнуўся. Гэтак звычайна рабіў на вайне, калі куды меў патрэбу вярнуцца — каб 
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лепей запомніць шлях. Сюды я павінен быў вярнуцца. Я меў цьвёрды намер на тое. 

I — не вярнуўся ніколі. 

 

Ружовы туман 
 

Было іхнае сьвята, і яны з кветкамі і сьцягамі ішлі да скамянелага правадыра. Іграў 

аркестар. Блішчэлі трубы, ад дажджу блішчэў граніт помніка, гарадзкое навакольле 

адбівалася ў мокрым асфальце. Усе былі бяз кепак ці капелюшоў — сівыя, лысыя, з мокрым 

пушком галовы, сурова-пакутныя позіркі на старэчых тварах. Адзін нес невялічкі вазончык 

бягоняў, які ашчадна трымаў аберуч, на сагнутай руцэ вісела клюка. Сярод іншых старых ён 

вылучаўся шыкоўнай, белай, амаль дзедмарозаўскай барадой, што ляжала на ягоных далёка 

не багатырскіх, змарнелых грудзёх. Як падыйшоў за іншымі да пастамэнту, няспрытна 

сагнуўся і паставіў свой вазончык, а, выпрастаўшыся, нязграбна, бы саромеючыся, 

перахрысьціўся. 

— Глядзі, Барсук! — амаль з захапленьнем тузануў за рукаў сябра Вінцэсь. — Жывы, 

ты глядзі… 

Так, гэта быў Барсук, жывы і быццам здаровы, якога Ляксей зь Вінцэсем памяталі яшчэ 

з ваенных гадоў, як жылі ў тым гарадку, дзе пражыў вайну і гэты стары, глуханямы чалавек з 

прозьвішчам ці мянушкай Барсук. 

— I, здаецца, усё ранейшы, — не сунімаўся Вінцэсь. 

Дзіўна, аднак, што ранейшы. Жыцьцё ці натура таму прычынай? Або, можа, ружовы 

туман падману, разьвеяцца якому ўпарта не даюць абставіны. Такія, як у гэтым выпадку з 

Барсуком. 

Ён зьявіўся ў тым гарадку-мястэчку пры бежанстве. У першыя дні вайны з Заходняй 

Беларусі ўперамешку з войскам рынуліся і шмат якія з цывільных. Адныя ехалі на вайсковых 

машынах, іншыя на фурманках, а болей ішло пехатой — з клункамі, валізкамі, дзецьмі. 

Барсук вырваўся зь пекла, падобна, сам, адзін. Усе ягоныя сямейнікі недзе прапалі, і ён 

прыпыніўся, чакаючы іх, у мястэчку. Мабыць, думаў, часова, ды так і асеў на ўсе гады 

акупацыі. Жыў у старой бабкі ля рову, зарабляў, чым мог: капаў грады, сек дровы, а то 

рамантаваў абутак. Еў, што дадуць, часта галадаў, і ўсё чакаў, казалі, сваіх — жонку і двух 

дзяцей. Ды ішоў час, а сямейнікі Барсука не аб'яўляліся. Часам было яму дужа кепска, але ў 

лес ня йшоў. Ды і хто б яго ўзяў у лесе ў партызаны — які набытак з глуханямога? Хоць 

часам да яго наведваўся суседзкі хлопец Валера, які, як тое некаторыя ўведалі, меў справу зь 

лесам, і то прападаў на тыдзень-другі, то цішком зьяўляўся ў гарадку. Барсук яму быў 

патрэбны, каб падрамантаваць боты, то наладзіць трафэйны гадзіньнік, у якім, як аказалася, 

неяк разьбіраўся Барсук. 

Аднойчы гэты Валера заявіўся не адзін, а зь незнаёмым хлопцам, сяржантам з 

дэсантнікаў. У іх была адмысловая справа: апрабаваць прадуктовыя карткі. Так, звычайныя 

карткі рацыянаванага продажу крупаў, мукі, солі, якія выдаваліся службоўцам нямецкіх 

установаў, і якія наладзілі падрабляць у лесе. Ці, можа, у якой гарадзкой друкарні? Значыцца 

— фальшывыя карткі. Вядома, для такой апэрацыі апрабаваньня Валера мог бы паслаць 

сястру Нінку ці цётку Ганулю, але ж, мабыць, іх было шкада. I ён вечарком з напарнікам 

насыпаўся да Барсука. 

Якраз у той тыдзень Барсук сядзеў бяз працы і бяз хлеба, даядаў апошні чыгунок 

бульбы, што зарабіў за рамонт коміна ў суседзяў; солі ў яго не было даўно. А тут раптам двое 

лясных гасьцей, партызанаў, гэтак сардэчна пытаюцца: як жывеш? Спачуваюць і шчодра 

надзяляюць карткамі. На, схадзі ў лаўку, атавар, нам прынясеш і сабе возьмеш. Нам 

што-нішто, галоўнае — цыгарэты, астатняе возьмеш сабе. Мы людзі ня сквапныя, мы 

савецкія партызаны… 

Барсук ня мог паверыць — такая раскоша! I такія слаўныя хлопцы — гэтак сардэчна 

пашкадавалі адзінокага дахадзягу-інваліда! На тым тыдні на рынку паліцаі адабралі ў яго 

здатныя боты, якія хацеў памяняць на хлеб. Ды яшчэ далі высьпятка ў зад. Гэтыя ж во — 
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задарма даюць карткі: маргарын, соль, мука… 

Ён ня йшоў — ляцеў з тымі карткамі ў краму, дзе атрымаў усё, што належала. Гэтак жа 

шыбаваў дадому, дзе трохі засмуціўся, бо хлопцы чамусь яго не дачакаліся. Яны прыйшлі 

толькі ўначы, распыталі, як і што. I яшчэ далі картак, якія дужа тады падтрымалі 

згаладнелага Барсука. 

Пасьля вайны Барсук некалькі разоў спатыкаў у гарадку пасталелага Валеру, і кожны 

раз цалаваў ягоныя рукі: такі слаўны быў той партызан. Гэтак уважыў старога! Асабліва, калі 

даў Барсуку даведку, быццам той — сувязны партызанскага атрада асобага назначэньня 

«Граніт». Менавіта тая даведка дала яму сілы жыць пасьля страты сям'і. Праўда, неўзабаве ён 

выйшаў на пэнсію з быткамбінату, дзе рабіў на розных работах, і нават выбіўся ў майстры. 

Цяпер жа ён дужа перажываў распад СССР. Асабліва як дазнаўся, што Валера вялікі 

начальнік, робіць не ў Беларусі і наўрад ці прыедзе на рэвалюцыйнае сьвята. I ўсё з прычыны 

кардонаў, мытняў, разрыву эканамічных сувязяў. Валеру тут яшчэ памяталі з вайны, і 

найчасьцей успамінаў яго зь цеплынёй у старэчым позірку дзевяностагадовы Барсук. Ужо ён 

быў упэўнены, што Валера ня здрадзіў вялікай справе Маркса-Энгельса-Леніна. Ды і Сталіна 

таксама. I Барсук не хацеў здраджваць, бо здрада — заўжды кепска. Як пазванілі з савету 

вэтэранаў, каб прыйшоў на ўскладаньне кветак да помніка правадыру, ён і прыйшоў. Прынес 

свой апошні вазончык зь бягонямі, бо трэба ж было ўважыць і правадыра, і змагароў за 

ягоную справу, і Валеру, і таго сяржанта, якія некалі гэтак уважылі адзінокага, пагарджанага 

нямога. 

Зрэшты, пасьля вайны тая гісторыя з Барсуком стала вядомая многім. 

Праўда, пра яе ня ведаў адзін толькі Барсук. Ці варта было яму пра тое расказваць? Ці 

ён паверыць? 

Можа, хай жыве ў сваім ружовым тумане, дажывае век і носіць вазончыкі да падножжа 

помніка. Тым болей, што цяпер можна ўжо перахрысьціцца — адкрыта, і нават з 

замілаваньнем… 

 

Пагорак 
 

Позьняй веснавой раніцай мы з капітанам Лемешам сядзелі каля дымлівага цяпельца і 

бавілі час у ленай, нешматслоўнай гаворцы. Увогуле было маркотна, у мяне для радасьці не 

было падставы. Капітан жа мог бы і парадавацца, але яго, відавочна, займалі новыя думкі, 

далёкія ад гэтага пагорка і дагарэлага на ім цяпельца. Учора да нас на НП перадалі загад па 

дывізіі, якім капітан Лемеш прызначаўся начальнікам артылерыі суседняга палка. Для 

нядаўняга камандзіра батарэяў «саракапятак» гэта было падвышэньне, якое абяцала зусім 

іншую вайну і службу, іншую, чым тая, што за немалы час добра агоркла капітану. Тыдзень 

таму на Днястры мы страцілі апошнюю нашу «саракапятку», якую ўшчэнт разьнёс нямецкі 

снарад. Байцоў, што засталіся ад батарэі, перадалі на папаўненьне ў стралковы батальён, а 

самі пяты дзень сядзелі на НП камандзіра палка. Ноччу, пакуль камандзір спаў, мы 

дзяжурылі ў камандзірскім бліндажы, слухалі і глядзелі, што адбываецца на недалёкай 

перадавой, перазвоньваліся з НП дывізіі. Вядома, мы разумелі, што гэтая наша служба — 

часовая. Полк вёў баі, спрабаваў наступаць, штодня нёс страты. У кожную хвіліну нас маглі 

накіраваць куды заўгодна, але найбольш верагодна — у які-небудзь стралковы батальён: 

капітана — камандзірам роты, а мяне — узводным. Каб не дарма елі салдацкі хлеб, як казаў 

капітан. Аднак яму нечакана пашанцавала — яго ўжо не пашлюць у стралковую роту, цяпер 

ягонае месца ў палкавым штабе. Але што чакае мяне? 

Капітан быў чалавек выхаваны, паходзіў зь ленінградзкіх інтэлігентаў, мабыць ён 

разумеў стан мае душы і памкнуўся мяне суцешыць. 

— Ладна, не тужы, лейтэнант. Станем у абарону, падкінуць гарматкі. Табе ж шмат ня 

трэба? Якіх пару… 

— Хай не даюць, — няшчыра пярэчыў я. — Аўтамат знойдзецца. 

— Аўтамат пасьпеецца… 
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Цяпельца то затухала, то пад лёгкім ветрыкам пачынала бязьлітасна дыміць, выядаючы 

вочы. Ісьці па дровы ў недалёкі вінаграднік не хацелася. Тут быў схіл пагорка, на якім з таго 

боку сапёры абсталявалі бліндаж назіральнага пункту. Там жа, за пагоркам, чутна было, 

грукацелі кулямётныя чэргі, але сюды кулі не заляталі, пагорак нас укрываў. Наперадзе ж 

перад намі разьлеглася даволі шырокая даліна, па той бок якой таксама на схіле відаць былі 

роўныя шнуркі вінаграднікаў і бегла крываватая палявая дарожка, абсыпаная абапал старымі 

і сьвежымі варонкамі ад выбухаў. Капітан усё ўзіраўся туды, чакаючы пасыльнага, які 

павінен быў прыехаць па новага начарта. Але пасыльны затрымліваўся, хаця ўжо гадзіну 

таму па тэлефоне перадалі, што паехаў. 

— Ат, ладна, — сказаў капітан і дастаў з-за пазухі алюміневую пляшку. — Давай 

вып'ем. Каб не апошнюю… 

— Ну, вы цяпер маеце шанец… 

— Шанец чаго? — насьцярожыўся капітан. 

— Ну, на жыцьцё, — адчуўшы пэўную няёмкасьць, сказаў я. Падобна было, капітан 

пачуў у маім голасе нейкія ноткі зайздрасьці. Але тое была ня зайздрасьць да яго — болей 

клопат за свой незайздросны лёс. Я, напэўна, адчуваў, што ня сёньня, дык заўтра апынуся ў 

стралковым батальёне, дзе, вядома, жыцьцё нядоўгае. Хоць яно і ў супрацьтанкавай батарэі 

не даўжэйшае, але ўсё ж… Усё ж во мы ўцалелі. 

— На вайне ніхто ня ведае свой шанец, — растлумачыў капітан. — Ну, глытнём! 

Ён глытнуў сам і падаў мне пляшку, зь якой я глытнуў раз-два і папярхнуўся. Мусіць, 

то быў сьпірт, ад якога адразу заняло дых. 

— Ну во, — сказаў ён. — Каб табе тут шчасьліва ваявалася. 

— Дзякуй. 

У той час унізе, у лагчыне, а зусім не на дарожным пагорку паказаўся чалавек, які вёў 

на повадзе каня — мабыць, гэта й быў той, каго мы чакалі. Ад выпітага сьпірту ці ад 

усьведамленьня канца нецярплівага чаканьня капітан прыкметна ажывіўся, піхнуў ботам 

канец галавешкі, ад якой пыхнула ў вочы ядучым дымам. 

— Ты гэта во што… Калі там у батарэі недакамплект узводных, дык я цябе забяру. У 

свой полк. 

— Ды ну! Ці варта… 

— Варта, варта. Усё ж мы с табой разам з самай зімы. Лічы, чатыры месяцы. 

— Чатыры месяцы… 

— Можа, я цябе калі й дапёк, дык даруй. Знаеш, вайна — усё ж нэрвовая справа. 

— Ды не. Я нічога… 

— Ага, не крыўдуй… А давай яшчэ па глытку! — з раптоўнай рашучасьцю сказаў 

капітан і зноў выцягнуў з-за пазухі ватоўкі сваю пляшку. — Думаў, там — на абмыўку. Але й 

тут дарэчы. 

Мы й яшчэ глытнулі патроху, пакуль коньнік узьяжджаў на пагорак. Гэта быў пажылы, 

вусаты баец у бушлаце, які неўзабаве спыніўся перад цяпельцам і зважліва папытаўся: 

— Ці ня вы будзеце капітан таварыш Лемеш? 

— Угадаў! — сказаў камбат і ўскочыў, — рослы, энэргічны, у туга аперазанай 

партупэяй ватоўцы. — Ну, лейтэнант, жыві да перамогі! На перамозе сустрэнемся. 

Я таксама ўстаў, мы таропка абняліся, і капітан, прыняўшы ў пасыльнага повад, лёгка й 

спрытна ўскочыў у сядло. Не азірнуўшыся, ён паскакаў рысьсю ўніз, за ім, трохі адстаўшы, 

ехаў вусаты пасыльны. Я сеў на сваё ранейшае месца ля цяпельца. Мне было сумна й трохі 

зайздросна. Хоць надта зайздросьціць я ня меў падставы: усё ж камбат быў старэйшы за 

мяне, ваяваў у палку ад самага Сталінграда, узнагароджаны трыма ордэнамі, у тым ліку і 

Чырвоным Сьцягам, ня тое, што я — Чырвонаю Зоркай, ордэнам Ванек-узводных ды 

тылавікоў-інтэндантаў. Зноў жа ён быў ня з тых, хто любіў заграбаць жар чужымі рукамі, а 

калі трэба было, дык рызыкаваў і сабой. Як у тым выпадку на пляцдарме, калі стаў за прыцэл 

гарматы і паўдня адбіваў нямецкія атакі. Мабыць, ён заслужыў нейкае права, каб цяпер, 

напрыканцы вайны, лепей уладкаваць свой лёс і, можа, дажыць да перамогі. Але хто не хацеў 
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бы таго? Праўда, пра тое, каб выжыць, мы маглі толькі марыць. I то тайком ад саміх сябе, 

тоячыся ад уласнага сумленьня. 

Ужо без увагі да згаслага цяпельца я сядзеў на схіле і пазіраў усьлед нядаўняму 

камбату. Унізе палявая дарожка раздвойвалася, адна ішла напрасткі цераз пагорак з 

варонкамі, а другая, ледзьве прыкметная здаля, — у аб'езд па лагчыне, адкуль прыехаў 

пасыльны. Капітан спусьціўся з пагорка і троху прытрымаў каня, мусіць, вырашаў, па якой 

скіраваць дарозе. Здалося мне, нават трохі праехаў у лагчыну, але зараз жа збочыў і скіраваў 

на тую, цераз пагорак. Мабыць, гэтая была карацейшаю, а капітану, відаць па ўсім, не 

цярпелася. Тым болей, што немцы пакуль не стралялі, выбухаў паблізу не было чуваць. 

Шпаркай рысьсю капітан паскакаў на пагорак і вось ужо выехаў на самы ягоны 

ўзлобак. I тады ўгары каротка віскнула, і ля дарогі пыхнуў клуб міннага выбуху. Сэрца ў 

мяне здрыганулася — ну, нашто ён паехаў туды? Пыхнуў і яшчэ адзін пыльны клуб — па 

другі бок дарогі. Капітан хвастануў каня, зрываючы на галоп, але тут жа ўгары пагрозьліва 

завіскатала ў шмат галасоў, і некалькі выбухаў нячутна вырасьлі абапал дарогі, схаваўшы ў 

сабе коньнікаў. Я ўскочыў на ногі, але з паўхвіліны нічога там згледзець ня мог — адно касяк 

пылу паволі поўз цераз дарогу. Як ён споўз адтуль, я ўбачыў толькі каня, што, дужа 

кульгаючы, бег кудысьці па схіле. Другі коньнік, што добра-такі адстаў ад першага, таропка 

заварочваў назад. 

А за пагоркам ззаду ўжо ва ўсю забухала, загуло. Нямецкая артылерыя пачала біць па 

ўсім навакольлі, міны рваліся ў лагчыне і далей, не даючы нікому высунуць носу з 

укрыцьцяў. Капітана вынесьлі толькі ўночы, ягонае цела было амаль расшкуматанае 

асколкамі, і хавалі яго туга загорнутым у плашч-палатку. 

Жывы прайшоў ад Сталінграда да румынскай мяжы, а пагорка не пераехаў… 

 

Палiтрук Каламiец 
 

Як сьціхнуў пад вечар бой, асеў на зямлю ўзьняты бамбёжкаю пыл, і ў высокім 

нябесным абшары запаліліся першыя зоркі, кампалка Пахомаў і палітрук Каламіец вылезьлі з 

бомбавай варонкі і агледзелі тое, што засталося ад занятага імі ўчора чыгуначнага разьезда. 

Разьезда не было. Глінабітная казарма для рабочых і пакгаўз побач нагадвалі аб сабе адно 

чорнымі гарбамі на краі гэткага ж чорнага неба. Ад шэрагу стромкіх таполяў ля дарогі 

засталіся скалечаныя выбухамі абломкі; расшчэпленыя камлі, бы растапыраныя пальцы, 

тырчэлі з разварушанай зямлі. «Добра яшчэ, што засталіся гэтыя таполі, а то было б і не 

пазнаць разьезда», — думаў палітрук. Надвячоркам пасьля жорсткай бамбёжкі нельга было й 

меркаваць, што тут хоць нешта застанецца — і ад гэтага разьезда, і ад пехацінцаў, што 

акапаліся побач у сухой, скамянелай зямлі. 

Уначы дзённая сьпёка паволі аціхала, але гарачы сухавей са стэпу нес мала прахалоды. 

Разгарачанае цела гарэла пад спатнелай абмундзіроўкай, дужа хацелася піць. На бяду, 

калодзеж ля казармы таксама быў разварочаны і засыпаны. Байцы з сапёрнага ўзводу неяк 

спрабавалі дагрэбціся да вады. Але калі тое будзе. 

Палітрук Каламіец, між тым, доўга і старанна страсаў зь сябе пыл і зямлю, а кампалка 

сядзеў нерухома, апанураны і самотны. Нязбыўны клопат пра ваду пачаў выцясьняць зь 

ягонае галавы ўсе ранейшыя клопаты. Вада патрэбная была байцам, патрэбная для кухні, а 

найболей — для кулямётаў «максім», тры зь якіх ужо абязводзіліся і не стралялі; у два 

астатнія сабралі рэшту вады зь біклагаў. Сёньня полк стрываў шэсьць жахлівых бамбёжак — 

сьпярша трох «хейнкеляў», пасьля дзевяці і пятнаццаці, а пасьля ніхто й не лічыў. Праўда, 

людзкія страты былі ня дужа вялікія, усе ж байцы пасьпелі акапацца наводдаль ад чыгункі ў 

полі. Ды, на бяду, забіла двух апошніх коней, што вазілі палкавую кухню, і цяпер ні 

правіянту, ні вады прывезьці не было чым. Мабыць, сапраўды засталося паміраць на гэтым 

праклятым разьезьдзе, — думаў кампалка, — бо дзявацца тут не было куды. Адсюль ужо не 

адступіш, як адступалі ад самага Варонежа. Учора, калі яны занялі гэты разьезд, конна 

прыехаў даручэнец камдыва і прывез, каб расьпісацца, загад Вярхоўнага пад нумарам 227 з 
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назвай: ні кроку назад! Памры, але не адступі. Тое тычылася ўсіх: ад камандарма да 

апошняга байца, што б ён ні абараняў — горад ці гэткі во разьбіты, амаль зраўняны зь зямлёй 

стэпавы разьезд. Даручэнец паведаміў таксама, што ўжо ёсьць і вынікі невыкананьня загаду: 

у суседнім палку аддалі пад трыбунал аднаго камбата і расстралялі на месцы ПНШ па 

разьведцы. 

— Дык што рабіць будзем, камісар? — няўцямна пытаўся заклапочаны камандзір 

палка. 

— Будзем стаяць, — проста адказаў палітрук Каламіец. — Што ж застаецца. 

— Нічога не застаецца, — скупа пагадзіўся кампалка. Абмяркоўваць загад не належала, 

лепш было памаўчаць. 

— А дзе тая станіца, ці далёка? — з новым клопатам загаманіў палітрук, 

прыпамятаўшы, як той даручэнец камдыва перадаў яшчэ адзін загад — вусны — са штабу 

дывізіі: уначы атрымаць папаўненьне. Колькі было таго папаўненьня, невядома, але найперш 

належала правесьці зь ім палітработу — тым болей цяпер, калі прыйшоў такі важны загад. То 

была справа палітрука, і Каламіец затурбаваўся. 

— Арцюха папытайце. Які з санузводу, — сказаў кампалка. — Ён раненых вадзіў, 

ведае. 

Каламіец устаў з краю варонкі і пайшоў у цемру, ціха аклікаючы Арцюха. Неўзабаве 

каржакаватая постаць у пілотцы невыразна заварушылася ў змроку. 

— Пойдзем у станіцу. Дарогу ведаеце? 

— Дарогу? Ды во, наўпрасткі, цераз стэп, — глуха азваўся баец, папраўляючы на плячы 

вінтоўку з прымкнёным штыхом. 

Каля паваленых паўз дарогу таполяў яны скіравалі ў стэп. 

Пасьля няспыннае дзённае калатнечы прыемна ўражвала начная, амаль мірная ціша, 

далікатна парушаная адно ціхманым стракатаньнем цыкадаў. Боты дужа хрускалі ў наскрозь 

прапыленым стэпавым быльнягу. Блізка баёў не было чуваць, толькі дзесь на захадзе на краі 

неба час ад часу пыхала агняная пыхаўка, ды таўкла зямлю далёкая арткананада. А так 

навокал усё сьціхла, змарнела, затаілася. «Ці надоўга, аднак, — думаў палітрук. — Хіба да 

ранку…» 

— Адкуль родам, Арцюх? — спытаў ён байца, што моўчкі сунуўся ззаду. 

— Я? Ды з курскіх. 

— Курскі салавей? 

— Ну. 

— З гораду, сяла? 

— Ды з калхозу, — выдыхнуў Арцюх. — Калхозьнік. 

Ён тое мовіў так проста, нібы ўсё астатняе было зразумела адразу, і ня трэба было ні 

пра што пытацца. Палітрук і не пытаўся. Ён таксама зь сяла, хоць і ня з курскага — са 

смаленскага, хоць і не калгасьнік — настаўнік. Два гады перад вайной працаваў дырэктарам 

сельскай школы, а перад тым — як партыец — актыўна заганяў сялян у калгасы, 

раскулачваў, ссылаў, падпісваў на пазыкі, спаганяў падаткі, рабіў усё, што рабілася ва ўсёй 

краіне. Калгаснае жыцьцё яму было добра знаёмае і цяпер не выклікала жаданьня ні што 

абмяркоўваць, ні нават успамінаць. Яго куды болей гняла іхная невясёлая рэчаіснасьць на 

разьезьдзе ды гэты жахлівы сталінскі загад. Паратунак заўжды на вайне быў у тыле, куды 

адступалі, часам задавалі драпу, драпам і ратаваліся. А цяпер во за адступленьне без дазволу 

— трыбунал. Такая ганьба… Небясьпека навальвалася з двух бакоў: звыклая — з боку 

немцаў, і новая — з тылу, ад сваіх. Калі ўжо такі загад самога Сталіна, дык літасьці ад 

начальства ня будзе — ні да байцоў, ні да камандзіраў. Добра, калі пашанцуе з 

папаўненьнем, дадуць абстраляных байцоў. А калі навабранцаў, запасьнікоў? Ды яшчэ горш 

— чорнагаловых зь Сярэдняй Азіі, якія ні бяльмеса, і ўсё. Вось тут і выконвай загад 

Вярхоўнага. 

Палын жорстка шархацеў пад кірзачамі, палітрук прыбаўляў кроку. Усё ж за кароткую 

ноч трэба было пасьпець туды і назад. Як бы да золку не спазьніцца. I яму здалося, што 
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Арцюх адстае, ён азірнуўся раз і другі, трохі замарудзіў крок. А можа, той зусім хоча 

адстаць? Такія маўчуны здольныя на рознае, хто ведае, што яны носяць у сабе, — падумаў 

палітрук. Ці мала ўжо такіх, маўклівых і гаваркіх, пазьнікала за кароткія ночы іхнага 

адступленьня, і ніхто ня бачыў, куды. Але ведама, куды — дамоў. «Хутчэй нельга?» — з 

дакорам ціха гукнуў ён, павярнуўшыся, і Арцюх буркнуў штось невыразнае ў адказ, але не 

прысьпешыў хады. Вядома, байцу што, мабыць, байца за адступленьне пад трыбунал не 

аддадуць, аддадуць камандзіраў і яго, палітрука. Хоць больш, чым ад камандзіраў, той загад 

залежаў усё ж ад байцоў: пабягуць у горкі час ці выстаяць? Калі пабягуць, не стрываўшы, 

тады, пішы, усё прапала. Паспрабуй, утрымай іх сярод гэтага прагорклага ад палыну 

стэпу, — невясёла разважаў палітрук. 

Усё ж яны дабрылі ў начной цемрадзі да станіцы і за полем сланечніку ў садку ня так 

убачылі, як адчулі ціхае варушэньне мноства людзей. Палітрук, пытаючыся ў начных 

сустрэчных, знайшоў у суседняй хатцы камандзіра гэтай маршавай роты, гаваркога 

малодшага лейтэнанта, які тут жа растлумачыў, што мае загад усю роту перадаць у ягоны, 

палітрукоў, стралковы полк. Каламіец пацікавіўся, які то народ, і малодшы лейтэнант 

патлумачыў, што ўсе з запаснога палка, які фармаваўся на Саратаўшчыне, усе нядаўнія 

запасьнікі. Моладзі мала, болей людзей сталага веку. У запасным павучыліся месяц-другі, 

атрымалі вінтоўкі і — на фронт. Балазе, цяпер недалёка, фронт прыкаціўся пад самыя сьцены 

саратаўскіх сёлаў, так што… 

Так што з гэтымі во дзядзькамі, што абселі садок і падворак і ціха, з затоенай увагай, 

пакурвалі свае самакруткі, і трэба ісьці ў полк, абараняць разьезд. Заўтра ён будзе 

перамагаць ці паміраць — ваяваць, ня маючы права адступіць і на сотню мэтраў, як сказаў 

учора даручэнец камдыва, і як патрабуе сталінскі загад. Добра яшчэ, калі немцы ня пусьцяць 

танкі. Хоць і ўчарашняй бамбёжкі, мабыць, хопіць для гэтых неабстраляных вясковых 

дзядзькоў. Сам палітрук пад вечар, калі паўтара дзясятка «хейнкеляў» з уключанымі 

сырэнамі амаль коламі дратавалі разьезд, думаў, звар'яцее ад таго катаваньня грымотай. А як 

ім? Ды ўпершыню?.. 

Ён атрымаў пяцьдзясят шэсьць чалавек, як-колечы выстраіў іх — кожнага з ладным 

сідарам за сьпіной, з шынэльнаю скаткай цераз плячо, — і павёў у стэп. Трохі адышоўшыся 

ад станічнай ваколіцы, прыпыніў усіх ля цёмнай сьцяны сланечніку. Да сьвітанку яшчэ 

заставалася якіх пару гадзін, разьезд быў недалёка. Мусіць, самы раз было правесьці 

палітбяседу наконт загаду — растлумачыць, пагаманіць, заклікаць, без чаго не абыходзілася 

ніводная прыёмка на фронце. Такі на вайне быў найпершы палітрукоў абавязак, і Каламіец 

стараўся выконваць яго сумленна. 

Іншая справа, як тут гаварыць, якімі карыстацца словамі, каб дайсьці да салдацкага 

сэрца, калі вораг побач, часу ў абрэз, а зброя… Ці хоць дакапаліся там да вады, — з трывогай 

падумаў палітрук. А то заўтра застануцца без кулямётаў, і тады ніякі загад не паможа. Нават 

сталінскі. 

— Сядай усе, — сказаў палітрук. — I бліжэй да мяне… Чулі пра новы загад таварыша 

Сталіна? 

— Чулі… Казалі, — глухавата азваліся некалькі галасоў сьпераду. Байцы старанна і 

зморана рассаджваліся ў ссохлым стэпавым быльнягу. Палітрук трохі счакаў, калі сьціхне 

наўкола шорхат, і пачаў сьцішана, па магчымасьці пранікнёна, каб лавілі кожнае яго слова. 

— Таварышы, каварны вораг ужо ў сэрцы нашай радзімы, і таварыш Сталін загадаў: ні 

кроку назад, і мы павінны памерці, каб гэты загад выканаць, далей шляху для нас няма… 

Ён яшчэ гаварыў, стараючыся як мага больш сардэчна і проста, але штосьці 

атрымлівалася ўсё ня так, як хацелася. I ён быў незадаволены сваімі словамі, якія здаваліся 

цяпер ня тымі і не такімі. А як змоўк, пачакаў трохі, перш чым пачаць зноў. I тады пачуў 

сьцішаны, нейкі далёкі ад ягоных памкненьняў голас кагосьці з задніх у гэтай сацьмелай 

купцы людзей: 

— А сьняданак будзе, таварыш палітрук? 

— Сьняданак будзе, будзе сьняданак, таварышы. У нас, ведаеце, выйшла няўпраўка з 
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вадой, заваліла калодзеж… 

— Гэтак? — сказаў хтось паблізу зь недаверам ці нават са спачуваньнем — так і не 

зразумеў палітрук. 

— Ведаеце, на фронце баі, усё здараецца. Коней пабіла, пабіла бомбаю, дык вось, 

ведаеце… Але мы, байцы Чырвонае Арміі, паводле прысягі павінны стойка пераносіць усе 

нягоды вайсковай справы і перамагчы. Мы і пераможам! Мы выстаім, таварышы, і выканаем 

загад таварыша Сталіна, пераможам Гітлера і даможамся лепшага жыцьця… Добрае жыцьцё 

настане, — казаў ён, аднак, трацячы звыклы працяг размовы, і раптам сказаў пра іншае: — I 

калгасаў ня будзе. Таварыш Сталін распусьціць калгасы, каб жылі, як раней. Як пры 

Леніне, — раптам нечакана для сябе скончыў палітрук і аж унутрана закалаціўся ад уласнай 

нязвыклай рашучасьці. Людзі перад ім неяк дзіўнавата прыціхлі ў змроку, бы 

насьцярожыліся. Ніхто не сказаў нічога, не папытаўся, не запярэчыў, але, здаецца, нібы 

ўзбадзёрыліся, бы ачнуліся душою ў сваёй даўняй звыклай паныласьці. I ён таксама падобна 

ўзбадзёрыўся. 

— Ня будзе калгасаў, я вам кажу, будзе інакшае жыцьцё, толькі нам выстаяць цяпер, як 

патрабуе таварыш Сталін: ні кроку назад! 

Вымавіўшы тое, палітрук Каламіец адчуў, што сказаў усё. Выклаў усе свае 

красамоўныя прапагандавыя козыры. Фальшывыя, праўда, сам разумеў, але і самыя 

патрэбныя. Больш і лепшых козыраў у яго ўжо не было. I ён сам гатовы быў у іх паверыць. 

Мабыць, павінна быць так. Бо як інакш? Астатняе ўжо залежала не ад яго — залежала ад 

ворага, франтавых абставінаў, гэтых во змораных саратаўскіх дзядзькоў, якія нядаўна яшчэ, 

перад вайной, перажылі — ня дай Бог нікому. У шпіталі адзін камандзір паціху расказваў, як 

у трыццатыя на Саратаўшчыне выміралі калгасныя вёскі. Бывала, елі чалавечыну, такі 

лютаваў голад. Помнячы такое, наўрад ці выстаіш і выканаеш загад. Нават самога госпада 

Бога. 

Празь якую гадзіну палітрук Каламіец правёў маршавую роту на зруйнаваны разьезд, 

спыніў у цемрыве каля варонкі кампалка Пахомава. Скалечаныя таполі ціха шумелі рэштаю 

лістоты на перадранішнім ветрыку; смылелі ўдушлівым нафтавым дымам недагаркі шпалаў. 

Вады не было, яшчэ не дакапаліся. Зь зямных нетраў ішла хліпкая гразь, зь якой некаторыя 

цадзілі ў круглыя кацялкі. Заліваць у паходную кухню не было чаго, сьняданак спазьняўся. 

Шмат хто з байцоў у той дзень так і не пасьнедаў, некаторыя не пасьнедаюць ніколі. Як 

з-за счырванелага небакраю выкацілася адразу сьпякотнае сонца, зноў наляцелі «хейнкелі». 

Хвілін дваццаць яны дзяўблі бомбамі дашчэнту паруйнаваны разьезд, пасьля рэйкі па абодва 

бакі ад разьезда, разьбілі паходную кухню, што тулілася збоч ад абгарэлага штабэля шпалаў. 

Толькі самалёты адляцелі на захад, як са стэпу паявілася пяхота з бронетранспарцёраў. 

Воддаль, у прасяным полі, транспарцёры спыніліся, а пяхота кінулася да задымленых руінаў 

разьезда. I тады з флангаў ударылі запраўленыя вадкай гразёю «максімы». За імі пачалі 

дружна бахаць вінтоўкі — саратаўцы ўжо пасьпелі акапацца ў неглыбокіх вузенькіх 

норах-акопчыках і, не спыняючыся, білі і білі ў проса. I — о, дзіва! Немцы пачалі па адным 

перабягаць назад да сваіх транспарцёраў, якія ўжо давалі задні ход. «Галоўнае — выстаяць! 

галоўнае выстаяць!» — паўтараў ці то ў думках, ці ўголас аглушаны бамбёжкай палітрук 

Каламіец, што побач з кампалка туліўся ўсё ў той жа глыбокай варонцы. На яе дне, да пояса 

засыпаны зямлёй, зьнерухомеў над сваім апаратам баец-тэлефаніст. Але сувязі, здаецца, не 

было. Палітрук і кампалка адчувалі тое, ды не пыталіся, думаючы, што, можа, гэтак і лепей. 

У такім няпэўным становішчы ім лепей было бяз сувязі — яе адсутнасьць вызваляла іх ад 

кепскіх дакладаў і начальніцкага гневу. Лаянкі таксама. 

А пасьля былі й яшчэ дзьве бясконца даўгія атакі. Немцы разьбілі на правым флангу 

«максім» і зачапіліся за дымны ад шпалаў канец разьезда, дзе былі стрэлкі. Тады той самы 

Арцюх з групай сваіх і саратаўцаў падабраўся пад агнём да стрэлак і гранатамі выкурыў 

немцаў з-за шпалаў. 

Пад вечар неяк паволі ўсё сьціхла, немцы з проса кудысь прапалі, зьехалі ў іншым 

кірунку, ці што. Стараной у небе ішла самалётная гайня — падобна, «хейнкелі» бамбілі 
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суседнюю станцыю. Кампалка з запыленым, аброслым сьветлаю шчэцьцю тварам 

павярнуўся да свайго палітрука і зь нейкаю дзіцячай радасьцю ў вачах мовіў: 

— Выстаялі, ага? 

Менавіта з таго часу, як у прасяной ніве пахаваліся немцы, і паволі аціхла бязладная 

страляніна на разьезьдзе, у палітруковай душы заварушылася трывожная вужака сумневу. 

Учора ён быў амаль упэўнены, што не перажыве гэтага дня (ды яшчэ пад такім строгім 

загадам), і дбаў толькі пра адно: выстаяць. Ня даць гэтым байцам пабегчы і здаць немцам 

разьезд. I вось не пабеглі і не здалі. Нечакана і ён ацалеў. I нават не паранены. I жывы і 

радасны камандзір палка. Але… 

Ну, нашто яму было ўначы гаварыць пра тыя калгасы? 

Як яшчэ пацямнела, на разьезд прыскакаў конны пасыльны са штабу дывізіі і перадаў 

вусны загад генэрала адысьці да станіцы. Памятаючы іншы загад, кампалка яму не паверыў, 

запатрабаваў пісьмовага загаду. Але пакуль пасланец езьдзіў па стэпе, са штабу прыцягнулі 

провад, і неўзабаве кампалка пачуў знаёмы генэралаў голас. Сапраўды, камдыў загадваў 

адысьці. Мабыць, сталася так, што, хоць полк і выстаяў, затое ня выстаяў суседні, і немцы 

бралі дывізію ў абцугі. Трэба было сьпяшацца. Байцы таропка закідалі зямлёй шасьцярых 

забітых у акопчыках, узялі на рукі два дзясяткі параненых. Ужо ў абсалютнай цемрадзі 

калёнай рушылі цераз стэп да станіцы. Саратаўцы перамяшаліся са старымі стралкамі і 

моўчкі цягнуліся ўсе разам, на хадзе жуючы сухары. Наперадзе ад усіх ішоў кампалка, і 

поруч зь ім — апанураны палітрук. 

Як толькі полк увайшоў у станіцу, ля садка, дзе ўчора зьбіралася папаўненьне, іх 

спыніла група камандзіраў. Тут быў начальнік штабу дывізіі, яшчэ нейкія чыны. Кампалка 

далажыў пра іхныя справы, і начштабу пахваліў полк. Але адзін ці два камандзіры зь яго 

штабное групы падышлі бліжэй да калёны, і той, што быў наперадзе — камлюкаваты чалавек 

у камандзірскай фуражцы, — спыніўся каля палітрука. 

— Каламіец? — нягучна спытаўся ён, зблізку ўзіраючыся ў палітрукоў твар. 

— Я. 

— Прайдзёмце са мной. 

Каламіец зразумеў усё: то быў начальнік асобага аддзелу дывізіі. Той аддзяліў 

палітрука ад палкавой калёны і павёў кудысь на падворак да хаты, сьцяна якой цьмяна 

бялела за кветнікам. 

Болей палітрука Каламійца ў палку ня бачылі. 

 

«Кацюша» 
 

Абстрэл цягнуўся ўсю ноч — то крыху слабеючы, нават прыпыняючыся, то 

разгараючыся з новаю сілай. Білі найбольш мінамёты. Іхныя міны з прарэзьлівым віскам 

рэзалі паветра ў самым зэніце, віскат набіраў сілу — і неўзабаве абрываўся рэзкім 

аглушальным выбухам. Праўда, білі болей у тыл, па недалёкай вёсцы, туды ішло цераз неба 

страхавітае міннае скуголеньне, і там пыхалі бліскавіцы выбухаў. Тут, на дзірваністым 

пагорачку, дзе зьвечара акапаліся аўтаматчыкі, было трохі зацішней. Але гэта, мабыць, 

таму, — думаў памкамузвода Мацюхін, — што аўтаматчыкі занялі гэты бугор, лічы, у 

прыцемку, немцы тут іх, мабыць, яшчэ ня згледзелі. Але згледзяць, вочы ў іх відушчыя, 

оптыка таксама зоркая. Да паўночы ён хадзіў ад аднаго аўтаматчыка да другога — прымушаў 

акопвацца. Тыя, аднак, ня дужа налягалі на свае лапаткі, забегаліся за дзень і цяпер, 

наставіўшы каўняры шынялёў, болей ладкаваліся кімарнуць. Але, мусіць, адбегаліся. 

Наступленьне, здаецца, выдыхалася, за ўчарашні дзень узялі толькі вунь тое дашчэнту 

разьбітае, спаленае сяло і на гэтым бугры заселі. I нават начальства перастала падганяць: за 

ноч да іх ніхто не зьявіўся — ні са штабу, ні з палітаддзелу, таксама, мабыць, уходаліся за 

тыдзень, наступаючы. А галоўнае — выдыхлася артылерыя: ці куды перакінулі, ці 

забракавала снарадаў. Учора пастралялі крыху палкавыя мінамёты і сьціхлі. У восеньскім 

полі і захмараным небе адно віскаталі і з трэскам ахалі нямецкія міны, здаля, ад ляска, 
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джагалі іхныя кулямёты, з участка суседняга батальёна ім часам адказвалі нашыя «максімы». 

Аўтаматчыкі ж пераважна маўчалі. Па-першае, было далекавата, а па-другое, бераглі 

патроны, якіх таксама засталося ня Бог ведае колькі. У самых гарачых — па адным дыску на 

аўтамат. Памкамузвода думаў, падвязуць ноччу, ды не падвезьлі, мусіць, адсталі, заблукаліся 

ці перапіліся тыя тылы, так што ўся спадзёўка цяпер на саміх сябе. Таму, што будзе заўтра — 

аднаму Богу вядома. Раптам папрэ немец, што тады рабіць? Па-сувораўску адбівацца 

штыхом ды прыкладам? Але дзе той штых у аўтаматчыкаў, ды й прыклад надта кароткі. 

Не зважаючы на восеньскую сьцюжу, пад ранак кімарнуў у сваёй ямцы-акопчыку і 

памкамузвода Мацюхін. Не хацеў, а во не стрываў. Пасьля таго, як лейтэнанта Клімоўскага 

аднесьлі ў тыл, ён цяпер камандаваў узводам. Лейтэнанту здорава не пашанцавала: асколак 

нямецкае міны добра-такі крамзануў яго ўпоперак жывата, выпалі кішкі, невядома, ці 

ўратуюць лейтэнанта і ў шпіталі. Летась Мацюхін быў паранены ў жывот, але не асколкам — 

куляй, таксама натрываўся болю і страху, але неяк выкараскаўся ад кашчавай. Тады яму 

ўвогуле пашэнціла, бо параніла побач з дарогай, па якой якраз ішлі парожнія машыны. Яго 

ўвалілі ў кодаб, і праз гадзіну ён быў ужо ў санбаце. А калі вось так, з вываленымі кішкамі, 

цягнуць цераз поле, штораз падаючы пад выбухамі… 

Таму Мацюхіну трывожна і клопатна, усё трэба дагледзець самому, камандаваць 

узводам і бегаць па выкліках да начальства, дакладваць, апраўдвацца і слухаць нэрвовыя 

начальніцкія мацюгі. I, тым ня менш, стома перамагла неспакой і ўсе ягоныя клопаты, 

старэйшы сяржант задрамаў пад віскат і выбухі мінаў. Добра, побач ужо акапаўся малады 

ўвішны аўтаматчык Казыра, памкамузвода загадаў яму назіраць і слухаць, спаць — ні-ні, ні ў 

якім разе — іначай бяда. Немцы таксама спрытныя ня толькі ўдзень, але і ўначы. За два гады 

вайны Мацюхін нагледзеўся рознага. 

Неўпрыцям заснуўшы, Мацюхін адчуў сябе нібыта дома, быццам ён задрамаў на 

прызьбе ў нейкай дзіўнай зьнямозе; можа, п'яны, і быццам суседзкая сьвіньня сваім 

сьцюдзёным лычом тыкаецца ў ягонае плячо — ці ня хоча схапіць за яго зубамі. Ад 

непрыемнасьці памкамузвода прачнуўся і адразу адчуў, што за плячо яго сапраўды хтось 

тузае — будзіць, ці што. 

— Што такое? 

— Гляньце, таварыш памкамузвод!.. 

У шэрым сьвітальным небе над акопчыкам хілілася танклявая постаць Казыры, які 

ўзіраўся, аднак, ня ў бок немцаў, а ў тыл, яўна там чымсь зацікаўлены. Трываючы ранішнюю 

дрыжаку ў целе, Мацюхін прыўстаў на каленях і згледзеў непадалёк цёмны грувасткі абрыс 

аўтамабіля з коса настырчаным верхам; там жа ціха і стрымана варушыліся людзі. 

— «Кацюша»?.. 

Мацюхін усё зразумеў і ціха, сам сабе вылаяўся. То рыхтавалася да залпу рэактыўная 

«кацюша». I адкуль яе прынесла сюды? I чаму менавіта сюды, на гэты бугор, да ягоных 

аўтаматчыкаў? 

— От цяпер зададуць немчуры! От зададуць! — радаваўся Казыра. 

Іншыя байцы з бліжніх ямак-акопчыкаў таксама, відаць, заінтрыгаваныя нечаканым 

начным суседзтвам, павылазілі на паверхню. Усе зь цікавасьцю сачылі, як ля аўтамабіля 

стрымана варушыліся артылерысты, карпатліва ладзячы свой знакаміты залп. «Чорт бы іх 

узяў зь іх залпам!» — нэрваваўся памкамузвода, які ўжо ведаў кошт гэтых залпаў. Карысьць, 

хто ведае якая, за полем у тым ляску ня многа пабачыш, а клопату, глядзі, наробяць… 

Між тым над полем і ляском, што ўжо зачарнеўся наперадзе, патроху пачало сьвітаць. 

Праясьнела хмарнае неба ўгары, дзьмуў сьвежаваты вецер, відавочна зьбіралася на дождж. 

Памкамузвода ведаў, што калі папрацуюць «кацюшы», дык абавязкова пасыпле дождж. 

Урэшце там, ля машыны, мітусьня нібы прыціхла, усё, здаецца, замерла, некалькі чалавек 

адбегліся далей, за машыну, данесьліся глухаватыя словы нейкай артылерыйскай каманды. I 

раптам над галовамі ў паветры рэзка віскнула, загуло, засквірчэла, агняныя хвасты ўдарылі ў 

зямлю за машынай, цераз галовы аўтаматчыкаў пырхнулі і зьніклі ракеты. Воблака пылу і 

дыму, закруціўшыся ў белай віхуры, ахутала «кацюшу», частку акопчыкаў і пачало 
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расплывацца па схіле пагорка. Яшчэ ня сьціх гул у вушах, як там ужо закамандавалі — на 

гэты раз гучна, ня тоячыся, са злоснай рашучасьцю, да машыны кінуліся людзі, хутка 

паўскоквалі на яе падножкі, і во яна праз рэшту ўзьнятага залпам пылу пасунулася з пагорка 

ўніз да сяла. У той час наперадзе за полем і ляском грымотна загрукала — чарада 

раскацістага працяглага рэха данеслася з далечыні. 

— О, даець, о даець немчуры праклятай! — зьзяў маладым курносым тварам 

аўтаматчык Казыра. Іншыя таксама, павылазіўшы наверх ці пастаўшы ў акопчыках, з 

захапленьнем узіраліся ў незвычайнае відовішча за полем, поўныя стрымана-страхавітай 

салдацкай радасьці. Адзін толькі памкамузвода Мацюхін, бы скамянелы, стаяў на каленях у 

неглыбокім акопчыку і, як толькі за полем абарваліся глухія выбухі, закрычаў, што было 

моцы: 

— Ва ўкрыцьцё! Ва ўкрыцьцё, такую вашу матары! Казыра, ты што… 

Ён аж ускочыў на ногі, каб вылезьці з акопчыка ды пазаганяць аўтаматчыкаў у іхныя 

схованкі. Ды не пасьпеў. Дзесь там, за ляском, шчоўкнуў адзіночны выбух ці стрэл, і ў небе 

рознагалоса завыла, заскуголіла… Ураз, адчуўшы небясьпеку, аўтаматчыкі, бы гарох па 

стале, сыпанулі ў свае акопчыкі. I неба закалацілася, завыла, загрукацела… Першы залп 

нямецкіх шасьціствольных мінамётаў лёг трохі зь пералётам, бліжэй да сяла, другі — бліжэй 

да пагорка, а затым усё навокал перамяшалася ў суцэльным месіве выбухаў. Адныя рваліся 

бліжэй, іншыя далей, увесь пагорак ператварыўся ў дымна-агняны вулкан, які ўвішна таўклі, 

капалі, пералапачвалі нямецкія міны. Так цягнулася доўга, здавалася, бясконца доўга. 

Аглушаны, засыпаны зямлёй, Мацюхін курчыўся ў сваім акопчыку, з жахам чакаючы, калі… 

Калі ж… Але тое «калі» ўсё не наставала, а выбухі таўклі, калацілі зямлю, якая, здаецца, 

трэскалася, разломвалася на ўсю глыб, гінучы сама і цягнучы за сабой пагібель на ўсё 

астатняе. 

Але во неяк пакрысе ацішэла… 

Мацюхін засьцярожліва выглянуў — сьпярша наперад у поле: ці не ідуць? Не, адтуль, 

здаецца, яшчэ не ішлі. Затым ён зірнуў убок, на колішні ланцужок узводу аўтаматчыкаў, і ня 

ўбачыў яго. Увесь пагорак зеўраў ямінамі-варонкамі, быў завалены гліністымі выварацінамі, 

глыжы і зямля засыпалі ўсё навакольле, трава зьнікла зусім. Непадалёк пляската 

распласталася доўгая постаць Казыры, які не пасьпеў дабегчы да свайго акопчыка. Галава і 

верхняя частка ягонага цела былі засыпаныя зямлёй, ногі таксама, толькі на абцасах не 

стаптаных яшчэ чаравікаў паблісквалі высьлізганыя мэталёвыя касячкі. 

Як яшчэ пацішэла і ветрам пачало зганяць у бакі высока ўзьняты пыл, Мацюхін вылез з 

акопчыка і пайшоў па пагорку. Трэба было палічыць, што ў яго засталося ад учарашняга 

ўзвода аўтаматчыкаў… 

 

Палкаводзец 
 

Як вядома, кепская навіна ня ходзіць адна, за ёй бяжыць другая. Гэтая другая дагнала 

Палкаводца па дарозе ў гаспадарку Мельнікава. У таго Мельнікава не заладзілася з самага 

пачатку, палкі не маглі адарвацца ад дняпроўскага берагу, суседзі здорава выскачылі 

наперад, на правым флангу ўзялі горад, за які ўчора Палкаводца віншаваў 

Галоўнакамандуючы. Але толькі Палкаводзец выехаў зь сяла, як з КП па рацыі перадалі: на 

правым флангу няўстойка, немцы контратакавалі буйнымі сіламі, адкінулі пяхоту за рэчку. 

Палкаводзец паўзіраўся ў карту і загадаў паварочваць на ракадную дарогу — ехаць на правы 

фланг. Учуўшы новы загад, два ягоныя ад'ютанты, маладыя статныя палкоўнікі, перадалі яго 

сыгналамі астатнім машынам — бронетранспарцёру з аховай і крытай бартавой з 

трыбуналам, якія заўжды суправаджалі Палкаводца. Уся невялічкая калёна пачала таропка 

разварочвацца на разьбітым, цесным і гразкім прасёлку. У «вілісе» ўсе маўчалі. Маўчаў, 

сьцяўшы квадратныя сківіцы, Палкаводзец, маўчалі ад'ютанты, прадчуваючы, што іх чакае. 

Ня выключана, што Палкаводзец хутка ўскочыць у самае пекла і жалезнай рукой… У ягонай 

жалезнай руцэ яны ўжо мелі магчымасьць пераканацца… 
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Куляючыся па выбоінах, трохі разганяючыся на роўнядзі і выскокваючы на невысокія, 

парослыя драбналесьсем пагоркі, «віліс», транспарцёр і бартавая каціліся насустрач 

недалёкай баявой калатнечы, якую ўжо не магло заглушыць і натужлівае выцьцё іхных 

матораў, хутка стала чуваць, што бой грымеў побач, дзесь за ляском, дзе, як сьведчыла карта 

ў руках Палкаводца, сярод шырокага поплаву працякала крывуляка-рачулка. Хто мог 

падумаць, што нямецкія танкі менавіта тут і ўдараць, — думаў Палкаводзец. Не хапала ім 

роўнядзі, ці што? Ці ўжо навучыліся ў нас, нашай азіяцкай кемлівасьці? Але ўдарылі 

менавіта тут, у гэтым зусім мала здатным для таго месцы. I, як на бяду, фронт на гэтым 

участку аказаўся слабаваты, учора брыгаду Чарамісіна перакінулі ў цэнтар, на падмогу 

перадавому атраду; тут жа заставаўся адзін супрацьтанкавы полк, і той, здаецца, 

разьмяшчаўся трохі правей. А пяхоце без падмацунку, вядома, прыйшлося ня соладка, і яна 

не стрывала. Такое яе прадвызначэньне на ўсякай вайне і ва ўсякай арміі. 

«Віліс» выскачыў на пясчаны пагорачак, парослы рэдкім маладым сасоньнічкам, і 

адразу ж рэзка кінуўся ўбок, коламі з хрустам ломячы тыя сасонкі. Палкаводзец зьнячэўку 

вылаяўся, ледзьве пасьпеўшы ўхапіцца рукой у пальчатцы за мэталёвую дугу перад сабой. 

Аднак ён тут жа зразумеў, што лаяцца марна, усё правільна. Па сасоньніку ўжо джагалі чэргі, 

трэба было матаць назад або выскокваць і класьціся долу. Палкаводзец і выскачыў. Трохі 

счакаў, а пасьля, прыгінаючыся, выбег вышэй і апусьціўся на сухі верасовы дол. Перад ім 

наперадзе разгортвалася шырокая панарама надрэчнага поплава і зь ёй — ганебнае відовішча 

бязладнага драпу. Колькі ўжо за вайну даводзілася назіраць Палкаводцу гэтую ганьбу, але 

прывыкнуць да яе ён ня мог і звычайна без ваганьня карыстаўся выпрабаваным сродкам. На 

ашаломленых, апанаваных страхам людзей можна было ўзьдзейнічаць толькі яшчэ большым 

страхам з усіх страхаў, якія меліся ў распараджэньні начальніка. Наша пяхота бегла, уцякала 

да рэчкі, караскалася церазь яе берагі, некаторыя ўжо былі блізка ад пагорка на гэтым беразе. 

На рачным беражку сярод лазьняку дымна палыхаў адзін скасабочаны «студэбэкер», там 

запалохана мітусіліся людзі. Другі, аднак, выкараскаўся з твані і з гарматай на прычэпе 

марудна поўз да пагорка. На ягонай падножцы стаяў чалавек у гімнасьцёрцы, без шыняля, з 

абвязанай бінтамі галавой. Ці не камандзір супрацьтанкавай батарэі, — падумаў 

Палкаводзец. Той нешта крычаў, мабыць, паказваючы шафёру кірунак. Ззаду, з-за ракі, з 

розных напрамкаў несьліся трасірныя чэргі, на рыкашэтах агнянымі пчоламі разьлятаючыся 

ў бакі. Палкаводзец, не азірнуўшыся, кінуў цераз плячо ахове: «Затрымаць!», і некалькі 

байцоў на чале са старэйшым сяржантам кінуліся праз сасоньнік з пагорка. 

Пакуль тыя сарванымі галасамі спынялі пяхоту, Палкаводзец узіраўся ў поплаў і 

асабліва далей, па той бок рэчкі, дзе зь ляска выпаўзалі сьветлажоўтыя нямецкія танкі. 

Палкаводзец ужо сустракаўся зь імі і ведаў, што гэта ён рашучымі дзеяньнямі свайго войска 

змусіў нямецкае камандаваньне перакінуць іх з Афрыкі, дзеля якой яны і былі афарбаваныя ў 

колер пустыні. Але тут ім не пустыня, тут найчасьцей балоты. Раз-пораз яны білі з гарматаў 

па берагах ракі і па пехацінцах па гэты бок. Ад выбухаў калаціўся пагорак… 

Поруч і асабліва ззаду за Палкаводцам з насьцярожаным выразам на тварах ляжала 

чалавек дзесяць з аховы, трошкі ніжэй прыбег і выцягся пад сасонкай старшыня вайсковага 

трыбуналу — франтавы маёр, скрозь абпярэзаны партупэямі і рамянямі, з фуражкай на 

галаве. За ім ужо расшпільваў тоўстую сумку ягоны сакратар, малады чалавек у 

плашч-накідцы. Той усё пазіраў на Палкаводца, пальцы яго дрыжэлі, і ён кепска спраўляўся з 

сумкай. Яны чакалі. Ужо ня першы раз яны выяжджалі з Палкаводцам і ведалі сваю справу. 

Тым болей, што гэта была іх праца, якую яны рабілі, рызыкуючы ўласным жыцьцём. Блізкія 

два выбухі ў сасоньніку змусілі іх тыкнуцца галовамі ў дол, Палкаводзец жа на выбухі не 

адрэагаваў ніяк. Ён назіраў за тым, што адбываецца на поплаве. 

Здаецца, байцы аховы ўсё ж затрымалі пярэдніх бегуноў і неўзабаве вывелі з сасоньніку 

двух задыханых, перапалоханых пехацінцаў з даўгімі трохлінейкамі і прымкнёнымі да іх 

штыхамі. Неяк выкараскаўшыся з-пад агню, уратаваўшыся ад нямецкіх танкаў, тыя, падобна, 

мала разумелі, што адбываецца, навошта яны спатрэбіліся гэтаму камандзіру з суровым 

зацятым тварам. «Пачаму бяжалі? — строга кінуў Палкаводзец, нішчачы позіркам абодвух 
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— высокага і нізенькага, амаль мізэрнага салдаціка ў аблепленых тваньню абмотках. — 

Пачаму бяжалі?» Пехацінцы ашалела дыхалі і маўчалі, тады Палкаводзец махнуў рукой — ня 

так ім, як камусь з аховы: «Здаць аружыя!» 

Мабыць, то быў пэўны сыгнал, двое ў бушлатах з аховы вырвалі ў байцоў вінтоўкі і 

люта штурханулі абодвух. Меншы адразу ўпаў, штось заякатаўшы, а большы пачаў 

бязглузда, спалохана мовіць: «Што, што?» З гэтым «што» іх і затаўклі ў сасоньнічак, далей 

ад вачэй Палкаводца, адкуль яны ўжо не паказаліся. 

Тым часам старэйшы сяржант з аховы прывёў да Палкаводца і афіцэра са 

«студэбэкера». Паранены, з абвязанай галавой, на сваю бяду ратуючы гармату, той 

перабраўся цераз рэчку, як яму, мабыць, здавалася, на выратоўчы пагорачак. То быў 

старэйшы лейтэнант з ордэнам Айчыннай вайны на грудзях і перакручанай дзягай, на якой 

матлялася, відаць, пустая ўжо кабура. Згледзеўшы Палкаводца, ён паспрабаваў аддаць 

рапарт: 

— Таварыш камандуючы… 

Палкаводзец перабіў яго тонам, ад якога зацінала мову ня толькі ў камбатаў: 

— Дзе батарэя? 

— Батарэя загінула, таварыш ка… 

— Ах, загінула? — зусім ужо вызьверыўся Палкаводзец. — А чаму ты, гаўнюк, не 

загінуў? 

— Ды я… 

— Дакумэнты! 

Бруднымі ад твані і сьвежай крыві рукамі старэйшы лейтэнант расшпіліў гузік 

гімнасьцёркі і дастаў некалькі кніжачак — афіцэрскае пасьведчаньне, партбілет, рэчавую 

кніжку. Іх у яго тут жа выхапіў старэйшы сяржант, перадаў трыбунальцам. 

— Расстраляць! — халодна кінуў Палкаводзец. 

— Таварыш камандуючы!.. — сіпавата выгукнуў афіцэр і асекся — Палкаводзец ужо 

азіраў поплаў, а старэйшы сяржант ускінуў да грудзей новенькі варанёны, з ражковым 

магазінам ППС, якія толькі што прыбылі на фронт і якімі ў першую чаргу ўзброілі ўчора 

ахову Палкаводца. Старэйшы сяржант адвёў камбата ў сасоньнічак, дзе неўзабаве ляснуў 

нягучны адзіночны стрэл. 

Старшыня трыбуналу і сакратар, між тым, ліхаманкава афармлялі пастанову. Шапка 

блянку судовага разгляду была ў іх нарыхтаваная загадзя, заставалася ўпісаць канкрэтныя 

прозьвішчы і штось дапасаваць адно да аднаго. Лежачы, маёр нахіліўся бліжэй да сакратара, 

які яму зачытаў: «Вайсковы трыбунал вайсковай часьці нумар… у адкрытым паседжаньні 

разгледзеў справу па абвінавачаньню… Як яго там?» 

— Старэйшага лейтэнанта Бязуглава, — падказаў маёр, зазірнуўшы ў пасьведчаньне. — 

А таксама радавых Андрэева і Цявелька… 

— Андрэева і Цявелька, — пішучы, паўтарыў сакратар. — I прысудзіў памянёных да… 

— Да вышэйшай меры пакараньня, — падказаў маёр. 

— Прысуд… — вымавіў сакратар. 

— … Прыведзены ў выкананьне, — трывожна азірнуўшыся, падказаў маёр. Ён, відаць 

па ўсім, пачаў сьпяшацца: справы іхныя на гэтым месцы ці не канчаліся. Тым болей, што 

нямецкія танкі, мабыць, падышлі ўжо да рачулкі — нешта дужа дрыжэла ўнізе пагорка. У 

той час і сапраўды грымнула дужа блізка — на верасок і хвойкі сыпанула зямлёй і пылам, 

абсыпала фуражку і плечы Палкаводца, паперы трыбунальцаў, якія сакратар не пасьпеў 

засланіць. Энэргічным рухам Палкаводзец страсянуў зь сябе пясок і ўскочыў. 

— Ну, вы гатовыя там? 

— Так точна! — ускочыў маёр. 

— Усім да машынаў! — кінуў Палкаводзец і таропка падаўся з пагорка да свайго 

«віліса». За ім падхапіліся трыбунальцы з байцамі аховы, усе дружна сыпанулі з хвойніку да 

дарогі. 

На тым месцы, дзе яны толькі што мясьціліся, застаўся стаптаны, абсыпаны пяском 
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верасок ды дзьве кінутыя з прымкнёнымі штыхамі драгункі. Здалёку праз гольле маладых 

сасонак праглядвала штось белае — ці ня бінт на скрываўленай галаве няўдалага камбата. З 

поплаву даносілася дружная страляніна, мабыць, там усё ж ладзілася якая-ніякая абарона. 

Камандуючы навёў парадак — нямецкія танкі тут не прайшлі. 

 

Падоранае жыцьцё 
 

Бываюць у жыцьці выпадкі, значэньне якіх праяўляецца не адразу, а спакваля, праз 

таўшчыню гадоў, і асэнсоўваецца на працягу ўсяго жыцьця. Некаторыя ж, што сьпярша 

здаюцца важнымі і значнымі, хутка, аднак, страчваюць тую значнасьць; іншыя набываюць яе 

праз гады. I толькі нешматлікія застаюцца нязьменнымі ў сваёй імпэратыўнай каштоўнасьці. 

Пра адзін з такіх выпадкаў мне і хочацца распавесьці, між іншым, больш чым праз 

паўстагодзьдзя, як ён адбыўся. 

Тое здарылася ў часе мінулай вайны, зімой 1944 году, на Ўкраіне. 

У цяжкіх баях Чырвонай Арміі з вэрмахтам наша дывізія трапіла ў цяжкое становішча, 

нямецкія часткі нанесьлі ёй моцны контрудар, занялі некалькі сёлаў у тыле. Стварылася 

пагроза абкружэньня, што, вядома, было адной з найбольшых небясьпекаў у тую вайну. Я 

быў паранены ў нагу і ня мог хадзіць. Ноччу нас, некалькіх параненых, спрабавалі вывезьці 

на брані танкаў, але дарога ў тыл аказалася заблякаванай. У нейкім сяле параненых сьцягнулі 

з танкаў і перанесьлі ў сялянскія хаты. Танкі пайшлі далей. На прарыў. 

Мы засталіся адны, без прыкрыцьця і аховы, у незразумелых, заблытаных абставінах. 

Спакутаваны ад сьцюжы і болю, я неяк ускараскаўся на хісткі драўляны ложак, на якім 

ужо нехта ляжаў. Рукі намацалі побач штось мокрае, але я не зьвярнуў на тое ўвагі і хутка 

заснуў. Здавалася, толькі заснуў, як тут жа спахапіўся, ахоплены зьнянацкавай трывогай. На 

двары ўжо віднела, быў ранак, аднекуль чуліся стрэлы, нават крыкі, хтось палахліва прабег 

за вакном па вуліцы. Я прыўзьняўся на ложку, першы раз зірнуўшы на таго, з кім прабыў 

ноч. I нават скалануўся ад спалоху: гэта быў нямецкі афіцэр. Але ён ня кратаўся, крысьсе 

ягонага шыняля былі залітыя крывёй, мабыць, ён сканаў уначы, яшчэ да майго прыходу. У 

хаце болей нікога не было, параненыя ўжо разьбегліся. За вакном, было чуваць, праскакала 

фурманка, адразу ж за ёй у паветры замільгацелі чэргі трасірных куляў. З другога канца ў 

сяло ўваходзілі немцы. 

Заставацца ў хаце было небясьпечна, трэба было неяк ратавацца, але аднанож я ня мог 

далёка ўцячы. Хапаючыся рукамі за лаўкі і сьцены, я пакульгаў у сенцы. Тут было 

цемнавата, у адным кутку валяліся нейкія абрэзкі дошак, у другім, каля самых дзьвярэй, 

была зладкаваная невысокая, да калена, дашчатая загародка, даверху насыпаная бульбай. Я 

выняў з кабуры пісталет і прылёг на бульбу. У шчыліну прачыненых дзьвярэй была відаць 

частка асьнежанага падворку, весьнічкі з вуліцы. Сельская вуліца ўжо зусім апусьцела, 

здаля, можа, з канца сяла, даляталі стрэлы, значыць, нашы зь яго ўцяклі, — падумаў я. 

Неўзабаве тут павінны паявіцца немцы. 

Між тым, зусім разьвіднела, настаў сонечны марозны ранак. Над стрэхамі ўзьнялося 

сонца, і падворак ярка асьвяцілі сонечныя промні. Я ляжаў зь пісталетам у руцэ і чакаў. Чаго 

толькі чакаў, і на што спадзяваўся? Чакаў, можа, свае пагібелі? Таму што абараніць сваё 

жыцьцё з васьмю патронамі ў магазіне было марнай спадзёўкай. I я падрыхтаваўся да 

пагібелі. Толькі трываў час. Чакаў. 

Зрэшты, доўга чакаць не давялося. Відаць было ў шчыліну, як па вуліцы прабегла група 

нямецкіх салдатаў, яны раз за разам стралялі кудысьці зь вінтовак. Пасьля паявілася іншая 

група. Гэтыя ішлі спакайней, штось гаманілі і не стралялі. Але во ад тае групы аддзяліўся 

адзін — высокі салдат у караткаватым шынялі з аўтаматам на грудзях і, збочыўшы ў мой 

падворак, скіраваў да дзьвярэй. Я ўзьвёў курок і наставіў пісталет на дзьверы. Немец крочыў 

таропка, трошкі прыжмурваючы вочы пад шкельцамі акуляраў у чорнай мэталёвай аправе. 

Ягонае падбародзьдзе было ў цёмным шчаціньні, на галаве, насунутая брыльком на лоб, 

сядзела зімовая шапка. Адной рукой ён рашуча адчыніў мае дзьверы і са сьветлага падворку 



58 

 

зірнуў мне ў твар. Пісталет мой быў скіраваны ў ягоныя грудзі, палец ляжаў на спускавым 

курку. У кожны момант я быў гатовы стрэліць. Але ня стрэліў — штосьці стрымала мяне ад 

стрэлу. Не адчуваньне небясьпекі, не натуральная патрэба самазахаваньня — дзесь у глыбіні 

сьвядомасьці рашучасьць мая сама па сабе нэўтралізавалася. Зноў я чакаў. Немец, каб 

стрэліць, павінны быў перахапіць на грудзях аўтамат: але ягоная правая рука ляжала на 

клямцы дзьвярэй. У ягоным позірку пад шкельцамі акуляраў не адбілася нічога — ні 

зьдзіўленьня, ані спалоху, і, мабыць, тое і ўтрымала мяне ад стрэлу. Здаецца, асьлеплены 

ранішнім сонцам, ён мяне ня згледзеў, а ў мяне не хапіла згубнай рашучасьці ціснуць курок. 

Усё тое заняло ня болей за сэкунду, як з вуліцы пачуўся крык — здаецца, немца паклікалі. I, 

выпусьціўшы клямку дзьвярэй, ён павярнуўся да мяне плячыма, хутка пайшоў за камарадамі. 

Я з палёгкай уздыхнуў. Ведама, радавацца было яшчэ рана, але першая небясьпека ўсё ж 

мінулася. 

На ўскрайку сяла ішоў агнявы бой, на вуліцы то паяўляліся, то зьнікалі разрозьненыя 

групы нямецкіх салдатаў, але ў двор болей не забягалі. Пасьля немцы і зусім зьніклі, сяло 

занялі чырвонаармейцы. Удзень мяне адправілі ў шпіталь. 

Усе гады вайны я нікому не расказваў пра той выпадак: было небясьпечна, — але не 

пераставаў пра яго думаць. Усё ж гэта дзіўнаваты выпадак: сутыкнуўшыся са зброяй у руках, 

салдаты варожых арміяў падаравалі адзін аднаму жыцьцё. Хай і міжволі. Таму што, 

застрэліўшы тады немца, я таксама немінуча быў бы забіты. А можа, гэта Ўсявышні падарыў 

нам па другім жыцьці. I во я жыву. 

 

Жоўты пясочак 
 

Іх везьлі ноччу па цёмных гарадзкіх вуліцах кудысь прэч ад турмы, але ў які бок гораду 

— Аўтух зразумець ня мог. У крытай машыне не было вокнаў, не сьвяцілася нідзе нават 

маленькай шчыліны, і ні ўнутры, ні знадворку нічога не было відаць. Аўтух сьпярша думаў, 

што трапіў у страхавіты «чорны воран», пра якога начуўся ў турме і нават раней — на вёсцы. 

Але, мабыць, то быў ня «чорны воран», бо, як ён згледзеў уначы, калі іх вывелі на турэмны 

падворак, была гэта машына хоць і вялікая, але ня чорная. I нешта кароткае было напісана на 

яе баку, ды ён не разабраў, што — не далі. Пачалі штурхаць, каб хутчэй залязалі ў яе цёмнае 

нутро, а ў яго якраз разьвязалася аборына на лапці, і ён, сагнуўшыся, узяўся яе завязваць. Ды 

тут жа атрымаў злога высьпятка ў зад — гэта той канвой ці як яго — малады танклявы 

вайсковец з вусікамі, які сёньня распараджаўся імі. Аўтух таропка ўлез у машыну, дзе ўжо 

сядзела чалавек шэсьць ягоных спадарожнікаў, і стуліўся ля самых дзьвярэй, якія тут жа з 

бразгатам зачыніліся. Машына папаўзла-паехала з падворку, праз браму, затым па вуліцах, 

паварочваючы то ў адзін бок, то ў другі. Леваруч ад Аўтуха сядзеў мужчына ў скуранцы, 

якога напачатку, як арыштавалі, Аўтух бачыў у кабінэце сьледчага. Але цяпер Аўтух ня мог 

зразумець, чаму той тут? Ці таксама арыштаваны, ці вязе іх у якую іншую турму? А можа — 

на волю? Бо завошта караць Аўтуха, які зь яго польскі шпіён? У Польшчы ня быў ні разу, 

мала што жыў пры мяжы. На хутары. I аднаасобна… 

Во ў тым, што аднаасобна, мабыць, найбольшы ягоны грэх. Праз тую аднаасобнасьць 

ён за год натрываўся столькі, што іншаму хапіла б на ўсё жыцьцё. 

— Гэ, таварыш… А, таварыш, — далікатна папіхнуў ён лакцём суседа ў скуранцы. — 

Ня ведаеце, куды гэта нас? 

— На кудыкіну гару, — не адразу і зласьліва адказаў сусед, нядаўні сьледчы ўправы 

НКВД Сурвіла. 

Гэты Сурвіла ня тое, што Аўтух, — ён і ў цемры, з заплюшчанымі вачыма мог 

вызначыць іхны маршрут. Даўно і добра ён ведаў гэтую дарогу — ад гарадзкога цэнтру да 

ўскраіны і далей, паўз прыгарадную вёску да недалёкага ляска, дзе было наркамацкае 

стрэльбішча. Некалі сам туды вазіў такіх жа, асабліва як служыў у камэндатуры. Пасьля ўжо, 

як перавялі ў сьледчы аддзел, разы два выяжджаў на практыкаваньне ў стральбе з асабістае 

зброі — пісталета ТТ. Раней усе чэкісты ўправы былі ўзброеныя рэвальвэрамі сыстемы 
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«наган», а летась у першую чаргу сьледчым выдалі новенькія ТТ — спрытныя такія, 

пляскатыя пісталеты з чорнымі шчочкамі на рукаятках. Зь іх і стралялі. Ён тады здаў 

практыкаваньне на «добра». А цяпер тыя практыкаваньні будуць здаваць іншыя. На 

практыцы. На іхных патыліцах… 

Па тым, як машыну стала кідаць з боку на бок, Сурвіла зразумеў, што яны выяжджалі з 

гораду. Недзе збоч у цемры туліцца невялікая прыгарадная вёсачка, а іх чакае паворотка 

ўлева, ад якой… Ад якой да мэты, да апошняй мяжы, лічы, што-нішто, засталося якіх 

паўгадзіны часу, і ўсё. Усё назаўжды скончыцца. 

Тое, што хутка ўсё скончыцца, яго, аднак, ня дужа і турбавала. Да таго ён гатовы быў 

месяц таму, нават да суда, ведаў, яго не памілуюць. Стрэльнуць. Бо тое, што яму прад'явілі 

для абвінавачаньня, увогуле было папраўдзе: дапушчаў і перавышэньне, і незаконныя 

мэтады — і біў, і ламаў косьці — «даваў дразда». Але ж хіба ён адзін? У іхнай управе так 

працавалі ўсе, — стараліся, ня спалі начэй, выбівалі ўсё, што можна было выбіць з 

арыштаваных. А тыя, праклятыя ворагі, таксама маталі ім нэрвы, нізашто не хацелі 

прызнавацца — выкручваліся, ашуквалі сьледчых, і нават, ужо падпісаўшы прызнаньне, 

адмаўляліся ад яго на судзе. I ўсё бубнілі сваё: нічога ня ведаем, ні ў чым не вінаватыя. Ня 

шкодзілі, не шпіёнілі, нікога не вэрбавалі. Трэба было выбіць — і прызнаньне, і 

сьведчаньне, — прозьвішчы, даты, сустрэчы. Часам перабіраў, гэта праўда. Але ж на 

карысьць справы, не для сябе. Той Сёмух сканаў у ягоным кабінэце. Што сканаў, бяда не 

вялікая, але, сканаўшы, забраў усё з сабою. А на яго была надзея. Як добра далі, пачаў 

што-нішто паказваць. Думалі, празь яго раскруціць усю іхную арганізацыю, да таго ішла 

справа. А ён узяў ды сканаў… 

Купцова застрэліў з таго новенькага ТТ. Але Купцоў кінуўся на яго з кулакамі. А кулакі 

ў двухмятровага каваля з прэсавага цэху такія, што двума ўдарамі мог увагнаць у падлогу. 

Добра, Сурвіла пасьпеў прымяніць зброю. Так што, як глядзець, як вінаваціць. Калі строга, 

паводле новай правазаконнасьці, дык, можа, і правільна, — ён вінаваты. А калі паводле 

рэвалюцыйнай, пралетарскай… Зрэшты, ён ня дужа і апраўдваўся — прызнаў усё. Але ў 

глыбіні душы хацелася спадзявацца, што пакараюць ня надта. Усё ж ён не такая контра, ня 

польскі шпіён ці беларускі нацыяналіст. Ён жа свой брат чэкіст. Павінны ж на тое зважаць. I 

цяпер яму крыўдна, што ня зважылі на розьніцу паміж ім і сапраўднымі ворагамі народа, 

піхнулі ў гэтую машыну зь іншымі разам. З гэтымі шпіёнамі і шкоднікамі, нацыяналістам і 

нават недарэзаным буржуем. Кінулі ў адну машыну і яшчэ, глядзі, кінуць у адну яму. Але ж 

гэта яўны апартунізм, правы ўхіл. Ці нават шкодніцтва ў саміх органах. 

У машыне панавала цішыня, толькі чуваць было, як ляскаюць колы па бруку ды штось 

паскрыпвае ў куце буды, асабліва калі машына трапляе на выбаіну. 

— Гэтак! На кудыкіну, кажаце? — ня мог чагосьці ўцяміць Аўтух і зусім апанурыўся ад 

кепскага прадчуваньня. Відаць, тое прадчуваньне дужа яго гняло, і ў хуткім часе ён зноў 

заварушыўся ў цемры. Недзе тут паблізу сядзеў ягоны зямляк, нават аднавясковец, хоць і 

ўдвая маладзейшы за яго, з гэткім самым прозьвішчам Казёл. Як навучыўся на настаўніка і 

пачаў пісаць вершы, дык зьмяніў тое нягеглае прозьвішча на лепшае і падпісваўся пад 

вершамі, што часам друкаваліся ў газэтах, Фэлікс Гром. Праўда, Аўтух вершаў не чытаў, 

толькі чуў пра іх ад людзей. Зрэшты, пра вершы на сьледзтве зь ім гаварылі мала, болей пра 

тое, як гэты Фэлікс Казёл-Гром завэрбаваў Аўтуха ў сваю шайку. Цяпер Аўтух ціха паклікаў: 

— Фэля, а Фэля? 

— Ну! — пачулася здаля ў машыне. 

— Куды гэта нас вязуць? 

— На выкананьне прыгавору, — зь нядобрым надломам у голасе адказаў Фэлікс. I 

менавіта гэты выразна адчуты надлом яшчэ болей устрывожыў Аўтуха. 

— Няўжо на расстрэл? 

— А ты думаў… 

— Але ж… Я дык думаў… Можа, яны… 

— Памаўчы лепш! — абарваў размову зямляк, якому, відаць па ўсім, было не да таго. 
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Сапраўды, размаўляць Фэліксу Грому было проста неяк, пасьля допыту ў яго душа 

балела ў грудзёх, было не ўздыхнуць. Ён толькі падзівіўся дзіцячай няўцямнасьці дзядзькі 

Аўтуха — ня ведае, куды вязуць, ці ня хоча паверыць, што ўсё ўжо скончана. Пазаўчора быў 

суд — дзесяць хвілін чыткі загадзя нарыхтаваных папераў, зь якіх яшчэ да прысуду ўсё стала 

зразумела. Відаць, нічога не зразумеў з таго ягоны аднавясковец Аўтух. Ці ўсё думае пра 

сваю пакінутую аднаасобніцкую гаспадарку пад лесам? 

Фэлікс Гром даўно перастаў думаць і пра родную вёску, і пра Менск, дзе жыў і 

вучыўся, як паступіў у пэдагагічны тэхнікум, і нават пра сваю паэзію, зборнік якой ужо 

падрыхтаваў да друку і вясной здаў у выдавецтва. Цяпер яму ўжо не пабачыць таго зборніка, 

які, відаць, пакаралі раней за аўтара. У час сьледзтва на допытах розныя сьледчыя наперамен 

цытавалі старонкі ягоных арыштаваных вершаў — чыталі, крэмзалі і падкрэсьлівалі рознымі 

алоўкамі, пільна шукаючы хітра замаскаванай крамолы. Бліскае раніца агністая на хмарах 

восені маёй… Што значыць гэтыя вашы хмары? Анічога, апроч таго, што значаць хмары 

наогул. Э, не, у паэзіі хмары — гэта нешта іншае, казалі літаратуразнаўцы з наганамі на баку. 

Гэта на небе хмары ёсьць хмары, а тут штосьці іншае. Таемнае. Дык што такое гэтыя хмары? 

Што вы разумееце пад ранішнімі хмарамі? 

Ён нічога не хацеў разумець пад хмарамі, затое нешта разумелі яны, але яму не казалі. 

Ён павінен быў сам здагадацца пра іхныя думкі і падказаць ад сябе. Вось тое было б 

прызнаньне, якога гэтак дамагаліся ад яго, і яму было б куды лепей. Але ён не здагадваўся й 

не прызнаваўся. Тады яго білі — палкай па нагах, ботам у грудзі, не давалі спаць трое сутак. 

А пасьля пачалі шыць шпіянаж на карысьць Польшчы. I прыплялі да яго дзядзьку 

Аўтуха, што жыў за вёскай на хутары і не ўступаў у калгас. А ён з тым Аўтухом па сутнасьці 

і гутарыў усяго адзін раз летась, як прыяжджаў зь Менску да хворага бацькі. Тады хадзіў 

пазычыць каня, каб зьезьдзіць да доктара. Ды дзядзька Аўтух каня ня даў, сказаў узяць у 

калгасе, а яму трэба пасьпець звазіць сена, бо зьбіралася на дождж. I гаворкі ў іх было якіх 

пяць хвілін. I вось цяпер за тыя хвіліны — расплата. Абодва — да вышэйшай меры. 

— Ну што вы не пасядзеце? Усё тузаецеся, як на патэльні, — пачулася незадаволеная 

буркатня ў цемры. 

— Ды каб выглянуць дзе. Тут жа вёска мая Зялёны Луг, — адказаў той, што тузаўся. 

— Ты ж гарадзкі, казаў, — азваўся ад дзьвярэй Сурвіла. — Паказваў на допыце: з 

Камароўкі. 

— То ж жыў на Камароўцы. Як на чыгунцы рабіў. А нарадзіўся ў Зялёным… Да. 

— Во — выясьняецца! — мовіў Сурвіла. — А то ўсё — рабочы, чыгуначнік. Блытаеце 

нешта, Шастак. 

— Нічога ня блытаю. Паходжаньнем зь вёскі. Але ж рабочы. Тое трэба ўзяць пад увагу. 

I парцейны! 

— Быў, — каротка абвясьціў Сурвіла. 

Рэпліка былога чэкіста зачапіла балючую струну ў параненай душы рабочага Шастака, 

які загаманіў, як пра што недагаворанае і балючае. 

— Быў і астаюся. Ужо не адмоўлюся, не такі. Перад парціяй я чысты. 

Машыну моцна трасянула на нейкай калдобіне, паэт Фэлікс Гром аж войкнуў ад болю 

ўсярэдзіне. Хтось сьпераду ў цемры вылаяўся: 

— Падлы! I перад канцом ня могуць па-людзку! У бога-душу іх маць!.. 

— А цішай нельга? — зласьліва папракнуў Сурвіла. 

— А што цішай?! Цішай-цішай! Ды пайшлі вы… 

— Ты хто? Як прозьвішча? 

— А табе што? Ты сьледчы? 

— А хоць бы й так. 

— Ну, Зайкоўскі. Калі сьледчы, дык, мабыць, запісана ў вашым сратым прыгаворы. 

Такую іх маць… Ды не навальвайся ты гэтак, буржуйскі чмур! — вызьверыўся ён на кагосьці 

ў цемры. — У мяне во рука зламаная… 

Здаровай рукой Зайкоўскі піхнуў у плечы суседа, які на паваротах няўзнак дужа хіліўся 



61 

 

да яго і вярэдзіў зламаную лапатку. Пералом быў нутраны, закрыты, стаўся які тыдзень таму 

на допыце, калі яго з паўгадзіны ахаджвалі два сьледчыя — малады, танклявы, як гліст, і 

пажылы — вусаты, з ордэнам на гімнасьцёрцы. Дабіваліся падпісаць, што ён польскі шпіён, 

зьвязаны з дыфэнзывай, па прозьвішчы Млынец. Але Зайкоўскі ня быў лазутчыкам, тым 

болей Млынцом, бо быў звычайны маскоўскі грабежнік, які надумаў ратавацца ад 

крымінальнага вышуку ў Менску. У Маскве за ім лічылі аж восем рабункаў, хоць, папраўдзе, 

грабянуў ён болей (ці не чатырнаццаць) і ўсё неяк выкручваўся, не даваўся ў рукі ні 

крымінальнаму вышуку, ні ГПУ, ні міліцыі. Аж покуль яго ня выдала палюбоўніца Вандзя. 

Подлая стукачка Вандзя сьпярша прыгрэла, а затым прадала. Добра, што ён такі вёрткі і ўцёк 

зь міліцыі, замачыўшы аднаго мільтона. I скеміў, што ў Маскве ягоныя справы скончыліся, 

трэба рваць кіпці. Тады ён успомніў, што ў Менску некалі пражываў ягоны дзядзька, зь якім 

ён ня бачыўся ад самага нэпу. Прыехаўшы, доўга шукаў патрэбны яму нумар на нейкай 

Заслаўскай вуліцы, а як знайшоў, зразумеў, што даў маху: дзядзька кудысьці вытрахнуўся, у 

зялёным, з садком дамку жылі іншыя людзі, якія пра дзядзьку й ня чулі. Дзе было яго шукаць 

і дзе начаваць нават? Пайшоў на вакзал. Ведаў жа: вакзалы — ня самае лепшае месца для 

такіх, як ён, валацугаў. Але здорава нахадзіўся за дзень, прытаміўся, якраз лінуў дождж, і ён 

думаў пасядзець крыху, абсохнуць. Ды не стрываў — заснуў. На вакзале яго і ўзялі. Проста 

гэтак, з усьмешкай два мільтоны папрасілі прайсьці. Во і прайшоў свой надта кароткі, 

блытаны шлях — ад вакзальнай лавы да лавы падсудных. I цяпер — вышэйшая мера. 

Каб ня гэтая лапатка, ён бы, ведама, рызыкнуў. Было яшчэ сілы, яшчэ ня ўсю яе выбілі 

на касталомных допытах. Але з такой лапаткай, лічы, аднарукі. А з адной рукой — квіты, і 

кранты. I Зайкоўскі толькі кусаў вусны — ад болю і роспачы, што нічога ня мог перайначыць 

у сваім недарэчным лёсе. 

Між тым, аблаяны ім буржуйскі чмур Валяр'янаў адхіснуўся ад сварлівага суседа і не 

прамовіў ні слова. Наогул ён мала зважаў на тое, што рабілася навакол, і звыкла жыў у 

сьвеце ўласных думак — адзіным сьвеце, у які мог не пушчаць нікога. Нават у турме. Ні з 

кепскім, ні з добрым, якое ў гэты пракляты час магло лёгка ператварыцца ў сваю 

супрацьлегласьць. Як і звычайная чалавечая спагада, прыветнасьць, што абарочваліся 

няшчасьцем. Стрыечная сястра Валяр'янава, што пасьля вайны апынулася ў Кракаве, 

выпадкам дазналася пра гаротны лёс брата, які зарабляў на хлеб рахункаводам у Менску і 

гадаваў двух маленькіх дзяўчатак. Сястра паспагадала. Вясной пад каталіцкі Вялікдзень 

Валяр'янаў атрымаў на пошце маленькі пакуначак зь нетутэйшымі штампамі, і знайшоў там 

дзьве дзіцячыя сукеначкі, белыя панчошкі, безапасную брытву для сябе і пакецік цукерак у 

блішчастых абгортках. Для ягоных дзяўчатак то была вялікая радасьць, ды й ён парадаваўся 

— найбольш першай за пятнаццаць гадоў вестачцы ад сястрычкі-гімназісткі, якую, думаў, 

назаўжды страціў у дзевятнаццатым годзе, калі яны разьвіталіся ў Кіеве. Аднак нядоўгаю 

была тая іх радасьць. Не мінула і месяца, як неяк пад ранак у дзьверы пастукалі. Жонка Дуся 

ўскочыла з ложка і адразу залямантавала — яна ўжо прадчувала, што гэта такое. Ды й ён 

здагадаўся адразу, адчыніў дзьверы і ўжо не зачыніў іх — зачынілі за ім чужыя. Таксама як і 

за жонкай, якая білася ў істэрыцы і крычала, і кідалася на кожнага з цэлай зграі чэкістаў, што 

пераварочвалі ў іхным пакойчыку ўсё дагары дном. Ужо назаўтра тыя сукеначкі і панчошкі 

сталі на сьледзтве рэчавымі доказамі ягоных шпіёнскіх сувязяў з польскай разьведкай. 

Гэта быў яго шосты арышт пасьля рэвалюцыі. Ён ужо стаміўся апраўдвацца і на 

допытах збольшага маўчаў, прымаючы зьнявагі і пабоі як штось правамернае і заслужанае. 

Паміж допытамі жыў у роспачных успамінах аб сваім даўнім, дарэвалюцыйным, гэткім не 

падобным на цяперашняе, жыцьці. Хоць і там было рознае, але была вучоба, вайсковая 

служба і нават два перадваенныя падарожжы — у Баварыю і Аўстрыйскія Альпы. У Кракаве 

ён ніколі ня быў і ня думаў, што гэты незнаёмы горад так трагічна прычыніцца да ягонага 

лёсу. 

Часам бывала, калі трохі сьціхаў вэрхал у камэры, Валяр'янаў маліўся — размаўляў з 

Богам. Прасіў у яго — не за сябе — за двух маленькіх дзетак, што засталіся цяпер 

немаведама дзе. Болей яму маліцца не было за каго. Прасіць Бога за жонку, мабыць, ня мела 
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сэнсу — ведаючы яе характар, Валяр'янаў думаў, што па-добраму зь ёй не абыдуцца. А на 

зло яна кідаецца, нібы тыгрыца, не паглядзіць, хто перад ёй — сьледчы, канваір ці нават 

начальнік турмы, яна ня зважыць ні на чын, ні на сілу. Арыштаваўшы, чэкісты павялі яе са 

зьвязанымі рукамі. З уласнага досьведу Валяр'янаў ведаў, што такія характары ў турме доўга 

не вытрымліваюць. Або іх забіваюць, або яны — самі забіваюць сябе. Страціўшы ў 

рэвалюцыі першую жонку-дваранку, ён ажаніўся з дворнікавай дачкой Дусяй, думаў, што 

цяпер прыйшоў іхны час. Але памыліўся. Час настаў, відаць, зусім непрыдатны ні для тых, ні 

для іншых. Не далі жыць з Дусяй, не далі жыць і самой Дусі. I во засталіся цяпер дзьве 

дзяўчынкі-дашкольніцы, што зь імі будзе? 

Пра тое, што неўзабаве будзе зь ім самім, Антон Аркадзевіч ня надта турбаваўся, ён 

разумеў, што прысуд яму вынесены не пазаўчора, а мабыць, яшчэ ў сямнаццатым. I то цуд, 

што ён пражыў пасьля яшчэ столькі гадоў, — тэарэтычна тое было немагчыма, — практычна 

ж неяк атрымалася. Толькі навошта? Што далі яму тыя дадатковыя гады жыцьця? 

Несканчоную плойму страху, клопату, рызыкі — за сябе, за жонку, за малых дзяцей. Усё ж, 

мабыць, кепска ён зрабіў, што ажаніўся і пусьціў на сьвет галоту, бязбацькавічаў. На што 

спадзявацца малечы бяз бацькі і маткі — на добрых людзей? Але дзе тыя добрыя людзі. 

Вывеліся дарэшты. Асталася надзея на сьвятое правідзеньне, на Госпада, які няўжо не 

паможа? Няўжо ня возьме пад сваю боскую апеку маленькіх бездапаможных анёлкаў? 

Падобна, машына выехала з гораду, а можа, і збочыла з шашы. Рух яе прыкметна 

запаволіўся, вялізную буду раз за разам трэсла і хістала на выбаінах, часам здавалася, 

вось-вось яна спыніцца, натужна равучы маторам. Партыец-бальшавік Шастак таксама добра 

ведаў гэтую дарогу і беспамылкова вызначыў, дзе яны едуць. Чым далей ад'яжджалі ад 

турмы, тым ён турбаваўся ўсё болей. У турме за паўгода адсідкі ён не сказаць, каб надта і 

непакоіўся — там у яго былі свае абавязкі: дагадзіць сьледчым, запомніць і як мага 

дакладней перадаць ім, пра што гаварылі арыштанты. Ужо другі год Шастак быў членам 

ВКП(б) і разумеў перадавую ролю рабочае клясы ды ейнага авангарду — партыі 

бальшавікоў. Ён няблага працаваў у дэпо, лічыўся ўдарнікам. Але калі ўжо здарылася такое, 

што ён апынуўся ў турме, дык і тут трэба паводзіць сябе, як бальшавік: памагаць органам 

выкрываць ворагаў. Усім ведама, што ворагі — страшэнна хітрыя людзі, яны ўсё тояцца, 

хітруюць і ашукваюць; патрэбныя д'ябальскія высілкі, каб іх выявіць і пакараць. I Шастак 

стараўся. Прыкідваўся дурнем, распытваў, слухаў і запамінаў, часам даваў парады. Як гэтаму 

аднаасобніку Казлу. Прыгаломшанаму і скатаванаму на першых допытах, параіў яму 

прызнацца ва ўсім і падпісаць, што патрабуюць сьледчыя: маўляў, тады дадуць меней, а то й 

пусьцяць дамоў. А будзе ўпарціцца — станецца горш, могуць і шлёпнуць. Казёл, здаецца, 

паверыў і пакрысе падпісаў. I праўда, сьледчы Кутасаў Шастака не ашукаў: Казла перасталі 

цягаць на допыты, той паспакайнеў і пачаў чакаць вызваленьня. Сьледчы пахваліў Шастака, 

які нават парадаваўся за Казла, падумаў, можа, і сапраўды выпусьцяць. Але менавіта пасьля 

гэтае справы з Казлом штось саскочыла і ў Шастака, падобна, у чымсь западозрылі яго 

самога. Западозрылі, ведама, па-дурному, ні ў чым ён ня быў вінаваты, бо ўсё рабіў, як 

казалі. I тое, што ад яго запатрабавалі падпісаць паказаньні аб шкодніцтве на чыгунцы, 

сьпярша здалося яму непаразуменьнем. Але ягоны сьледчы Кутасаў растлумачыў, што як 

член ВКП(б) ён абавязаны не пярэчыць органам, а пасабляць ім у іхнай ганаровай рабоце. I 

павінны памятаць, што органы не памыляюцца. Няхай нават каго абвінавацяць 

несправядліва, але так трэба, каб выкрыць асабліва небясьпечных лазутчыкаў, што зацясаліся 

ў згуртаваныя рады партыі. Зноў жа нехта павінны і ахвяраваць сабой, як гэта рабілі 

палымяныя рэвалюцыянэры, — дзеля інтарэсаў рабочае клясы, у імя вялікіх ідэяў 

Леніна-Сталіна. Партыя ацэніць усё па-справядлівасьці і не забудзе нічыіх ахвяраў. Такі 

паварот справы ня дужа падабаўся Шастаку. Натуральна, ён гатовы быў і далей дапамагаць 

партыі і яе органам, і ўжо нямала зрабіў для таго, але адчуваў, што той шлях, на які яго 

падштурхоўваў сьледчы, усё ж тоіць у сабе небясьпеку. Адзінае, што суцяшала яго, дык гэта 

тое бясспрэчнае меркаваньне, што партыі лепей відаць, мабыць, так трэба, партыя не 

памыляецца. I, сьцяўшы сэрца, ён пагадзіўся. Падпісаў паперы, быццам ён, Шастак Мікалай 
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Іванавіч, зьяўляецца ўдзельнікам групы шкоднікаў пад назвай «Наперад за свабоду» (НЗС), 

якую ачольвае намесьнік наркама шляхоў зносін. Сказалі, што ён мог бы ўдзельнічаць там і 

па заданьні органаў, і Шастак ужо ведаў, што бывае й так. Галоўнае — пагадзіцца і 

падпісаць, а пасьля на судзе ўсё адкруцяць назад, і яго апраўдаюць. Судзьдзі — яны 

кваліфікаваныя чэкісты, і свайго чалавека з органаў не дадуць у крыўду. 

Дагэтуль у Шастака ўсё ішло быццам няблага. Яго ня білі на допытах, абыходзіліся 

ветліва, з павагай, здаралася, нават частавалі гарбатай з цукеркамі. А тут нешта 

перамянілася. Тыдні два яго зусім не вадзілі да сьледчага, быццам забыліся, што ён тут 

сядзіць і чакае. Пасьля павялі на суд. Шастак думаў, што ў адносінах да яго суд — пустая 

фармальнасьць, але на справе аказалася ня так. Не фармальнасьць. Найперш да яго адразу 

зласьліва паставіліся канваіры, сурова сустрэлі судзьдзі. Кароткі злы допыт здаўся яму 

недарэчным: мусіць, гэтыя судзьдзі ня ведалі, што ў яго інакшая, чымся ў астатніх, справа. 

Пэўна, ня ведалі. Магчыма, сьледчы Кутасаў штосьці не перадаў ім. Якіх папераў ці якіх 

указаньняў. I калі яму аб'явілі: да вышэйшай меры з канфіскацыяй маёмасьці, ён найперш 

шчыра зьдзівіўся. Але тут жа падумаў, што, мабыць, так трэба. Усё ж ён там быў не адзін — 

іх было шмат, абвінавачаных ворагаў народа. Значыць, яго трэба было прыкрываць, каб не 

западозрылі іншыя. Хоць бы й той самы Казёл Аўтух, які таксама атрымаў вышку. А пасьля, 

можа, Шастака і выпусьцяць. Бо завошта ж яго расстрэльваць? Яго ўзнагародзіць трэба за 

ягоныя пяцімесячныя турботы ў турме, за паслугі, якія ён аказваў органам і партыі. Пасьля 

дзён колькі ён цярпліва чакаў у камэры, ды марна. Тады пачаў патрабаваць сьледчага, таго ж 

Кутасава. Аднойчы, калі ён, дужа затрывожаны, грукаў у дзьверы, увайшлі два наглядчыкі й 

пачалі яго біць. Тады ён адчуў выразна, што ягоная справа дрэнь. Але ўсё роўна не хацелася 

верыць у кепскае, чакаў, што нарэшце Кутасаў яго пакліча, і ўсё стане, як трэба. А калі ня 

кліча, то, можа, яго няма ў турме, можа зьехаў куды ў камандзіроўку. У Маскву. Ня мог жа 

ён забыцца, што ў турме-«амэрыканцы» яго чакае верны памагаты органаў, партыец Шастак. 

Ён выглядаў сьледчага ўначы на падворку, як іх вывелі для пасадкі ў машыну, але 

сьледчага не было і тут. Бы скрозь зямлю праваліўся. Тады Шастак пачаў думаць, што, 

мабыць, той зьявіцца перад самым расстрэлам і ў апошні момант адлучыць яго ад іншых. I ён 

думаў, што галоўнае для яго цяпер, як і раней, — не раскрыцца, не зазлаваць, да канца 

выканаць свой сакрэтны абавязак. Тады ўсё будзе добра. Павінна быць добра. 

Машыну дужа пахіліла набок, страсянула, матор, чутна было, гучна зароў, але, падобна 

на тое, яны спыніліся. Сурвіла прыкладна вызначыў, дзе — у лагчынцы, дзе заўжды была 

разьбітая дарога, і ў мокрыя дні стаялі глыбокія лужыны. Надоечы якраз пачаліся дажджы, 

лужыны маглі й пабольшаць. Седзячы ля дзьвярэй, ён слухаў, як пад машынаю марна 

шархацелі ў каламуці колы — машына буксавала. Наперадзе бразнулі дзьверцы кабіны, і 

пачуўся голас — гэта вылез на дарогу памкамэнданта Косьцікаў, які цяпер ехаў выканаць 

прысуд. 

— Лявей, лявей бяры ты, ахламон! — раздражнёна гукаў ён да шафёра, які старанна 

газаваў маторам. Але машына толькі тузалася на месцы, камякі гразі ляскаталі па яе 

жалезным днішчы. 

— Дай я… 

Пачаў газаваць Косьцікаў — і дужа, і цішай, але, падобна, дарма, — яны толькі глыбей 

садзіліся ў багну. 

Некалі гэтага Косьцікава, тады маладога хлопца, які толькі пачынаў службу ў органах, 

перавялі з раёну ў іхную ўправу турмы. На працы яго першым сустрэў Сурвіла, які тады 

заступіў на дзяжурства. Хударлявы, нясьмелы Косьцікаў уважна слухаў аповед пра 

заведзеныя ў турме парадкі, абавязковыя строгасьці з арыштантамі. Усё тут было яму новае, 

Сурвіла ж ужо меў сякі-такі досьвед. Тады ён параіў маладому чэкісту, дзе пашукаць 

кватэру, і той сапраўды знайшоў ладны дамок ля Кальварыйскіх могілак; неўзабаве запрасіў 

Сурвілу на госьці, і яны добра там выпілі. Празь нейкі час Сурвіла перайшоў у сьледчы 

аддзел на павышэньне, а Косьцікаў застаўся ў камэндатуры на ягонай пасадзе памочніка 

камэнданта. Цяпер, калі чэкісцкая служба Сурвілы гэтак трагічна канчалася, як бы той самы 
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Косьцікаў не заняў ягонае месца ў сьледчым аддзеле. Што ж, Сурвіла ня меў падставы 

пярэчыць: Косьцікаў хлопец талковы, сапраўдны чэкіст, не глядзі, што малады гадамі. 

Урэшце памкамэнданта, відаць, зразумеў, што сілаю рухавіка з багны ня вылезьці. 

Уключыўшы малы газ, ён выскачыў з кабіны і забразгаў засовам машыны. 

— Ану — падпіхнём! Ты, Мікалай, і ты, Казёл, вылазьце! 

Яны сядзелі блізка ля дзьвярэй і згодна падняліся. Сурвіла рашуча скочыў ботамі ў 

твань, а Аўтух замарудзіў, ня ведаючы, куды тут ступіць. Але Косьцікаў зноў злосна 

прыкрыкнуў, і Аўтух няспрытна плюхнуўся лапцямі ў ваду. 

— Давай! Як я скажу, — камандаваў Косьцікаў, стоячы на ўзбочыне. — Шафёр, паддай 

газу! Ну, раз, два — узялі! 

Што было сілы яны пачалі піхаць у зад нізка аселай буды — Сурвіла з аднаго боку, 

Аўтух — з другога. Вакол было цёмна. Збоч ад дарогі чарнеўся ў тумане лес, з начнога 

перадранішняга неба церушыў дробны дожджык. Колы шалёна кідалі ў іх ашмёткамі гразі. 

Сурвілава скуранка стала хутка макрэць, таксама, як і руды суконны Аўтухоў армяк. Яны 

дужа стараліся, упіраючыся нагамі ў гразкае дно лужыны, але машына ня зрушвалася зь 

месца, мусіць, села, як трэба. Калі Косьцікаў зразумеў гэта, то крыкнуў шафёру, каб перастаў 

газаваць, — па-дурному паліць бэнзын. Цяжка дыхаючы, Сурвіла з Аўтухом выпрасталіся. У 

той час з буды пачуўся глухаваты Шастакоў голас: 

— Дык гэта… Пусьціце і мяне. Пасаблю… 

— Давай! — сказаў Косьцікаў і, ступіўшы адною нагой у багну, адчыніў дзьверы. 

Шастак рашуча скочыў у гразь. Косьцікаў зноў прычыніў дзьверы. 

— А ці трэба? — ціха сказаў да яго Сурвіла. 

— Нічога! — махнуў рукой памочнік камэнданта. 

— Не ўцякуць… 

Ужо ўтрох яны зноў пачалі піхаць машыну, але ўсё марна, тая тузалася, дрыжэла ад 

натугі, а не краналася зь месца. Разам зь ёю ўсім целам тузаўся ў будзе паэт Фэлікс Гром. Ён 

думаў, што, мабыць, трэба было б і яму вылезьці і памагчы, усё ж няёмка сядзець, калі побач 

надрываюцца людзі. Але яго ня клічуць і, мабыць, не паклічуць. Ён вораг. I ўжо куды 

большы, чым ягоны аднавясковец Аўтух ці рабочы-партыец Шастак, ня кажучы ўжо пра 

чэкіста Сурвілу. Чаго тут гэты Сурвіла, Фэлікс Гром не зразумеў дагэтуль. Справу таго 

разглядалі асобна ад іхнай, і, папраўдзе, ягоны лёс ня дужа й цікавіў паэта. Зрэшты, як і лёсы 

астатніх, апроч хіба ягонага земляка Аўтуха. Дзіўна, аднак, што справу камсамольца-паэта 

зьвязалі з асобаю аднаасобніка, зь якім ён нічым зьвязаны ня быў, апроч хіба таго, што 

паходзіў з той самай вёскі. Фэлікс Гром быў ужо заўважаны ў літаратуры, а Казёл Аўтух, з 

прычыны свае малапісьменнасьці, наўрад ці чытаў нават газэты. Але во зьвязалі абодвух. Не 

адразу і, мабыць, толькі тут, у турме, Фэлікс зразумеў, што трапіў у пастку не таму, што 

пачаў пісаць вершы, а што пачаў іх пісаць па-беларуску. Расейскія вершы не выклікалі да 

сябе і дзясятай долі тае ўвагі з боку рэдактараў і крытыкаў, якую выклікалі беларускія. I ён 

думаў цяпер, які д'ябал падбіў яго да паэзіі, тым больш — беларускай. Калі папраўдзе, дык 

ён нашмат больш падабаў расейскую — Пушкіна, Лермантава і асабліва Фета. Але пісаць 

так, як некалі пісаў Фет, было немагчыма, яго засьмяялі б свае ж сябры-камсамольцы. 

Належала браць прыклад з Маякоўскага, які зусім не падабаўся Фэліксу Грому. I ён 

памкнуўся да згуртаваньня «Маладняк», у які дружна паўступалі іншыя маладыя паэты, і 

пачаў пісаць, як яны, — знарок прыўзьнята, задзірыста, «бурапенна». Стараўся перайначыць 

у сабе прыроджаныя, а значыць, абыватальскія схільнасьці і густы — усю гэтую любасьць да 

бору і лесу, нязначных праяваў жыцьця, засвоіць іншую эстэтыку, інакшы слоўнік, 

напоўнены грымотай заводзкіх цэхаў, дымам фабрычных труб, калектыўнай працай людзей, 

будаўнікоў камунізму. I, здаецца, нешта ў яго пачало атрымлівацца. Газэта «Савецкая 

Беларусь» у аглядзе паэзіі памянула ягонае прозьвішча ў ліку маладых пралетарскіх паэтаў. 

Нават надрукавала адну страфу зь яго лепшага, на думку крытыка, верша над назвай 

«Майскія радзіны»: 
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Грымяць і стукаюць машыны, 

турбіны радасна гудуць, — 

спраўляюць майскія радзіны, 

гэта ўдарнікі ідуць. 

 

Акрылены афіцыйным прызнаньнем свайго таленту, Фэлікс напісаў яшчэ з тузін 

падобных вершаў і адчуў сябе запраўскім песьняром пралетарыяту. 

Усё ў яго ішло добра, і раптам гэты недарэчны арышт. Пэўна, хтось на яго настукаў, 

данёс за якое неасьцярожна, па п'янцы сказанае слова. У турме сьпярша дапытвалі толькі пра 

вершы ды размовы ў асяродзьдзі паэтаў, а пасьля, мабыць, сьцяміўшы, што з таго будзе 

невялікі набытак, зьвязалі ягоную справу зь дзядзькам Аўтухом — прызнавайся, што польскі 

шпіён! Здаецца, таго ж дамагаліся і ад Аўтуха. I дамагліся. Па сваёй сялянскай дурноце ці, 

можа, не стрываўшы зьдзекаў на допытах, Аўтух падпісаў паказаньні, нібыта Фэлікс Казёл 

завэрбаваў яго ў агенты дыфэнзывы, каб той хадзіў празь мяжу. Трэба было яму вэрбаваць 

гэтага маласьвядомага аднавяскоўца? I навошта яму патрэбная была тая мяжа? I навошта 

патрэбна было фальсыфікаваць усё тое органам? 

Штурханіна і ляскат колаў знадворку раптам спыніліся, адно ледзь чутна гудзеў матор. 

Панылы голас чэкіста абвясьціў: 

— Ну што? Селі? 

— Селі на дзіфер, — сказаў Шастак. 

Фэлікс Гром далікатна пастукаў у дзьверы. 

— Можа, і я памагу? Усё ж учатырох… 

Адтуль, знадворку, ніхто не адказаў, але дзьверы, бразнуўшы, расчыніліся. 

— Ану давай усе! Усе вылазь, маць вашу за нагу. I піхаць! Дружна, усе разам! — 

закамандаваў памочнік камэнданта з напускной, аднак, злосьцю. 

Менавіта такая яго злосьць не палохала і не абражала. I Фэлікс падумаў, што, можа, 

гэты чэкіст і не такі ўжо благі чалавек. За два месяцы турмы, допытаў і катаваньняў ён 

натрываўся рознага і ўжо думаў, што сярод іх няма ніводнага людзкага чалавека, адныя 

зьвяры. А так хацелася хоць пры канцы сустрэць чалавека з дабрынёй у душы, які б 

паставіўся да небаракі калі не з разуменьнем, дык хоць з маленькаю да яго спагадай. Усё ж 

ён быў чалавек. Хоць і паэт. I вораг, прысуджаны да вышэйшай меры пакараньня. 

Фэлікс Гром скочыў у цемру, адразу ледзьве не да каленяў трапіўшы ў каламутную 

багну дарогі. Аднак астатнія двое за ім не пасьпяшаліся, і памкамэнданта Косьцікаў зноў 

перайшоў на свой звыклы, зьедлівы крык: 

— Ну вы! Доўга чакаць, маць вашу растак! 

— А скульля табе! — пачулася з буды, — гэта спакойна азваўся грабежнік Зайкоўскі. 

— Я прыгавораны, мне не паложана штурхаць машыну. 

— Як гэта — не паложана? — апешыў Косьцікаў. 

— А так! Крымінальны кодэкс РСФСР, стацьця сто дваццаць сем прым. Чытаў? 

Азадачаны Косьцікаў на хвіліну змоўчаў, шырока расставіўшы ля буды ногі, каб ня 

ўлезьці ў самае глыбокае месца. Цяжка сапучы ад перастомы, маўчалі іншыя. Фэлікс Гром 

ямчэй прыладжваўся ў лужыне, каб спрытней было папіхаць з твані. Нарэшце Сурвіла 

сказаў: 

— Ды залівае ён! Ніякай пра гэта стацьці няма… 

— Хай і няма. Усё роўна ня выйду. Хоць задавіцеся! Прысудзілі расстраляць, дык 

будзьце любезныя даставіць у цэласьці і сахраннасьці да месца казьні. Панятна? 

— Зараз я табе пакажу месца казьні! — ускіпеў Косьцікаў і дастаў з кабуры пісталет. — 

Будзеш у мяне ў гразі валяцца, як дохлы пёс, бандыцкая твая морда! — страшна пагражаў ён. 

Аднак да дзьвярэй ня лез — усё баяўся трапіць у глыбокае месца багны. 

— А што табе начальства скажа? — чулася з машыны. — Вёз — не давёз… 

Падобна, становішча ўскладнялася. Аддзелены шырокаю лужынай, Зайкоўскі пакуль 

заставаўся недасяжны. 
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— Ну, падла, ты ў мяне дачакаесься! Я на цябе абоймы не пашкадую. 

Пасьледавацельна! 

— Давай, дуй! Пасьледавацельна… 

Апошнія словы Зайкоўскага Косьцікаў пакінуў, аднак, без увагі — яго турбавала іншае. 

Ён моўчкі агледзеў у цемры змакрэлыя постаці асуджаных, нібы палічыў іх. 

— А там буржуй гэты, — падказаў Шастак. 

— Белагвардзеец, — удакладніў Косьцікаў. — Ану вылазь, гражданін Валяр'янаў! Ваша 

сранае благародзьдзя! 

З буды паказалася лысая, бяз шапкі галава Валяр'янава, які сьпярша сеў на парог, 

пашукаў, на што абаперціся нагамі, нерашуча перабраў побач рукамі. 

— Сігай, ня трусь! — падбадзёрыў яго Сурвіла. Белагвардзеец, аднак, не сігануў, а, 

ухапіўшыся за плячо Аўтуха, грузна апусьціўся ў лужыну. 

— Ну — узялі! Раз, два — узялі! — трохі адышоўшыся ўбок, закамандаваў Косьцікаў, 

усё размахваючы пісталетам. 

Яны зноў узяліся піхаць. Шафёр газаваў рыўкамі, спрабуючы скрануць машыну з 

глыбока выкапанай коламі ямы. А ў зачыненай будзе чуўся прыглушаны, бы здаля, голас 

пакінутага ў адзіноце Зайкоўскага. 

— Піхайце, піхайце! Дружней піхайце, жалкія рабы сацыялізму! Гнюсныя прыслужнікі 

трацкістаў! Піхайце на сваю пагібель! Шчыруйце за крывавы ЧК! Давайце, дружней! 

Мацней, крэпчэ і вышэ!.. 

— Ты глядзі! — цяжка соп ля буды Шастак. — Тут кішкі рвеш, а ён там абражае. Во, 

сачок пракляты!.. 

— Давайце дужэй, пралетарскае адродзьдзе! То вам зачцецца бальшавіцкаю куляй!.. 

— Замоўкні! Я загадваю замоўкнуць! Буду страляць, — гразіўся Косьцікаў, тупаючы на 

ўзбочыне ля машыны. 

Аднак асуджаны Зайкоўскі не сунімаўся і яшчэ крычаў штось — нядобрае і абразьлівае. 

Тады Сурвіла першы адарваўся ад вугла буды і параіў: 

— Ды страляні ты яму ў ягоную глотку! Дакуль слухаць будзем? 

— Лічу да трох і выпускаю ўсю абойму! 

— Выпускай! Калі казённай машыны ня жалка… — неслася з буды. 

Аднак не пасьпеў Косьцікаў пачаць свой адлік, як матор дужа стрэльнуў выхлапам і 

заглух. З-пад машыны напасьледак пыхнула сінім дымком, зрабілася зусім ціха. 

— Што такое? — зьнерухомеў Косьцікаў. 

— Усё. Бэнзын скончыўся, таварыш памкамэнданта, — глуха азваўся з кабіны шафёр. 

Косьцікаў вылаяўся. 

Усе стаялі моўчкі, быццам расчараваныя або ашуканыя чымсьці. Сапраўды, гэтак 

стараліся, столькі патрацілі высілкаў, і ўсё марна. I зноў прыйдзецца пачынаць спачатку. 

— Так! — пасьля нядоўгай маўклівай паўзы вызначыў Косьцікаў. — Шафёр, давай дуй 

у гараж. Хай прысылаюць бэнзыну. 

— Хай Чысьцякову скажа, — параіў Сурвіла. — Чысьцякоў у курсе. Пад'едзе. 

— I далажы дзяжурнаму, — удакладніў памкамэнданта. — Давай, дуй! Хутка! 

Малады баец-шафёр зморана патрухаў па дарозе ў горад. Асуджаныя паволі выбраліся 

з гразі на сушэйшую ўзбочыну. Усе чакалі, што далей закамандуе іхны начальнік. Той 

аднаруч расшпіліў шынэлак, з другой рукі не выпускаючы пісталета. 

— Так! Думаеце цяпер пашабашыць? Чорта з два! Ану бярыцеся! Зноў штурхаць 

будзем. 

Ня надта ахвотна ўсе зноў паўлязалі ў багну і зноў уперліся рукамі ў запэцканы гразёй 

зад машыны — Сурвіла і Шастак — па вуглах, Аўтух і Фэлікс побач. Валяр'янаву дасталося 

самае гіблае месца — пасярэдзіне. Машына грунтоўна асталявалася на самай глыбіні 

лужыны, і, здавалася, вось-вось паплыве па ёй. Ды не плыла, нават ня краталася зь месца. 

Косьцікаў, размахваючы пісталетам, зноў пачаў дырыжыраваць з узбочыны, а яны, месячы 

нагамі багну, піхалі і піхалі. 
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Аднак зноў усё было марна. Машына асела зусім нізка, і, падобна, ніякая сіла не магла 

яе вывалачы з дарожнае прорвы. Празь нейкі час уладны голас памкамэнданта заглух, і яны 

расслабілі рукі. 

— Так ня пойдзе! — з горыччу загаманіў Шастак. — Калі піхаць, дык трэба ўсім 

піхаць. А то як у брыгадзе — адзін укалвае, а другі адлыньвае. 

— Хто гэта адлыньвае? — насьцярожыўся Сурвіла. 

— А то ня бачыце? Во буржуй гэты! Толькі за борт трымаецца. 

Валяр'янаў ніякавата сьцепануў плячыма. 

— Я не трымаюся… 

— Ну як жа! Хіба ня бачыў! Яшчэ адпіраецца, — не сьціхаў Шастак. — Дзеля прыліку 

толькі… 

— Хто яшчэ бачыў? — насупіўся Косьцікаў. Астатнія, аднак, маўчалі, і памкамэнданта 

пачаў пэрсанальны допыт: 

— Аднаасобнік, бачыў? 

— Не, не. Нічога ня бачыў. 

— А ты, паэт? 

Фэлікс Гром ніякавата пераступіў у лужыне, каламуцячы і без таго скаламучаную 

твань. 

— Ну, можа, і ня дужа… Усё ж чалавек у гадах, — няпэўна адказаў ён. 

— Ага, у гадах! Значыць, ня можа? А шкодзіць савецкай уладзе можа? Так, я сам 

прасачу за кожным. Сачка прыстралю без разгавораў. I кіну пад колы. Тады вылезем. 

Фэлікс Гром сам піхаў, лічы, адною рукой, другой ня мог высока ўзяцца — балела ў 

грудзях. I цяпер ён спалохаўся, каб таго ня згледзеў пільны Шастак ці нават сам 

памкамэнданта Косьцікаў. Што яму перашкодзіць тут выканаць сваю пагрозу: прыстрэліць і 

кіне ў гэтую багну. Ад аднае думкі пра тое Фэлікс здрыгануўся і страхавіта зірнуў на 

цьмяную постаць у шынялі на ўзбочыне. 

Яны зноў піхнулі. На гэты раз па камандзе і з усяе сілы, у Фэлікса Грома ад болю аж 

пацямнела ўваччу. Побач, адчуваў ён, нямала высільваецца і белагвардзеец-буржуй 

Валяр'янаў, — мабыць, таксама пабойваецца чэкіста. Хоць, калі падумаць, чаго ўжо было ім 

баяцца, куды імкнуцца? Наперад, да свае сьмерці? А можа, справа ў тым, што кожны быў 

пастаўлены перад просьценькім выбарам, дзе лепей легчы — у пясчаную сухую зямельку ці 

ў гэтую багну, ад якой у яшчэ жывых да каленяў задубелі ногі. Так можна і прастыць, з 

іроніяй вісельніка падумаў паэт Фэлікс Гром. Свой катафалк яны ж самі і штурхалі да месца 

паховін. Гэта было штосьці новае ў спрадвечным абрадзе пахаваньняў. Ці адмысловых 

мэтадаў катаваньня? Во пра што варта было б напісаць верш, баляду ці сагу. Але не 

распаўсюджаным ямбам, а каб гекзамэтрам, як Гамэр. Мабыць, Гамэр быў бы самым 

прыдатным паэтам для гэтай праклятай эпохі… 

— Раз, два — узялі!.. Ану — рушылі! Яшчэ раз! Яшчэ! — дзікім голасам крычаў побач 

Косьцікаў. — Не адлыньваць! Дужэй! Яшчэ дужэй!.. 

Разы два ён пальнуў угару зь пісталета, прымусіўшы здрыгануцца іх, спатнелых і ўжо 

дашчэнту зьнясіленых. «Давай! Давай!» I во, дзіва — машына трохі скранулася. Яны, 

узрадаваныя, паддалі яшчэ болей, напяліся рукамі і нагамі, і яна трохі пасунулася, папаўзла ў 

твані. Тыя, што былі пасярэдзіне — Гром і Валяр'янаў, улезьлі ў самую глыб, але не 

адступіліся, не прыбралі ад буды рук. I ўрэшце ўсе разам выпхнулі перапэцканую гразёй 

машыну з самага глыбокага месца. Хоць гразка было скрозь па дарозе, але ўшчэнт 

раскаламучаная лужына засталася ззаду, і яны зьнямогла спыніліся. 

— Ну во, такую вашу маць! — амаль ласкава вылаяўся памкамэнданта. — Што 

значыць, умелае кіраўніцтва! А то — аслабелі, сілы мала… Прымусіць трэба! Дзесяць мінут 

перакур! — аб'явіў ён і адышоўся на сушэйшае каля канавы месца. 

За ім нерашуча павылязалі з гразі асуджаныя, пакорліва стоўпіліся побач. Чэкіст 

засунуў пісталет за борт шыняля і вынуў з кішэні пачак «Беламору». Найперш, як сябру, 

працягнуў пачак Сурвілу. 
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— Частуйся… 

Той гразкімі пальцамі ашчадна дастаў з пачка адну папяросу, зважліва прыкурыў ад 

падстаўленай у прыгоршчах запалкі. Над дарогай паплыў араматны тытунёвы дымок. 

— За ўдарную работу па ліквідацыі ЧП пры выкананьні заданьня аб'яўляю 

благадарнасьць, — з фальшывай урачыстасьцю аб'явіў Косьцікаў. 

Асуджаныя нібы страпянуліся на дарозе ад тых даўно сьцёртых з памяці словаў, 

адчуўшы ў іх пранізьлівы водгук назаўжды адрэзанага ад іх жыцьця. Тут і цяпер яны 

зразумелі тое як жарт, але й жарт быў адзнакай жыцьця, недасяжнасьцю якога нібы дражніў 

іх гэты незразумелы чэкіст, чым рабіў ім яшчэ больш балюча. 

Адзін толькі Шастак, здаецца, гатовы быў усур'ёз прыняць сказанае. 

— Дзякуй, таварыш… Грамадзянін начальнік. Каб гэта залічылася… 

— Залічыцца, залічыцца, — няпэўна паабяцаў памкамэнданта. 

— На тым сьвеце, — ухмыльнуўся Сурвіла. 

— Чаму на тым? — не пагадзіўся ягоны калега. — I на гэтым. Я вам прадастаўлю 

самую лепшую ямку. Сухую, з жоўтым пясочкам… Ня горш, чым ударнікам 

сацыялістычнага спаборніцтва. 

Было не зразумець, казаў ён тое сур'ёзна ці хітравата зьдзекаваўся зь іх, у ранішнім 

прыцемку быў кепска відаць выраз ягонага заўжды жвавага маладога твару. Але голас здаўся 

зусім памяркоўным і добразычлівым, і тое міжволі заспакойвала. 

— Ну але ж во я — невінаваты, — ступіў наперад Шастак. — Ну, праўда. Во той 

сьледчы таварыш Кутасаў ведае. Я ня шкоднік. 

Косьцікаў смачна зацягнуўся папяросай і разважна выпусьціў даўгі струмень дыму. 

— Ну ведама, невінаваты. Калі б ты быў вінаваты, табе б на сьледзтве кішкі выматалі. 

Косьці б пераламалі. Жонку б на тваіх вачах таго… Калі б быў вінаваты. А так — спакойна 

застрэлім на сасновым пагорачку. I ўсё. Праўда, буржуй? — раптам зьвярнуўся ён да 

Валяр'янава, які стаяў трошкі збоч ад астатніх. 

Падобна, ён хацеў зачапіць Валяр'янава, але той не адказаў на ягонае пытаньне. Ды ён 

яго й не пачуў, гэтага маладога, самаўпэўненага чэкіста. Ён ужо нямала пабачыў іх на сваім 

вяку, пачынаючы зь дзевятнаццатага году, калі яго расстрэльвалі ў Алушце. Ён думаў пасьля, 

каб тады расстралялі, дык не было б тых пакут і прыніжэньняў, якія ён перажыў за ўсе 

наступныя свае гады. Але ў Алушце не расстралялі. Толькі давялі да дыстрафіі і выпусьцілі 

паміраць самахоць. I гэта пратрымаўшы тры тыдні сярод паўсотні былых афіцэраў 

Добраахвотніцкай арміі ў сырым вінным склепе бязь ежы і вады, не выпускаючы па 

натуральнай патрэбе. Гэтае апошняе дапякала Валяр'янава болей за голад і смагу, ён доўга ня 

мог прызвычаіцца хадзіць па-большаму і малому на вачах у натоўпу розных чынам і векам 

людзей і ўжо тады зразумеў нялюдзкую сутнасьць чэкістаў. Яны — нелюдзі, так і трэба было 

іх разумець, калі толькі нармальным розумам магчыма было што зразумець. Родны брат 

Валяр'янава, мілы паручнік Аркадзь Аркадзевіч, так і не зразумеў, мабыць, з кім мае справу 

— гарачыўся, пратэставаў, спрачаўся. I звар'яцеў. Прыстрэлілі, бы сабаку, і кінулі ў 

прыдарожны быльнёг. Ён жа вось выжыў галоўным чынам таму, што не пратэставаў, ніколі 

ні з кім не спрачаўся, паводзіў сябе ніжэй за траву, цішэй за ваду. Зрэшты, і чаго дачакаўся? 

Таго ж, што і брат. Толькі гадоў на пятнаццаць пазьней. Ці варта было ашчаджацца? 

Тым часам пачало днець. Абапал дарогі выплыў са змроку восеньскі палявы прасьцяг з 

пагорачкам зводдаль і прыдарожным хмызьняком паблізу. Зьверху то імжыў, то пераставаў 

дробны дождж, з поля дзьмуў вільготны заходні вецер. На пагорак бегла гразкая 

разьежджаная дарога з налітымі дажджом каляінамі. Гараджане тут езьдзілі нячаста, а 

каляіны былі ад машын наркамату ўнутраных справаў, які толькі й карыстаўся той дарогай. 

Асабліва ноччу. А то, бывала, і ўдзень, пад час маскоўскіх праверак, калі ў горадзе тэрмінова 

разгружаліся турмы. 

Тое, што Валяр'янаў ніяк не адрэагаваў на заўвагу, не спадабалася Косьцікаву. 

— Ты, буржуй! Да цябе абрашчаюцца! 

— Я чую, — ціха, аднымі вуснамі адказаў Валяр'янаў. 
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— Дзяч маёй дабрыні. Хацеў прыстрэліць. 

— Дзякуй… 

— Во! А то не напомніш — не падзякуюць. Буржуйская нявыхаванасьць… 

— Да сваіх яны дык дужа добра выхаваныя, — падхапіў Шастак. — Усё: благадару, 

благадару… 

— Да сваіх. Але не да пралетарыяту, — заўважыў Сурвіла. — Пралетарыі— іхныя 

ворагі. 

— Мабыць, мала стралялі, — сказаў Шастак. 

— Стралялі ня мала. Але ўсіх яшчэ не перастралялі. Усё за віной гналіся. За 

даказацельствамі і прызнаньнем. Болей паперкі пісалі, — як пра штось набалелае, з горыччу 

зазначыў Сурвіла. 

— А што пісаць? — зьдзівіўся Шастак. — Хіба адразу не відаць: контра. Во гэты: 

камізэлька, гамашы, кавэркот… 

— Можа, яшчэ і гальштук завязваў? — прыгожа заўсьміхаўся Косьцікаў. 

— Завязваў, — ціха адказаў Валяр'янаў. — Як кожны інтэлігентны чалавек… 

— Вы паглядзіце: яго арыштоўваюць, а ён завязвае гальштук. Хіба павесіцца ў турме. 

— Каб ухіліцца ад пакараньня, — сказаў Сурвіла. — Ну, такі нумар у нас ня пройдзе. У 

нас парадак! 

Каб яны задушыліся зь іхнымі парадкамі, — дрыжучы на ветры ад макрэдзі, сярдзіта 

думаў Аўтух Казёл. З рознымі іх парадкамі ён ужо нямала пазнаўся, і ня толькі ў турме. 

Асабліва апошнія гады, як сталі яго дапінаць за аднаасобніцтва. I было б за што? Хіба ён 

супраць савецкай улады ці супраць камуністаў? Але ж ён мусіў карміць сям'ю, жыць з 

уласнае працы. А яму кажуць: у калгас. Паглядзеў ён, як тыя разумныя гаспадарылі ў іхным 

калгасе. Нявыбраная бульбачка гніла ў зямлі да маразоў, убранае збожжа прападала 

нявысушанае ў арцельным гумне. Інвэнтар за два гады разваліўся дашчэнту, не было каму 

паправіць калёсы. Умелыя паўцякалі ў сьвет, разумных перасаджалі, а хто застаўся? Бабы ды 

нямоглыя дзяды. I, ведама, ягонае аднаасобніцтва сталася ім бяльмом у воку. Вясной 

абрэзалі зямлю, пакінулі адно балотную няўдобіцу з хмызьняком. Пойдзеш у калгас? Не, не 

пайду. Тады абрэзалі пожні, каб не было дзе напасьвіць кароўку. Затым пастанавілі 

ліквідаваць гумно, бо, ці бачыце, будавалі калгасную абору, спатрэбіліся матэрыялы. Асець, 

пуню і ток — усё перавезьлі ў калгас, дзе за зіму тыя бёрны расьцягалі на дровы. Ужо ня 

стала куды выпусьціць і курэй. Зноў прыехала начальства: ну, пойдзеш у калгас? Сказаў: не 

пайду, на сваёй зямлі паміраць буду. Дык трактарам перааралі дарогу — ад хутара да 

бальшака. Каб не пратаптаў сьцежку, засеялі вікай. Абмінаў тую віку за вярсту па лесе. Тады 

сказалі, быццам ён празь лес ходзіць у Польшчу. Каб ім да свае магілы гэтак хадзіць, думаў 

Аўтух. 

Ужо ўсё абабралі. Абрэзалі па самыя вокны, а тады пачалі зарыцца на ягонага маладога 

каня. Свае зрабіліся, як дэрбіны — ад бяскорміцы ды непасільнае працы, а ягоны конік быў, 

як намаляваны. Выгадаваны з жарабя ад уласнай кабылкі, ён быў мілы гаспадару, можа, 

болей, чым жонка, чым нават дарослыя дочкі. Бывала, Аўтух возіць з поля снапы і да вечара 

так уходаецца, што ня мае сілы сесьці за стол. I ня дзіва: цэлы дзень на кожнай горцы 

падстаўляе пад брыку плячо, папіхае; нібы ў парцы, памагае везьці. Праўда, і конік нібы 

разумеў гаспадара, стараўся, выжыльваўся на маладых тонкіх нагах, вёз усё, колькі ні 

накладзі ў воз. Як было аддаць такога на безуважнае арцельнае карыстаньне, дзе б яго 

заезьдзілі за адно лета, надарвалі, сапсулі. Дык скралі. Надвячоркам адвёў папасьвіцца на 

сьвежую атаву, спутаў, ды не надзеў замок, пашкадаваў натруджаныя за дзень ногі. I скралі. 

Аўтух адразу ўведаў, хто, зрэшты, пра тое ведала ўся вёска, быў у іх адзін такі злодзей, скраў 

ён у Аўтуха ня ў першага. Кінуўся Аўтух у міліцыю, у раён, да пракурора. I нічога. Усе 

ветліва слухалі і нават спачувалі, але шукаць і ня думалі. А тое, што ён сам паказваў на 

злодзея, пад увагу ня бралі. Казалі, патрэбныя доказы, а доказаў няма. Але якія яшчэ ім 

доказы, калі ўсім навакол ведама, што гэты Балазей здаўна крадзе коней і збывае цыганам на 

Палесьсі. Аказваецца, не. Трэба доказы. Такі парадак. 
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Там патрэбныя былі адмысловыя доказы, а вось тут можна караць і бяз доказаў. Аўтух 

ніколі й не падумаў хадзіць за мяжу, начарта яму трэба была тая Польшча, а яны кажуць: 

хадзіў. Быццам яны яго там злавілі. Ці хоць бы там хто яго бачыў. Але напісалі, хадзіў, і ўсё. 

Прызнавайся! 

I ён, дурань, прызнаўся, паслухаўся гэтага партыйца і падпісаў, што падсунулі. Думаў, 

тым выгадае. А ня выгадаў — прагадаў дашчэнту. Стаўся польскім шпіёнам. Во зрабіў 

падаруначак сабе і дочкам. I ўсёй радні. На ўсё іх жыцьцё… 

— Бальшавіцкі парадак! — згодна пацьвердзіў Шастак. — Мыша не праскочыць. 

— А ты памаўчы! — нечакана абрэзаў яго Косьцікаў. — Ты — здраднік. 

— Я? — пабялеў ад крыўды Шастак. 

— Ты, ты, — роўным голасам паўтарыў памкамэнданта. — Вось той, — ён кіўнуў у бок 

Валяр'нава, — той ня здраднік, бо ён вораг адкрыты. Белы афіцэр, і так далей. А ты — і 

нашым, і вашым. 

— Я ня вашым… То есьць, ня нашым! — ад хваляваньня пачаў блытацца Шастак. — Я 

служыў партыі, я бальшавік. Мяне тут гэта. Па ашыбке. 

— Ладна, — махнуў рукой Косьцікаў. — Разьбяруцца. 

Як гэта — разьбяруцца? — ня мог зразумець Шастак. Хто разьбярэцца? I калі 

разьбяруцца? Што гэта ўсё значыць? Вельмі няпэўныя былі тыя словы чэкіста, але ў свае 

няпэўнасьці яны несьлі нейкі зародак выратоўчай надзеі. А раптам і сапраўды яшчэ ня ўсё 

страчана? Штосьці яшчэ направіцца? I Шастак, апанураны і адначасна трохі абнадзеены, з 

зацятай крыўдай у душы адступіўся ўбок. Бліжэй да памкамэнданта падышоў Сурвіла. 

— Ты гэта, скажы, — ціха, падобна, каб ня чулі іншыя, запытаўся ён. — I мяне? 

— I цябе, — зірнуў на яго сьветлымі вачыма Косьцікаў. Сурвіла зрабіў выгляд, што тое 

яго надта зьдзівіла. 

— Зь імі во — разам? — кіўнуў ён на астатніх. 

— Ну, гэта… Паглядзім, — няпэўна сказаў чэкіст і пусьціў густы струмень дыму ў твар 

былога калегі. 

Ад тых словаў Косьцікава ў Сурвілы таксама зьявілася маленькая надзея. Ведама, у яго 

і ў думках не было, што нядаўні калега пашкадуе яго, ня выканае прысуд. Ці нават ня так яго 

выканае. Але, напэўна, ён усё ж мог трохі перайначыць тое выкананьне, зрабіць яго па 

магчымасьці прыстойным для свайго чалавека-чэкіста. Хоць бы і асуджанага. Бо нават 

аднолькавы прысуд не раўняў яго з гэтымі ворагамі народа, ён і пасьля сьмерці прагнуў 

застацца салдатам арміі Дзяржынскага. Хоць, натуральна, і ў яго здараліся хібы, часам ён 

памыляўся, часам не хапала адукацыі. Як у тым выпадку з маладой студэнткай, якую яму 

давялося расстрэльваць. Але тады ён быў малады, а дзяўчына была дужа ўжо слаўная ў сваёй 

дзяўчачай прыгажосьці — худзенькая такая, спрытная, зь вялікімі зьдзіўленымі вачыма і 

вабным тварыкам, зірнуўшы на які, Сурвіла не наважыўся стрэліць. Ён стрэліў міма. Каб не ў 

патыліцу, — ля вуха. Яна ўсё роўна звалілася ў яму, мабыць, зьнепрытомеўшы ад страху, ды 

там і асталася, заваленая наступнымі целамі. Ніхто таго не заўважыў і не дазнаўся ніколі, але 

ўсё роўна Сурвіла пачуваўся ніякавата. Хоць зразумела, тады ён меў невялікі чэкісцкі 

досьвед і паддаўся на дзявочую прывабнасьць. Забыўся, што перад ім найперш выкрыты 

вораг народа. Ды ён памятаў свой ганебны ўчынак і, можа, менавіта таму стараўся. Тое 

стараньне дало свой плён, і пасьля, ужо ў сьледчым аддзеле, ён паказаў за паўгодзьдзя 

найлепшыя вынікі — 127 чалавек, падведзеных да вышэйшай меры, — болей, чым у 

каго-небудзь іншага. 

I цяпер вось яго самога… 

Не пасьпелі яны аддыхацца, прагнаць трохі стому, як здаля на дарозе з гораду зьявілася 

машына — зноў вялікая крытая буда, якая, валюхаючыся на калдобінах, пад'ехала бліжэй і 

стала. Зь яе выскачылі трое стралкоў у шынялях, зь вінтоўкамі ў руках і кінуліся да групы 

асуджаных. 

— Адставіць! — спакойна сказаў Косьцікаў. — Усё ў парадку. 

Шафёры ўзяліся пераліваць з бляшанкі бэнзын, а асуджаных Косьцікаў зноў загнаў у 
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буду, дзе іх сустрэў незадаволены, быццам нават заспаны, Зайкоўскі. 

— Не далі й паспаць… 

— Насьпісься! — сказаў Сурвіла. — Хутка засьнеш вечным сном. 

— А хрэн зь ім! Чым такая жызьня! — вылаяўся грабежнік і зноў выцягся ўпоперак 

буды сваім доўгім целам. 

Яны зноў няхутка ехалі па гразкай, выбаістай дарозе, за імі нягучна гурчэла другая 

машына. Усе, аднак, адчувалі, што хутка іхны задоўжаны шлях скончыцца. Кожны стараўся 

ня надта думаць пра самы-самы канец, а ўсё роўна думалася. Фэлікс Гром яшчэ ад суда і 

прыгавору ўсё ўяўляў сабе, як яго будуць расстрэльваць. Дакладна тае жахлівае працэдуры 

ён, натуральна, ня ведаў, але з кіно памятаў, як расстрэльвалі парыскіх камунараў. Роўная 

шарэнга стралкоў, выстаўленыя наперад палкі-вінтоўкі, скіраваныя ў ахвяраў ля цаглянай 

сьцяны. Тыя ў белых кашулях, з горда выпнутымі грудзямі. I залп. Лёгкі сіні дьмок ад 

вінтовачных руляў, праклён т'ераўскім катам… Прыгожа! Але дзе тут для іх шарэнга 

стралкоў? Тры вінтоўкі — тых, з задняй машыны, ды пісталет у начальніка — які ж тут залп? 

I хто закрычыць праклён? Ужо ён, Фэлікс, ня будзе крычаць нічога — хай яны пагараць усе 

разам: і каты, і іхныя ахвяры. Увесь час, што ён прабыў у турме і на сьледзтве, ён наракаў на 

Аўтуха і ягоную сялянскую дурноту. А як выявілася цяпер, былі там і горшыя за Аўтуха 

арыштанты. Хоць бы вось гэты Шастак. У камэры Фэлікс яшчэ размаўляў зь ім, нешта 

расказваў пра літаратуру. Трэба было! Ды ці Шастак быў там адзін. Добра яшчэ, што зь імі 

не сядзеў Сурвіла, мабыць, таго трымалі ў асобнай камэры. У чэкістаў і камэры асобныя. Як і 

ўсё іншае ў іхным жыцьці. Толькі паэт — сярод простага народа, безь якіх дабротаў і 

прывілеяў. Фэлікс Гром ужо шчыра шкадаваў, што некалі ўлёг у літаратуру, вучыўся, — 

лепш бы застаўся непісьменным. Ягоны малодшы брат скончыў чатыры клясы і рабіў у 

калгасе. Неяк будзе жыць бяз кніг і бязь вершаў. А што яму дало ягонае памкненьне ў 

літаратуру? 

Але ж во і дзядзька Аўтух таксама не пісаў вершаў. I наўрад ці калі чытаў іх. I цяпер 

яны будуць ці не ў адной яме разам. 

Так, Аўтух Казёл на тым часе клапаціўся не пра якія там вершы, у яго быў зусім іншы 

клопат — бульбяны. Вядома, ён разумеў, што ня час было думаць пра тое. Але во думалася. 

Недзе пад лесам застаўся шнурок нявыбранай бульбы, выйшла няўпраўка, як ня стала каня. 

А той шнурок трэба было выбраць найперш. А то разыдуцца дажджы, заліе лагчыну, тады ня 

ўлезеш на яе і з канём. Ці здагадаецца пра тое жонка? Прападзе бульбачка, а што есьці 

ўзімку? Хоць цяпер едакоў і паменее, але паменее і работнікаў. Зноў жа скаціна… 

Машына цяжка нахілілася ўсёй будай, пасьля задралася ўгару кабінай, збочыла, 

пераваліла нейкі раўчук і дужа страсянула ўсіх пасажыраў. Зайкоўскі незадаволена падняўся 

ў змроку і сеў, прысланіўшыся сьпінаю да жалезнай сьцяны. Але, падобна, штосьці адчуў і 

ня лаяўся. Ды й астатнія адчулі, што, мабыць, прыехалі. Дзьверы буды пакуль не 

расчыняліся, іх не выпускалі. Там, знадворку, штось перагаворвалася ахова, хтосьці пабег 

некага клікаць. Відаць па ўсім, там рыхтаваліся. I во нарэшце дзьверы расчыніліся. Трошкі 

нахіленая, машына стаяла ў маладым хвойным ляску. 

— Выхадзі! Па адным!.. 

Ніхто ў будзе, аднак, не скрануўся, усе сьцяліся, замерлі і чакалі. Чаго толькі чакалі? 

Хутка ў дзьвярах паявіўся жвавы, усьмешысты твар Косьцікава, які найперш брыдка 

вылаяўся. 

— Ты! — упёрся ён позіркам у першага, каго згледзеў у цёмнай будзе — гэта быў 

Аўтух. — Выхадзі! 

«Чаму я першы? Чаму я першы?» — закрыўдаваў у душы Казёл і нязграбна вываліўся з 

машыны. Вакол ціха стаялі дрэўцы-сасонкі, і ля іх побач зьнерухомелі поўныя ўвагі маладыя 

хлопцы-байцы. Непадалёк і крышку ўбаку жаўцеў пясчаны пагорачак. Усё было зразумела… 

— Ну? Упярод! 

Зь незразумелай злосьцю Косьцікаў піхнуў Аўтуха ў плячо, той зачапіўся раскіслым ад 

твані лапцем за траву і ўпаў. Сэрца яго моцна білася ў грудзях, было надта няёмка за свой 
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нехуцавы, жабрацкі выгляд, асабліва перад гэтымі чысьцюткімі маладымі хлопцамі ў 

вайсковым, што цяпер зь перабольшанай увагай уставіліся ў яго. Ён таропка ўстаў і 

апанурана патэпаў да ямы, душачы ў сабе крыўду: чаму мяне першага? Ці я самы найгоршы 

вораг?.. 

— Ну, хрысьціся, — сьцішана, без ранейшай злосьці ў голасе сказаў Косьцікаў. Аўтух, 

баючыся не пасьпець, таропка перахрысьціўся — па-праваслаўнаму, справа налева. I чакаў. 

— На калені! 

На беражку ямы ён паслухмяна апусьціўся на калені. Зрушаны лапцямі пясок 

пасыпаўся ўніз, і ён спалохаўся, што зваліцца туды заўчасна. Але не зваліўся, толькі 

прыплюшчыў вочы і чакаў. 

— Гэта нястрашна, — сказаў ззаду чэкіст і лязгануў затворам пісталета — даслаў 

першы патрон. Толькі Аўтух зірнуў у прадоньне глыбокай ямы, як стрэлу ўжо не пачуў. 

Здалося, яма сама кінулася насустрач і назаўжды агарнула яго пясчанай сваёй глыбінёй. 

— Так! Адзін ёсьць! — мовіў памкамэнданта і пайшоў да дзьвярэй машыны. Ягоная 

праца распачалася, ён рабіў яе звыкла й дакладна, як і кожнага дня. 

Зноў у машыне ўсе замёрлі, сьціхлі, чакаючы, каго ён пакліча наступным. I тады ён 

згледзеў ці, можа, прыпамятаў Зайкоўскага, які цяпер маўкліва туліўся ля задняй сьцяны 

буды. 

— Ану ты, бандзюга! 

Прыгнуўшыся, Зайкоўскі сігануў да дзьвярэй, рашуча скочыў з машыны. 

— Рукі назад! Назад рукі!!! 

— Куды назад? Во зломана, ня бачыш? 

— Я табе зараз і другую зламаю, — тузануў яго за рукаво пінжака Косьцікаў. 

Зайкоўскі, аднак, ухіліўся. 

— Не чапай! Даручана — страляй. А бяз рук! 

— Ах ты, бандзюга! 

— Я не бандзюга! Я больш палітычны, чым вы разам узятыя! 

— Во як? 

— Во так! 

— Ну пайшлі, — трохі паспакайнелым голасам сказаў Косьцікаў, паказваючы 

пісталетам у бок ямы. Байцы, што стаялі паблізу, паднялі штыхі. Мабыць, такое яны чулі ня 

кожны дзень. 

— Ты гэта во што! — раптам прыпыніўся Зайкоўскі. Спыніўся і Косьцікаў. — Будуць 

расстрэльваць самога, каб ня ў гэтай яме. Каб нам не сьмярдзеў. 

— Ах, ты гаўно! — вызьверыўся Косьцікаў і стрэльнуў Зайкоўскаму ў грудзі — раз, 

другі, трэці. Той няўклюдна паваліўся на рассыпаны каля ямы пясок. Пад яго целам пачала 

расплывацца крывавая лужына. 

— Будзе мне яшчэ пагражаць… Пагражаць мне! — ня мог супакоіцца Косьцікаў. 

Зласьлівыя словы расстралянага чымсьці, аднак, зачапілі чэкіста, які трохі пастаяў зь 

пісталетам, сочачы, як здрыгваецца і выпінаецца ў апошніх канвульсіях вялікае цела 

бандыта. Адкінутая ўбок здаровая рука яго згрэбла жмут мокрай травы, але ня вырвала. 

Пальцы паволі расьцяліся… 

Амаль лагодны сьпярша настрой Косьцікава пачаў прыкметна псавацца. Звыклы працэс 

прывядзеньня ў выкананьне прысуду яўна парушаўся, і прычынаю таму — гэты маскоўскі 

бандыт. Са сваімі беларускімі ворагамі Косьцікаў ня меў вялікага клопату, тыя заўсёды былі 

паслухмяныя і перад ямай паводзілі сябе, як авечкі. Турма, доўгія месяцы допытаў, суд 

ламалі іх канчаткова, і расстрэльваць такіх было нават нудна. Некаторыя, праўда (асабліва зь 

ліку партыйцаў), перад сьмерцю крычалі: хай жыве Сталін або камунізм ці сусьветная 

рэвалюцыя, мабыць, хітра разьлічваючы тым на ягоную катаву спагаду. Ён не пярэчыў: хай 

жывуць, калі каму хочацца, каб жылі, і заганяў чарговую кулю ў чарговую патыліцу. Ужо ён 

іх нагледзеўся, розных гэтых патыліц: чорных і рыжых, гладкіх і кучаравых, са срабрыстай 

сівізною і зусім голых, аблыселых. I ніхто ніколі не абразіў яго, не аблаяў нават, — што 
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значыць, палітычна сьвядомы матэрыял, ня тое, што гэты крымінальны прыблуда. 

— Выходзьце два адразу! — голасна скамандаваў ён ля машыны. — Ты, белагвардзеец, 

і ты, сраты паэта! Жыва! 

Фэлікс Гром паслухмяна саскочыў з машыны і спыніўся, чакаючы напарніка. 

Валяр'янаў аслабела і нязграбна вылязаў з буды — павярнуўся на жывот, дацягнуўся нагамі 

да долу. Зьлезшы, нэрвовымі пальцамі пачаў зашпільваць гузікі бобрыкавага паліто. А можа, 

жонка ўсё ж выжыве, падумаў ён. Нешта ўсё ж значыць яе пралетарскае паходжаньне. Дый 

дзеткі… Хоць і без бацькоў, але ўсё ж лепш, чым нічога. Жыцьцё ёсьць жыцьцё, якое б там 

ні было… 

У расшпіленай тужурцы з загадзя закладзенымі назад рукамі цярпліва чакаў апошніх 

камандаў Гром. Ён мала што бачыў вакол, вочы яго недарэчна змакрэлі, было страшна 

крыўдна за сваё да часу загубленае жыцьцё. Загубленае празь нядаўна яшчэ самае для яго 

сьвятое — паэзію. Будзь яна праклятая! Лепш растрасаць гной у калгасе, не чытаць ніякіх 

кніжак. Але хто ведаў, што ўсё гэтак скончыцца? Вельмі і вельмі шкада. З тым шкадаваньнем 

у душы ён і пайшоў да жоўтага пясчанага пагорачка, за якім яго чакала нішто. 

Байцы ўжо сьцягнулі ў яму супакоенае цела Зайкоўскага. Рыхлы пагорачак быў дужа 

растаптаны іхнымі ботамі, беражок ля ямы стаў больш зручны, пляскаты. Валяр'янаў без 

напамінку апусьціўся каленямі на краі, тройчы перахрысьціўся і сьціх. Ён быў гатовы 

прыняць сваю доўгачаканую пагібель. Хацеў памаліцца, ды падумаў, што не пасьпее. Фэлікс 

Гром мясьціўся побач, штось яму замінала. Толькі Валяр'янаў зірнуў уніз і заўважыў, што 

тут неглыбока, як два нягучныя стрэлы ззаду звалілі абодвух у яму. 

У машыне засталіся апошнія — Шастак і Сурвіла, і Косьцікаў крыкнуў ад ямы: 

— Здраднік, выхадзі! 

У дзьвярах паказаўся зьбялелы з твару Шастак. 

— Я, што лі? 

— Ты, ты! Выхадзі! 

— Я ня здраднік. Я ўжо тлумачыў. Гэта ашыбка… 

— Якая табе ашыбка! — вызьверыўся Косьцікаў. — Усё напісана і падпісана. Шагам 

марш! 

Ушчэнт разгублены, зьбялелы, Шастак саскочыў з машыны і пачаў пасьпешна 

сутаргава пазяхаць, агаляючы гнілыя, абламаныя зубы. 

— Але ж, але ж… Мяне нельга страляць… Я член партыі! 

Такія словы ля ямы памкамэнданта Косьцікаву даводзілася чуць нярэдка, асабліва калі 

прыводзілі групу партыйцаў, і ў Косьцікава ў адказ быў нарыхтаваны выпрабаваны аргумэнт, 

які заўжды дзейнічаў безадмоўна. 

— Калі ты член партыі, — закрычаў Косьцікаў, — дык якога ж ты хрэна аказваеш 

супраціўленьне органам?! 

— Я, я не аказваю… 

— Ну дык марш! Марш да ямы! Ці памагчы? 

Хістаючыся, бы п'яны, Шастак пабрыў да ямы. Але на разварушаным пагорку зноў 

прыпыніўся. 

— Няправільна вы… 

— Усё правільна! — сказаў памкамэнданта і стрэліў яму ў патыліцу. Кастлявае цела 

Шастака спотырча павалілася ў яму — да тых, што туды зваліліся раней. 

Калі Косьцікаў вярнуўся да машыны, там ужо стаяў, вылезшы зь яе, Сурвіла. Ягоны 

азызлы твар стаў зусім бурачнага колеру — ад стомы ці нутраных пакутаў. 

— Што, і мяне туды? — запытаўся ён, маларухавым позіркам утаропіўшыся ў пясчаны 

пагорак. 

— А куды ж? Асобнай ямы ў мяне няма. 

— Выкапай. 

— Яшчэ чаго не хапала! 

— Давай, я сам. 
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— Капай! — падумаўшы, пагадзіўся Косьцікаў. — Усё роўна спазьніліся. Шафёр, нясі 

рыдлёўку! 

Малады шафёр зь пярэдняй машыны прынес рыдлёўку, Сурвіла аберуч памацаў тронак, 

агледзеўся навакол. 

— Дзе? Тут? 

— Хоць бы і тут. Давай. Толькі жыва! — сказаў Косьцікаў, не хаваючы, аднак, 

пісталета. 

Сурвіла пачаў капаць — імпэтна, нэрвова, кідаючы ў бакі поўныя рыдлёўкі жвіру. 

Мабыць, усё ж хвалюючыся, ён мала дбаў пра акуратнасьць і, замест простакутніка магілы, 

распачаў бадай круглую яму. У сасоньніку было не сьцюдзёна, начная імжа ранкам 

спынілася. Сурвіла хутка ўгрэўся, азызлы твар спатнеў і зрабіўся яшчэ больш чырвоны. На 

хвіліну прыпыніўшыся, ён зьдзёр з плячэй рудую, абшкрэбаную скуранку, шпурнуў яе пад 

ногі Косьцікаву. 

— На, вазьмі. Нашто прападаць… 

Запэцканым у гразі хромавым ботам той гадліва адкінуў скуранку з-пад ног. Сурвіла ня 

стаў упрошваць — ня хоча, ня трэба. Яму таксама ўжо нічога не было патрэбна. Апроч вось 

гэтай асобнай магілы. Тут яму будзе спакайней, чым у агульнай, упокат з ворагамі народа. I 

ўсё ж яго расьпірала крыўда, змоўчаць якую ён ня меў сілы. 

— За што? Чэснага работніка органаў! Што я парушыў? Бязьвіннага ворага забіў? Ды іх 

тысячамі забіваць трэба! Я стараўся! Чатыры гады прэміявалі. За ўдарную работу, да 

гадавіны Акцябра. I ўсё дарма. Пашкадавалі ворагаў, шпіёнаў, нацдэмаў! I гэта правільна? 

Не! Гэта і ў органы прабраліся ворагі, во гэта што! Яны сярод нас! 

— Годзе! — з надрывам загадаў Косьцікаў. — Лепш памаўчы! 

— Я маўчаў! Усё лета маўчаў. Як і ты! Як і сотні чэкістаў. I во мне за гэта… 

— Маўчы і капай! — усё больш злуючыся, крыкнуў Косьцікаў. 

— Не, ужо скажу. Во і ты… Думаеш, уцалееш? Службай адкупісься? Не! Прыйдзе і 

твая чарга… 

— Маўчаць! 

— Не, ужо скажу! Мы павукі ў банцы! Дазнаецца Сталін… 

Мабыць, гэта было занадта. Непадалёк зь вінтоўкамі напагатове стаялі байцы аховы, 

поўны трывожнай увагі, чакаў ля машыны маўклівы шафёр. Усе са зьдзіўленьнем 

утаропіліся ў знаёмага чэкіста, які капаў сабе магілу і гаварыў штось дзіўнаватае. Урэшце 

Косьцікаў прыўзьняў пісталет, не цаляючы, два разы стрэліў. Выпусьціўшы рыдлёўку, 

Сурвіла падламіўся ў каленях і бокам асеў на раскапаны дол. 

— Дабі ж… — выціснуў зь сябе ледзь чутна. Косьцікаў ступіў на крок бліжэй і стрэліў 

у галаву. На траву і пясок пырснула шэрымі крупінкамі мазгоў. 

— Вазьміце, і туды, да астатніх, — загадаў ён байцам. 

Закінуўшы за сьпіны даўгія вінтоўкі, тыя ўзялі былога чэкіста за рукі, пацягнулі да 

ямы. Косьцікаў пайшоў у бок да машыны. 

Гэтая праклятая ноч дашчэнту выматала ягоныя сілы. Прыкметна пачала здраджваць 

вытрымка, як ён ні стараўся паводзіць сябе стрымана. Здаецца, нескладаная работа, але 

штодня адно й тое ж. Вязуць і вязуць, нібы баранаў, калі таму будзе канец? Вунь колькі 

накапана ямаў за вясну і лета. I колькі будзе накапана новых. 

Косьцікаў акінуў позіркам прагаліну між сасонак на схіле — мабыць, за восень 

заселяць і яе. I проста дзе-небудзь тут апынецца й ягоная яма… 

У гэтым жыцьці ўсё вельмі проста. 

 

На Чорных лядах 
 

Называецца — даваяваліся!.. 

Тое, што яны даваяваліся дарэшты, да астатняй магчымасьці, камандзір зразумеў не 

цяпер і ня ўчора, як іх прыціснулі да ракі і секлі ў кустоўі з кулямётаў, а яны толькі 
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агрызаліся рэдкімі вінтовачнымі стрэламі. I нават ня тыдзень таму, як змардаваныя, 

галодныя, невялічкаю групай, рэштаю батальёна туляліся па лесе, ня ведаючы, куды 

паткнуцца, дзе раздабыць правіянту, табакі, пару начных гадзін адпачыць у спакоі. Іхную 

трагічную нявыкрутку камандзір выразна адчуў ужо на пачатку вясны, як стала зразумела, 

што гэты раён абкладзены з усіх бакоў — ва ўсіх блізкіх і далёкіх вёсках, на хутарах і 

фальварках поўна чырвонаармейцаў, якія браліся за іх нясьпешна, абачліва, грунтоўна. 

Тыдзень таму іх выкурылі з наседжанага хваёвага грудка ля балота, не далі перайсьці рэчку ў 

суседні раён, яны ледзьве адарваліся ад цэлага палка чырвоных. Увесь дзень учора 

бахала-трахацела на тым баку лесу, сьпярша гучна тахкалі стрэлы, гайдалі лясное рэха 

кулямётныя чэргі, а пасьля, пад вечар, усё неяк неўпрыцям сьціхла. Мяркуючы па ўсім, 

прыйшлі кранты і на групу Ўлашчыка, якая спрабавала атабарыцца ў тым баку лесу. 

Значыцца, і там не было паратунку, як не было яго тут, каля Морачы, як не было ў гэтых 

лясах, у акрузе — па ўсёй Беларусі. Яшчэ ўзімку, седзячы ў засьнежаных лесавых нетрах, 

яны спадзяваліся ператрываць халады, дачакацца вясны, калі, можа, яшчэ ім пашчасьціць. 

Ды не пашчасьціла. Па цяплу, па зялёнай траве і тым стала лацьвей, і тыя актывізаваліся, 

згрупаваліся, абкружылі і пачалі паляваньне па ўсіх правілах палявой навукі — бы на ваўкоў. 

Во тады й стала зразумела, што іхныя дні палічаныя, ня сёньня, дык заўтра яны ўсе палягуць. 

Ад самае раніцы яны аслабела валакліся па лесе, кожны стараўся ня дужа адстаць ад 

пярэдняга, а ўсе разам — ад камандзіра, які то хістка сігаў наперадзе, то спыняўся сярод 

хваін, слухаў, азіраўся. Азіраючыся, ён паварочваўся ўсім целам, бо ня мог паварушыць 

галавой на збалелай, абвязанай брудным ручніком шыі. Параненая яшчэ на пачатку зімы 

шыя не гаілася, гніла, рудая жыжа цякла зь яе па грудзях, на жывот, павязка заўжды была 

мокрая. Навокал пакуль што было ціха і глуха ў гэтым глухім кутку лесу, толькі хваёвы шум 

слаўся ўгары, мерна гайдаліся хвойныя вершаліны; часам ціха патрэсквала сухое гольле пад 

нагамі тых, хто ззаду аслабела дабрыдаў да пярэдніх. Тады, па чарзе спыняючыся ля 

камандзіра, усе слухалі, азіраліся, бы штось выглядваючы па баках. Яны не размаўлялі 

цяпер, ды й даўно ўжо не размаўлялі паміж сабой, бо ўсё было перагаворана, вядома; 

спрачацца не было пра што. Есьці таксама ў іх не было нічога, не было чаго закурыць. З 

боезапасу засталося ўсяго па два-тры патроны на вінтоўку ды шэсьць патронаў у барабане 

камандзіравага нагана. Гэта і ўсё. Адбівацца ў іх не было чым. 

Але добра яшчэ, калі ўсіх пераб'юць. А калі каго возьмуць параненым, непрытомным, 

павязуць у горад ды пачнуць вызнаваць, чый, каму якая радня, хто бацькі, жанкі, дзеці? Тады 

што? Не, яны даўно ўжо ведалі, што пагібель — не найгоршае з усяго, што нарыхтаваў ім 

іхны паўстанцкі лёс. Горш, калі яны, гінучы, пацягнуць на пакуты іншых, тых, дзеля каго, па 

сутнасьці, распачалі ўсё тое. Нават забітымі яны ня знойдуць паратунку ад бальшавікоў. Як 

той Аксяневіч з Курбыкам, што асталіся ля ракі. Забітых іх павезьлі ў горад — на 

апазнаньне. Тры дні іхныя целы ляжалі на фурманцы ля штаба, куды па чарзе ганялі 

гараджанаў, вяскоўцаў, і нехта іх апазнаў. Апазнаў на гора бацькам і родзічам, якім той жа 

начы павязалі за сьпінаю рукі й павезьлі. Куды — хто ведае. Таму яны наважыліся. Доўга не 

абмяркоўвалі, камандзір сказаў, і ўсе пагадзіліся, выйсьця ў іх не было. Зброю — вінтоўкі і 

наган — пакінуць з сабой, а паперы, якія дакумэнты раніцай сабралі да купы і спалілі ў 

ядлоўцы. I засталіся без імёнаў і прозьвішчаў, бяз роду-племя — восем абадраных, 

згаладнелых, аброслых бародамі валацуг, што вырашылі сёньня канчаць… 

Рабіць тое трэба было як найхутчэй, пакуль тыя з начы, здаецца, згубілі іх сьлед у 

гэтым лесе, і яны адарваліся ад даганятых, неяк заблыталі на балацявіне сьляды і выйшлі ў 

ціхі лесавы край. Хоць тая цішыня магла быць здрадлівай, кожную хвіліну яны рызыкавалі 

наскочыць на бальшавіцкі ланцуг ці засаду. Зноў жа доўга брысьці ім не выпадала, камандзір 

ведаў, што тут недзе павінны пачацца Чорныя ляды, а далей, можа, вярсты праз тры, баравы 

хвойнік скончыцца, пачнецца лугавы прасьцяг з дарогай — там ужо, напэўна, іх чакаюць. 

Ну, але пакуль што, здаецца, ім далі нейкі перадых, у лесавой глушы нідзе не было чутна ні 

голасу, ні крыку, ні стрэлу. Толькі б нагледзець здатнае месца, якую баравінку, пагорачак. 

Але ў гэтым раўнінна-забалочаным краі нідзе ніякай баравінкі — спрэс дрымучыя лясныя 
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нетры, бярозы ды сосны, імшарыны, пясчаны, парослы ядлоўцам дол. I яны валакліся, аж 

покуль наперадзе не паказаўся прагал, зьверху шэра засьвяцілася хмарнае неба, у доле 

непадалёк відаць стала нагрувашчаньне карчоў, звалочаных сюды зь недарасьцярэбленых 

лядаў. Мясьціна, вядома, ня самая лепшая, падумаў камандзір, але ўжо якая ёсьць. Брысьці 

далей было зусім рызыкова. 

Ён стаў, паазіраўся. Адразу ж за ім спыніўся і запытальна зірнуў на яго той, што ішоў 

сьледам — мажны, хоць і малады яшчэ чалавек са сьвятлява аброслымі шчэцьцю 

пашчэнкамі, апрануты, як і камандзір, у доўгі, са скарэлым крысьсем шынэлак. 

— Што, тут, камандзір? 

— Тут. 

— Можа б далей? 

— Не, далей нельга, Мяцельскі. Можам ня ўправіцца. Адна ж рыдлёўка. 

Самотны цень мільгануў і прапаў у сьветлых вачах Мяцельскага — той быў 

камандзіраў памочнік і цяпер без загаду зразумеў найпершую задачу. 

— Казак, давай! — стрымана гукнуў ён таго, хто валокся трэцім у гэтым разбрыдным 

страі. То быў нізенькага росту, нявідны паставай чалавечак у шэрай паддзёўцы са стрэльбай 

на рамяні і кароткай, засунутай за дзягу рыдлёўкай. Болей рыдлёўкі ў іх не было ні ў кога. На 

хадзе вымаючы яе з-за сьпіны, Казак падышоў да начальнікаў і спыніўся. 

— Ну што? Капай! 

Бяз роспыту і лішніх словаў Казак пачаў раскопваць мяккую імшарыну, пад якой 

апынуўся сьветлы, амаль белы баравы жвір. Казак быў чалавек паслухмяны, ніколі не 

пярэчыў начальству, што скажуць, тое і зробіць. Да таго ж зусім негаваркі, болей маўчаў, і 

ніхто ніколі ня ведаў, што яго найболей турбуе. Нават ці турбуе наогул. А мабыць, 

турбавала, як во цяпер, калі ён дужа хацеў курыць. Есьці хацеў таксама, але голад для яго 

быў пачуцьцём звыклым, ён нямала нагаладаўся за жыцьцё, але каб не курыць?.. Без табакі 

ён доўга ня мог, ён тады проста маўкліва марнеў, і на абвялым, у рэдкім валасьсі твары яго 

была невымоўная пакута. 

Іншыя, пакрысе падыходзячы да гэтай мясьціны, спыняліся, моўчкі, з насьцярогаю 

пазіралі ў раскапаны дол, чакалі. Мабыць, усе ўсё разумелі, тлумачыць нікому не было 

патрэбы. Мяккі, парослы беламошнікам жвір ляцеў з Казаковай рыдлёўкі пад іхныя ногі — 

на старыя змакрэлыя боты, разьлезлыя аўстрыйскія гамашы і нават лапці з аборамі, як на 

нагах у Дзеда — дужа чорнабародага, з чорнымі густымі брывамі шарагоўца. Не страсаючы 

абсыпаных жвірам лапцей, той адышоўся наводдаль і апусьціўся на дол. Галава яго неяк сама 

сабою ўгнулася, унурыўся позірк, вусны заварушыліся, нібы творачы сьвятую малітву. А 

можа, і не малітву, можа, ён проста штось гаварыў сабе ці людзям. Разабрацца ў тым, аднак, 

не было каму, кожны імкнуўся засяродзіцца ў сабе, хіба проч Кажухара. Гэты меў такое 

прозьвішча, бо некалі шыў кажухі, у адным зь якіх, мабыць, быў і цяпер — несамавітай, 

счарнелай ад вільгаці апратцы з аблезлым каўняром. За пазухай перад сабой ён ашчадна 

трымаў правую, тоўста абкручаную нейкай анучай руку. Тыдзень таму на шашы яе 

добра-такі лупанула бальшавіцкая куля, і цяпер Кажухар дужа пакутаваў. Са скрыўленым ад 

болю, даўно ня голеным тварам ён патупаў каля людзей ды сеў побач зь Дзедам. 

— Ну во, братка, як яно ўсё атрымалася… 

Яму відавочна хацелася пагутарыць, пабедаваць, каб хоць як заглушыць боль у руцэ, 

але Дзед не адказаў — таму, мабыць, балела сваё. 

«Атрымалася!» — паўтарыў у думках Ігар Забела, што ачмурана стаў насупраць. Трэба 

б неяк падбадзёрыць сябе, але ў яго проста не знаходзілася для таго словаў. Вусны яго на 

момант здрадліва скрывіліся, вочы гатовыя былі пакрыцца сьлязьмі. Неяк, аднак, ён намогся, 

асіліў нечаканую слабасьць, цьвярдзей сашчапіў голыя юначыя пашчэнкі і адвярнуўся. 

Неўзабаве да выразна азначанай у імшаніку яміны падышлі й астатнія; хто стаяў 

адвярнуўшыся, хто апанурана пазіраў на ўвішнага Казака ці сабе пад ногі. Аўстрыяка 

нядоўга пастаяў сярод іншых ды, забіраючы паўколам навакол, памалу пайшоў па лесе. Каб 

стрымаць раптоўную немач, ён пачаў пазіраць угору, між хваёвых вершалін, што ціха і мерна 
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пагойдваліся над голым яшчэ, бязьлісьцевым вецьцем бяроз. Недзе там, у глыбіні неба, плылі 

й плылі шэрыя веснавыя аблокі, што несьлі кудысь веснавыя дажджы — на азіміну, пад 

ярыну, на родныя палі й гоні. Яму ж, Аўстрыяку, ужо ня прыйдзецца выйсьці на поле, 

натрудзіць далоні аб ручкі плуга, удыхнуць хмельны пах ворнай зямлі. А так хацелася… Тое 

карцела ўвесь час, сьнілася па начах. Як тры гады гібеў у пацуковых акопах той 

мікалаеўскай, як галадаў у бараку аўстрыйскага палону. Затым як уцякаў дамоў, 

прабіраючыся начамі праз чужыя палі й пералескі. 

Камандзір, крокі на тры адступіўшы ад ямы, як заўжды, з засяроджана стрыманым 

выглядам думаў сваю неадчэпную думу пра гэтых людзей. Цяпер ім патрэбна была якая 

гадзіна спакою, каб не пашкодзілі тыя. Праўда, пакуль было ціха, але ён ня меў ніякай 

гарантыі, што цішыня задоўжыцца і дасьць магчымасьць зрабіць задуманае. 

Вядома, усё тое было жахліва, не па-чалавечы і не па-боску, напэўна, але што ж ім 

рабіць? Увесь гэты жах утварыўся ня зь іхнай волі — д'ябал ці лёс падвялі іх менавіта да 

такога выніку. Іншага не выпадала. Іншы быў яшчэ больш жахлівы, з двух жахаў яны 

выбралі найменшы. Каб толькі давесьці ўсё да канца, а там… А там хай жыве Беларусь! Бязь 

іх. 

Напрыканцы ўсяго надта карцела абвінаваціць іншых, тых, каго цяпер тут не было. Але 

камандзір адчуваў, што ня трэба вінаваціць — ні зачыншчыкаў, ні кіраўнікоў. Рабілі ўсе, як 

умелі, хоць умельства таго й бракавала. I ў кіраўнікоў зьезду, і ў камісара Жаўрыда. Але ўсе 

— ад шчырага сэрца, дзеля карысьці народа. А што да камандзіраў палкоў, дык тыя (можа, за 

выключэньнем аднаго здрадніка) і зусім паводзілі сябе па-геройску, шчыравалі, не 

шкадуючы ўласных жыцьцяў. Ды марна, нічога не пайшло на карысьць. Усё на згубу. Як 

заўжды, маса засталася ўбаку, не падтрымала іх Беларусь. А супраць, не памарудзіўшы, 

выступіла сіла, якую яны, здаецца, не ўлічылі. А галоўнае, змарнавалі самы дарагі час — на 

размовы-перамовы, узгадненьні, паразуменьні. На дэмакратыю. А тыя не перамаўлялі, тыя 

знай білі. Цяпер вось расплачвацца. Як заўжды на вайне, галоўная плата — кроў, і плоціць 

той, хто найменш вінаваты. Як яны тут — былы камандзір роты ды гэтыя 

дзядзькі-шарагоўцы. А яшчэ хлопчык… Камандзір колькі ні думаў, ніяк ня мог пагадзіцца з 

пагібельлю Валодзькі. I ня ведаў, што можна прыдумаць, як схітрыць, каб неяк зьберагчы 

ягонае жыцьцё. Аднаго з усіх. Якія цьвёрда рашылі, калі тое — дык усім разам. Без 

выключэньня. Бо выключэньне знайшлося б не для аднаго. А ім трэба было не пакінуць 

сьлядоў. Яно, мусіць, і правільна, і маральна. Ды во гэты падлетак, ён блытаў усе іх лягічныя 

меркаваньні і пратэставаў супраць пагібелі. Ці, можа, гэта ў ім самім бунтавала яго даўняе 

вучыцельскае мінулае, — хто знае. 

Аднекуль здаля, з хвойніку, пачулася трывожнае сарочае сакатаньне, пасьля яно стала 

бліжэй, да яго далучылася новае — збоку. Камандзір незадаволена ўгледзеўся ў высокае 

гольле хвояў, і Валодзька тады згледзеў сарок. Дзьве іх зьляцеліся разам і, пераскокваючы ў 

голым суччы бярэзін, сакаталі і сакаталі, трывожачы людзей. Валодзька падхапіў з долу 

ламачыну, падбег да іх бліжэй і шпурлянуў яе ўгору. Але сарокі толькі пераляцелі на іншыя 

дрэвы. Хлопец вярнуўся да ямы. 

— Ня бегай, Валодзька, — ціха сказаў да яго камандзір. 

— Раскрычаліся на ўвесь лес. 

— Хай крычаць… 

Можа, і праўда, хай крычаць, цяпер ужо ўсё адно, абы толькі не паказаліся тыя. 

Валодзька ўгледзеўся ў лесавыя нетры — быццам нікога нідзе не было, значыць, гэта сарокі 

— на іх. 

Тым часам Казак накапаў ужо ладныя кучы жвіру з абодвух бакоў і сам паглыбіўся ў 

яміну амаль да каленяў. Здаецца, ён няблага ўгрэўся, аж спатнеў пад нізка насунутай на лоб 

аблавушкай. I як чарговы раз выпрастаўся, каб шапку сьпіхнуць на патыліцу, у яму скочыў 

Валодзька. 

— Дай я… 

Безь вялікай ахвоты Казак аддаў хлопцу кароткі тронак рыдлёўкі, якую Валодзька з 
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імпэтам увагнаў у жвір. 

Як Казак толькі пачынаў капаць, Валодзька быў побач, і яго біла дрыжака, нейкая 

нутраная ліхаманка, хоць ён і не адчуваў сьцюжы. Увогуле ў той дзень не было халодна. 

Мусіць, каб як саўладаць з сабой, ён прагнуў хоць якога дзеяньня, імкнуўся чымсьці заняць 

сябе. Тыя дні, як і ўсе, ён быў галодны, ушчэнт змораны, мінулае ночы заснуў усяго на 

гадзіну — сядзеў у дазоры. Але цяпер немаведама адкуль у яго ўзяліся сілы, ён капаў, бы 

машына — хутка й напорыста, кідаў і кідаў у бакі зямлю, не паднімаючы галавы і 

стараючыся ні пра што ня думаць. 

Думкі, аднак, самі лезьлі ў галаву, і самыя неадчэпныя зь іх былі пра сябе. Не хацелася 

паміраць Валодзьку Сулашчыку, хацелася жыць. Ды, мусіць, не выпадала. Як не выпадала 

жыць ягонаму бацьку, шмат каму з шарагоўцаў ды камандзіраў іхнай Слуцкай брыгады. 

Некаторыя, можа, і ўберагуцца, думаў Валодзька, асабліва па той бок польскай мяжы, але ня 

ўсе. Валодзька ўжо чуў, што камандзіраў ды кіраўнікоў паўстаньня палякі выдалі 

бальшавікам, некаторых парасстралялі ў Слуцку, іншых сем'ямі вывезьлі немаведама куды 

на ўсход. Пэўна, вывезьлі й ягоную старэйшую сястру Сашу зь дзяўчынкай — ведама, за 

такога бацьку, брата ды падпаручніка-мужа, што адышоў за Лань, па галоўцы бальшавікі не 

пагладзяць. Было дужа трывожна і клопатна і за сябе, і за іншых — родных і блізкіх, якім ён 

нічым памагчы ня мог. Хіба апроч свае сьмерці. 

У гэтай невялічкай прымоўклай групе вайскоўцаў нутраная ліхаманка біла не аднаго 

Валодзьку Сулашчыка, бадай, усе яны ледзьве стрымлівалі нэрвовую дрыжаку. Але, можа, 

самы нецярплівы зь іх быў Аўстрыяка. Здаля абышоўшы яму, ён толькі аднойчы зіркнуў на 

Валодзьку і падумаў, што капаюць яны надта марудна. Так можна і не пасьпець, і дачакацца 

горшага. Але ў яго ўжо не ставала сілы трываць. Ён угаворваў сябе: хутка ўжо скончыцца, 

усё супакоіцца назаўсёды. Але спакою ад таго не прыбаўлялася, рабілася ўсё нясьцерпней. 

Хоць у думках ён і казаў сабе: ну, чаго шкадаваць? Жыцьця? Дык якое гэта жыцьцё? Гэта 

пекла, боскае пакараньне, а не жыцьцё. Дома, у недалёкай адсюль вёсцы наўрад ці чакае яго 

нялюбая, чужая жонка з чатырма чужымі дзяцьмі, маючы зямлю, яна прыдбае і новага мужа. 

Родны брат застанецца адзіным гаспадаром на бедным надзеле, і ніхто яму болей ня будзе 

пагражаць дзяльбой. Хіба паплача крыху і супакоіцца ў звыклых клопатах пра дзяцей ды 

гаспадарку ягоная сястрыца. Усе як-небудзь пражывуць і безь яго, — як жылі безь яго 

дагэтуль. Калі ён не пашкодзіць. А можа, і надта пашкодзіць, калі бальшавікі дазнаюцца, як 

ён ліха біў іх пад Мазыром. Удалыя справы былі там у войску Булак-Балаховіча, хвацкі 

камандзір, ня тое, што гэтыя… Гэтыя болей наконт палітыкі, усё пра Беларусь… Тое 

няможна, гэта не дазваляецца. А генэрал даваў волю і паваяваць, і пагуляць. Калі як 

выпадала. Праўда, Аўстрыяку выпала ня шмат — хіба ён да таго імкнуўся? Ён імкнуўся да 

міру, хацеў зямлі, ды не збылося. Як прыйшоў з вайны на свой бядняцкі надзел, усё ў яго 

пайшло прахам. На тым бацькоўскім надзеле ня дужа дбайна гаспадарыў старэйшы брат 

Казімір з трыма сынамі, якія й далі яму гэтае прозьвішча — Аўстрыяка. Сьпярша браты 

хацелі падзяліць гаспадарку і зямлю, але што б у іх атрымалася з тых чатырох дзесяцін 

бацькоўскай зямлі? Мусіць, нічога здатнага, і Аўстрыяка адступіўся. Дужа яму не хацелася, 

але мусіў прыстаць прымаком да аўдавелай Аўдохі, што жыла пры бальшаку на водшыбе ад 

вёскі. Зямлі яна мела трохі болей, чым ягоны брат, мужык не прыйшоў з вайны — памёр 

недзе ў Сібіры ад тыфусу. У хаце па земляной падлозе ў яе бегала чацьвёра малых дзяцей, а 

галоўнае — дужа непрывабная была тая Аўдоха, не ляжала да яе салдацкае сэрца Аўстрыякі. 

Ды мусіў. Ажаніўся і стаў прывыкаць да іншага, не халасьцяцкага жыцьця. Пасеяў азіміну, 

упершыню адчуўшы сябе гаспадаром, прывёў да ладу гумно і назапасіў дрэва на дошкі для 

падлогі. Увосень малацілі, для ўпраўкі наняўшы памагатага зь вёскі. Ураджай выдаўся 

неблагі, зернем засыпалі ўсе карабы ў Аўдоцінай варыўні. I тады неяк раньнім восеньскім 

адвячоркам у хату завіталі трое. Ён не зьдзівіўся: сядзіба была пры дарозе, на падворак 

часьцяком забягалі людзі — то напіцца вады, то пагрэцца, перакурыць. Але гэтыя завіталі не 

перакурыць, — нядоўга патупаўшы па хаце, уручылі яму абавязацельства на 

продразьвёрстку, сказалі, каб празь пяць дзён здаў дваццаць пудоў збожжа на патрэбу 



79 

 

Чырвонай Арміі. Ён злосна пасварыўся зь імі, сказаў: скульля вам, во ў мяне дзеці, іх карміць 

трэба, а Чырвоная Армія хай пасее і сажне, а не рабуе сялян. Тады, можа, праз тыдзень, якраз 

у нядзелю, як яны з Аўдоцьцяй сабраліся на кірмаш купляць парасят, з бальшака на сядзібу 

насыпаўся атрад чырвонаармейцаў. За дзесяць хвілін яны выграблі з варыўні ўсю збажыну, 

чамусьці далі яму расьпісацца і паехалі ў горад. А ён, не распрэгшы каня, сеў на прызбу ды й 

прасядзеў да паўдня. Было чаго столькі пакутаваць на вайне ды ў палоне, ісьці ў гэтыя 

прымакі, ірваць кішкі на запушчанай гаспадарцы, каб апынуцца на зіму жабраком. I што гэта 

за ўлада настала, як зь ёю жыць? Ён так імкнуўся дадому, на сваю Беларусь, а тут аказалася 

горш, чым на вайне, у палоне, там хоць быў вораг, там прымушалі рабіць, нават каралі 

сьмерцю. Але там кармілі. А чым тут ён накорміць гэтых дзяцей? 

Як зрабілі мітынг у Семежаве, ён прыбег дадому, дастаў з падстрэшша ў гумне польскі 

карабін і запісаўся ў паўстанцкі полк. Што-што, а ваяваць ён яшчэ не адвучыўся і думаў, што 

толькі так цяпер і можна чагось дамагчыся. 

У панылым задуменьні Аўстрыяка далекавата адышоўся ад астатніх, пасьля таропка 

вярнуўся, але яма ўсё была не гатовая. Угнуўшы шырокую сьпіну, там размашыста шпурляў 

рыдлёўкай Мяцельскі; стоячы збоч, цярпліва чакаў камандзір. 

— Ну, ці хутка вы? — са скрухай вырвалася ў Аўстрыякі. 

— Пасьпееш, — нядобразычліва буркнуў зь ямы Мяцельскі. 

Аўстрыяка паныла адышоўся — пасьпееш! Ім трэба як найглыбей. Быццам тое было 

важна для яго — як глыбока ён будзе ляжаць у зямлі ці нават застанецца дзе незакапаны ў 

кустах. Мёртваму, мусіць, адзін чорт. Але гэты доўгі клопат з магілай выцягваў у Аўстрыякі 

ўсе жылы, ён ужо ледзьве трываў. Добра яшчэ, калі не наладзяць багамольле, — думаў ён. — 

Дзед ці Кажухар часам ня прэч былі памаліцца. А камандзір можа яшчэ й завесьці 

прамову-казань пра бацькаўшчыну, што таксама ня мёд. Не любіў Аўстрыяка марудзіць ні ў 

якой справе, ня той меў характар. А зрэшты, якога д'ябла яму зараз марудзіць? Каго цяпер 

яму трэба слухаць? Ужо цяпер ён сам сабе гаспадар, тым больш, што ў карабіне ў яго 

засталіся тры патроны. Яму ж хопіць і аднаго. 

Падумаўшы так, ён адкінуў крысьсе свайго шызага, з двума радамі гузікаў 

аўстрыйскага шыняля, сеў на шорсткі белы імшанік і сьцягнуў з адной нагі бот. Брудная 

сапрэлая ануча сама раскруцілася на ступні, ён даслаў патрон у патроньнік і вялікім пальцам 

нагі намацаў спускавую скабу. Каб не разбурыць раптоўны намер, нават не зірнуў у той бок, 

дзе былі астатнія, рашуча ціскануў на спуск. 

Ягоны зьнянацкавы стрэл змусіў усіх скалануцца. Крутнуўшыся ад ямы, мусіць, адразу 

зразумеў усё камандзір. 

— Не дачакаўся! — сказаў ён, і відавочны боль мільгануў на ягоным схуднелым 

твары. — Забела і ты, — кіўнуў ён Казаку. — Давайце яго сюды. 

Ня дужа, аднак, рашуча двое шарагоўцаў падышлі да нерухомага, скорчанага на баку 

Аўстрыякі, з разьбітай пашчэнкі якога лілася кроў — на цёмны, зашмальцаваны каўнер 

шыняля, на плячо, густа капала ў мох. Неяк няўмела яны падхапілі Аўстрыяку за рукі, 

пацягнулі нагамі па доле да ямы. Казак перад тым хацеў узяць карабін, ды Забела нецярпліва 

гыркнуў: «начорта табе», і той кінуў зброю на дол. 

Яма ўсё яшчэ не была гатовая, мусіць, сапраўды трэба было яе паглыбіць на аршын ці 

болей. Пасьля нядоўгага перапынку, выкліканага Аўстрыякавым стрэлам, Мяцельскі зноў 

налёг на рыдлёўку. Яму таксама трываць было трудна, не ставала сілы чакаць, карцела 

скончыць усё як найхутчэй. Тое, што Аўстрыяка апярэдзіў усіх, яму не спадабалася — які 

разумны! Не стрываў. Добра яшчэ, калі ягоны стрэл не пачулі тыя, што недзе засталіся ззаду. 

А калі ўчулі? Вельмі нават проста яны тут могуць ня справіцца са сваёй задумай ды трапяць 

у іншую пастку. Яшчэ страшнейшую. 

Але Мяцельскі ўжо ведаў, што жывым яму трапляць у бальшавіцкія лапы нельга, 

аднойчы ён ужо быў у тых лапах. I хоць тады левыя эсэры былі ў хаўрусе з бальшавікамі, да 

яго прычапіліся, быццам ён абурыўся на мітынгу за тое, што бальшавікі разагналі 

Усебеларускі кангрэс, на які выбіралі дэлегатаў усе — і армія, і сяляне, і работнікі. Вылучалі, 
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абмяркоўвалі, галасавалі. Мяцельскі быў такі рады, што ад іхнае роты прайшоў ягоны сябра 

прапаршчык Каўшовіч, за якога Мяцельскі месяц драў горла на мітынгах. Ледзьве ня ўсім 

палком яны праводзілі прапаршчыка на станцыю ў Маладэчне, паціскалі руку, давалі наказы. 

Пасьля сталі чакаць. Але неўзабаве, замест дэлегата-прапаршчыка, прыйшла вестка, што 

кангрэс разагнаны бальшавікамі, а Каўшовіч толькі праз тыдзень ледзьве дабраўся зь Менску 

— бяз шашкі, дакумэнтаў і без мандата. Усё адабралі бальшавікі. Такога старэйшы 

унтэр-афіцэр Мяцельскі стрываць ня мог і з двума сябрукамі далучыўся да партыі эсэраў. 

Зноў разам з Каўшовічам яны ледзьве не штодня выступалі на салдацкіх мітынгах. 

Прапаршчык дык стараўся гаварыць складна, па-інтэлігенцку, а Мяцельскі звыклым 

салдацкім мацюгом «мяцеліў» і сваіх палкавых бальшавікоў, і іхнага начальніка Мясьнікова, 

якога называў ня йначай як крывавым мясьніком. Зімой яго ўзяла чразвычайка, пасадзіла ў 

сьмярдзючае складзкое сутарэньне, дзе напачатку ён добра выспаўся і думаў, што, мабыць, 

хутка выпусьцяць. Але ня выпусьцілі, а дні праз тры павялі наверх, да нейкага мізэрнага 

чарнявага камісарчыка. Той хвілін пяць вывучаў нейкія паперы, дзе, мабыць, было напісана 

пра ягоныя выразы наконт «крывавага мясьніка», а пасьля запытаўся, ці казаў ён тое. На гэта 

Мяцельскі зь невінаватым выглядам перапытаў: «А што — няпраўда?» Ён бы мог лёгка 

даказаць праўдзівасьць уласных словаў, але замест таго, каб слухаць арыштанта, камісарчык 

ускочыў з-за стала і замахнуўся ботам, цаляючы яму паміж ног. Мяцельскі лёгка перахапіў 

той бот, трошкі тузануў, і камісарчык бразнуўся патыліцай на падлогу. Ён толькі 

ўсьміхнуўся з слабасільнага небаракі, ды рана, відаць, усьміхнуўся. У пакой уварвалася іх 

цэлая зграя, яны «мяцелілі» яго ў куце, пасьля на падлозе, у яго не засталося жывога месца 

на целе, і ён тры дні не паднімаўся з гнілой саломы ў сваім сутарэньні. А як паднялі на 

чарговы допыт, у тым пакоі ўжо сядзеў іншы — мажны, таўставаты чалавек у вайсковай 

гімнасьцёрцы, ён усьмешыста, быццам нават спачувальна сустрэў арыштанта, папытаўся 

прозьвішча і, макнуўшы ў чарніліцу ручку, выразным почыркам вывеў на паперыне 

«расстрелять». Чамусьці яго не расстралялі адразу, некалькі дзён ён пакутаваў у сутарэньні, а 

затым у Менск увайшлі немцы. Варта з тае чразвычайкі паўцякала, дзьверы расчыніліся, і 

Мяцельскі, трымаючыся за сьцены, выйшаў на вуліцу. «Не! — сказаў ён сабе. — З гэтымі 

людзьмі ня жыць. Не дадуць». Паўгода затым ён сядзеў нахлебнікам у гараджанкі-сястры, 

крыху рабіў на бровары, быў за вучня ў габрая-шаўца, пілаваў з татарынам дровы для 

менчукоў. Як выбухнула гэтае паўстаньне за незалежнасьць, падаўся ў Слуцак, затым у 

Семежава, уступіў у Грозаўскі полк. Шкада, ім не пашэнціла ў сьнежні, не пашэнціла 

асобнаму батальёну ў партызанцы пасьля паўстаньня. Сілы былі ня тыя, і бальшавікі іх 

разграмілі адзін раз, затым другі і трэці. Увесну вайсковае шчасьце канчаткова здрадзіла 

паўстанцам, пазбавіла іх магчымасьці жыць. 

Кажухар зь Дзедам тым часам сядзелі наводдаль і ціха гутарылі. Зрэшты, болей мовіў 

пра сваё Кажухар, якому, не перастаючы, балела рука. Пасьля раненьня перавязаць яе не 

было чым, тады абкруцілі па локаць нейкай зрэбнай анучай, якая адразу набрыняла крывёй, 

затым зьверху скарэла, і Кажухар болей не адважыўся яе садраць. Дый навошта ўжо 

зьдзіраць, хутка павінна было ўсё скончыцца — і боль, і ўсё астатняе. Люляючы цяпер гэтае 

балючае за пазухай вальлё, паранены мерна пагойдваўся ад болю і празь сьлёзы ціха жаліўся 

Дзеду: 

— Ну завошта такая доля, скажы? Хіба я… Проціў Бога, ці што? Ці супраць людзей? 

Каб хоць як-небудзь жыць, дык нельга. 

— Гэ, чаго захацеў! — зласнавата перапыніў яго Дзед. — Жыць! 

— Ну. Жыць і то нельга. 

— Было. Аджылі. А цяпер ляжам. 

— Ляжам? Божа мой, Божа… 

Кажухар, аднак, ня дужа бедаваў, што ляжа, спакутаваны ад болю, ён прагнуў аднаго — 

скончыць свае пакуты. Хаця б і ў магіле. Усё роўна жыцьцё спляжанае дарэшты. Некалі 

марыў набыць зямлю, каб зажыць на сваёй гаспадарцы, і нібы вол, ад зары да зары шыў 

кажухі, зьбіраў грошы. Абшыў кажухамі, лічы, такі горад, як Слуцак, а ягоная праца 
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абярнулася торбай керанак, на паўпуда солі. Добра, што сын Уладзя, не глядзі што малады, а 

ўдаўся разумнейшым за бацьку, не падманіўся на ягонае рамяство, пайшоў у горад служыць. 

Можа, чаго й даслужыцца, асабліва калі выб'ецца ў якое начальства ды паладзіць з 

бальшавікамі. Бацька во не паладзіў, за тое яму такая расплата. 

Ад болю ды роспачы Кажухар і стагнаў, і круціўся ў доле. Вочы яго змакрэлі, і ён ужо 

не саромеўся тае макраты, не выціраў іх. А Дзед побач бы й не прыкмячаў таго, сядзеў, 

унурыўшыся нерухомым позіркам у дол, і моўчкі, пакутна перажываў нядаўняе мінулае, 

яшчэ да паўстаньня, калі ён быў дома і пасварыўся з жонкай. Брыдка пасварыўся, хоць і 

было за што. Жонка ў каторы раз зрабіла ня так, але ж… Гэтая жаласьлівая кабета заўжды 

кагось шкадавала — то дзяцей, то суседак, ды асабліва каго-небудзь з радні. Хто бяднейшы. 

А бяднейшым з усіх быў яе малодшы брат Сёмка, мнагадзетны і негаспадарлівы селянін, які 

звычайна зь Вялікадня сядзеў без кавалка хлеба. У Дзеда ў сьвіронку была прыхаваная 

тарбінка грэчкі, меўся па вясьне засеяць лапік ля сажалкі — ня ўсё ж душыцца бульбай ды 

крупнікам. Але во жонка, як яго не было дома, добра-такі адсыпала з тае тарбіны брату — 

бач, згаладнелі дзеці. Згаладнеюць, ведама, бо трэба працаваць, дбаць пра дзяцей ды 

гаспадарку, а не лайдачыць паўгода на печы. I вось аддала пуд грэчкі, быццам самой 

непатрэбна. Дзеда гэта абурыла, проста ўзарвала, і ён даў добрага штурхаля жонцы, тая 

ўпала, загаласіла, а ён выскачыў на падворак, у самога аж трэсьліся рукі. Якраз трэба было 

зьбірацца ў полк на фармоўку, ён забег дадому за сякім-такім харчам, ды так і пайшоў 

улегцы, пад жончын плач. Спакваля, аднак, падабрэў, мінулася злосьць, і не шкада стала той 

грэчкі, а паскуднае пачуцьцё засталося, не міналася, нават расло з часам, і цяпер выбухнула, 

заглушыўшы ўсё іншае — ну трэба было? Гары яна гарам і грэчка, і ягоная ашчаднасьць. Ён 

гатовы быў аддаць усё, абы толькі засталася згода, дабрыня ды шкадаваньне адно аднаго. Бо 

чым цяпер жонка будзе памятаць яго? Тым грубым, злым штурхалём, ад якога паляцела ў 

кут? 

Кепска, горка і балюча было на душы ў Дзеда. Калі б ня іх гэты канец, можа б, яшчэ і 

павініўся, і паладзіў з жонкай. Увогуле, яна была не злапомная, даравала рознае, ня першы 

раз. Але ўжо не павінісься — усё панясеш з сабой. На той сьвет. I ўсё праз гэтае іх жыцьцё, 

спрадвечную сялянскую галоту, якая душыла вяскоўцаў, не давала па-людзку жыць і нават 

па-людзку памерці. 

— Божа міласэрны, маці-царыца нябесная, — са сьлязьмі шаптаў побач Кажухар. — Не 

пакінь нас, не адвярніся хоць у гэты астатні час… 

— Успомніў! — зноў зласнавата буркнуў Дзед. — Як прыпячэ, тады ўспамінаем. Раней 

помніць трэба было. 

— Ды ці я калі забываўся? Я заўжды помніў, маліўся… 

— А цяпер маліся, не маліся — адзін канец. 

— Ай, Божачка ты мой, Божачка! — ледзьве не екатаў Кажухар, усё люляючы руку. 

Так было яму балюча — і ад рукі, і на сэрцы, і хацелася спагады хоць бы ад таго, хто 

апынуўся тады бліжэй за іншых. Ды чалавек той, відаць, не прывык спачуваць. Зноў жа 

марна было цяпер спачуваць каму-небудзь — усе яны апынуліся ў аднолькавым гаротным 

стане і мелі аднолькавыя падставы для спачуваньня. Ад каго толькі? Хіба ад госпада Бога. 

Мяцельскі капаў апантана, але, мусіць, трэба было глыбей, хоць няроўныя, абрушаныя 

берагі дасягалі яму пад пахі. Ды ён пачаў стамляцца, і камандзір, які прыкмячаў усё, кінуў 

Забелу: 

— Давай, падмяні. 

Нядаўні гімназіст Ігар Забела зь яўнаю неахвотай улез у яму, пераняў з рук 

Мяцельскага цёплы ад натруджаных далоняў тронак рыдлёўкі. Неяк так сталася, што ён 

хутка перажыў сваё напружаньне; стрэл, а затым і скрываўленая галава Аўстрыякі вярнулі 

яго да самотнай рэальнасьці, якая абяцала неўзабаве паставіць вялікую кропку на ўсім. 

Усьвядоміўшы тое, Ігар адчуў рэзкі інстынктыўны пратэст — як было добраахвотна 

класьціся ў зямлю ў свае няпоўныя дзевятнаццаць гадоў? Але няўмольная сіла абставін, якая 

ўсе апошнія гады люта ўладарыла над людзкімі лёсамі, гнула ягоную волю ў дугу, заўсёды 
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дамагаючыся свайго. Рэдка калі тыя абставіны выяўлялі паслабку, давалі зрабіць, як сам 

хочаш. Дзіўна, але тады, у той самы рашучы вечар, калі ён мог бы зрабіць інакш, ён інакш не 

зрабіў. Праз боязь, страх і трывогу ён зрабіў так, як вымагаў ад яго сяброўскі абавязак, 

па-свойму зразуметае высакародзтва. Ён не адмовіў Алегу Блажэвічу, ён пайшоў зь ім. 

Ранічкай, як маці яшчэ спала, таропка сабраў свой небагаты набытак — пару бялізны, 

башлык, пачак папярос, Лёльчына фота і шаснуў праз чорны ход на зборны пункт у гімназію. 

Сярод пракуранай людзкой гаманы не адразу знайшоў свойго старэйшага сябра Блажэвіча, 

які, паціскаючы яму руку, каротка кінуў: «Малайчына, умееш трымаць слова гонару» і 

запісаў у сваё аддзяленьне. Тады, можа, першы і адзіны раз Ігар ціха паганарыўся ў душы за 

сваё высакародзтва, што намогся і стрымаў слова. Што, калі спатрэбілася, можа на справе 

абараніць незалежнасьць народнай рэспублікі, пра якую сказана столькі прыгожых і 

рашучых словаў. Ці ён думаў тады, што праз колькі тыдняў будзе выцягваць скрываўленае 

цела Блажэвіча з засьнежанага поля пад Семежавам — цяжкапаранены ўранку, той да вечара 

сьцякаў крывёй пад бальшавіцкім агнём, увесь дзень да яго нельга было падабрацца. Ігару ў 

тых баях наогул пашчасьціла, можа, пашчасьціла і пазьней, ніводная бальшавіцкая куля яго 

не зачапіла. Мусіць бы, куды лепш было яму легчы разам з Блажэвічам, прынамсі, не спазнаў 

бы таго, што давялося спазнаць затым і што ня дай Бог спазнаць нікому. I ня толькі іхны 

жахлівы паўстанцкі лёс, але і трохі іншае. Яшчэ да таго, як спаліць усе дакумэнты, неяк 

лежачы надвячоркам у кустоўі, ён спаліў Лёльчына фота, як дазнаўся ад людзей, што яго 

сьветлае, незямное каханьне стала жонкаю чырвонага слуцкага ваенкома. Ён узьненавідзеў 

яе за здраду, без агіды ня мог сабе ўявіць, як яна цалуецца там са сьмярдзючым бальшавіцкім 

камісарам, не разумеў, чаму яна стала не такой, як была раней, — чужой, нават варожай. Але 

неяк памалу тая яго нелюбоў выпетрылася, Лёлька рабілася для яго ўсё больш абыякавай, і 

ён болей думаў пра маму, дужа дакараў сябе за ўсё тое, што прычыніў ёй сваім гэтым 

свавольствам. А найбольш ён шкадаваў сябе, сваё кароткае жыцьцё. Жыцьцё, канечне, не 

ўдалося, чаго было за яго трымацца, чаго шкадаваць? Але ўсё роўна было шкада, хацелася 

жыць хоць як-небудзь, хай у той іх калатнечы. Ды было неяк. Неяк, бо ён дужа любіў сваю 

маму, што ўжо страціла на мінулай вайне ягонага айчыма, штабс-капітана Левандоўскага, 

любіў-шкадаваў меншага браціка Паўліка. Як ім будзе жыць пры такім іх сынку і братку? 

Забела капаў ня так каб і ўвішна. Глыбіня стала, мусіць, такой, якой і патрэбна было, 

кідаць жвір ён намагаўся высока, ды глыжы ўсё скочваліся зь берагоў у яму — ужо не 

ставала сілы кідаць вышэй і далей. Зноў жа падмяніць яго, мусіць, не засталося нікога, пэўна, 

усе ўжо адбылі сваю чаргу. Апроч, вядома, параненых Кажухара і камандзіра. Значыць, яму і 

давяршаць гэтую невясёлую справу. 

Камандзір ня мог скрануць шыяй, павярнуць галавы, але ён дбаў усё рабіць як 

належыць і кожную справу даводзіць да канца. Гэта было ягоным правілам са студэнцкай 

маладосьці, як вучыўся ў сэмінарыі, затым выкладаў у гімназіі, а таксама ў вайну, калі, 

стаўшы прапаршчыкам, камандаваў паўротай у інгерманлядзкім палку. I калі ў яго 

што-нішто не атрымлівалася, не знаходзіла завяршэньня, дык часьцей не зь ягонай віны — з 

прычыны ўмяшаньня вышэйшых камандзіраў ці зьбегу зьменлівых абставін. Як з гэтым іх 

партызанствам. Калі б ён быў на месцы камандзіра батальёна, дык шмат што, асабліва 

спачатку, рабіў бы інакш, ня лез бы на злом галавы супраць пэўнай сілы, і, можа б, тады яны 

не дайшлі да гэтае ямы як да нейкай містычнай расплаты за ўсё ранейшае. Ці да апошняй 

кропкі ў тупіку, куды іх загнаў неміласэрны паўстанцкі лёс. 

Цярпліва чакаючы, калі нарэшце будзе гатовая гэтая яма-магіла, камандзір міжволі і ў 

каторы раз перабіраў у памяці падзеі апошніх тыдняў-месяцаў іх барацьбы, каб усё ж хоць 

перад канцом зразумець нейкі таямнічы сэнс іхнага трагічнага фіналу. Але, мусіць, усё ўжо 

было перабрана ў памяці. Натуральна, камандзір разумеў, што прысуд ім быў вынесены 

даўно, гэты зыход быў відавочны, як толькі яны кінулі выклік страшнай сіле і сталі са зброяй 

у шарэнгу. Выклік быў дзёрзкі і рашучы, а сілы ўсё ж малыя, і менавіта гэтая акалічнасьць 

вырашыла ўсё астатняе. Але і як было іначай? Народ чакаў, а кіраўнікі адзін перад адным 

імкнуліся выступіць. Верныя рыцары рашучай фразы, яны сьпярша ап'янілі тых, хто іх 



83 

 

слухаў на ўсіх тых шматлюдных мітынгах, а затым неўпрыцям і самі паверылі ў свае 

прыгожыя словы. Калі ж і самі сталі нявольнікамі ўласных хмельных прамоваў, тады ўжо 

нічога нельга было ні спыніць, ні перайначыць. Яны былі змушаныя, за імі пайшлі іншыя, — 

найперш, хто мала разумеў, але надта верыў. А то ішлі з пачуцьця абавязку, раптоўна 

народжанага гонару і таму не маглі не пайсьці. Калі не цяпер, дык калі ж? Хіба што ніколі. 

Але ніколі — было страшна, страшней за пагібель, бо было банкруцтвам усяе сьвятой, 

шматгадовае справы. Так, ён таксама нямала сумняваўся ў хуткім посьпеху паўстаньня, яшчэ 

больш было ў яго недаверу да колькі-небудзь удалага партызанства іхнага асобнага 

батальёна. Але ішоў, бо для яго заставалася пэўным: тое трэба было колісь зрабіць, раней ці 

пазьней. Без таго, бязь іхнае галаваломнае адвагі, ахвяр і крыві ўся іх нацыянальная справа, 

бы невылечны сухотнік, асуджаная на вялы, задоўжаны скон. Цяпер на скон ня будзе 

асуджана. Зерне кінута, па вясьне ўгрэецца глеба, будуць усходы. Колькі б зіма ні 

доўжылася, настане вясна. Яны ж угнояць глебу, мусіць, такое іх гістарычнае прызначэньне, 

так трэба. Для вольнай радзімы і для гісторыі. 

Так суцяшаў сябе камандзір, а гарката няўдачы душыла яго, сьціскала прастрэленую 

шыю, цяжка было дыхаць — на хадзе і тут, па-над ямай таксама. I тады ён успомніў даўні, 

звыклы зь юнацтва твар другога асуджанага, што калісьці стаяў не над ямай — пад 

вісельняй, і яго вешчыя словы да каханай Марыські. Да Беларусі. Ніколі яна ня будзе ні 

вольнаю, ні шчасьліваю, пакуль ня скіне з душы прыгон маскаля. Апынуцца паміж Расеяй і 

Польшчай — усё роўна што паміж кувалдай і молатам, які б'е мэтадычна, магутна, 

бязьлітасна. Нішто не стрывае тых жахлівых удараў. Пакуль б'е молат і рэжа галовы серп. 

Гэта ж трэба такое прыдумаць — молат і серп, серп і молат… 

Сарокі ў гольлі сакаталі ўсё болей, бы прадчуваючы тое страшнае, што тут неўзабаве 

адбудзецца. Іх ужо ніхто не адганяў, не палохаў, і яны бязладна паначапляліся на бярозах, 

спраўлялі свае птушыныя хаўтуры. Зводдаль ад іх зьявіліся са тры вароны. Тыя сядзелі 

спакайней, толькі зьдзіўлена пазіралі ўніз, але маўчалі. Людзям жа было не да іх. Людзі 

апекаваліся ўласным клопатам. 

Можа, самы спакойны, ціхманы і з выгляду нават абыякавы да ўсяго ў гэтай грамадцы 

быў Казак, шараговы стралец, патомны парабак слуцкіх фальваркаў. Галоўным правілам яго 

ў жыцьці было: як усе. Як усе паводзіў сябе ён, калі рабіў у пана Пясецкага: рабіць дык 

рабіць, есьці дык есьці, спаць дык спаць — як усе. I на паўстаньне пайшоў таму, што пайшлі 

парабкоўцы з маёнтка — усе шасьцёра. Калі б яны пайшлі да бальшавікоў, мусіць, да 

бальшавікоў пайшоў бы і Казак. Але вызначыў выпадак ці, можа, адзін парабак, які па вясьне 

паявіўся ў іхным маёнтку. Ён не казаў, дзе рабіў да таго, але ў маёнтку быў прыстаўлены 

памагатым да цесьляра, рамантаваў інвэнтар. Гэта быў дужа гаваркі чалавек. Сьпярша 

хлопцы ня дужа верылі, казалі: балбоча. Але неўзабаве ўслухаліся і сьцямілі, што балбоча ня 

так сабе, нешта ўсё ж ведае. А і сапраўды, ведаў ён шмат што і шмат дзе пабываў за свае 

яшчэ маладыя гады, нават у Піцеры і ў Рызе. Казаў, што па перакананьнях ён сацыяліст-эсэр 

і што толькі тады па-людзку зажывуць працоўныя людзі, як падзеляць панскую зямлю. Але 

перш чым падзяліць, зямлю трэба было адваяваць у паноў — палякаў ды расейцаў, Беларусь 

павінна стаць незалежнай, як Польшча ці Нямеччына, мець свой урад і свой парлямэнт. 

Сьпярша гэта здалося дзіўнаватым — беларускі парлямэнт! Але пасьля, як у Менску сабралі 

кангрэс, хлопцы і праўда паверылі эсэру, бо нешта там адбывалася падобнае на яго 

прадказаньні. Як загарэлася гэтая калатнеча ў Слуцку, ён і сагітаваў усіх ехаць туды. Казак 

доўга не вагаўся, прыкінуў: ваяваць за Беларусь мо ня будзе трудней, чым штодня ішачыць у 

панскім маёнтку. Зноў жа, адгаворваць яго не было каму, шкадаваць таксама. Уранку яны 

запрэглі панскую фуру і ўсе шасьцёра пакацілі шашою ў Слуцак. Начальнікі і каторыя 

разумнейшыя з шарагоўцаў казалі: да зімы пераможам, вернемся і зажывём сваёй беларускай 

сям'ёй, па справядлівасьці, без маскалёў і палякаў. Ведама ж, жыць сваёю сям'ёй, па 

справядлівасьці ды ў згодзе, хто не схацеў бы? Асабліва яшчэ, калі надзеляць зямлёй. Казак 

быў ня супраць. Абы ўдалося. На жаль, не ўдалося. Ня толькі сваёй сямейкай, але й наогул 

жыць. Ды што ж… Казак не разумнейшы за іншых і, канечне, не шчасьлівейшы. Калі во 
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камандзір, былы афіцэр і вучыцель, кажа, што іначай нельга, значыцца, і праўда нельга. 

Значыць, нявыкрутка, і таго, што яны ўдумалі, мусіць, не абысьці. Прыйдзецца паміраць. Але 

як усе, так і Казак. Вось калі б закурыць толькі. Перад сьмерцю… 

Закурыць, аднак, не было ні ў кога, і Казак патупаў, патупаў каля кучы жвіру ды стаў 

чакаць свайго часу. 

Нарэшце адчуўшы, што хопіць, Забела збольшага параўняў дол у яме, памераў крокамі. 

Атрымалася восем крокаў удоўжкі, мабыць, хопіць на ўсіх. 

— Фініта ля камэдыя! — знарок бадзёрым голасам гукнуў ён і кінуў угору рыдлёўку. 

— Ладна, годзе, — глуха азваўся камандзір і паклікаў астатніх. — Усе — сюды! 

Калі яны неяк нясьмела, бы баючыся, узьлязалі на жвір, бліжай да ямы, камандзір ціха 

спытаўся: 

— Хто першы? 

— Першы ўжо ёсьць, — сказаў Мяцельскі. — Во Аўстрыяка. 

— Давай яго сюды. 

Разварочваючы ботамі рыхлую кучу, Мяцельскі рашуча падвалок распластанае цела 

Аўстрыякі да ямы, уніз галавой падаў яго Забелу. Той, ледзьве сам утрымаўшыся на нагах, 

пераняў небараку, сьцягнуў з краю ямы і неяк выпрастаў яго ў доле. Рукі Аўстрыякі трэба 

было пакласьці на грудзях, але тыя ніяк не хацелі складвацца і тырчэлі скорчанымі пальцамі 

ўгору. 

Тым часам да ямы падышлі Дзед з Кажухаром; трошкі зводдаль боязна-ваўкавата 

прыткнуўся непрыкметны Казак. Валодзька ўвесь час быў побач з камандзірам. Ён змарнеў з 

твару, прыціх, здаецца, баяўся вымавіць слова. Мяцельскі высока стаяў на кучы жвіру. 

— Дык як будзем? Па адным ці ўсе разам? 

— Па адным, — ціха мовіў камандзір. — З нагана. 

— У яме. Каб меней грукату. 

Мабыць, усе ўсё зразумелі і сьціхлі, нават ня дыхалі. Камандзір абвёў усіх чужым 

напружаным позіркам і адчуў, што трэба нешта сказаць на разьвітаньне. Ці на суцяшэньне. I 

ён сказаў: 

— Што ж, спадары… Нам не ўдалося, можа, удасца іншым. Яны нас успомняць. Усё ж 

мы не за сябе, не за сваё, якога ў нас не было. Мы — за Беларусь. Нашу няшчасную 

старонку. Прымі, Божа, твае ахвяры… 

Яны ўсе стаялі і маўчалі. Яны чакалі. I камандзір, зглытнуўшы даўкі камяк у набалелым 

горле, раптам сказаў са знарочыстай строгасьцю: 

— Хто першы? 

Выдалася кароценькая пакутная паўза, пасьля якой Мяцельскі кінуў са злосным адчаем: 

— Ат, маць тваю… Давай я… 

Зноў абрушваючы жвір, рашуча скочыў у яму. 

— Давайце рэвальвэр! 

Камандзір расшпіліў на баку кабуру, выняў наган. Мяцельскі ўхапіў яго зьнізу, рухава 

выцягся побач з застыглым ужо Аўстрыякам. 

— Жыве Беларусь! 

— Жыве, — нечакана слабым голасам азваўся камандзір, і глухі рэвальвэрны стрэл у 

яме перапыніў ягоны водгук. Дзьве сарокі з бліжняй бярозы спуджана пераляцелі на дрэвы 

далей. А на зямлі зноў настала пакутная паўза, усе стаялі моўчкі, баючыся зазірнуць у яму. 

— Ну, хто далей? Ты, Зубко? — няпэўна павярнуўся камандзір у бок Дзеда. Той сігануў 

цераз жвір і спыніўся. 

— А ружжо? 

— З ружжом, братка, — мякка сказаў камандзір. 

Тады Дзед неяк грузна зваліўся ў яму, і яны зноў зьнерухомелі, чакаючы. Чакаць, 

аднак, давялося нядоўга, стрэл каротка гукнуў і сьціх. 

— Ну? — зноў павярнуўся камандзір да астатніх. Засталося іх тут пяцёра. — Ты? — 

запытальна кіўнуў ён да Кажухара. 
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— Ды я… Калі адважуся. Калі што, дык прыстралі, камандзір. Калі што… 

I няспрытна ўсеўшы на бераг ямы, Кажухар ціха споўз туды. Яны зноў прыціхлі. 

Чакаць давялося даўжэй, чым тыя разы, мусіць, Кажухару ня дужа ўпраўна было з адною 

рукой. Нарэшце-такі ў яме лопнула тугім стрэлам. Камандзір падышоў, зазірнуў туды, 

пастаяў крыху, углядаючыся ўніз, ды зноў павярнуўся да астатніх. 

— Так. Забела! 

— Я! — з гатоўнасьцю адгукнуўся Ігар і, не раздумваючы, лёгка скочыў уніз. — Я 

зараз. Тут толькі трэба паправіць, — пачулася зь ямы. 

Яны не глядзелі, што ён там папраўляе. Міжволі мярцьвеючы ў страхавітым 

напружаньні, яны чакалі стрэлу. У барабане нагана яшчэ заставалася тры патроны. Але ж тут 

іх стаяла чацьвёра… Гэтае адкрыцьцё сьпярша зьбянтэжыла камандзіра, а затым раптам 

узрадавала. Здаецца, яно давала нейкае выйсьце ў няпростай сытуацыі, пра якую ён цяпер 

напружана думаў. 

Калі, як заўжды, боязна вычакаўшы стрэлу, яны азірнуліся, дык Казак адчуў, што 

настала яго чарга. Без напамінку або загаду ён разам са стрэльбай лёгка шаснуў у яму, дзе 

праз кароткі час трэснуў рэвальвэрны стрэл. На край ямы ступіў амаль зьмярцьвелы 

Валодзька. 

— Сулашчык! — гукнуў да яго камандзір. — Пастой… 

Валодзька спыніўся, ледзьве ўтрымаўшыся на беражку ямы. Ён нават не зірнуў туды, 

штосьці новае адчуўшы ў голасе камандзіра. 

— Табе, Сулашчык, заданьне: закапаць, зараўняць. Каб сьледу не асталося. I — жыві! 

— Я? 

— Ты, а хто ж. Жыві. За нас, за бацьку. Дай я цябе абдыму. 

Няспрытна, адною рукой камандзір нямоцна абняў Валодзьку. Трохі памарудзіў і 

таксама, густа абрушваючы жвір зь берагоў, зваліўся ў яму. Валодзька застаўся стаяць — 

прыгаломшаны, разгублены, працяты адным пытаньнем: як гэта — жыві? Адзін? За ўсіх? 

Але як яму жыць бязь іх? Ці магчыма гэта наогул? Тое было незразумела, і ён стаяў, 

агалошаны, аднак, раптоўнай надзеяй, што будзе жыць. Яна, тая надзея, заглушыла ўсе 

ранейшыя памкненьні, разбудзіла новыя пачуцьці. У душу лінула сьвятло, і ён ажно 

скалануўся ад неспадзеўкі, калі зь ямы пачуўся апошні стрэл. Гэта быў стрэл камандзіра. 

Валодзька заставаўся жыць. 

Пасьля ён закопваў яму-магілу і плакаў. Ужо можна было ня стрымліваць сьлёз, 

саромецца тут не было каго. У яму ён не зірнуў ні разу, ён гроб і гроб рыдлёўкаю рыхлы жвір 

зь берагоў і думаў, што здатная будзе магіла, сухая, калі б такая дасталася бацьку. Крыўдна 

было да сьлёз, але бацьку ён закапаў на прырэчнай балацявіне, у тарфяніку. Выкапаць 

глыбока там не было як, падступала балотная вада, дый часу надарылася якая гадзіна. Такі 

вось лёс чалавека, якога Валодзька любіў усё жыцьцё, жыць зь якім усё жыцьцё марыў. Ды 

жыць не давялося. Здаецца, болей за ўсё бацька любіў Беларусь, і за гэтую сваю любоў 

дзевяць гадоў прагібеў на нарымскай катарзе, нажыў там сухоты. За той час бязбацькавічам 

падрос у Клецку Валодзька. Доўгія гады марыў, як дачакаецца і сустрэне з катаргі свайго 

сацыяліста-бацьку, як яны затым будуць заўсёды разам. I праўда, дачакаўся. Ды разам 

давялося пабыць нямнога, бацьку зноў паклікала Беларусь. Ідучы на фармаваньне палка, той 

нізашто не схацеў браць з сабой пятнаццацігадовага сына, казаў: рана, хай чакае яго зь 

перамогай пад бел-чырвона-белым штандарам. Валодзька і праўда застаўся дома, у іх 

слуцкім дамку, дзе яны другі год кватаравалі ў пані Хаванскай. Ды дома Валодзька доўга ня 

ўседзеў, асабліва калі дазнаўся, што ягоны катаржнік-бацька стаў камандзірам роты, у якую 

набірае шарагоўцаў. Маці яго тры гады таму як памерла, дома гаспадарыла старэйшая 

Валодзькава сястра Саша, якая сама рвалася ў войска, дзе апынуўся яе падпаручнік муж, але 

ў яе была маленькая дачушка Леначка, і Валодзька наважыўся. Аднойчы ў марозьлівы 

восеньскі адвячорак ён нечакана паявіўся ў Грозаве, адшукаў у штабной хаце бацьку, і ў таго 

ўжо не хапіла рашучасьці прагнаць яго з батальёна. Над Мораччу зазімкам яны прыкрывалі з 

групай адыход батальёна, і бацька, перабягаючы, атрымаў тры кулі ў грудзі. Доўга, марудна 
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канаў на руках у счарнелага ад гора сына. Валодзька ледзьве пасьпеў закапаць яго ў 

балацявіне, калі ўжо бальшавіцкія ланцугі шарылі ў прырэчным кустоўі — шукалі 

параненых. 

Капаў Валодзька нядоўга, з усяе сілы гроб і гроб жвір, раўняў, раскідваў яго ў бакі, каб 

меней было прыкметна, што тут нехта поркаўся. Стаміўся страшэнна, але спакваля пачаў 

спакайнець. Перад тым усё баяўся ня справіцца, не пасьпець скончыць сваю сумную справу. 

Усё азіраўся, баючыся, што між хвояў паявяцца тыя. Але, здаецца, пасьпеў. Уся зброя — 

наган і вінтоўкі — засталіся ў яме, у яго была толькі рыдлёўка, якую трэба было закінуць 

куды далей. Каб не знайшлі. 

Мабыць, ужо надвячоркам з той рыдлёўкай у руцэ ён і пабрыў па лесе. За ім, 

пералятаючы з дрэва на дрэва, сакатала і сакатала, бы гналася, зграя сарок, і ён ня ведаў, як 

ад іх адчапіцца. 

Ён ішоў і ішоў, сам ня ведаючы, куды — абы прэч з гэтых жудасных Чорных лядаў… 

 

Перад канцом 
 

У нейкай даўгой, аднапавярховай, купецкага выгляду будыніне з паўкруглымі 

прыступкамі на ганку, дзе разьмяшчалася ЧК, паручніка Глушкевіча добра абшманалі, 

адабралі дакумэнты, дзягу, гадзіньнік, туалетныя прычындалы ў рэчмяшку зь небагатым 

запасам пайковага харчу, зрэзалі з шыняля гузікі і хлясьцік і змусілі зьдзець боты. Боты ён 

сьпярша пашкадаваў нават, апынуўшыся басанож на бруднай, сьцюдзёнай, запляванай 

падлозе, але тут жа сьцяміў, што, мабыць, цяпер не да ботаў. Ці ня прыйдзецца хутка 

пашкадаваць галавы. Праўда, здаецца, пакуль што павялі не расстрэльваць, а кудысь у склеп 

з даўгім калідорам, дзе было цёмна, і толькі недзе ў канцы падзямельля цьмяна сьвяціў 

закапцелы ліхтар. Нязвыкла ступаючы босымі нагамі па зямельнай падлозе, ён ішоў 

наперадзе канваіра з настаўленым у сьпіну джалам штыха. Паручнік быў прыгаломшаны і 

раззлаваны найперш на сябе самога: ну, да якога д'ябла было яму класьці ў рэчмяшок той 

браўнінг? Яшчэ, памятае, зьбіраючыся ў гэтую дарогу, пакруціў яго ў руках, шчоўкнуўшы 

стопарам, выняў магазін, праз круглыя дзірачкі якога выглядвалі жоўтыя бачкі патронаў, і 

загарнуў у вафэльны ручнік. Усё ўладкаваў на самым сподзе рэчмяшка — пад бялізнай, 

падумаўшы: можа, спатрэбіцца. А можа, пашкадаваў кідаць здатную вайсковую рэч, якая 

дасталася яму ад забітага аўстрыйскага ўлана, што тады ўніз галавой ляжаў на размоклым ад 

восеньскіх дажджоў бруствэры. З новенькай жоўтай кабуры забітага ён выняў гэты браўнінг і 

сунуў сабе ў кішэню. Полк атакаваў аўстрыякаў, паручнік бег за ротай, ня ведаў, ці доўга так 

будзе бегчы, пад апантаным агнём, а браўнінг узяў — так, без асаблівае мэты, каб не 

прападала дабро. Ды во гэтыя ўгледзелі. 

I як угледзелі — тое было трохі дзіўна: як сярод стракатага вакзальнага люду выбралі 

менавіта яго? Пагоны ён спароў яшчэ ўзімку пасьля аднаго мітынгу, нядаўна памяняў 

афіцэрскую фуражку на аўчыную салдацкую папаху. Праўда, гузікі на шынялі выдавалі яе 

афіцэрскае паходжаньне, але ў такіх шынялях цяпер хадзілі, хто хочаш: і былыя афіцэры, і 

шарагоўцы, і нават цывільныя. Можа, дарма перад тым пагаліўся ў вакзальнай прыбіральні і 

выглядаў ня надта зьверавата, нават даволі прыстойна па цяперашнім часе. Ён ціха сядзеў 

сабе на дубовай лаве — сярод тлуму, гаманы і куродыму прасторнай вакзальнай залі, чакаў 

свайго цягніка, які павінны быў прыйсьці позна ўначы, і яму неяк трэба было забавіць 

гадзіны чатыры часу. I тут яны падышлі. Ён убачыў іх яшчэ здаля, гэтых патрульных у 

расхрыстаных шынялях з чырвонымі шкуматамі на рукавах — яны трэсьлі нейкую 

крыклівую кабеціну каля ўваходу, і ён падумаў тады: можа, выйсьці куды — у прыбіральню 

ці на пэрон? Але ягоны выхад у такі момант падобны быў на ўцёкі, і ён застаўся там, дзе 

сядзеў, нават прыплюшчыў вочы — бы дрэмле. Ды марна. Яны таксама згледзелі яго ці не ад 

парога, паволі, ленай хадой між клумкаў і валізаў падышлі менавіта да яго, і чарнавусы 

патрульны з вырачанымі вачыма тузануў яго за рукаво: «Эй, грамадзянін, дакумэнты!» Ён 

знарок замаруджана, бы са сну, расшпіліў шынэлак, дастаў з гімнасьцёркі вайсковы білет, 
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вядома ж, чужы, на імя старшага унтэр-афіцэра Сяркова, які, аднак, ня дужа зацікавіў 

патрульных, і тыя нават не разгарнулі яго. «Ахвіцэр?» — зласьліва запытаўся лупавокі. 

«Унтэр-афіцэр, там жа напісана», — кіўнуў на дакумэнт паручнік. «Ды ахвіцэр, па мордзе 

відаць», — сказаў другі, маладзейшы, з уважлівым выразам тонкага, бадай, інтэлігентнага 

твару. «А дзе чамайдан?» — «Які чамайдан?» — спытаў паручнік. «А то што?» — паказаў 

лупавокі на рэчмяшок, што ляжаў побач на лаве, і тут жа падхапіў яго. Яны ўмомант 

разьвязалі лямкі, лупавокі спрытна запусьціў у рэчмяшок нямытую, з жоўтымі пазногцямі 

руку. Яго праставаты твар раптам насьцярожыўся, вочы яшчэ больш вырачыліся, і рука 

спаважна выцягнула з рэчмяшка знаёмы пакунак. «Ага, аружыя! Во контра!» Учуўшы тое, 

паручнік зразумеў, што ягонае падарожжа прыпыненае, як бы не прыпынілася і жыцьцё. 

Праўда, у ЧК яго ня білі і нават не дапытвалі, толькі запісалі ў тоўстую рэгістрацыйную 

кнігу і, пасьля вобыску, павялі ў склеп. Змрочны сьмярдзючы калідор у тым склепе 

паварочваў кудысьці ўбок, дзе іх сустрэў новы канваір зь вінтоўкай, які ціха буркнуў: «Куды 

гэтага?», і той, што ішоў ззаду, адказаў: «У сёмую, сказалі». «У сёмую, дык у сёмую», — 

адказаў сустрэчны, і яны ўтрох пайшлі ў самы канец калідора. Аднекуль чулася прыцішаная 

гамана людзей, паасобныя словы. Відаць па ўсім, людзей тут сядзела нямала, і ў гэты час, 

мусіць, яшчэ ня спалі. Ці, можа, яшчэ не дазвалялася спаць. 

Як толькі расчыніліся дзьверы тае сёмае камэры, паручніка дужа штурханулі ззаду, і, 

спатыкнуўшыся, ён паваліўся на нечыя целы. Той, каго ён найбольш патрывожыў, злосна, 

па-блатняцку, вылаяўся, паручнік выціснуў «прабачце», якое, аднак, засталося без адказу. Ён 

неяк узгрэбся на босыя ногі, ня ведаючы, куды ступіць ад дзьвярэй, пастаяў у маўклівым 

зьняменьні. Ля яго ног варушыўся патрывожаны ім чалавек, нешта бурчэў, іншыя маўчалі. 

Здаецца, народу тут было поўна, у застаялым паветры сьмярдзела потам чалавечых целаў, 

прэлай вопраткай і мачой, — то быў знаёмы для кожнага акопніка салдацкі смурод. 

Счакаўшы хвіліну, ня ў стане асвойтацца ў цемрадзі, ён сказаў, каб не маўчаць: 

— Нічарта ня бачу… 

— I ня ўбачыш да заўтра. Мы тут, бы краты, — адказаў яму нехта, дужа шапялявячы. 

— Во як! Вайскоўцы ёсьць? 

— Наўрад. Будзеш першы. 

— I, можа, апошні, — буркнуў той, з-пад ягоных ног. 

— Хай так, — больш бадзёра сказаў паручнік і апусьціўся там, дзе стаяў — плячамі да 

самых дзьвярэй. Здаецца, першае знаёмства адбылося. Хаця наўрад ці яго цікавіла цяпер якое 

знаёмства, у ягоным становішчы дапякаў адзін клопат — што далей? Але адказ на яго, 

мабыць, не залежаў ад гэтых людзей. Ягонае ж тут зьяўленьне, відаць, кагось зацікавіла. 

— Адкуль будзеце? — зважліва папытаўся, мяркуючы па ціхім голасе, немалады 

чалавек, што мясьціўся недзе ў куце. 

— З вакзала, — проста адказаў паручнік. 

— Го, з вакзала! — нядобразычліва азваўся бойкі сусед ля ног. — На вакзале яны й 

бяруць. 

— Чакаў цягніка… 

— Ну й дурань! Чакаць на вакзале… Ля сэмафору трэба чакаць і на хаду садзіцца. 

Цяпер так робяць. 

— Наўрад ці ў іх ёсьць якая заканамернасьць — яны ўсюды бяруць. Мяне вось, 

напрыклад, узялі дома. З пасьцелі паднялі, — расказваў старэйшы з кутка. 

— Яны і з магілы паднімуць, — прашапялявіў той, зь сярэдзіны камэры. — Чэка! 

— ЧК, ага. Гэта табе ня царская паліцыя. Што спала на хаду, — сказаў самы блізкі ў 

доле, і ў ягоным тоне разам з боязьзю чулася і затоеная павага менавіта да ЧК. 

— Не заўжды спала. Бывала, давала і яна дыхту. Асабліва турэмшчыкі. 

— Ну, хіба турэмшчыкі. Але пры цары не сядзеў, ня ведаю. 

— Такога яшчэ не было ў гісторыі Расеі, — пакутна загаварыў у куце стары. — Былі 

смутныя часы, разладзьдзе. Але такога павальнага ачмурэньня не было. Бедная, няшчасная 

Расея… 
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— Рэвалюцыя, што ж вы хочаце, — даволі бадзёра, аднак, шапялявіў іншы. — 

Рэвалюцыя без ахвяраў не бывае. 

— Ат, пайшла яна на хер, твая рэвалюцыя! — рэзка кінуў у адказ сусед. — Ад яе адзін 

сіфіліс, ад твае рэвалюцыі. 

— Не скажы. Калі ёю правільна кіраваць… 

— А хто, хто кіруе? Троцкі? Ленін? Ды яны Расею разам з рэвалюцыяй Нямеччыне 

прадалі. 

У іх ішла нейкая свая спрэчка, мабыць, не цяпер пачатая. Паручнік ня ўмешваўся — 

моўчкі слухаў, спрабуючы вызначыць, хто гэтыя людзі. Ягоны сусед надта выяўляў у 

рэпліках і асабліва ў зласьлівым тоне блатняцкі, люмпэнскі характар, і паручнік пайменаваў 

яго ў думках Блатняком. Той стары з кутка, падобна, належаў да якой правінцыйнай 

інтэлігенцыі; клясавую ці якую прыналежнасьць шапялявага ён вызначыць ня мог. Іншыя, 

што патроху вырушыліся ў цемры, пакуль што маўчалі, але наўрад ці хто спаў, і паручнік 

папытаўся: 

— Даўно вы тут? 

— Як хто, — адказаў Стары. — Я чацьверты дзень. Ён во два, іншыя — хто колькі. 

— Тут доўга ня дзержаць, — са значэньнем сказаў сусед — Блатняк. — Дзён пару і — 

на выхад! 

— А куды? 

— Гэ, куды! Ведама куды. У Гунькін роў. 

Які гэта быў роў, паручнік ня ведаў, але ня цяжка было здагадацца. Значыць, сапраўды 

ён папаўся. Толькі ж, мабыць, павінны хоць дапытаць, вынесьці нейкі, хай сабе фармальны 

прысуд. Хаця цяпер маглі і без прысуду. Застрэлілі ж у іхным палку штабс-капітана 

Магілянцава — адразу пасьля мітынгу, ля канавязі, бяз допыту і прысуду. А калі за яго 

заступіўся прапаршчык з узвода пешай разьведкі, застрэлілі і прапаршчыка. У імя 

рэвалюцыі. Менавіта тады паручнік Глушкевіч зразумеў: вайсковая служба для яго 

скончаная. У такім войску служыць немагчыма. Не зважаючы на прысягу, на абавязак перад 

імпэрыяй, на загады новай, рэвалюцыйнай улады, трэба скідваць пагоны і дабірацца дадому, 

у родны край, дзе яшчэ жыла маці, апошні ліст ад якой ён меў паўгода таму. I вось прыехаў. 

Да ягонай станцыі заставалася шэсьцьдзесят вёрст. 

Пасьля нядоўгага маўчаньня кароткую спрэчку нібы падагульніў шапялявы голас: 

— А што ж вы хацелі, грамадзяне? Пралетарыят абараняе сваю ўладу. Бо кожная ўлада 

павінна ўмець сябе абараніць. 

— Яно, можа, і так, — мякка запярэчыў Стары. — Тое вядома з часоў францускай 

рэвалюцыі. Толькі вы мне скажыце, чаму гэткая шалёная абарона? Напрыклад, я не выступаў 

супраць іхнай улады. Я нэўтральны чалавек, абываталь. 

— Вы не абываталь! — аб'явіў шапялявы. — Вы прадстаўнік чужое варожае клясы. Во 

ў чым прычына. 

— Ну, добра, я — чужая кляса, — пасьля паўзы памяркоўна сказаў Стары. — Ну, а вось 

вы, напрыклад. Вы ж, пэўна, не чужой клясы? Вы за пралетарыят? 

— Так. Але я чужой партыі. 

— Дык жа таксама сацыялісты? 

— Сацыяліст-рэвалюцыянэр. Заўважце розьніцу. 

— Невялікая, аднак, розьніца, як я разумею. I тыя, і другія супраць манархіі. 

— Гэта калі ў тэарэтычным разрэзе. Але ў тактычным мы разыходзімся. Мы варагуем з 

бальшавікамі. 

— Даволі сумніцельна… 

— Не сумнявайцеся. Тут ужо ці мы іх, ці яны нас. 

Спакваля паручніку што-нішто рабілася зразумела. Той стары інтэлігент у куце быў 

быццам знаёмы яму яшчэ з даваеннага часу — такіх ён чуў, назіраў у вайсковых гарнізонах 

— усіх гэтых земскіх дактароў і начальнікаў, настаўнікаў ды паштавікоў. Збольшага ён 

адчуваў лёгіку іхнага мысьленьня, заснаванага на дылетанцкім разуменьні палітыкі, 
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хрысьціянскай маралі, памятаў іхныя гутаркі дзе-небудзь на дачнай вэрандзе пасьля 

вячэрняй гарбаты, пасядзелкі за круглым сталом пад лямпай з модным матавым абажурам. 

Яны былі людзі ня злосныя, часам і недурныя, ахвотнікі ў меру выпіць ды пагуляць у карты. 

У іх выхоўваліся неблагія дзяўчаты, патэнцыйныя жонкі гарнізонных падпаручнікаў, адна зь 

якіх некалі ледзьве ня стала жонкаю Глушкевіча. Ды ня даў Бог. Ці вайна… Эсэраў ён 

збольшага пазнаў пасьля рэвалюцыі, у войску, калі яны раптам павылазілі аднекуль, 

пераважна з унтэр-афіцэрскіх ці прапаршчыцкіх пасадаў і кінуліся выступаць на мітынгах. 

Яны мала чым адрозьніваліся ад бальшавікоў, і таму сустрэць у гэтым сутарэньні ЧК 

арыштаванага эсэра было для яго трохі дзіўнавата. 

— А за што вас, прабачце, сюды? — стрымана запытаўся ён нябачнага ў цемры 

шапялявага Эсэра. 

— А нізашто. Непаразуменьне выйшла. 

— У іх непаразуменьня не бывае! — нэрвова заварушыўся побач Блатняк. — Ім трэба 

каго-небудзь шлёпнуць. I цябе першага. 

— Шлёпнуць, канечне. Калі так доўга ня кормяць, — шапялява пагадзіўся Эсэр. 

— Ня кормяць і не страляюць, — сказаў Блатняк. 

— Можа, чакаюць, калі самі ногі працягнем? Каб на патроны не расходавацца. 

— Не, царскія сатрапы такога не дапускалі, — сказаў Эсэр. — У турме ўсё ж кармілі. 

Кепска, праўда, але кармілі. 

— У іх там няўпраўка выйшла — аўтамабіль сапсаваўся, — зазначыў Блатняк. 

— Думаеш, адрамантуюць і прывязуць прысмакі? 

— Не. Адрамантуюць, і нас — у Гунькін роў. 

Паручнік прыслухоўваўся да іх невясёлай размовы і разумеў, што ягоных суседзяў 

трывожыў той жа клопат пра ўласнае жыцьцё, які назаляў і яму. Зрэшты, што ж, усё 

натуральна, што яшчэ магло трывожыць людзей у гэтым чэкісцкім склепе? I спадзяванкі на 

жыцьцё былі ў іх гэткія ж хліпкія, як і ў яго. 

Недзе ў калідоры непадалёк пачуліся галасы, грубыя, патрабавальныя крыкі: «Выходзь! 

Быстра, тваю маць…», брыдкая салдацкая лаянка. Падобна, там усчалася тузаніна ці нават 

бойка, чуўся тупат шматлікіх ног, нешта моцна выцяла ў сьцяну — аж здрыгануліся 

прыхінутыя да дзьвярэй паручнікавы плечы. Агідны ветрык небясьпекі дзьмухнуў у цемрадзі 

сьмярдзючай камэры, усе насьцярожана прымоўклі, чакалі, што вось-вось адчыняцца і іхныя 

дзьверы. Але дзьверы пакуль не расчыняліся, а тупат і тузаніна сталі аддаляцца, мабыць, там 

кіравалі на выхад. 

— Цяпер ці ня наша чарга? — паныла ўздыхнуў Эсэр. 

Яму ніхто не адказаў, усе маўчалі, і пасьля маркотнае паўзы першы раздумна загаманіў 

Блатняк: 

— А я якраз перад тым, як сцапалі… гуляш не даеў. Такі быў смачны гуляш. Каб 

ведаў… 

— За жыцьцё не наеўся, перад сьмерцю не наліжасься, — сказаў Стары. 

— Што праўда, то праўда! — падхапіў Эсэр. — Як помню сябе, усё есьці хацеў. I на 

волі, і ў турмах. 

— А што, многа сядзеў? — пацікавіўся Блатняк. 

— Хапала! 

— Я ж казаў: трэба даваць дзёру! — нэрвова зашапатаў Блатняк. — А то давядуць, што 

ног не пацягнеш. Калі да таго ня стрэльнуць. 

— Я ня супраць, — ціха адгукнуўся Эсэр. I з кутка разважна азваўся Стары: 

— Вы думаеце, гэта магчыма? Гэта ж вельмі рызыкова, мабыць? 

— А кулю ў лоб атрымаць не рызыкова? 

Размова прыпынілася, і паручнік падумаў, што, відаць, іншага не застаецца. Ужо яго 

ЧК не памілуе, расквітаецца за ўсё. I за дваранскае паходжаньне, і за афіцэрства, і за 

рэвальвэр у рэчмяшку. Але гінуць у гэтым сьмярдзючым сутарэньні ці ў Гунькіным рове 

было пагана і страшна. Такога сабе канца паручнік ужо не чакаў. Ды яшчэ ў гэткай кампаніі. 
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Усе ягоныя продкі ляжалі пад якімі-ніякімі помнікамі на старых сельскіх могілках ля 

невялічкай праваслаўнай царкоўкі, усе памерлі сваёю сьмерцю, у сваіх пасьцелях. А дзе 

давядзецца легчы яму? 

— А і праўда, — зашапялявіў Эсэр. — Як адчыняцца дзьверы, калі каго прывядуць… 

Кінуцца і — за вінтоўку. 

— Хто кінецца? — сказаў Стары. — Я пажылы. Ды хворыя суставы: раматус… 

— Я б кінуўся, — працягваў Эсэр. — Ды ў мяне рука вывіхнутая. Як вялі, білі. Сапсулі 

руку. 

Паручнік маўчаў, ён думаў. Трэба было штосьці ўзгадніць у душы, усё ж тая думка 

ўзьнікла для яго нечакана. Канечне, рукі ў яго не былі вывіхнутыя, пакуль што ад голаду ён 

не зьнясілеў. Але яму трэба было хоць бы адчуць нейкі давер гэтых людзей, каб нешта браць 

на сябе. 

— Дык вось жа ў нас вайсковец, — падказаў Блатняк, — ты ж вайсковец, ага? — 

зьвярнуўся ён да паручніка. 

— Вайсковец. 

— Можа яшчэ ахвіцэр? 

— Афіцэр. 

— Дык каго чакаць? Самы раз будзе. Ён кідаецца першы, я — у помач. 

— Ага. Тут важна, каб усім разам, — прашамкаў Эсэр. — Ламануць — і ў калідор, а 

там — як пашанцуе. 

— Толькі б не спазьніцца. А то могуць на золку вывесьці. Яны на золку возяць, — 

паведаміў Блатняк. Ну, вядома ж, на золку, пра тое паручнік ведаў, ужо недзе чуў ці чытаў, 

як возяць на кару злачынцаў. А цяпер вось тое загадкава-страшнае падышло да яго. 

Значыцца, каб не загінуць па-дурному, безабароннай авечкай, трэба скарыстаць хоць бы й 

невялікі шанец. Гэтыя людзі паспадзяваліся на яго, і ён павінны. Хоць бы, як больш дужы. I, 

можа, як больш здатны. Урэшце, як афіцэр. Ці ня ў тым цяпер ягоная місія — маленькая, 

амаль мікраскапічная місія ў вялізарным віры людзкіх нягодаў. Ён павінны пайсьці 

наперадзе і зьдзейсьніць самае, можа, рызыковае. Так трэба. А як яно выйдзе — тое 

залежыць ня толькі ад яго. Тут ужо — як будзе заўгодна госпаду Богу. 

— Я зразумеў. Але ці ўсе згодныя? — запытаўся ён. 

— Я згодны, — лёгка сказаў ягоны сусед. 

— Я тожа, — пацьвердзіў Эсэр. У куце, чутна было, трохі паварушыўся, паўздыхаў 

Стары, мабыць, ягонае рашэньне давалася яму трудней, чым іншым. Але і ён згадзіўся: 

— Што ж, калі ўсе мірам рашылі, дык… Адмаўляцца не па-хрысьціянску будзе. Ужо 

як-небудзь… 

— Во і добра. А ты, маўчун, што? — зьвярнуўся да кагось нябачнага ў цемры Эсэр. — 

Ці ўсё сьпіш? 

— Я ня сплю, — прагучаў зь цемры новы басавіты голас. 

— Дык ты чуў? Ты згодны? 

— Ды я вось… бегчы не магу, во якое дзела… 

— Тады што ж, застанесься? 

— Мабыць, застануся. 

«Во, пачынаецца, — зь непрыемнасьцю падумаў паручнік. — Адзін стары, другі з 

вывіхнутай рукой, гэты бегчы ня можа. Што ж тады яны — удвох? Ці ўтрох? Але ці 

справяцца ўтрох? А калі тых будзе болей?» Была вялікая няпэўнасьць, занадта шмат што 

залежала ад выпадку, але што ж тады?.. Адмаўляцца, калі ўжо пагадзіўся, было нягожа, ён 

мусіў трымаць слова. Тым больш, калі на яго паспадзяваліся. 

Ноч тым часам, мабыць, пераваліла за поўнач, у сутарэньні памалу рабілася цішэй. 

Галасы ў калідоры і за сьцяной патроху глухлі. Нехта пагаманіў яшчэ — мабыць, канваіры ў 

канцы калідора, пасьля стала ціха. Падобна было, падземная турма спакваля засынала. У 

гэтай жа камэры, аднак, ня спалі — цяжар нялёгкага клопату аблёг на ўстрывожаныя душы 

арыштантаў, прымусіў жывей забіцца іх спакутаваныя сэрцы. 
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— Галоўнае, ня кормяць, — сказаў Эсэр. — Значыць, штосьці ўдумалі. 

— А што — тут і аслу вядома, — пагадзіўся Блатняк. 

— А калі ў іх усё ж які іншы плян, — усьміхнуўся Стары. — Калі, напрыклад, сапсуўся 

аўтамабіль, дык, мабыць жа, праблема з падвозам. 

— Праблему з падвозам можна вырашыць шляхам падносу. Хоць бы ў мяшках. Хлеба 

ці бульбы. А калі чатыры дні не нясуць, значыць, ня варта, — прашапялявіў Эсэр. 

— Значыць, Гунькін роў! — у каторы раз напомніў сваё Блатняк. 

Той яго напамін пачынаў ужо раздражняць паручніка, але ён устрымліваўся, думаючы 

цяпер пра іншае. Калі пашэнціць выбрацца з ЧК, дык куды бегчы далей? Ён тут даўно ня 

быў, знаёмых ня меў, шлях да маці даўгаваты, а лавіць, мусіць жа, будуць зацята. Зноў жа — 

як бегчы босаму па золкай веснавой гразі? Той яго клопат, аднак, быццам учуў Блатняк, які, 

чуваць было, штурхануў у бок Маўчуна. 

— Ты, калі не пабяжыш, аддай боты ахвіцэру. Ён босы. 

— Дык бярыце, — проста пагадзіўся Маўчун. Трохі пасопшы, ён зьдзёр з ног боты, і 

Блатняк перадаў іх у цемры паручніку. 

— Абувайце. 

Боты былі вялікія, добра растаптаныя, паручнік лёгка насунуў іх на свае босыя ногі. 

— Такое дзела, — разважна казаў у куце Стары. — Можа, каму й пашанцуе, дык… Каб 

ведалі. Я вучыцель са Старыцы, Сергіеня маё прозьвішча. У мяне сын на румынскім фронце 

быў, цяпер ня знаю… другі паў пад Смаргонямі. А я вось… 

— А цябе ў ЧК шлёпнуць. Калі не драпанеш, — груба зазначыў Блатняк, і тое не 

спадабалася Эсэру. 

— Ну ты, далікатней! Нельга ж так: шлёпнуць, шлёпнуць. 

— Ды не, яго пашкадуюць. Гэта мяне шлёпнуць. Дык што ж, я плакаць буду? Хай па 

мне плачуць. У Воршы абальецца сьлязьмі Любка, у Суражы Анастасься, а ў Піцеры 

Волечка. Волечка асабліва сардэчная была, любіла ў любоў гуляць. 

— Мабыць, адлюбілася… 

— А гэта яшчэ пабачым, — падбадзёрваў сябе Блатняк. — Я хлапец спрытны. Не 

глядзі, што мізэрны. 

— А родам адкуль? 

— Ды тутэйшы. Прыехаў на пару дзён і засыпаўся. 

— I я недалёка адсюль. Горад Горкі, чулі? На каморніка вучыўся. Да катаргі. 

— Катаржнік? 

— А як жа! Паліткатаржанін. Шэсьць гадоў адтрубіў у Забайкальлі. Калі б не 

рэвалюцыя, яшчэ чатыры гады трубіць. 

— Хар-рошая рэвалюцыя! — зьедліва зазначыў Блатняк, і з кута загаварыў Стары. 

— Рэвалюцыя вас вызваліла, але ж рэвалюцыя вас і зноў пасадзіла. Як жа гэта 

атрымліваецца, таварыш сацыяліст? 

— Вельмі проста, вучыцель. I рэвалюцыя павінна чымсь харчавацца. Дужа пражорлівая 

жывёліна, чым болей жарэ, тым болей хочацца, — прашамкаў Эсэр. 

— Во дзіва! — раздумна сказаў Блатняк. — А казалі: свобода, свабода… 

— Тут во якое дзела, — пачаў ахвотна тлумачыць стары. — Свабода гэта сымбаль, 

філязофская катэгорыя. Свабода наогул. Народу яна без патрэбы, народ і ня ведае, што зь ёй 

рабіць. Бо ён ніколі зь ёй ня меў справы. Народу патрэбна, каб над ім гаспадарылі, гэта ў 

ягонай крыві. Найлепш — чужаземцы. Прыйдзіце і валадарце намі, бо зямля наша вялікая, а 

парадку ў ёй няма. 

— Гэта вы памыляецеся, — сказаў Эсэр. — Ёсьць свабода! За тую свабоду наша партыя 

эсэраў на катарзе гніла. 

— Не супярэчу, можа, і гніла. Але за якую свабоду? За свабоду для сябе, а не для 

народа. Народу не свабода, а бізун добры самы раз будзе. 

— Ну, тады вы рэакцыянэр! I манархіст, мабыць? 

— Хай сабе і манархіст, — не пярэчыў Стары. — Але вы азірніцеся, што вырабляе той 
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ваш народ на свабодзе. Вунь у нас, у мястэчку. Жыў такі пан Красоўскі, небагаты, 

шляхетнага роду. Палац каменны тры стагодзьдзі прастаяў ля ракі. Дык гэтыя местачкоўцы, 

свае ж сяляне, прыйшлі, пачалі цягнуць, рабаваць. Віна знайшлі, напіліся, падпалілі стайню. 

Стары пан кажа: «Што ж вы робіце, як вам ня сорамна?» А яны: «Дык ці ж гэта мы пачалі? 

Такія парадкі, закон у Піцеры выйшаў — свабода! Расея гіне, трэба хапаць, каб не прапала. 

Пакуль свабода». I разрабавалі, і папалілі — і палац, і службы. А старога Красоўскага 

сьвятар ледзьве ўратаваў ад п'яных. А вы кажаце — свабода! Паглядзіце, хто нас сюды 

папрыводзіў, хто страляць будзе. Хіба тыя людзі не з народа? А тыя, што ў ЧК сядзяць, хіба 

не за народ? Хоць бы на словах. 

— Во, менавіта на словах, — падхапіў Эсэр. — А па сутнасьці гэта шкурнікі. 

Прыстасаванцы да сьвятой сацыялістычнай ідэі ўсе гэтыя бальшавікі, чэкісты… 

— Якая ідэя, такія да яе й прыстасаванцы, — упарта пярэчыў Стары. — Калі ідэя гэтак 

абрастае прыстасаванцамі, значыць, благая ідэя. 

— Ну, пра ідэю так не кажыце. Ідэя роўнасьці і брацтва — найлепшая з ідэяў. Ад часу 

францускай рэвалюцыі… 

— Роўнасьці, кажаце, брацтва? Колькі за тое крыві пралілося, а дзе тое брацтва? Усё 

шалёная барацьба, брат на брата, кляса на клясу. Столькі стагодзьдзяў мінула, а нічога не 

мяняецца. 

— Зьменіцца. Рэвалюцыя толькі пачатак. 

— Які пачатак, такі, мусіць, і працяг будзе. 

— Не, будзе лепшы. Залаты век наперадзе. 

— Дай-та Бог… Ды дужа сумнеўна. 

Паручнік маўчаў і слухаў. Увогуле іхныя довады былі збольшага яму знаёмыя, гэткага і 

да таго падобнага ён нямала ўжо наслухаўся, асабліва за час рэвалюцыі. Скептычныя 

погляды старога настаўніка былі бліжэй да ягонай сьвядомасьці, чым бадзёрыя запэўненьні 

Эсэра. Ня мог ён прыняць самаўпэўненую балбатню людзей, якіх не паважаў менавіта за іх 

крыклівую настырнасьць у справе свабоды. Гэта не пачуцьцё, гэта спрэс словы. Сапраўднае 

пачуцьцё маўклівае, яно выказваецца болей справай, ды не траскучымі словамі. Лёгка было 

крычаць аб свабодзе народа, калі гэта ні да чога не абавязвала, трудней было для яго нешта 

зрабіць. I нават не для народа, а для групы людзей, для некалькіх чалавек. Як толькі 

зьяўлялася такая неабходнасьць, тады ўся рэвалюцыйная пыха з гэтых людзей зьлятала, і яны 

рабіліся, бы пухіры, зь якіх выпусьцілі паветра. Зрабіць што-небудзь для бліжніх яны ня 

ўмелі. Лацьвей было для народа. Але ў разуменьні паручніка народ здаваўся разумовай 

абстракцыяй, канкрэтна ён яго ўявіць ня мог, як ня мог уявіць сутнасьці сьмерці або 

бясконцасьць сусьвету. Мусіць, тое было за межамі ягонага досьведу і здольнасьцяў да 

ўяўленьня. 

Затое ён няблага навучыўся бачыць і разумець асобнага чалавека, хоць бы й гэтых 

розных, выпадкова сабраных у купецкім сутарэньні людзей. I ён мог прыкладна вызначыць, 

што ў кожнага за душой, і на што кожны зь іх здольны. Ён думаў, што перад пагрозай 

пагібелі кожны зь іх пашчыруе ў змаганьні за жыцьцё; усё ж яны разумелі, што літасьці ад 

ЧК ня будзе. Некаторае падазрэньне ў яго выклікаў хіба што Маўчун, які аддаў яму боты, — 

надта лёгка аддаў, без шкадаваньня. Яго зацятая маўклівасьць таксама магла значыць рознае. 

Блатняк хоць і не выклікаў асаблівых сымпатыяў, але да справы, якую яны задумалі, здаецца, 

мог прычыніцца няблага. Эсэр, мабыць, быў хітрэйшы, чым выяўляў сябе ў гэтай камэры. 

Ну, але што рабіць, выбар у паручніка быў невялікі. 

— А вы, афіцэр, адкуль родам? — запытаўся Эсэр. — Са сталіц, мабыць? 

— Не, не са сталіц. З-пад Полацка. 

— А, мабыць, з фальваркоўцаў? 

— Вы ўгадалі, — згодна адказаў паручнік і болей пра сябе не сказаў нічога. I ад таго, 

што паведаміў, стала няёмка, нібы чымсь пахваліўся. Мусіць, было б лепш, калі б ён 

назваўся сацыялістам ці простым рабочым, блатняком нават. Але іграць чужыя ролі паручнік 

ня ўмеў, адчуваў да таго ледзьве не фізычную гідоту, хоць і праўду пра сябе казаў 
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каму-небудзь рэдка, у скрайнім выпадку. Як тут вось. Сказаў, бы распрануўся перад людзьмі 

ў гэтай сьмярдзючай цемры. Усё ж вялікая справа ананімнасьць, якая цяпер рэдка здараецца 

на людзях (хіба што ў дарозе), калі ні да цябе, ні ў цябе няма ніякае справы да іншых. Тут 

вось такая справа знайшлася. 

— Ну, фальваркоўцы, як і дваране, розныя бываюць, — памяркоўна сказаў Блатняк. — 

Каторыя і нішто. 

— Яны, можа, і нішто, — шапялявячы, запярэчыў Эсэр. — Але як кляса — ворагі 

рэвалюцыі. Контра! 

У куце, чуваць было, заварушыўся стары настаўнік. 

— Вось, пан эсэр, вы ўсё вялікімі катэгорыямі: кляса, народ. Але хто калі з вас меў 

справу цалкам з клясай або народам? Усё, ведаеце, болей з суседам, гандляром ці 

прыказчыкам. З кожным упаасобку. А прывыклі абагульняць. 

Мабыць, так, схаластыка, — падумаў паручнік. Але кепска нават ня тое, што ў 

некаторых галовах укаранілася тая схаластыка, горай, што схаластыка стала дзяржаўнай 

дактрынай, ад якой так ці інакш залежаць лёсы тысячаў, калі не мільёнаў людзей. 

— Ня клясавы ў вас падыход, — бяз злосьці, аднак, мовіў Эсэр. 

— Ня клясавы, праўда. Боскі. Усё ж Бог стварыў чалавека, а ня клясы, партыі. Клясы і 

партыі — гэта, мабыць, справа нячысьціка. На пакуту людзям. 

— Каб адно адным паганялі, — як заўжды зьедліва ўставіў Блатняк і запытаўся з 

выклікам: — Праўда, Маўчун? 

— Можа, і праўда, — не адразу, спаважна адазвалася зь цемры. Блатняк пачакаў, 

мабыць, думаў учуць і яшчэ што, але далей было маўчаньне. 

— А цябе завошта сюды, калі не сакрэт? 

— За цара, — не адразу, з натугай адказаў Маўчун. 

— Ты што — радня яму? 

— Не, не радня. 

— Дык пры чым тут цар? 

— Вартаўнік я. Ва ўправе служыў. А яны прыйшлі партрэт скідваць… 

— Хто яны? 

— Ды гэтыя… Чэкісты. Дык я… Узяў тапор і… 

— I пасек іх? — зь цікавасьцю дапытваўся Блатняк. 

— Не-а. Аднаго толькі. Галоўнага. 

— Да-а, — сказаў эсэр. — Кепскія твае справы. 

— Ну, — проста пагадзіўся Маўчун. 

Няпэўная начная ціша ў сутарэньні зноў парушылася нейкімі невыразнымі галасамі ў 

тым канцы калідора, прагучала лаянка, падобна, там некага білі, — прывялі ці, можа, зноў 

выводзілі на расстрэл ці на допыт. У камэры прыціхлі, услухоўваючыся, са страхам чакаючы 

кепскага. Паручнік пасунуўся ад дзьвярэй у кут, так было зручней, калі што, кінуцца ў 

дзьверы. Кепска, думаў ён, што скрозь было цёмна, у цемры можна было памыліцца. Затое, 

можа, лепш будзе ўцякаць. Хоць як там ужо выйдзе. Цяпер ня шмат прадугледзіш. 

— Значыць, так, — ціха сказаў ён. — Расчыняць, і я кідаюся. За мной — вы, — ён 

дакрануўся да выцягненай нагі Блатняка. — Зараз жа астатнія. 

— Тады трэба перасесьці, — сказаў Блатняк. — Маўчун ня пойдзе, дык ён каб у канцы. 

Хай перасядзе з вучыцелем. 

— Хай перасядуць, — пагадзіўся паручнік. 

Трошкі стогнучы, Маўчун падняўся са свайго наляжанага месца і палез у кут да 

Старога. Той таксама нешта мармытаў сабе, незадаволены чымсь. Аднак паручнік ня надта іх 

слухаў — ён стараўся не прамінуць які рух у калідоры, каб ня даць застаць іх зьнянацку. Рух 

там, аднак, заглух, мабыць, каго было трэба, вывелі, і ў сутарэньні зрабілася па-начному ціха. 

— Аднак аташчалі мы, чорт пабяры, — сказаў Блатняк. — У мяне ўжо кішкі да хрыбта 

прысохлі ад голаду. 

— Хаця б далі вады, — паскардзіўся Стары. — Без вады арганізму ніяк: 
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абязводжваньне тканак. 

— Цікава, а колькі можна бязь ежы? — запытаўся Блатняк. 

— Бязь ежы пацягнем, — адказаў Эсэр, як самы ў тым дасьведчаны. — Можна тыдзень 

і два. А без вады кранты. 

Пакуль што паручнік не адчуваў ні смагі, ні асаблівага голаду, усё ж учора ён піў на 

станцыі гарбату, і цяпер напружана думаў, як лепей учыніць гэтыя ўцёкі. Роля першага, 

пачынальніка, несла як пэўную небясьпеку, так давала і пэўныя перавагі; ад ягонага спрыту і 

ўмельства залежала ўсё астатняе. Калі ён адолее канваіра ды завалодае зброяй, дык, можа, 

яны й вырвуцца. 

Ён намагаўся слухаць, каб адразу злавіць які важны гук з калідора, і баяўся заснуць. 

Дрымота, між тым, агортвала яго ўсё болей, і тады ён, страпянуўшыся, ціха гукаў іншым: 

«Ня спаць». Яны не маглі дазволіць сабе заснуць, кожную хвіліну трэба было быць гатовымі 

кінуцца ў дзьверы, як толькі тыя расчыняцца. Як за кім прыйдуць ці каго прывядуць. У кутку 

ля дзьвярэй паручнік выбраў сабе найбольш зручную позу. 

Аднак мінаў час, а дзьверы камэры заставаліся нязрушныя, бы замураваныя. З таго 

боку, здаецца, ніхто каля іх і не пратупаў ні разу. Спакваля зноў усталявалася трывожная 

начная ціша. Дужа цягнула на сон, і трэба было немалое намаганьне, каб адолець дрымоту. 

Паручніку, мабыць, не заўжды тое ўдавалася, і тады ў яго паўсоннай сьвядомасьці пачыналі 

мільгаць нейкія абліччы, нібы чуліся фразы, урыўкі падзеяў зь яго нядаўняга франтавога 

мінулага, даўнейшай службы і нават штосьці зь дзяцінства… Чамусь зьявілася перад зрокам 

разьбітая фура на гразкай вуліцы галіцыйскага мястэчка, забіты конь з разьдзьмутым, як 

бочка, брухам, і — бяз пэўнай з папярэднімі падзеямі сувязі — маці. Старая, заплаканая, з 

маўкліваю тугой у вачах, — мусіць, такая, якой ён бачыў яе апошні раз, ад'яжджаючы на 

фронт у пятнаццатым. «Застанецца адна», — падумаў паручнік, і гэтая недарэчная думка аж 

скаланула яго сваёй нечаканасьцю, адразу прагнаўшы сон. Маці ўжо страціла амаль усіх — 

дзяцей, мужа, пляменьнікаў, брата. Хто памёр, не стрываўшы такога жыцьця, хто прапаў на 

вайне ці апынуўся на захадзе, як сястра Тацяна, што з мужам-дыпляматам выехала ў 

Фінляндыю. Адзін іхны брат не вярнуўся з палону, другі быў забіты ў першых баях ва 

Ўсходняй Прусіі. Ён застаўся апошні і, мусіць, з такой няўрымсьлівасьцю памкнуўся да маці, 

нібы адчуўшы яе далёкі жальлівы покліч з паўзабытай ім Полаччыны. Ледзьве ня ўсе свае 

маладыя гады, гады вайсковае службы і пасьля ён таптаў чужую зямлю, жыў сярод чужой 

прыроды, у незнаёмых раней гарадах, сярод чужых, іншамоўных людзей. Да іх прывыкаў, 

звычаіўся зь іхным бытам, мала і рэдка ўспамінаючы, адкуль ён і дзе ягоныя вытокі жыцьця. 

Можа б, жыў так і далей, калі б не вайна, ня гэтая рэвалюцыя, калі ўсё ранейшае паляцела ў 

тартарары. За кароткі час ён ня толькі страціў чын, пасаду, сякія-такія набыткі, але й 

звыклыя маральныя апірышчы, калі ўвачавідкі мяняліся вакол людзі і ягоныя да іх адносіны. 

I тады неўпрыцям і настойліва паўставалі ў памяці вобразы іншага, ранейшага, паўзабытага 

ім жыцьця. Здавалася, людзі ў тым жыцьці былі зусім не такія, як гэтыя, — нязьменныя, з 

дабрынёй і Богам у душы, прыязнай прыветнасьцю на тварах, якімі ён памятаў іх зь 

дзяцінства. Бадай, у роспачным адчаі, як да паратунку, ён памкнуўся да іх, да роднае 

стараны, дзе мінула яго дзяцінства, застаўся вялікі драўляны дом з адкрытай вэрандай пад 

стромкімі вязамі з бусьлянкай, у якой кожнае лета ладзілі сваё жытло пара буслоў, ляскалі 

доўгімі дзюбамі — выводзілі бусьлянят. Пад імі ўнізе туліўся нешырокі ўтульны падворак 

малазаможнай шляхецкай сядзібы з квяцістаю клюмбай перад шырокімі прыступкамі ганка. 

Побач мясьціліся старасьвецкія драўляныя службы зь летняю кухняй, клецямі, стайняй, у 

таямнічым паўзмроку якой бразгалі цуглямі два буланыя стаеньнікі; на аднаго зь іх, 

рахманага Сярка, некалі падсаджвалі белагаловага хлопчыка ў белай матросцы, і сэрца яго 

замірала ад страху і адвагі. Аднойчы ён упаў зь Сярка, дужа папэцкаў матроску, і яны 

дамовіліся з хурманам Дзянісам утаіць тое ад маці, схлусіць, што ён упаў у лужыну ля 

падворку. Назаўтра маці загадала Дзянісу засыпаць лужыну. Дзіва, што застаецца ў душы на 

сконе жыцьця… Зь незабыўных уражаньняў раньняга дзяцінства ўзнавілася ў памяці іх 

даўняя паездка ў недалёкі Полацак да мошчаў сьвятой Еўфрасіньні, — як яны ранічкай ехалі 
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туды ў ландо з бацькам і маці, мінаючы азёры і прыазёрныя вёскі, і ўрэшце, як скончыўся 

лес, на даляглядзе па-над далёкімі прысадамі засьвяціліся стромкія купалы Сафійкі, ярка 

асьветленыя летнім ранішнім сонцам. Ці пабачыць ён калі іх — тыя сьвятыя купалы, што 

доўгія гады стаялі ў змроку ягонай памяці — сярод страшнай калатнечы, гразі, крыві, 

бязладзьдзя вайны? Так недалёка засталося да іх, і так трудна іх дасягнуць. 

Мабыць, ён усё ж задрамаў трохі, на якіх пару хвілін, і аж скалануўся ад нечаканага 

крыку, што раздаўся па той бок дзьвярэй. 

— Па-ад'ём! Падгатовіцца — прыём пішчы! 

У камэры разам спалохана заварушыліся, падскочыў і сеў побач Блатняк, за ім санлява 

падняўся з долу Эсэр. У сьцяне насупраць ужо цьмяна азначалася невялічкае закратаванае 

акенца, сталі відаць плечы, галовы, шэрыя твары арыштантаў, і паручнік упершыню азірнуў 

людзей, зь якімі прабыў ноч. Крык у калідоры, які цяпер чуўся далей, чымсьці яго бянтэжыў, 

можа, тым, што на дварэ пэўна віднела, і ён сьцяміў, што з уцёкамі прыпазьніліся. Зноў жа ён 

ня ўбачыў на белабрысым, надта прышчавым твары памагатага Блатняка патрэбнай 

рашучасьці — там выразна мільганула зьбянтэжанасьць, што ўвачавідкі зьмянілася бадай 

што дзіцячай радасьцю, і Блатняк закрычаў: 

— Чуеце? Не, вы чуеце? Жраць дадуць, далібог! 

Эсэр, бачна было, з прагнаю ўвагай імкнуўся злавіць гукі з калідора, і яго запалыя, 

аброслыя блытанай шчэцьцю шчокі ды разяўлены ад увагі рот з выбітымі наперадзе зубамі 

выдавалі слабасільнага, нават змардаванага чалавека. Крыху далей у рэдзенькім сяйве 

сьвятла з акенца блішчэла лысая галава старога вучыцеля з зусім белым пушком — рэштаю 

валасоў над вушамі. Недзе ў густым ценю пад акенцам туліўся нябачны ад парога Маўчун. 

Здаецца, паведамленьне пра харч зьбівала іх з тропу, блытала намер; паручнік бачыў, як 

напружыліся іхныя твары — менавіта ад навіны пра харч. За дзьвярыма побач дужа бразнуў 

замок, і паручнік ускочыў на ногі. Ён чакаў, што дзьверы расчыняцца, а тыя толькі 

прачыніліся трохі, і цераз парог цяжкавата грукнула старое закапцелае вядзерца. У камэру 

шыбануў знаёмы з салдатчыны пах гарачай кашы-пярлоўкі. 

— Трымайце на пяцёх… 

— Вы бачылі? — зь ненатуральнай радасьцю закрычаў побач Блатняк. — Нас 

кормяць!.. 

I не пасьпеў яшчэ паручнік штосьці падумаць, як Блатняк, спрытна шмыгануўся пад яго 

нагамі, ухапіў ад парога вядзерца і пачаў уладкоўваць яго сярод камэры. З таго боку да яго 

ўжо сунуўся змардаваны Эсэр, запаволена, бы нерашуча, мясьціўся стары вучыцель. За імі 

падняўся з свайго месца і Маўчун. Нібы апляваны, паручнік няўцямна стаяў пры дзьвярах. 

Здаецца, увесь яго выпакутаваны плян вылятаў насмарку, увагай гэтых людзей бяз рэшты 

завалодала ежа. 

— А як жа — бяз лыжак? — запытаўся Эсэр. 

— А ручкамі, ручкамі, пан сацыяліст. Во так! — па-блазенску выпінаўся Блатняк, тут 

жа зачэрпаўшы жменяй ня дужа густую кашу, пачаў вылізваць яе з далоні. За ім болей 

рашуча папнуліся да вядзерца і Стары з Эсэрам. 

— Ну, а вы што? Ахвіцэр! Запрашаць трэба? 

Стоячы на каленях, каля вядра, Блатняк на момант павярнуўся да паручніка, але той не 

скрануўся зь месца. Неяк ураз аслабелы, нібы пасьля цяжкай працы, паручнік ціха апусьціўся 

ў сваім кутку на шынэлак. Ён быў ашаломлены і спустошаны дарэшты. Варта было 

пакутаваць, перажываць, спадзявацца на Бога, аддаючы яму права распарадзіцца сваім лёсам. 

Аказалася, тым лёсам з большым посьпехам распарадзіўся прышчавы Блатняк. Ці гэтае 

праклятае паўвядра пярлоўкі. 

Маўкліва і хутка яны ўтрох апаражнілі вядзерца і з асалодаю сытых адваліліся да 

сьцяны. Падобна, пад'елі і паспакайнелі. Прынамсі, ранейшая трывога і напружаньне 

дарэшты пазьнікалі зь іхных галасоў і твараў, саступаючы месца санлівай ціхманасьці. Яны 

задаволіліся. Паручніку вельмі карцела вылаяцца ад злосьці, і ён ледзьве стрымліваўся, 

трошкі цешачы сябе думкай, што, можа, яшчэ ня ўсё страчана. Мабыць жа, яшчэ прыйдуць 
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па тое вядро і расчыняць дзьверы. Ды тое, што ён неўзабаве ўчуў, прымусіла яго 

зьнерухомець у зьдзіўленьні. Зьвяртаючыся да Блатняка, Эсэр сказаў: 

— Ну, а ты палохаў: Гунькін роў, Гунькін роў. Аднак жа накармілі! 

— Знача, перадумалі, — сыта пярэчыў Блатняк, выцягнуўшы ў доле ногі. — Мабыць, 

яшчэ пачакаюць страляць. 

— А можа, яны й ня думалі нас страляць. Бальшавікі ж таксама розныя. Па тваёй жа 

тэорыі? 

— Ну, а ты, вучыцель, што думаеш? — Блатняк павярнуў прышчавы твар да сьвятла з 

акенца. Сюды-туды паводзячы лысаю галавой, стары вучыцель зручней уладкоўваўся на 

падлозе і маўчаў. 

— А я вам скажу, — раздумна зашамкаў Эсэр. — Ну і дурні ж мы былі ўначы: што 

ўдумалі. Тут хіба ўцячэш? 

— Хрэна ў іх уцячэш, — пагадзіўся Блатняк. — А так… 

— А так, можа, і абыдзецца, — падхапіў Эсэр. — Калі разабрацца, дык мяне і праўда 

нізашто ўзялі. Гэта мой кораш тую купчыху экспрапрыяваў, ды ня я. Але нязручна было 

выдаваць. 

— А мяне, пэўна, кораш прадаў, во скаціна! Але як дакажаш, што я чэсны пралетар? 

Ну, што спэкулянт трохі, дык за гэта страляць? 

Запытальным позіркам Блатняк абвёў арыштантаў у камэры, чакаючы падтрымкі, ды 

арыштанты маўчалі. Толькі спакваля азваўся Стары: 

— Цябе, можа, і не застрэляць. Але ж тут афіцэр… 

— Ну, і што? 

— А тое, што яго падманулі. 

— А хто, хто яго падмануў? — загарачыўся Блатняк. — Мы самі падмануліся. Ну, ня 

кормяць, думалі — шлёпнуць. Аж, пэўна, не. Дык што ж нам цяпер — напралом? На злом 

галавы дзеля ахвіцэра? Не, тут кожны — сам за сябе. 

— Рызыка павінна быць апраўданай, — глыбакадумна прашамкаў Эсэр. 

Унутры ў паручніка штосьці пакутна напялася і разам аслабла, нешта ён ужо пачаў 

разумець. Ён слухаў іх моўчкі, адчуваючы, як ягоная разгубленасьць ператвараецца ў 

маўклівы нутраны гнеў. Ужо такога павароту ў іхным настроі ён не чакаў. Ці гэта ён 

прапанаваў ім тую рызыку? Ці ён угаворваў іх уцякаць? Ён толькі пагадзіўся, уступаючы 

іхнай волі, падмануўшыся на іхны давер. Яму тое ня танна далося, але ён перамог сябе, бо 

лічыў, што абавязаны. А яны наеліся і, нібы ракі, папаўзьлі назад. Але ён ня рак, ён гэтак 

хутка мяняць накірунак ня мог. Ён меў свае прынцыпы ў жыцьці, якія сёньня былі гэтак 

нахабна спляжаныя. 

У камэры раптам настала пакутная напружаная цішыня, у якой важка і нават злавесна 

раздалося з-пад вакна: 

— Скаты! 

— Што? — падняўся і сеў на доле Блатняк. — Хто скаты? 

— Вы! — кінуў забойца Маўчун. 

— Вы чулі? Чаму гэта мы скаты? 

— Трэба сьпярша падумаць, чым гаварыць, — пакрыўджана прашамкаў Эсэр. 

Але Маўчун толькі аднойчы няспрытна варухнуўся ў шэрым сьвятле з вакна сваёй 

крутаплечай паставай і зноў схаваўся ў ценю — павярнуўся на другі бок. 

— За ахвіцэра, ці што, заступаесься? — прыдзіраўся да яго Блатняк. — Дык ахвіцэр не 

крыўдуе. Праўда, ахвіцэр? 

Паручнік ва ўпор, не маргнуўшы, паўзіраўся ў ягоны нахабны твар, і той, мабыць, 

нешта адчуў. 

— Ахвіцэр ня згодны! — аб'явіў Блатняк. — Ён заадно з бандытам. Во дзьве контры! 

— Мала, што скаты! Дык яшчэ й падлюгі, — з раптоўнай рашучасьцю сказаў паручнік, 

адчуўшы, як нешта назаўжды адразае ў сваім жыцьці. Паправіць ці перайначыцць што ўжо 

ня будзе магчымасьці, і ён пайшоў напралом. 
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— Ну во, я ж казаў! I гэты таксама — контра! А тыя сумняваюцца — гэтыя дурні з ЧК. 

— Ідзі, закладзі! — сказаў паручнік. 

— Ісьці нягожа, — зашмакаў Эсэр. — Але калі запытаюць, што ж… пакрываць ня 

трэба. Клясавы вораг! — пырскаючы сьлінкамі, крыкліва скончыў Эсэр. Перад ім спалохана 

ўскочыў на калені Стары. 

— Ціха, ды ціха вы! Учуюць жа… Яны ж усіх нас… 

Але ягоныя ўгаворы яшчэ болей злавалі разьюшанага Блатняка, які, ужо не 

стрымліваючыся, крычаў: 

— Што ціха! Гэта ён хай ціха! Ён змоўшчык! А той бандыт! Яны ворагі! Яны сабраліся 

канвой душыць… 

— Змоўкніце! Што ж вы робіце? Адумайцеся, — роспачна ўпрошваў Стары. Ды марна. 

— А, і ты? I ты тожа за іх! I ты контра, за Бога, проціў рэвалюцыі… 

I тады з-пад змрочнай сьцяны насупраць неяк марудна, бы перасільваючы сябе, 

падняўся Маўчун, босымі нагамі перажыргнуў выцягнутыя ў доле боты Эсэра. Ён яўна 

кіраваў кудысь — марудна, але з адчайнай рашучасьцю на чорным, аброслым шырокай 

барадой твары. I Блатняк, учуўшы нядобрае, віскліва закрычаў ля парога: 

— Не падхадзі! Не падхадзі… Не падхадзі… 

I задыхнуўся, захроп, як Маўчун вялізнаю рукой ушчаперыў яго за грудкі, згроб, 

пераламаў пасярэдзіне і паваліў пад сябе. Слабасільны Эсэр засьцярожліва адхіснуўся, стары 

вучыцель напружыўся ў нерашучасьці, і паручнік адчуў, што зараз здарыцца кепскае. 

— Стой! — загадаў ён строга, як прывык загадваць салдатам. — Стой! Адставіць… 

— Прыкончу, скаціна… 

— Ня трэба. Адпусьці! 

Іх крыкі і валтузьню ў камэры, мабыць, пачулі з калідора, там бразнуў замок, і рэзка 

расчыніліся дзьверы. 

— В чом дзела? Што такое? 

У дзьвярох стаялі двое чэкістаў, яны не пераступалі парог, але, мабыць, і без таго ўсё 

зразумелі. 

— Устаць! Всем устаць! 

Першы хуценька ўскочыў Эсэр, за ім з натугай падняўся Стары, падумаўшы, устаў 

паручнік. Маўчун у доле зь яўнай неахвотай выпусьціў з рук Блатняка і таксама, цяжка 

дыхаючы, узгрэбся на ногі. Блатняк застаўся ляжаць, змусіўшы астатніх падумаць, што 

канае. Але раптам ён залямантаваў, перабіраючы нагамі ў стаптаных, з глінай на сподзе, 

гамашах: 

— Ратуйце мяне ад яго, ратуйце! Ён бандыт, ён хацеў мяне задушыць. Каб я іх ня 

выдаў… Во бандыта і таго, ахвіцэра… 

Гэта было жахліва, але паручнік ня вымавіў і слова. Ды і што тут можна было сказаць, 

чым запярэчыць? Ён толькі адчуў злосны дакор сабе — каму ён даверыўся? Тады было 

цёмна, ён нікога ня бачыў. Але ж чуў! I ці ён ня ведаў гэтых і да іх падобных людзей — з 

войска, з вайны, хоць бы зь пяхотнай роты, якой камандаваў. I гэта — за паўвядра пярлоўкі. 

— Так, выхадзі! — коратка загадаў пярэдні чэкіст, плячысты чалавек у пакамечаным 

скураным картузе. З-за ягонай сьпіны выглядвалі двое, і паручнік зразумеў, што трэба ісьці. 

Забыўшыся на свой шынэлак у куце, ён выйшаў у калідор і спыніўся. Ззаду, 

мядзьведзявата ступаючы босымі нагамі, няўклюдна вылазіў з камэры забойца Маўчун, і ў 

паручніка мільганула думка: «Трэба аддаць боты». Але ў той жа час яго штурханулі па 

калідоры, і ён нетаропка пайшоў наперадзе чэкістаў. Ззаду, з камэры, чуўся роспачны голас 

старога вучыцеля: 

— Людзі, што ж гэта робіце, людзі!.. 

Стары і яшчэ нешта голасна гаманіў там, але паручнік ужо ня слухаў. Ён зь 

нясьцерпнаю горыччу думаў: трэба ж так памыліцца ў жыцьці! Вядома, ня першы раз. Ды, 

мабыць, апошні. Толькі гэта і суцяшала яго перад непазьбежным канцом. 
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Народныя мсьцiўцы 
 

З поля да вёскі можна было ісьці па сьцежцы, уздоўж прасьцягу кукурузы, каб затым на 

аселіцы завярнуць да хаты. Але той шлях цяпер здаўся задоўгім, і Іван па мянушцы Снайпер 

рашуча павярнуў на палетак. Тым болей, што кукуруза тут выдалася дохлая, да калена 

даўгалыгаму Івану, як, зрэшты, і ўсюды ў іхным калгасе. Апроч хіба шнурка пад борам, 

уздоўж бальшака ў раён. Але пра той шнурок дужа дбалі і страшыня і брыгадзіры, — то быў 

шнур напаказ для начальства, якое зь вясны сноўдала па раёне з найбольшым цяперашнім 

клопатам — пра кукурузу. Ні пра жыта, ні пра ярыну, ні пра бульбу так ня дбалі, як пра 

гэтую кукурузу, якая, аднак, упарта не хацела радзіць на тутэйшых клятых падзолах. 

Пра кукурузу дбалі, але скаціну кармілі ўсё ж сенам, хоць назапасіць яго на зіму было 

няпроста. Найперш не было дзе, усё паўзворвалі на пасевы, засталіся хіба што балацявіны ды 

хмызьнякі. Зранку Снайпер-Іван касіў сваю пайку ў кустах між пнёў і алешніку, ды між пнёў 

ня шмат што накосіш, хіба на пару-другую рэзгінаў, і ўсё. Адно што — намахаесься касой да 

болю ў плячах. А тут, як на ліха, скончылася курава, і Снайпер-Іван ледзьве датрываў да 

вечара. Як сонца пахілілася да лесу, плюнуў на тую нехуцавую пайку і з касой на плячы 

рушыў дадому. Памятаў, недзе ў кухвайцы павінны застацца распачаты пачак ягонай 

«Прымы». 

Шоргаючы гумавікамі ў нізкарослым зарасьніку кукурузы, ён кіраваў цераз палетак 

наўкось і думаў, што кукуруза наўрад ці акрыяе да восені, каб хоць было што скасіць на 

сілас. Зрэшты, на гэтым падзоле ня надта расло і ў ранейшыя, дакалгасныя гады. 

Снайпер-Іван памятаў, як колісь бурчэў бацька, возячы сюды гной па вясьне: колькі яго ні 

вазі, ураджаю ня будзе. Такая зямля. Непадалёк за кукурузным палеткам быў іхны надзел, на 

якім падлетак Іван упершыню сьціснуў у даланях высьлізганыя ручкі плуга і правёў свой 

першы загон. Увогуле скупы на пахвалы бацька тады шчыра пахваліў сына, сказаў: будзе 

гаспадар, ёсьць на каго пакінуць зямлю. Аж гаспадара з Івана ня выйшла, выйшаў снайпер, а 

зямля засталася нікому не патрэбнай, зрэшты, таксама, як і яе былы гаспадар. Бацьку ўзялі 

раньняй вясной, а старэйшаму ў сям'і Івану найперш стала патрэбнай не скалектывізаваная 

зямля, а дровы, каб маці магла зварыць бульбу для траіх згаладнелых братоў і сястры, якія 

зранку сядзелі на астылай печы. I ён зь сякерай за дзягай ішоў у кустоўе, сек алешыны і па 

сьнезе цягаў іх на дрывотню, каб насеч дроваў і напаліць у хаце. Пра бацьку наогул стараўся 

не ўспамінаць, аж пакуль яго не паклікалі ў раён і не ўручылі паперку пра рэабілітацыю «за 

адсутнасьцю складу злачынства». Яшчэ праз год у райфо ён атрымаў 650 рублёў — за 

сьмерць бацькі, якая, як было напісана ў паперцы, наступіла ў сорак другім годзе «ад язвы 

страўніка». За тыя грошы Снайпер-Іван купіў новую кухвайку і бутэльку «маскоўскай». На 

абмыўку бацькавай памяці. 

З аселіцы ён пералез цераз жардзіну ў плоце і апынуўся на сваім агародзе. Перш чым 

выправіцца па баразьне далей, звыкла павёў адным вокам да хляўка — ці няма дзе курэй. 

Другога вока ня меў, замест выбітага асколкам пасьля вайны ў шпіталі ўставілі шкляное. Але 

шкляное Снайпер-Іван не падабаў і ўстаўляў яго хіба як куды ехаў — ў раён ці да доктара на 

інвалідзкую камісію, куды спраўна выклікалі штогод. Каля дому абыходзіўся сваім апошнім, 

да якога прызвычаіўся за гады і бачыў навокал ня горш за двухвокіх. Хоць бы і цяпер — 

лёгка прыкмеціў жонку Стасю, якая, сагнуўшыся, стаяла ў бурачніку. Угледзеўшы яго, 

выпрасталася, хвіліну паўзіралася, пакуль ён падышоў бліжай. Мусіць, дзівілася, чаму ён так 

рана, калі ўсе іншыя мужыкі яшчэ шчыравалі на пайках. 

— Што, ці скасіў? 

— А нягож табе пакінуў? 

— Усё? 

— А што там касіць? Ацяробкі… 

Жонка змоўчала, мабыць, ня надта яму верачы. Але ён ня стаў яе пераконваць, моўчкі 

павесіў касу на вугал і пайшоў у сенцы, дзе на шуле вісела новая яго кухвайка. Ён паляпаў па 

кішэнях, але там было пуста, і тады ён успомніў, што два дні таму той пачак яны дакурылі ў 



99 

 

Воўчым лагу, як выпівалі зь Ляплеўскім. З нагоды… Снайпер-Іван ужо ня памятаў, зь якой 

нагоды была тая п'янка, бо п'янак розных зь вясны здаралася ў іх нямала. Але ён памятаў, 

што, проч Ляплеўскага, там быў яшчэ малодшы Цыпрукоў зяць, міліцыянт з раёну, а пасьля 

набрыў абавязковы ў такой справе Дубчык. Добра пагудзелі тады, ледзьве дабрылі да 

аселіцы, як ужо прыгналі з пашы кароў. 

Ад няўдачы з куравам злосна стала на душы ў Снайпера-Івана, а тут яшчэ пачала 

церціся аб ягоныя гумавікі маладая кошачка, нешта замяўкала, і Іван са злосьці паддаў ёй у 

бок: хай не вярэдзіць душу чалавеку, у якога няма чаго закурыць. На падворку прыслухаўся: 

празь дзьве хаты адсюль чуваць быў мерны жалезны стукат — гэта цягавіты Саўчанка 

адбіваў на бабцы касу, рыхтаваўся да заўтрашняй касьбы. Але заўтра мелася быць нядзеля, і 

ўжо ён, Снайпер-Іван, заўтра касіць ня пойдзе. Хіба — з паўдня, паверне тыя ацяробкі, каб 

лепш падсыхалі ў кустах. Саўчанка ж, ведама, будзе шчыраваць і заўтра, як і кожнага дня, 

гэта такі ўжо чалавек. Што значыць, зь сям'і падкулачнікаў. Ужо ў яго напэўна будзе што 

закурыць, падумаў Снайпер-Іван і саступіў зь нізкіх прыступкаў ганку. За парканам на 

агародзе зноў выпрасталася ягоная дзябёлая жонка. 

— Гэта чуеш, да Касатага Вусаў прыехаў, — лагаднейшым, чым раней, голасам 

паведаміла яна. 

— Вусаў? 

— Ну, Вусаў. Той самы! 

— Да Касатага? 

— А нягож… 

Во гэта навіна, — падумаў Снайпер-Іван. Старэйшыя дзеравенцы гэтага Вусава 

памяталі ўсе гады да вайны й пасьля, але пасьля ніхто нідзе ня чуў і ня бачыў яго. Спакваля 

пачалі на яго забывацца, думалі: прапаў за вайну, як тады прападала нямала каго. Меркавалі, 

што туды яму і дарога. Ніхто ніколі не памянуў яго добрым словам, так ён насаліў тут за тыя 

некалькі гадоў, што ажыцьцяўляў клясавую барацьбу і рэпрэсіі ў іхным Богам праклятым 

раёне. А ён, глядзі ты, — аказваецца, жывы, здаровы, і нават прыехаў да свайго сябрука — 

сувязнога Касатага. Але да каго ж яшчэ мог ён наведацца?.. 

— Надвячоркам Манька Валодзева бачыла, як з аўтобуса цераз аселіцу ішоў. 

Агародамі. Мусіць, каб не пазналі. Спраўны такі, у капелюшы. 

— Мабыць, баіцца, аднак… 

Узварушаны той навіной, Снайпер-Іван памалу пабрыў абсаджанай каровінымі 

лепяхамі вуліцай да хаты Саўчанкі. Ён аж забыўся на сваю патрэбу, калі ступіў у 

расчыненыя варотцы сядзібы. Саўчанка, мажны, шыракагруды дзядзька зь сівою чупрынай 

на галаве, у белай расшпіленай сарочцы, скончыўшы адбіваць касу, прыладжваў яе да 

касавільна. 

— Чуў? — запытаў ад варотцаў Снайпер-Іван. — Вусаў прыехаў. 

З выгляду быццам абыякавы да ягоных словаў, Саўчанка падняў касу, памацаў, ці ня 

кратаецца на касавільне. Каса ня краталася. 

— Прыехаў, ага, — пацьвердзіў ён спакойна. 

— Да Касатага? 

— Да Касатага. 

— I што яму трэба? 

— Значыць, штось трэба, — ухіліўся ад адказу Саўчанка. Але, мусіць, ён таксама ня 

шмат што ведаў. Хоць калі б і ведаў, ад гэтага чалавека ня шмат можна было дазнацца. 

— Закурыць у цябе ці ёсьць? 

Вялікай рукой Саўчанка моўчкі вышчаміў зь цеснай кішэні штаноў пакамечаны 

цыгарэтны пачак, даў суседу, пасьля ўзяў адну цыгарэту сам. 

— Дык гэта што ж атрымліваецца? — закурыўшы, ня мог чагосьці даўмецца 

Снайпер-Іван. — Па-новаму пачынаецца, ці як? 

— Можа, і па-новаму. 

Саўчанка быў старэйшы за Снайпера-Івана і, у адрозьненьне ад яго, негаваркі і 
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стрыманы ў пачуцьцях. Для таго былі свае прычыны: толькі якіх-небудзь пяць гадоў прыехаў 

зь Сібіры, з ссылкі, у якой адбухаў ці ня дваццаць пяць гадоў. Паехаў некалі маладым 

мальцам з бацькамі-падкулачнікамі, а вярнуўся сівым і старым. Паводзіў сябе ціхмана, 

мабыць, не адчуваючы раўнёй з астатнімі калгасьнікамі, хоць бы во і з гэтым Іванам. Гэты 

так загераізаваўся ў вайну, што гатовы быў забыцца пра сваё бацькоўскае прозьвішча 

Ярашэвіч і ахватней адгукаўся на мянушку Снайпер. Але лацно Івану, ён і праўда прайшоў 

агонь і ваду ў партызанцы, і хоць славы там агораў ня шмат, затое языку цяпер даваў волю. 

Ня тое, што Саўчанка, нядаўні ссыльны падкулачнік, які на старасьці гадоў захацеў 

дажываць свой век у родным кутку. Тут трэба было раз і назаўжды забыцца пра свае крыўды. 

Калі б яны забываліся. 

— Я яму пакажу, сволачы, такую яго маць! — вылаяўся Снайпер-Іван, кіруючы з 

падворка. 

На вуліцы, аднак, ён спыніўся, яшчэ ня маючы рашучасьці рэалізаваць сваю злосьць. 

Патаптаўшыся ля плоту, успомніў, што ёсьць яшчэ чалавек, якому варта пачуць тую навіну 

пра Вусава, гэта — Ляплеўскі, настаўнік, што рабіў у раёне і прыехаў цяпер у касьбу 

памагчы маці. Тая жыла на краі вёскі, ля сажалкі, і Снайпер-Іван рашуча скіраваў туды. Каб 

хоць бы параіцца, аслабаніць душу ад таго, што пачало расьпіраць яго, ад застарэлае крыўды. 

Калісьці той энкавэдэшнік перасаджаў палову вёскі. То быў чужынец, аднекуль прыежджы ў 

іхны раён, і ў іхнай вёсцы займеў сабе вернага памочніка зь мясцовых — Касатага, зь якім і 

саджалі, пачынаючы з трыццаць трэцяга. Але асабліва пашчыравалі яны ў трыццаць сёмым, 

калі загрэблі і старога Іванавага бацьку. На ўласнага стукача Касатага ў вяскоўцаў злосьці 

ўжо не было, яна ўся перагарэла за гады, калі гэтага недалэнгу таксама загрэблі, хоць і 

апошнім у тую пару, — на заедак. Праўда, таму ўсё ж неяк пашэнціла вярнуцца пасьля вайны 

з нажытымі ў лягеры сухотамі і таксама рэабілітаваным, як ягоныя ахвяры, што бязь сьледу 

пазьнікалі ў лягерах і турмах. Цяпер ён жыў-дажываў са старой бабай у старым дамку, 

апусьцелым ад дзяцей і сямейнікаў, якіх некалі было ў яго многа. Але сямейнікі 

паразьяжджаліся хто куды, бо жыць з такім бацькам было ня надта зручна, асабліва апошнім 

часам. Людзям Касаты казаў, што на супрацоўніцтва з ворганамі яго змусіў усё той Вусаў, бо 

Касаты меў грашок яшчэ з часоў рэвалюцыі, калі, будучы ў войску, пацікавіўся палітыкай і 

разы два наведаў партыйныя сходкі левых эсэраў. Тая цікаўнасьць дорага каштавала салдату, 

ды й ці толькі яму аднаму. 

На незагароджаным ад вуліцы падворку Ляплеўскага нікога не было відаць, але на 

паркане каля сенцаў віселі поруч дзьве касы з блішчастымі лёзамі, згледзеўшы якія, 

Снайпер-Іван зразумеў, што гаспадар дома. I яшчэ нехта апроч, які, мяркуючы па ўсім, 

памагаў яму на касьбе. Снайпер-Іван паціху перайшоў зарослы лапухамі падворак, зайшоў на 

той бок хаты і адразу ўбачыў двух мужыкоў. Пад глухой сьцяной ля старой разгалістай 

грушыны быў змайстраваны невялічкі столік з лаўкай, за якім цяпер сядзеў маладжавы, хоць 

ужо лысы Ляплеўскі і ягоны госьць Дубчык. Гэты апошні быў дужа падобны на дачасна 

састарэлага хлопчыка з худой шыяй і зморшчаным, бы печаны яблык, тварыкам. Абодва 

моўчкі ўтаропіліся ў нечаканага заходжага. На засланым газэцінай стале валяліся калівы 

сарванай з градкі цыбулі і стаялі дзьве шклянкі. Бутэльку, вядома, яны засьцярожліва 

пасьпелі прыхінуць у траву побач, што, аднак, адразу згледзеў Снайпер-Іван. 

— П'ем! — замест прывітаньня строга канстатаваў той. 

— А што — нельга? — з выклікам азваўся Ляплеўскі. У ягоным паглядзе, аднак, 

мільгануў цень занепакоенасьці — ці мала што? Усё ж Ляплеўскі нядаўна ўступіў у партыю, 

чаго дамагаўся шмат гадоў, як, зрэшты, і Снайпер-Іван, таму зьявілася падстава 

асьцерагацца. — I табе можам наліць. Дубчык, дай шклянку. 

Дубчык, нешта жуючы поўным ротам, не адразу пасунуў сваю пустую шклянку, у якую 

Ляплеўскі ашчадна адмерыў роўна палову. Затым трохі пляснуў у сваю. 

— Во дакасілі, дык надумалі адмеціць, — сьціпла патлумачыў гаспадар. 

Снайпер-Іван выпіў тыя паўшклянкі — адным спраўным глытком, заядаць нічым ня 

стаў, узяў са стала пачак «Прымы». Зацягнуўшыся пару разоў, расслаблена апусьціўся на 
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вузлаватыя карані грушы, што вытыркаліся побач зь зямлі. 

— А вы ведаеце, хто да Касатага прыехаў? 

— Ну, а хто? Пляменьнік? У яго ж у Воршы племяшы жывуць, — спакойна зазначыў 

гаспадар, таксама закурваючы. 

— Пляменьнікі!.. Вусаў, во хто прыехаў. Той самы. Чэкісты НКВД. Які твайго брата 

змыліў. I тваіх, Дубчык. А то — пляменьнікі… 

За столікам ураз зьнерухомелі, Ляплеўскі на момант нібы праглынуў язык, а Дубчык 

нават перастаў жаваць. 

— Гэта што ж яму трэба? — вымавіў нарэшце Ляплеўскі. 

— А во нешта трэба. Можа, у свой час не дабраў? 

— Дык не дабраў. Мы ж во засталіся. 

— Мы дык засталіся. А колькі не засталося? У мяне — бацька. У цябе брат. Такі 

слаўны дзяцюк быў, граматны чалавек, усё вучыўся, вучыўся. I парцейны. У яго вунь, — 

Снайпер кіўнуў на Дубчыка, які амаль са спалохам на дзіцячым твары нерухома сядзеў, 

адхінуўшыся да бёрнаў сьцяны. — У яго во, лічы, уся сям'я ляснула. 

— Бацька, — тонкім голасам сьціпла ўдакладніў Дубчык. 

— Бацьку ўзялі. А матка памерла. Чаму памерла — ня знаеш? Бо надарвалася, адна з 

кучай малых. Ты во добра — старэйшы. А трое малых тваіх дзе? 

— Пад крыжамі… 

— Во, пад крыжамі. Бо з голаду дайшлі. Помню, як жабравалі. Малыя. Па вёсках. 

Праўда, малым хоць давалі… 

— Жабравалі, — паныла пагадзіўся Дубчык. 

— Дык рэабіліціравалі, — уставіў сваё Ляплеўскі і завучана бадзёрым тонам дадаў, як 

усім вядомае: — Парція дапусьціла памылкі, яна іх і выправіла. 

— Што? Выправіла? — настырчыўся Снайпер-Іван. — Па шэсьцьсот пяцьдзясят рублёў 

заплаціла? За чалавечую душу. Гэта кампэнсацыя? 

— Гэта — адчэпнае, — ціха ўдакладніў Ляплеўскі. 

— Вот іменна — адчэпнае. Каб адчапіцца ад людзей. 

— Але ж ты ўзяў? I ён во ўзяў, — кіўнуў Ляплеўскі на змарнелага пад сьцяной суседа. 

— А то — ня ўзяць? Ты ня ўзяў? 

— Мне не плацілі. За брата не паложана, — сказаў Ляплеўскі. 

— А я ўзяў. Бо паложана. Па закону. Я на тыя грошы кухвайку купіў. 

— Ты купіў кухвайку, а Дубчык — паўлітру. 

— Не, тры бутэлькі купіў. 

— Ну во, аж тры бутэлькі. I ўсё прапілі. Дык ці варта было плаціць тую кампэнсацыю. 

Вы ж усё роўна ў райфо вярнулі. I кухвайку прап'еш, — сказаў ён і каротка задаволена 

рагатнуў, пазіраючы на Снайпера-Івана, які ніякавата ёрзаў на мулкіх каранях. 

— А што, болей няма? — іншым тонам папытаўся той пасьля нядоўгай паўзы. 

— Не, болей няма. Скончылася, — паказаў гаспадар пустую бутэльку. — Хіба ў 

Дубчыка… 

— Была ў сабакі хата! — безнадзейна заключыў Снайпер-Іван. — Пайду да Бараніхі 

схаджу. 

У Бараніхі павінна штось быць — ці якая бутэлька самагонкі, ці хоць бы кіслага 

балгарскага віна, якое нікому не падабалася, бо слабое і добра ня вып'еш. Але, калі не было 

іншага, пілі, хіба толькі меней. Бо, казалі, віно — не гарэлка, многа ня вып'еш. 

— Дык нам чакаць ці што? — папытаўся Ляплеўскі. 

— Чакайце, — няпэўна азваўся Снайпер-Іван ужо з панадворку. 

Ляплеўскі з Дубчыкам засталіся, дзе сядзелі. Абое курылі і, ня маючы вялікай ахвоты 

размаўляць, думалі кожны на свой лад. Ляплеўскі, хоць і ня быў ад прыроды маўчун, але, 

даўно адарваны ад вёскі, зь вяскоўцамі размаўляў мала. Па-першае, шмат з кім тое было 

нецікава, а па-другое, ён ужо напярод ведаў, што ад каго пачуе. Выключэньне рабіў хіба што 

за сталом ці за бутэлькай, калі інакш было неяк. Іншая справа выпіць. Але шкада, што 
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выпіваць нельга было моўчкі, прыходзілася гаварыць, што заўжды было небясьпечна, 

асабліва ў вялікіх кампаніях. Ды й сам-насам таксама, бо не было ніякай гарантыі, што 

сабутэльнік — не падасланы сексот. Вось трохі выпілі з маўчуном Дубчыкам, але набрыў 

гэты балбатун Снайпер-Іван, і Ляплеўскі адчуваў: цяпер пачнецца надоўга. Хоць цяпер яго 

трымала тут ня так жаданьне дабавіць, ня Снайпер-Іван, як навіна, якую той толькі што 

прынес. Каб на цьвярозую галаву, можа б усё сталася іначай, а на хмельную Ляплеўскі 

рабіўся надта чульлівы: старыя крыўды нечакана ажывалі ў ягоных пачуцьцях і рабіліся 

амаль неадольнымі. Цяпер ён з трывогай думаў пра Вусава. Найперш — глядзі ты, не баіцца 

нічога, калі ў такую пару завітаў на месца выкрытага свайго злачынства, якое скрозь 

асуджана і людзьмі, і ўладай. На што разьлічвае чалавек, якога тут дзясяткі гадоў пракліналі 

вяскоўцы, які пакалечыў шмат якіх сем'яў, панішчыў нямала людзей? 

Ляплеўскі ўсё жыцьцё перажываў за старэйшага брата Сяргея, які першы зь сям'і некалі 

выбіўся ў людзі і цягнуў за сабой астатніх. Яго пасьля школы ўладкаваў у настаўніцкі 

інстытут у Воршы, дзе рабіў сам, узяў на кватэру ў сваю каморку ў чыгуначным бараку, 

карміў, апранаў і выхоўваў. Выхоўваў, вядома ж, у камуністычным духу, як і належала 

сьвядомаму камуністу-выкладчыку. Вучыцца было нялёгка, не хапала ні харчоў, ні часу, і 

Сяргей кожны раз, як выходзіла якая пастанова ЦК партыі, раіў брату яе прачытаць, 

падказваў, якую скарыстаць дадатковую літаратуру. I ўсё прывучаў выступаць на сходках, 

быць актыўным камсамольцам, не ашывацца па закутках, ініцыятыўна і сьмела паводзіць 

сябе зь сябрамі, не губляючы, аднак, клясавай пільнасьці. Тое ня надта давалася ціхманаму 

малодшаму Ляплеўскаму, але ён стараўся. У інстытуце быў членам бюро камсамола, 

агітатарам, здаў нормы на значкі ГТО, ГСО, «Варашьшаўскі стралок». Разы два яго ўжо 

выклікалі на бяседу ў органы, здаецца, мелі штось на ўвазе. Штось, аднак, добрае, нават 

прыемнае для ягонага лёсу. I ён чакаў. 

Але ўсё рухнула аднойчы паўночнай парой. Толькі ён заснуў, змораны над канспэктамі 

«Кароткага курсу ВКП(б)», як у шыбіну пастукалі. Сяргея не было дома, якраз за дзень да 

таго паехаў на вёску памагчы маці з дрывамі, ну, і прыхапіць сёе-тое з харчу для двух 

гарадзкіх сыноў. Ляплеўскі адчыніў, у каморку ўвалілася чалавек шэсьць энкавэдэшнікаў, 

паднялі Сяргееву жонку з грудным дзіцём, запатрабавалі гаспадара. Хлопец сказаў, што 

выкладчыка Ляплеўскага няма дома. «Где он, говори быстро!» — запатрабаваў галоўны 

чэкіст з кароткімі вусікамі пад носам-бульбінай. Некалькі часу Ляплеўскі вагаўся, гадаючы, 

казаць праўду, ці схлусіць. Але не стрываў і сказаў, як было, што брат у вёсцы. На вёсцы тае 

начы яго і ўзялі. Але ўжо ня той з вусікамі, а мясцовы ўпаўнаважаны, мардаты бязвусы 

Вусаў. 

Пасьля шэраг гадоў да вайны і пасьля Ляплеўскі каяўся, што сказаў праўду, можа, трэба 

было паслаць іх у Віцебск ці ў Менск, — хай бы шукалі, трацілі час. А самому як-небудзь 

папярэдзіць брата, можа б і ўратаваўся, калі б зьехалі куды далей. Як гэта некаторыя рабілі 

тады. Але што было б самому, калі б тое яго ашуканства раскрылася? I без таго клопату яму 

хапала, часам ён ажно зайздросьціў брату, бо той зьнік невядома дзе; калі жыў, дык, мабыць, 

яго кармілі. Як было жыць яму — выключанаму з інстытуту, без жыльля, без прапіскі, бяз 

працы. Добра яшчэ, што пасьля некалькіх месяцаў бадзяньня па падстрэшшах і садках у 

знаёмых, уладкаваўся на чыгунку пуцявым рабочым, атрымаў карткі і нейкі заробак, які даў 

яму магчымасьць датрываць да вайны. У вайну трапіў пад акупацыю, ледзьве не памёр ад 

тыфусу ў роднай вёсцы, пасьля яго загрэблі ў Нямеччыну на Рурскія шахты… А пасьля 

вайны? Вэрбаваўся ў Карэла-Фінскую, вучыўся завочна і толькі тры гады таму выбіўся ў 

настаўнікі. 

А летась нават прынялі ў партыю. 

Ляплеўскі ўстаў ад століка, усё курачы, падышоў да плоту. Сонца ўжо закацілася за 

лясныя нетры, з алешніку за бульбяным палеткам насоўваўся вечаровы прыцемак, мацней 

запахла бульбоўнікам, прыемна павеяла дымком з суседняга коміну. Плечы ў лёгкай сарочцы 

ўжо ахінула вільготная сьвежасьць. Трэба схадзіць у хату ды надзець пінжак, але гаспадар 

бавіў час, чакаў пасланца па дабаўку. Дубчык у заношанай шэрай сьвітцы таксама цярпліва 



103 

 

чакаў, падпіраючы худымі плячамі цеплаватыя бёрны сьцяны. 

— Дубчык, у цябе хоць з радні хто застаўся? 

— Ды няма нікога. 

— А сястра старэйшая? Клаўдзіяй, здаецца, звалі? 

— Дык памерла. 

— А малодшая? 

— Тожа памерла. 

— А Кандрусёва старэйшы сын. Ён жа табе дваюродным братам даводзіўся? 

— Таго ў вайну забілі. 

— Дык што ж ты — адзін? 

— Ну, — ціха азваўся Дубчык. 

Дубчык і сапраўды жыў бабылём, адзін у старой хаце, скаціны ніякай ня меў, не 

трымаў нават курыцы, рабіў у калгасе па спэцыяльнасьці «куды пашлюць», еў, дзе што 

дадуць. Піў, колькі нальюць, паводзіў сябе ціхмана і непрыкметна. Калі дзе перабіраў, дык 

там і засынаў — хоць на лаўцы ў хаце, хоць пад кустом у полі. Мужыкі яго недалюбвалі за 

недаросласьць, а болей за схільнасьць да дармаўшчыны — у кураве ці выпіўцы; бабы ж 

нават любілі — за безадмоўнасьць. Калі дзе што трэба было з мужчынскае працы — 

напілаваць дроваў, узьлезьці на страху да коміна ці выкапаць магілу нябожчыку, найперш 

клікалі Дубчыка. I той рабіў. Пра плату не пытаўся ніколі, ды яму рэдка і плацілі, — 

звычайна давалі на бутэльку ці самую бутэльку, якую Дубчык тут жа і выпіваў — з 

выпадковым сабутэльнікам. Але і сам пры выпадку не пудлаваў, калі у каго пасьпявала 

выпіўка. На тое ён меў адмысловы нюх і свайго не ўпускаў ніколі. 

Празь якіх паўгадзіны на падворку паявіўся Снайпер-Іван, за ім нетаропка ступаў 

Саўчанка, які моўчкі дастаў з кішэняў пінжака дзьве паўлітры, з важнасьцю паставіў на стол. 

— Ого! — міжволі вырвалася ў гаспадара. 

— Вось табе і ого! — перадражніў яго Снайпер-Іван. — Дубчык, а ну, давай, нарві 

цыбулі. I гэта — хлеба! Што ў цябе, вучыцель, хлеба няма? 

— Хлеб ёсьць. Зараз… 

— Дык налівай! 

Пакуль гаспадар хадзіў у хату, шукаў хлеб і надзяваў пінжак, Снайпер-Іван з 

Саўчанкам налілі па шклянцы і выпілі. Дубчык тым часам нарваў побач на агародзе ладны 

пук цыбулі. Затым настала іхная з гаспадаром чарга выпіць з тых самых шклянак. У 

бутэльцы засталося няшмат. 

Выпіваць зручна было і стоячы, але каб курыць, мабыць, трэба было сесьці. На гэты раз 

за столікам уладкаваліся Снайпер-Іван з Саўчанкам, гаспадар прымасьціўся пад грушай, а 

Дубчык на водшыбе ля вугла, на краі падмурку. Ён не курыў і ў гутарцы амаль ня 

ўдзельнічаў. Так, калі запытаюць, адкажа. Але цяпер у яго ні пра што не пыталіся, трое дбалі 

аб сваім, і Снайпер-Іван усё ня мог супакоіцца. 

— Прыехаў, падлюга! Думае, тут пра яго забыліся. Не, я яму, падлу, таго не дарую… 

— А што ты яму зробіш? — спакойна запытаўся Ляплеўскі. — Солі на хвост 

насыплеш? 

— Ды ўжо адпомшчу, сабаку. 

— Як? У газэтку напішаш? — зьедліва дапытваўся Ляплеўскі. — Вунь адзін напісаў, 

дык з партыі выключылі. За паклёп! 

— Не, я пісаць ня буду! Я яго заб'ю! — нечакана для сябе вырашыў Снайпер-Іван. — А 

што? Што так гледзіцё? 

— Такі рашучы! Глядзі, каб штаны ня ўпалі. 

— А і праўда, — стрымана азваўся Саўчанка. — Такому адпомсьціць — ня грэх. Было ў 

Сібіры, аднога вертухая да кедра ў тайзе прывязалі. Празь месяц знайшлі — адзін шкілет. 

Камары заелі. 

— Ага, то ў Сібіры! — з зайздрасьцю вымавіў Снайпер-Іван. — А тут дзе прывяжаш? 

Свае ж і адвяжуць. Каторыя сексоты. 
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— Ня ўсе ж сексоты, — ціха зазначыў Ляплеўскі. 

— Хапае. I ў нас таксама. 

Ляплеўскі не запярэчыў, толькі прыслухаўся, каб зразумець, на што той намякае? 

Ляплеўскі заўсёды быў чуйны да нават малога намёку такога кшталту, бо за намёкам магла 

быць небясьпека ці яе блізкі сыгнал. Тое, што некалі пасобіла яму ў жыцьці, дало 

магчымасьць скончыць інстытут і нават уступіць у партыю, цяпер вельмі проста магло ўсё 

спляжыць. Настала іншая пара, пачалася новая палітыка, і невядома яшчэ, як там, наверсе, 

паставяцца да інстытуту сексотаў. Могуць тайна аддзячыць, а могуць і адкрыта спагнаць. У 

кожным разе было няпэўна і неспакойна. Нарабіў гэты дурань Хрушчоў вэрхалу ня толькі з 

кукурузай… 

Спакваля зусім зьвечарэла. Густаваты прыцемак праглынуў ужо агарод і падворак, 

накрыў дрэвы і дахі. Усё навокал сьціхла, стаілася насустрач летняй кароткай начы. Толькі 

пад грушынай за хатай чулася стрыманая гамонка падпітых людзей, ды мільгалі ў змроку 

чырвоныя агеньчыкі цыгарэтаў. Адзін, выгнуўшы крутую дугу, зьнік у гародзе за плотам. 

Снайпер-Іван са злосным мацюгом вырашыў: 

— Годзе піць! Мальцы мы ці засранцы! Гайда помсьціць! 

— Яшчэ бутэлька засталася, — напомніў Ляплеўскі. 

— Тады налівай! Але па апошняй. Вунь Дубчыку, а то ён мала выпіў. 

— Ды выпіў я. Можа, годзе? — няпэўна азваўся Дубчык, аднак, пасоўваючыся бліжэй 

да стала. 

— Выпі. I ты, сусед, выпі, — запрапанаваў Снайпер-Іван Саўчанку. — Там, брат, сіла 

спатрэбіцца. 

— Ад гарэлкі сіла? — усумніўся Саўчанка. 

— А ты думаеш — не? Выпіўшы заўжды дужэйшы за цьвярозага. Навука гаворыць, 

чытаў. 

— Але ноччу нядобра. Нібы бандыты, — сказаў Ляплеўскі. Яму, пэўна, ня надта 

хацелася лезьці ў даволі сумнеўную справу, ды ён ня мог устаяць ад напору Снайпера-Івана. 

— Нам, значыць, па начы нельга? Ага? А ім дык было лацьвей. Заўжды ноччу 

шчыравалі, каб сьведкаў не было. Я ж памятаю, мне ішоў пятнаццаты год. Прыехалі трох: 

гэты Вусаў і зь ім яшчэ два міліцыянты. Касаты — за панятога. Паднялі ўсіх апоўначы, 

толькі заснулі. Бацька якраз пастаўкі вазіў на станцыю, прыехаў азяблы, змораны, толькі чуні 

разуў, анучы ля грубкі разьвесіў. Уставай, ты арыштаваны. I вобыск. Усё перавярнулі, у 

дзежку з капустай шампалом шпыралі — контррэвалюцыю мацалі. Польскі шпіён! А я, 

панімаеш, ня дужа й спалохаўся, бо ведаю ж: не шпіён, мяне яны ня возьмуць. Чаму так 

думаў, дурань безгаловы? Вунь жа вас, Саўчанка, усіх пабралі, табе ж таксама было няшмат 

гадоў… 

— Дык то ж у трыццаць трэцім, — азваўся з-за століка Саўчанка. — На ссылку ўсіх 

бралі: і старых, і малых. 

— А я скуль ведаў: на ссылку ці на расстрэл? Сядзеў зь дзецьмі ў запеччы, каб вобыску 

не мяшаць, а бацьку яны ля парога з узьнятымі рукамі пад вінтоўкай трымалі. Бачу, гэты 

Вусаў выцягвае з куфэрка маю будзёнаўку з чырвонай зоркай. Скажу вам, неяк увосень 

бацька прывез з кірмашу, дужа яна мне падабалася, тая будзёнаўка з маленькімі такімі 

гузічкамі, таксама з зорачкамі. Я ж змалку да вайсковага прыхільнасьць меў, шкада, праз 

калецтва не давялося нават да сяржанта выслужыцца. 

— Во чаму ты гімнасьцёрку ўпадабаў. Трэці год з плечаў не скідаеш, — ціха 

пасьміхнуўся Саўчанка. 

— А што — паважаю. Але не пра тое гаворка. Надзеў раз тую будзёнаўку ў школу, ну 

мальцы й наляцелі: дай ды дай памераць. Адзін гузік і адарвалі. Бацька ўвечары пабачыў і 

адабраў, кажа: сьпярша аблавушку данасі. Крыўдна было, але, думаю, ладна. Ужо хутка 

дваццаць трэцяга лютага, дзень Чырвонай Арміі, ужо тады ён пра мяне ўспомніць. Выпрашу. 

Ды во — кукіш, а ня дзень арміі. Вусаў гэты маю будзёнаўку міліцыянту аддаў, кажа: не 

дамо польскаму шпіёну чырвонаармейскі ўбор кампрамэтаваць. Тая будзёнаўка мне затым 
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два гады сьнілася. 

— Таму ты і снайперам стаў? — спытаў Ляплеўскі. 

— Не, снайперам не таму. Снайперам — гэта па слабасьці характару. У партызанку, як 

вока асколкам выбіла, ну трохі загаілася, а тут блякаду немцы распачалі. Загад: усіх 

інвалідаў у строй. Якраз снайпера нашага Біклагу забіла, вінтоўка з прыцэлам засталася. 

Каму яе аддаць? Усе адмаўляюцца: то не магу, то ня ўмею. Вядома, дрэйфяць, бо тут адвагі 

паболей трэба, чым з простым ружжом. Дык камандзір кажа: Івану Ярашэвічу, у яго адно 

вока спраўнае, а другога няма, то і прыплюшчваць ня трэба. Будзе біць нямецкіх захопнікаў. 

Во я і біў, як снайпер. Двух паліцаяў шлёпнуў і аднаго захопніка. Як цяпер памятаю: 

ранічкай на ўзьлеску вылез зь люку на танку, узіраецца ў дальні ўзьлесак зь бінокля. А я праз 

сто мэтраў пад кустом ляжу. Ну, я яму й гваздануў проста пад бінокаль, так і абвіс у люку. 

— Герой! — няпэўна сказаў Ляплеўскі. 

— А ты думаў! Мэдаль «За адвагу» ня кожнаму давалі. 

— Ну, і камандуй. А мы за табой. 

— Лады, мальцы! Тады яшчэ па каліву, і завязалі. А то… Ня знаю, які ён цяпер, а тады 

ладны бугай быў. 

— Ня думай, не зьмізарнеў. Такія не мізарнеюць, — сказаў Саўчанка. 

Яны і яшчэ выпілі — на гэты раз моўчкі, ужо агорнутыя новым клопатам, які абрынуў 

на іх гэты няўрымсьлівы Снайпер. Пасьля Ляплеўскі ненадоўга адлучыўся да плоту і зноў 

вярнуўся да століка. Іншым разам пара было ўжо і разыходзіцца, усё ж купальская ноч 

караценькая, ды нейкая сіла трымала іх разам, як змоўшчыкаў небясьпечнае справы, якая 

немаведама яшчэ чым скончыцца. I яны ўсе сядзелі за столікам, на якім цьмяна шарэла газэта 

зь дзьвюма парожнімі шклянкамі. Саўчанка нялоўка неяк саўгануў локцем і скінуў кудысь 

кавалак хлеба, які тут жа палез шукаць у траве. I доўга ня мог знайсьці, пакуль Дубчык не 

намацаў яго зводдаль на сьцежцы. 

— I каб усе разам! Каб ніхто не сачкануў, — папярэджваў Снайпер-Іван. 

— А чым мы яго? — прастадушна запытаўся Дубчьж. 

— А хто чым. Бяры кол або камень. Нажа няма? 

— Нажа няма, — сказаў Ляплеўскі бязь ценю гумару. 

— Дык прынясі! Ужо ж у хаце нож ёсьць? 

— Не, няма. 

— Ну і хазяйства! Нават нажа ня маюць. А калі зарэзаць каго? 

Дубчык аж дробненька засьмяяўся ад таго Іванавага досьціпу, а можа, успомніўшы, 

што і ў яго не было нажа. Можа, гады чатыры, як зламаўся бацькаў саморобны, выкуты ў 

местачковай кузьні, з драўлянымі тронкамі. У сваёй бабыльскай гаспадарцы Дубчык 

абыходзіўся сякерай, праўда, таксама старой і заржаўленай, зь нязручнай і кароткай 

расхістанай ручкай. Яшчэ ягоны бацька, калгасны вартаўнік, зьбіраўся яе паправіць, маці ўсё 

лаяла яго за няздатны інструмэнт, ды так і не сабраўся да арышту. Тупаючы марознай зімой 

ля калгаснага сьвірану, ён усё сьпяваў прыпеўкі — недзе пачутыя, а таксама ўласнага 

сачыненьня, часам бязглуздыя, а часам з пэўным дужа надзённым сэнсам. I хтосьці яго ўчуў. 

Ці адмыслова падслухаў. Як арыштавалі ўначы, дык гэты Вусаў, мабыць, не стрымаўшыся, 

працытаваў адну, якая на ўсё жыцьцё ўрэзалася ў памяць падлетка-сына: «У калгасе добра 

жыць, хто на могілках ляжыць». Бацька тады аж заўсьміхаўся з радасьці ад увагі да ягонай 

творчасьці. Тады наўрад ці ён прадбачыў, што і сам хута ляжа на нейкіх могілках, і 

паўміраюць малымі ягоныя тры дачушкі, састарыцца сынок, а тая сякера-інвалід з 

раструшчаным тронкам усё будзе служыць. Несьмяротная сякера. 

— Я гэта — па тапор зьбегаю, — ціха прапанаваў Дубчык. 

— Давай, толькі хутка. А, ядры яго зьвер, — няўжо сьвітае? 

— Аднак сьвітае, — пагадзіўся Саўчанка. — А ў мяне ў Кутах яшчэ пайка ня 

скошаная… 

— Скосіш, пасьпееш! Ат, матары яго, давай разьлівай, дап'ем, і годзе, — раптам 

вырашыў Снайпер-Іван. — А то… Сумленьне не дазваляе. 
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— Не дазваляе. Сумленьне — яно тонкая рэч, — пагадзіўся Ляплеўскі, ужо бразгаючы 

бутэлькай аб пустую шклянку. 

— Мне годзе, — сказаў Саўчанка. 

— Годзе, дык годзе, — ахвотна пагадзіўся разьлівака. 

— Нам болей дастанецца. Ага, вучыцель? — падхапіў Снайпер. 

— Я ўжо пас! 

— Што так? Ці брата не шкада? Я ж твайго Сяргея во як учора помню. Граматны 

мужык быў. 

— Да, граматны. 

— I дужа парцейны. Тожа ў калгас заганяў, — сказаў Саўчанка. 

— Што ж, такая палітыка была. 

— Ну, і яго загналі. Каб ня крыўдна было, — зноў зь нейкім намёкам сказаў Саўчанка. 

— Каму ня крыўдна? — зьдзівіўся Ляплеўскі. 

Усё ж яны добра выпілі, і думкі ў іхных галовах роіліся густа, блыталіся словы, што ня 

ў лад з думкамі ішлі зь языка. 

— А ўсім — і камуністам, і беспартыйным, — няпэўна тлумачыў Саўчанка. 

— Мой брат быў чэсны бальшавік, — пачынаў злаваць Ляплеўскі. — Гэта яго 

энкавэдэшнікі згубілі. 

— Ён тут дваццаць чалавек згубіў, — удакладніў Снайпер-Іван, маючы на ўвазе 

Вусава. — I яшчэ мае нахабства сюды прыяжджаць на госьці. Ці ня ведае, што ўсіх 

рэабілітавалі? 

— А, можа, ён мяркуе, што рэабілітавалі няправільна. Інакш гэта ж — брак у рабоце, — 

сказаў Саўчанка. 

— Мы яму пакажам брак! Я яму самалічна чарапок раскрою! — лютаваў Снайпер-Іван, 

ускочыўшы з-за стала. Але ўпаў, зачапіўшыся гумавікамі за траву, зноў з натугай 

ускараскаўся на ногі. У той час з пашарэлага падворку сунуўся Дубчык зь сякерай у руках, 

якую ў яго адразу выхапіў Снайпер. 

— Во гэтай сякерай галаву зьнясу! 

Наглядна дэманструючы астатнім, як ён зробіць гэта, Снайпер-Іван шырока замахнуўся 

ў паветры, і сякера, зьляцеўшы з тронка, недзе тупа шпокнулася ў гародзе. 

— Што гэта? Што ты мне прынёс, паскуда! А ну, шукай! 

Дубчык моўчкі палез у гарод, поўзаў там пад плотам і ў градках, але знайсьці ня мог. 

Тады Снайпер-Іван выламаў бліжні кол з плоту, адкінуў на траву рэшту ссохлых лазовых 

перавязкаў. 

— Пайшлі! 

Ён быў ужо на добрым падпітку, але, мабыць, не заўважаў таго. Астатнія, відаць, 

цьверазейшыя за яго, напэўна, ужо сталі разумець сур'ёзнасьць сытуацыі і не адразу кінуліся 

за самазваным камандзірам. Хоць і не стрымлівалі яго. Першым з гатоўнасьцю скіраваў за 

Снайперам-Іванам Дубчык, пасьля з-за стала ўстаў Саўчанка. Ляплеўскі спрабаваў нешта 

намацаць на газэціне, ды кінуў і таксама падаўся сьледам за ўсімі. 

— Мальцы, не адставаць, не адставаць мне! 

Яны выйшлі з падворку на пустэльную ранішнюю вуліцу. Вёска спала, сонца яшчэ ня 

выкацілася з-за лесу, але навокал было ўжо добра відаць. Недзе ў хляве паблізу спазьнела 

пракукарэкаў певень, цераз вуліцу, вяртаючыся з начнога паляваньня, перабег чыйсь кот. 

Саўчанка збочыў на свой падворак і прыхапіў навостраную зьвечара касу — прыдасца. Ля 

плоту зраньня ўжо пасьвілася сівая каза Бараніхі, яна толькі азірнулася на мужыкоў і 

працягвала сваю традыцыйную справу. Бараніхі паблізу не было відаць, затое ў сваім двары 

Снайпер-Іван адразу ўбачыў жонку. Ну вядома, тая ня спала, як заўжды, калі гаспадар 

дзе-небудзь бавіўся, і цяпер стаяла ў варотцах. 

— Куды гэта вы? 

Снайпер-Іван зрабіў выгляд, што ня бачыць жонкі і важна пратупаў міма з калом на 

плячы. Тады жонка зьвярнулася да іншых. 
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— Аўдзей, Дубчык, куды гэта вы? 

— Чакістага біць, — не адразу патлумачыў Дубчык. 

— Ай, Божа, здурнелі, ці што! Жонка зусім выскачыла з варотцаў на вуліцу і аж 

залемантавала ў прадчуваньні хуткага злачынства. 

— Спыніцеся, не чапайце яго! Не рабіце таго, вы сябе пагубіце, не хадзіце туды! 

— Ціха, цётка! — прыкрыкнуў на яе Ляплеўскі. 

Жанчына засталася ззаду, а болей іх ніхто не спыняў, і яны ня надта хуткай хадою ішлі 

па вуліцы. 

Сядзіба Касатага была на канцы вёскі, і чацьвёра мужчын ня надта суладнай чарадой 

валакліся туды. Імі кіравала да мэты нязьдзейсьненая прага помсты, застарэлая крыўда, якая 

гэтак нечакана дала магчымасьць сквітацца. Ляплеўскі трымаўся трохі ў баку ад 

Снайпера-Івана, ягонай рашучасьці на вуліцы пачало бракаваць. Хоць ён і быў ня меней за 

іншых п'яны, але ня мог не разумець небясьпеку іхнай задумы, асабліва яе наступствы. 

Мусіць, трэба б запярэчыць гэтаму Снайперу, думаў ён, але пярэчыць усё не выпадала, і ён 

ішоў разам з усімі — цяпер сьледам за Дубчыкам. Дубчык жа, можа, упершыню адчуў сілу 

свае праваты і гатовы быў дзеля яе на што хочаш. Асабліва калі разам з мальцамі, на чале з 

адважным завадатарам Снайперам-Іванам. 

Так яны прывалакліся нарэшце ў канец вёскі. Далей ляжаў пусты выган, а да сядзібы 

Касатага з вуліцы вёў нядбайна агароджаны плотам кароткі завулак. Прайсьці ў той завулак 

мальцы чамусь асьцерагаліся. Снайпер-Іван спыніўся, за ім спыніліся астатнія. 

— А калі ён з нагана праз вакно… — сказаў Ляплеўскі. 

Усе на хвіліну змоўклі, прыслухоўваючыся, але ні на падворку, ні ў хаце нічога не было 

чутна. Пасьля вечаровай гасьціны, мусіць, там яшчэ спалі. 

— Я ж казаў: трэба было ўначы, — сказаў Снайпер-Іван. 

— Трэба пачакаць: выйдзе. У дзевяць аўтобус, — патлумачыў Саўчанка. 

Снайпер-Іван пагадзіўся: 

— Правільна! Бы пры шашы ў засадзе. 

Яны адышліся на другі бок пыльнай дарогі і спыніліся ля канавы. Нядоўгая вулічная 

праходка, падобна, стаміла іх пасьля бяссоннае ночы, і Дубчык першы сеў на зямлю за 

канавай. За ім на дробную, запэцканую курамі траўку апусьціліся Снайпер-Іван і астатнія. 

Побач Снайпер паклаў інструмэнт забойства — кол. 

— Я яму як урэжу! — гразіўся ён. — А вы не зявайце. Як упадзе, адразу насесьці. 

Галоўнае, каб усе разам. Мы яму пакажам рэпрэсію… А закурыць? Ці ёсьць у каго закурыць? 

Усе, аднак, маўчалі, здаецца, курава ні ў кога не было. Тады Снайпер-Іван вылаяўся і 

сьціх. Мабыць, трэба было патрываць, зрабіць сваю справу, а затым ужо дбаць пра курава ці 

яшчэ што. 

З-за саламяных і шыфэрных дахаў выглянула нарэшце нізкае сьляпучае сонца. 

Саўчанка глыбей насунуў на вочы кепку. Ягонае звыкла заціснутае пачуцьцё было на парозе 

нейкага выйсьця. Адчуваў, калі б яны зьдзейсьнілі тое, на што наважыліся, яму была б 

палёгка. Толькі во гэты Снайпер… Саўчанка пачынаў сумнявацца ў ягоных якасьцях 

самазванага камандзіра-завадатара, і ўсё болей стаў пазіраць не на падворак Касатага, а на 

сьцежку ў поле. Там, згледзеў адразу, паявілася з касой раньняя кабета Бараніха, за пуняй на 

гародзе стала, пастаяла, няўцямна ўзіраючыся з-пад рукі на іхную купку на выгане. Яна ішла 

касіць пайку, тым напомніўшы Саўчанку пра ягоную патрэбу, і ён затурбаваўся: 

— Ну, дзе ён там? Мне тожа касіць трэба. 

— Ды чакай ты! У Сібіры не накасіўся! — груба папракнуў яго Снайпер-Іван. — 

Заб'ем, тады і скосіш. 

Яны і яшчэ пасядзелі моўчкі. Напружана ўзіраючыся ў ненавісны падворак, які 

працягваў мірна спаць. Пэўна, пасьля добрага гасьцяваньня ўвечары. А можа, і ўначы. Але 

пачынаўся дзень, і ягоныя турботы ўсё болей апаноўвалі людзей. За парканамі суседніх 

падворкаў замільгалі жаночыя хусткі — гаспадыні распачыналі ранішнюю дойку, выглядвалі 

на вуліцу, калі пачнуць выганяць на пасту. Дбайна абскубваючы падплоцьце, да мужчын 
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паволі набліжалася памаўзьлівая Баранішына каза. За ёй паявіліся на вуліцы тры хлапчукі, — 

зь цікаўнасьці да таго, што тут мела адбыцца. Паселі непадалёк пад плотам, моўчкі 

пазіраючы на мужчын. 

— Ну, што ён там так доўга! — занепакоіўся і Ляплеўскі. — Хіба дняваць будзе? 

— А можа, ён агародамі? Струсіць — па вуліцы, — памеркаваў Саўчанка. 

— Дагонім! I ногі паламаем. 

— Ну-ну. 

Яшчэ пасядзелі колькі часу. Нарэшце, Саўчанка ўстаў з канавы. 

— Ды ну яго ў дупу! Пайду касіць… 

— Дрэйфіш? — злосна прыжмурыў адзінае вока Снайпер-Іван. 

Не адказаўшы, Саўчанка ўскінуў на плячо касавільна і спорна пакрочыў краем вуліцы. 

Астатнія яшчэ болей апанурыліся, ужо амаль безнадзейна азіраючы абгароджаную сядзібу 

Касатага. Сонца тым часам прыўзьнялося над вёскай, стала прыграваць астылую за ноч 

зямлю. Снайпер-Іван стомлена адкінуўся на локаць, вальней выцяг у канаву доўгія ногі ў 

шэрых, падсохлых ад начное расы гумавіках. Трохі паляжаўшы, успомніў: 

— Ляплеўскі, а там не засталося? 

Ляплеўскі, што сядзеў побач, ленавата павярнуў да яго лысаватую галаву. 

— Адкуль… 

— Ты не цямні. Павінна застацца. У бутэльцы. Дубчык, а ну зьбегай. А то знаеш, — 

галава расколваецца. 

Дубчык паслухмяна ўстаў і моўчкі патэпаў вуліцай у другі канец вёскі, дзе нешта 

павінна было застацца. Снайпер-Іван трохі пасядзеў яшчэ, але ягоная галава ўсё болей 

хілілася на грудзі, чалавека агортвала стома, і ён пляцнуўся плячмі на траву. 

— Дык што ж цяпер мы — удвох? — няпэўна запытаўся Ляплеўскі. 

Снайпер-Іван не адказаў. Калупаючы травіной у зубах, Ляплеўскі зірнуў на яго зьверху 

і зразумеў: іхны завадатар спаў. 

— Ну во — дачакаліся! 

Ён, аднак, працягваў сачыць за падворкам насупраць, ды там нічога пакуль не 

мянялася. Памаўзьлівая каза, між тым, ужо наблізілася да іх па канаве, недаўменна ўзьняла 

ад травы галаву і ўставілася на двух мужыкоў, што заміналі ёй пасьвіцца на яе звыклым 

шляху. Ляплеўскі замахаў рукой «Пайшла прэч!», ды марна: каза й ня думала саступаць. 

Хлапчукі насупраць засьмяяліся, мабыць, ім стала цікава ўбычыць, як настаўнік будзе 

адганяць бадлівую казу. Ён хацеў устаць і, як мае быць, шугануць яе, ды раптам на падворку 

Касатага ўбачыў людзей. Ну, вядома, адзін у кухвайцы, згорблены і белагаловы, — то быў 

сам галоўны вясковы сексот, побач ягоная баба, а сьпінаю да вуліцы стаяў мажны плячысты 

мужчына ў чорным пінжаку, з партфэлем у руках. Яны разьвіталіся. Парукаўшыся, госьць 

лёгкім жэстам дакрануўся да сьветлага капелюша на галаве і, азірнуўшыся, пайшоў да 

вуліцы. 

— Іван! Іван! — Ляплеўскі штурхануў у бок таварыша. — Ідзе! Ён ідзе! 

Снайпер-Іван толькі прамармытаў нешта і вальней выпрастаўся ў канаве. Ад 

прыкрасьці Ляплеўскі вылаяўся, ня ведаючы, што рабіць. Вусаў ужо згледзеў іх тут, за 

дарогай, і Ляплеўскаму здалося, зараз паверне назад — можа, на агароды… 

Аднак Вусаў не павярнуў на агароды, толькі на момант замарудзіў хаду, выходзячы з 

завулка, і зараз жа даволі ўпэўнена скіраваў упоперак, цераз дарогу. Несумненна, да іх. Ад 

нечаканасьці Ляплеўскі марудна падняўся на ногі, паспрабаваў зашпіліць пінжак, ды пальцы 

чамусьці не маглі намацаць гузік. Ён ня мог адарваць позірку ад рослае постаці чэкіста, яго 

цьвёрдага, рашучага твару, караценькага гальштука на грудзях і — асабліва — ад стракатых 

радкоў ягоных узнагародаў на левай грудзіне. «Як у маршала», — мільганула недарэчная 

думка ў разварушанай сьвядомасьці настаўніка. 

— Здарова, вучыцель! — бадзёра павітаўся Вусаў. — На касьбу сабраліся? 

— Ды не, знаеце, — штось выціснуў зь сябе Ляплеўскі. 

— А то хто? — кіўнуў Вусаў на распластаную постаць Снайпера-Івана. 
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— Ды так. Сусед… 

— Ну, а как жысьць? 

— Ды нічога. 

Вусаў узіраўся яму проста ў твар, і ў тым позірку не было ні варожасьці, ні насьцярогі, 

адна спакойная ўпэўненасьць бязгрэшнага праведніка. Зьбянтэжаны Ляплеўскі ня мог 

даўмецца, як яму паводзіць сябе. Снайпер-Іван ляжаў, бы нежывы, а што ён мог адзін? Ды й 

наогул, ці варта было што рабіць? Упэўненасьць чэкіста абяззбройвала, і Ляплеўскі толькі 

ўнутрана ўсьміхнуўся зь нядаўняй свае рашучасьці. А яны яшчэ турбаваліся, дурні, каб гэты 

чалавек куды ня зьбег агародамі. Нашто яму куды бегчы? 

— Я в курсе, — сказаў Вусаў, усё сьвідруючы сваім валявым позіркам. — Всех 

реабіліціравалі, выплацілі дзеньгі… 

— Дзякуй, — нечакана выціснуў зь сябе Ляплеўскі. 

— Галоўнае цяпер — не азлобіцца. Работаць, работаць нада! Для страны, для народа, 

для парціі… 

— Ведама ж, партыя… 

— Правільна! Парція ўсягда права! Чалавек можа ашыбацца, парція — нікагда. Ну, 

вучыцель, жалаю усьпеха. 

Ён падаў на разьвітаньне руку, і Ляплеўскі, бы да агіднай жабы, слаба дакрануўся да яе. 

Затым хвіліну пазіраў усьлед яго мажнай, крутаплечай постаці, як ён усё далей ішоў па 

вуліцы, абмінаючы ссохлыя і сьвежыя каровіны лепяхі ў доле, і ня ведаў, што рабіць. Нават, 

што думаць. Са спазьнелаю злосьцю зірнуў на распластанага за канавай Снайпера, пад нагамі 

якога валяўся сухі кол з гнілым абламаным канцом. 

Пасьля вылаяўся і паплёўся да свайго падворку. 

 

Бедныя людзi 
 

«Ня бойся госьця, які сядзіць, а бойся таго, што стаіць», — гэтая прыказка разоў колькі 

прыходзіла ў галаву гаспадара, пакуль ён стаяў каля дзьвярэй кватэры, праводзячы 

спазьнелага госьця. Ужо яны разы тры паручкаліся, і гаспадар разы тры памыкаўся 

расчыніць дзьверы, а госьць усё ня мог скончыць думку, а як сканчаў, тут жа за яе чаплялася 

наступная, ня меней абавязковая або цікавая. Выглядаў ён на прыкметным падпітку, хоць 

яны выпілі якіх па тры кілішкі пад каву, відаць было — чалавек у пэўным узрушэньні, 

гаварыў з эмоцыямі і быццам шчыра, нават узьнёсла, прыпыніць яго ў гаспадара не хапала 

рашучасьці. 

— Паверце, мы як пачулі, дык унутры бы перавярнулася што. Жонка кажа: ты павінен 

тэлефанаваць, падтрымаць чалавека, усё ж несправядлівасьць жахлівая, як так можна ў наш 

час? 

— Што ж… Значыць, можна, — вяла пагаджаўся прафэсар Скварыш, думаючы аб 

адным — як бы скончыць размову. 

— Ну. I галоўнае — усе маўчаць. I на катэдры, і ў друку. А ў вас жа столькі вучняў! 

Адных асьпірантаў… 

— Што рабіць… 

— Во я й думаю: пад'еду вечарком, як пацямнее. Дык вы ўжо не крыўдуйце, што не 

патэлефанаваўшы… 

— Ды не, нічога… 

— Ага. Бо патэлефануеш — самі разумееце… Што цяпер скажаш па тэлефоне?.. 

Ці не ў чацьверты раз паціснуўшы гаспадарову руку, госьць урэшце пераступіў парог, і 

Скварыш зь вялікай палёгкай зачыніў за ім дзьверы. У душы прафэсара была мешаніна 

пачуцьцяў — прыкрасьць ад гэтага запозьненага візыту блыталася з удзячнасьцю за словы, 

здаецца, поўныя шчырага спачуваньня. Усё ж падобна было, што Красьнянскі гаварыў 

шчыра, сапраўды хацеў суцешыць яго і абураўся на несправядлівасьць улады. Але вось 

поўнай задаволенасьці ад таго не было, штось перашкаджала, муляла, утварала нутраны 
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дыскамфорт ад усёй гэтай сустрэчы. 

Застаўшыся адзін, Скварыш выключыў верхні сьвяцільнік у вітальні, вярнуўся ў 

кабінэт, дзе на нізенькім століку пры канапе стаялі два кубкі зь недапітай кавай, паўбутэлькі 

«Белага аіста». Скварыш усё перажываў сустрэчу. Красьнянскі ня быў ягоным любімым 

асьпірантам, не вылучаўся ні асаблівымі здольнасьцямі, ні біяграфіяй. Наогул, пра яго 

Скварыш ведаў няшмат — ну, нарадзіўся недзе на Палесьсі, ці не на Тураўшчыне, служыў у 

войску, працаваў на мэталаапрацоўчым заводзе, скончыў вечаровую школу. У асьпірантуру 

прыйшоў не з камсамолу і, здаецца, без валасатай рукі. Жонку ягоную ён бачыў аднойчы, як 

у выхадны спаткаў на праспэкце ўсю іх сямейку з дачушкай, — так, нішто сабе, хоць і не 

прыгажуня, але даволі мілавідная маладая асоба. Ішлі, елі марожанае, жонка ветліва, нават 

трохі лісьліва павіталася, мабыць, Красьнянскі пасьпеў ёй шапнуць, што гэты цельпукаваты 

таўстун з партфэлем і ёсьць ягоны навуковы кіраўнік дысэртацыі. За апошнія гады праз 

Скварышавы рукі прайшло іх нямала, будучых кандыдатаў навук; былі здольныя, былі так 

сабе, трапляліся й ня надта. Адносіны зь імі Скварыш стараўся захоўваць з усімі роўныя — і 

са здольнымі, і з тымі, што ня надта, нікога асабліва не вылучаючы ні ў якім сэнсе. Тыя, што 

абараніліся, «аступеніліся», неяк паволі аддзяляліся, ішлі ў сваё жыцьцё. Іншыя ад'яжджалі ў 

блізкія ці далёкія гарады, дзе знаходзілі працу, сьпярша пісалі, часам тэлефанавалі, 

прысылалі паштоўкі зь віншаваньнямі пад рэвалюцыйныя сьвяты. Але з часам тыя сувязі 

глухлі, засыхалі, патрэба ў зносінах меншала, пакуль не зьнікала зусім. Мусіць, так было б і з 

Красьнянскім, калі б з навуковым кіраўніком яго ня здарылася няшчасьце. Самае страшнае 

няшчасьце, горш за якое можа быць толькі калецтва ці сьмерць. Ды тое й была сьмерць — 

хіба не фізычная — грамадзянская. Але ад яе нядоўга дайсьці і да фізычнай, Скварыш 

адчуваў гэта пэўна. 

Верхняе сьвятло з кабінэта праз расчыненыя дзьверы падала ў вітальню і часткай у 

большую залю, дзе касой плямай ляжала на стракатым дыване, мякка ступаючы па якім, 

Скварыш прайшоў да цёмнага вакна, паўзіраўся праз шыбіны на падворак. Унізе пад 

цёмнымі кронамі таполяў слаба адсьвечваў асфальт падворка ад адзінае лямпы ліхтара, 

бялелі вярхі некалькіх аўтамабіляў, прыткнутых нанач адзін за адным да бардзюра. Ён ведаў 

гэтыя аўтамабілі — два белыя «Жыгулі», жоўты, зачуханы «Запарожац» і новая «Волга», 

што належала нядаўняму адстаўніку палкоўніку. Часам там паяўляліся і незнаёмыя машыны 

— стаялі нейкі час і зьнікалі, калі-нікалі заставаліся на ноч, калі хто прыяжджаў на госьці да 

сваякоў у гэтым вялікім доме. Цяпер чужых аўтамабіляў, здаецца, не было відаць, не было і 

«Волгі» — мабыць, палкоўнік начуе на дачы. Скварышава жонка з унукамі таксама ўчора 

зьехала на дачу, а ён застаўся на гарадзкой кватэры, сказаў, ёсьць справа. Хоць справы ў яго 

не было ніякай, проста хацелася пабыць аднаму, на адзіноце са сваёй бядой. Ды во гэты 

візыт, які заняў увесь вечар і дашчэнту разбурыў ягонае адчуваньне адзіноты. Зрэшты, можа, 

і добра, што разбурыў, бо адзінота зь нейкай пары таксама ня стала паратункам, як не было 

ім і шматлюдзьдзе. Для прафэсара наставала пара, калі людзей ля яго ўсё меншала, а часам 

тыя і зусім зьнікалі, асабліва зь ліку сяброў, калегаў; адзінота вакол яго ўпарта шырылася, 

абкладвала яго тоўстым глухім пухіром. Тое было нязвыкла, нават палохала, і ён ня ведаў, як 

лепш — дома безь людзей ці дзе на людзях ня дома. 

Тое, што не было чужых аўтамабіляў унізе, трохі яго супакоіла, хоць, падумаў ён, 

машына магла ўжо і ад'ехаць, пакуль ён разьвітваўся з Красьнянскім. Але калі той не 

патэлефанаваў папярэдне, яны маглі і зяўнуць. А можа, яны ўладкаваліся дзе ў іншым месцы, 

далей на падворку, дзе цень ад таполяў быў гусьцейшы, а сьвятло ліхтара не дасягала далёка. 

Неяк вясной Скварыш выйшаў з кватэры прайсьціся перад сном, вечар быў слаўны, ён 

далекавата зайшоў у задуме — аж за будоўлю на суседняй вуліцы, і вяртаўся наўпрасткі, 

задворкамі. I ў канцы падворка натрапіў на незнаёмую машыну, звычайныя шэрага колеру 

«Жыгулі», і, мабыць, прамінуў бы яе ў прыцемку, калі б адтуль не пачуўся ціхі прыглушаны 

голас: «Аб'ект удаліўся на той бок, спыняю назіраньне». Скварыш пахаладнеў, зразумеўшы 

ўсё, і хуценька пайшоў прэч, уцягнуўшы галаву ў плечы. Збоку, блізка за газонамі сьвяціліся 

дзясяткі вокнаў зь фіранкамі, безь фіранак, і нават адчыненых у гэты пагодны вечар, нехта 
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там, мабыць, і не здагадваўся, што яго падслухоўваюць. Ды й як здагадаесься? 

Скварыш ня стаў тузаць штору, занавешваць вакно, так было зручней — яго тут, у 

змроку, не маглі бачыць знадворку, ён жа што-колечы бачыў. У расплывістай пляме сьвятла 

пад ліхтаром нячутна сьлізганула жаночая постаць з сумкай, павярнула ў крайні пад'езд; зь 

сярэдняга пад'езда выбег мужчына з сабачкам — абое зьніклі насупраць пад таполямі на 

газоне. Адтуль жа, з-пад таполяў, чуўся малады прыглушаны голас і сьмех. Скварыш ня 

бачыў адсюль, але ведаў: там, у альтанцы, ля дзіцячай пясочніцы зьбіраліся нанач дзецюкі, 

часам зь дзеўкамі — па-маладому забаўляліся далёка за поўнач. Але, мусіць, ня толькі 

забаўляліся. Аднойчы адзін зь іх, мабыць, добра паддаўшы, прайшоў каля шэрагу сонных 

аўтамабіляў, пакідаючы на кожным адмеціну — арматурнай жалязякай. Так, без усялякай 

мэты, дзеля свавольства. А можа, ад клясавай нянавісьці да іхных уласьнікаў. Скварыш яшчэ 

пастаяў ля вакна, паўзіраўся з восьмага паверху ўніз, пасьля — у зьвечарэлае неба, дзе над 

плоскімі дахамі блізкіх дамоў засьвяцілася і журботна вісела адзінокая зорка. Міжволі ён 

імкнуўся адсюль, з уласнай кватэры, кудысьці туды, на волю, бо тут ён бяз рэшты страціў 

спакой, душэўны камфорт, а гэты візыт Красьнянскага разварушыў яго, зьбіў з тропу, і як ён 

ні супакойваў сябе, супакоіць ня мог. Чаго прыяжджаў асьпірант, што меў на мэце? Ці 

сапраўды, каб паспачуваць, сагрэць чалавечай цеплынёй у трудны твой час? Ці… 

Менавіта гэтае «ці» балючаю стрэмкаю засела ў Скварышавай душы, не даючы 

як-небудзь супакоіцца перад ноччу. 

Ён яшчэ не адышоўся ад вакна, як у вітальні затрашчаў тэлефон, і Скварыш аж 

здрыгануўся. Пасьля напяўся, зьнерухомеў — не, трубку ён, вядома, ня зьніме. Цяпер ён 

баяўся тэлефона, ужо другі месяц не размаляў па ім — з таго часу, як яго паклікалі на бюро 

райкаму. Памятнае праклятае бюро, яно падкасіла жыцьцё, увесь лёс павярнула ў невядомы 

страхотны бок, разам з партыйным білетам адабрала, здаецца, волю да жыцьця, пакінуўшы 

толькі вось гэта — тайныя страхі, чаканьне невядомага, мабыць, яшчэ горшага. Пэўна ж, 

горшага. Бо на выключэньні яны ня спыняцца; даўно вядома, што яны дзейнічаюць па 

законах зграі: калі хтось закульгаў і ня можа гарцаваць нароўні з усімі, дык яго трэба 

расшкуматаць і зжэрці — выбракаваць, каб не псаваў усёй зграі. Законы зграі, мабыць, адныя 

й тыя ж, што ў зьвяроў, што ў людзей. Тысячагадовая эвалюцыя віду тут мала што значыла і 

ў тых, і ў гэтых. 

Але ж гэты Красьнянскі… Ну чым ён, Скварыш, мог выклікаць у яго такое 

спачуваньне, прымусіць да рызыкі — гэтага вечаровага наведваньня і гутаркі на мяжы 

рызыкі. Канечне, Скварыш ужо быў вучаны й ня надта раскрываўся ў адказ на ўвогуле 

разумныя, але й небясьпечныя пасажы асьпіранта. Асабліва наконт Афгану. Але і зусім 

адмаўчацца было неяк, ён мусіў то кіўнуць галавой, то пагадзіцца дзе адным словам, дзе 

толькі намёкам на згоду. I толькі калі асьпірант загаварыў пра колішнюю лекцыю Скварыша, 

дзе ён выказаў некаторае сумненьне наконт палітыкі калектывізацыі, прафэсар заўважыў, 

што ён зусім ня ў сэнсе адмаўленьня, а хутчэй канструктыўнага асэнсаваньня — вядома ж, у 

рамках палітыкі партыі, хіба з трохі інакшым аспэктам. Красьнянскі ж быццам не пачуў таго 

і горача даводзіў пра шматмільённыя закупы збожжа за рубяжом як наступства тае 

калектывізацыі. Вядома ж так, думаў Скварыш, каму тое не вядома, але навошта пра гэта 

гаварыць? Хіба ён не разумее, гэты гаварлівы асьпірант, што прафэсар ня можа яму адказаць 

у той самай меры адкрытасьці, мусіць адмоўчвацца? А калі разумее, дык што гэта? Вельмі 

ўжо падобна на правакацыю, небясьпечную, нават страшную для чалавека, выключанага з 

КПСС. 

А калі не? А калі ўсё тое ад наіўнай шчырасьці, элемэнтарнай чалавечай спагады? Усё 

ж Скварыш быў неблагі прафэсар, студэнты яго любілі, ён ведаў гэта і даражыў сваёй 

рэпутацыяй, часьцяком адчуваючы прыязнае стаўленьне да сябе. Бо стараўся не крывіць 

душой, ня надта даказваць тое, што было і без таго зразумела кожнаму. Не шчыраваў — ні за 

Леніна, ні за Брэжнева, хацеў быць памяркоўным марксістам, наколькі тое было магчыма ў 

гэты пракляты час. Ды не ўдалося… 

Тэлефон зноў празваніў раз і другі — мусіць, нехта ўсё ж ведаў, што ён дома, але 
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Скварыш усё роўна не падышоў да тэлефоннай тумбачкі, хоць і затрывожыўся яшчэ болей. 

Замест таго ён ціхенька пратупаў у кабінэт, наліў з бутэлькі ў сваю чарку і кулянуў, не 

закусваючы. Дзіўна, але надта не цягнула і выпіць, хоць для таго былі ўсе ўмовы — ня трэба 

было ні рыхтавацца да лекцыі, ні ўранку ехаць у інстытут. А выпіўшы, як во цяпер, ён не 

п'янеў, галава была цьвярозая, дэпрэсія не міналася, можа, нават большала. Каньяк, які 

ўвогуле ён любіў, цяпер здаўся рэзкім, нясмачным, амаль агідным. На гэты раз ён сеў пры 

стале на канапе, утаропіўшыся невідушчым зрокам у круглыя плямы на бліскучай паверхні, 

думаў. Надта яго бянтэжыў гэты візыт Красьнянскага, адчуваў: тое ня так сабе, мабыць, за 

тым нешта тоіцца. А што — здагадацца было няцяжка. Красьнянскага падаслалі. 

Тое, што ён «пад каўпаком», Скварыш зразумеў яшчэ да выключэньня, можа, нават 

зімой, як атрымаў аднойчы ліст з-за мяжы, з Кембрыджу. Пакет быў з добрай паперы, але 

адзін ягоны канец, відаць было, адклейваўся, бо заклеены быў надта старанна і гэтак жа 

старанна запрасаваны. Тады ён стаў узірацца на іншыя канвэрты і згледзеў, што з 

адваротнага боку ўсе яны былі нібы калісьці намочаныя й старанна высушаныя. Мусіць, тое 

ж тычылася і ягоных тэлефонных размоваў — на катэдры, дома: перапады ў гучаньні, 

староньнія шчаўчкі кантактаў — чаго раней не было. Ён амаль перастаў пісаць лісты 

знаёмым, толькі рэдчас паштоўкі. Па тэлефонах гаварыў каротка і самае неабходнае. Але 

менавіта тады заўважыў, што да яго па тэлефонах зачасьцілі — знаёмыя і малазнаёмыя, і 

зусім чужыя людзі. Іншыя гаварылі далікатна, часам кранаючыся рызыковых тэмаў, іншыя ж 

наўпрост пыталіся, як ён ставіцца да злачыннай гібелі нашых хлопцаў у Афганістане, да таго, 

што абмежаваны кантынгент нашых войскаў за столькі гадоў ня можа даць рады агідным 

наймітам імпэрыялізму — афганскім душманам. Як мог, ён выкручваўся, стараўся не 

гаварыць пэўна, але некаторыя патрабавалі пэўнага адказу. Было няёмка, агідна, хацелася 

вылаяцца і кінуць трубку. 

Цяпер гэты Красьнянскі… 

I быццам жа харошы хлопец, так шчыра дзякаваў за сумленьне, якое цяпер ня часта 

праяўляецца ў людзях, казаў, што правільна ён гэта — пра Афган. У яго самога, 

Красьнянскага, нядаўна ў Афганістане загінуў стрыечны брат, прывезьлі ў цынкавай труне, 

хавалі ўсім калгасам, маці самлела, труну не адкрылі, забараніў ваенкамат, і як уведаеш, хто 

там — можа, зусім і ня іх хлапец. Скварыш ужо чуў пра такія выпадкі, калі хавалі чужых 

замест сваіх, вайскоўцы чамусьці блыталі, нават у такой справе не было парадку. Але цяпер, 

думаў ён, тое, можа, і ня надта важна. Тая вайна несправядлівая ва ўсіх сэнсах, нават паводле 

марксізму-ленінізму, а тыя, хто яе ўсчаў, рана ці позна будуць названыя злачынцамі і 

праклятыя. Але што з таго радасьці яму, Скварышу, пакуль вось праклінаюць таго, хто 

пасьмеў пра іх заікнуцца. Яго выключылі з партыі, здаецца, хутка выганяць з працы. Хоць ён 

і падаў апэляцыю і ўжо напісаў нямала папер, «аб'ясьніцельных», даказваючы, што нічога 

падобнага не гаварыў і нават ня думаў. Што ён цалкам і поўнасьцю падтрымліваў і 

падтрымлівае зьнешнюю і ўнутраную палітыку партыі, інтэрнацыянальную дапамогу 

братняму афганскаму народу. Да агіды лісьліва і вернападдана. Было брыдка ўспомніць, як 

ён на бюро райкаму, дзе яго выключалі, фальшыва апраўдваўся, і тое яму, мабыць, кепска 

ўдавалася, райкамаўцы наўрад ці верылі яму. Неяк ён не стрымаўся, закалацілася сэрца, 

прыйшлося пры тых самаўпэўненых маладых функцыянэрах даставаць валідол, рукі 

трэсьліся, бубачкі лякарства пасыпаліся на калені, паскакалі ва ўсе бакі па бліскучай падлозе. 

Малады мардаты сакратар на хвіліну прыпыніў свой допыт і, нібы падсумоўваючы, сказаў: 

«Шкада, ня хочаце вы раззбройвацца перад партыяй». «А я й ня ўзбройваўся. Я нічога ня 

маю супраць маёй партыі», — сказаў тады ён і сам зьдзівіўся ненатуральнай лісьлівасьці 

свайго голасу. Сакратар толькі крыва ўсьміхнуўся, седзячы за сталом пры шасьці тэлефонах 

на тумбачцы. «А ў нас ёсьць матэрыялы, якія сьведчаць якраз наадварот. Напрыклад, у 

сакавіку вы сьцьвярджалі, што наш абмежаваны кантынгент у Афганістане зьнішчыў каля 

аднаго мільёна афганцаў. Адкуль вам вядомая гэтая хлусьня?» Яны ўсе, колькі іх было там, 

можа, чалавек дваццаць, што расьселіся каля даўгога стала і пад сьценамі, варожа 

ўтаропіліся ў яго. А ён маўчаў, пакутна згадваючы, каму ён гаварыў пра тое. Адкуль сам 
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ведаў гэтую лічбу, памятае пэўна — тое казала радыё «Свабода», якое ён начным часам 

слухаў, што-колечы разьбіраючы праз глухі трэскат глушылак. Агідным, пісклявым голасам 

ён пачаў адмаўляцца, гатовы быў пабажыцца, што нічога падобнага не гаварыў, хоць 

менавіта тады раптоўна ўсё прыпамятаў. Але як можна было прызнацца. Доўга сядзець 

нерухома Скварыш ня мог, прыгнятала начная цішыня, ён ня мог знайсьці сабе ўтульнага 

месца і пайшоў туляцца па невялікай трохпакаёвай кватэры. Забрыў на кухню, уключыў 

сьвятло. Мог бы зварыць сабе кавы (усё ж занятак), але кавы ён выпіў тры кубкі, мабыць, на 

сёньня годзе. Расчыніў халадзільнік, паўзіраўся ў сякі-такі запас харчу — кавалак каўбасы ў 

рудай паперы, бутэлька кефіру, некалькі плоскіх бляшанак кансэрваў, — нічога ў яго не 

выклікала апэтыту, жаданьня зьесьці. Што-небудзь варыць, натуральна, ён не хацеў, не хацеў 

нават сасмажыць яешню, якую ўвогуле любіў і еў з задавальненьнем, калі яе смажыла жонка. 

Разьбітае шкло ў дзьвярах на кухонны балькон каторы раз напомніла пра непарадак, але 

цяпер ён падумаў, што шкло ўставіць ня хутка. Было не да таго. Ён асьцярожна расчыніў 

дзьверы і выйшаў на балькон, паклаў рукі на яшчэ цёплыя ад дзённага сонца парэнчы і 

здрыгануўся: на суседнім бальконе з асьветленай ззаду сьпінаю ў гэткай самай позе стаяў і 

курыў сусед. Скварыш адхіснуўся, хуценька вярнуўся на кухню і прычыніў дзьверы. Цяпер 

ён не хацеў бачыць нікога, ні з кім размаўляць; усё здавалася, што ў яго занадта цікаўна 

ўзіраліся і ўжо напэўна ўважліва слухалі. Ці падслухоўвалі. Цікава, падумаў Скварыш, ці 

была чутная на бальконе іхная гаворка ў кабінэце ды асабліва ў вітальні каля дзьвярэй. I ці 

даўно ён стаіць там, гэты сусед у майцы. 

Ён зноў вярнуўся ў кабінэт. Прыбіраць зь нізкага століка нічога ня стаў, стомлена 

апусьціўся ў крэсла за пісьмовы стол. Уключаная настольная лямпа асьвяціла вольны ад 

папераў кавалак стала… Надта мутарна было на душы ў прафэсара, вялікі сумнеў тачыў яго 

ўсё болей — дык проста ці не заходзіў Красьнянскі? А што, калі ў гэты час ён ужо сядзіць у 

КГБ і апісвае іхную тут гутарку? Ці, можа, запісаў усё на магнітафон і заўтра аднясе ў 

вядомы дом на праспэкце? У такім выпадку, адзін паратунак — апярэдзіць самому. Інакш 

яму пэўны капец — і працы, і кар'еры. А то і жыцьцю. Але зноў жа 

— як напісаць? А калі тое яму толькі здаецца, а Красьнянскі ўсё — па сваёй чалавечай 

шчырасьці, па дабрыні… 

Праклятае становішча, яго адчуваў Скварыш кожнаю мазгавой зьвілінай, кожным 

кончыкам нэрваў. Усё здавалася: трэба нешта прыдумаць, нешта зрабіць, набрысьці на якое 

выйсьце. I ён думаў, напружваў мазгі, а выйсьця не знаходзілася. Ці яго не было наогул? Але 

ж такога не могло стацца, усё ж павінна быць нейкае выйсьце. 

Ён зноў пачаў блукаць па кватэры, паласатай дарожкай пратупаў да зачыненых на два 

замкі, абабітых цыратай дзьвярэй, павярнуўся назад. Зь вялікага календара на сьцяне ад 

Новага году звыкла ўсьміхалася яму прыгожанькая японка, ніжай чарнелі два шэрагі лічбаў 

летняга месяца. Чорная пара, праклятыя месяцы, падумаў прафэсар, колькі яны задалі 

турбот, перажыванак, пакутнай няпэўнасьці. Калі парткамісія ЦК, куды ён зьвярнуўся, 

зацьвердзіць ягонае выключэньне, дык будзе канец. Кранты! Няўжо такое магчыма? 

А чаму б і не? 

Выключылі ж з партыі дацэнта Куліковіча, неблагога разумнага чалавека, вэтэрана 

вайны, толькі за тое, што той выступіў на сходзе супраць уводу савецкіх войскаў у 

Чэхаславаччыну і ня ўзяў сваё выступленьне назад, калі яго паклікалі ў гаркам. Не павініўся. 

Зрэшты, выключылі нават не за гэта, а быццам знайшлі, што, будучы ў нямецкім палоне, ён 

ня надта добра сябе паводзіў. Раскрылі тое менавіта пасьля ягонага выступленьня на 

партыйным сходзе, а раней быццам таго ня ведалі. I згарэў дацэнт. Казалі, пасьля таго 

ўладкаваўся грузчыкам на агароднінавую базу, іншай працы ў горадзе яму не знайшлося. 

Пасьля некуды зьехаў. А можа, зьвезьлі. 

У вітальні ляжаў мяккі санлявы прыцемак, трохі адбліскваў паркет ля кабінэту і ён 

пачаў тупаць сюды-туды — пяць крокаў ад дзьвярэй да люстэрка і столькі ж назад. У тапках 

на дарожцы было зручна і зусім ціха. Цікава, ці дазваляюць у турме хадзіць у тапках, 

унутрана паморшчыўшыся, падумаў прафэсар. У яго даўно былі хворыя ногі, і дома ён 
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заўжды стараўся карыстацца тапкамі. Але пра турму ён, вядома, дарма падумаў. Ня трэба 

загадзя каркаць на сваю галаву. 

Хадзіць так — узад-уперад — нават спадабалася, усё ж гэты занятак ад чагось адцягваў, 

даваў працу нагам. I ён прыпамятаў, як некалі малым хлопчыкам упершыню ўбачыў у 

заапарку мядзьведзя, што ў сваёй клетцы гэтак жа тупаў сюды-туды. Тады ён аж пашкадаваў 

касалапага небараку, мабыць, таму дужа мутарна, і ён гэтак цэлыя гадзіны тупае й тупае. 

Цяпер сам ці ня ў гэткім становішчы. У клетцы. Толькі яму ці паспачувае хто? Апроч хіба 

гэтага асьпіранта Красьнянскага. 

Задаў яму клопату Красьнянскі. 

Усё ж, мабыць, трэба напісаць. Ня можа таго быць, каб гэты асьпірант, зь якім у яго не 

было ніякіх адносін, апроч чыста службовых, так ужо растаў ад спачуваньня да яго бяды і 

прыехаў адно суцешыць зь іншага канца гораду. Каб паспачуваць толькі. Сьпярша прафэсар 

падумаў, што ён па якой патрэбе, можа, папрасіць грошай ці пахадайнічаць перад кім? Ці 

наконт кватэры (такіх просьбаў ён меў ці ня кожнага месяца)? Але не. Нічога не прасіў 

Красьнянскі, так і сказаў: толькі каб давесьці сваю чалавечую падзяку за праўду і 

сумленнасьць. За праўду? Добрая, вядома, штуковіна праўда для таго, хто яе спажывае, калі 

яна зьвернутая да нас. Але наша праўда… Во і тады ён выдаў два словы праўды, якія, 

здаецца, спляжаць яму ўсё жыцьцё. Трэба ж было… Сапраўды, ён забыўся, што можна было 

што-нішто сказаць аднаму, але ня больш. Калі ж цябе пачулі больш за аднаго, дык твая 

справа трэснула. Гэта пэўна. 

Увогуле, справа была ў бутэльцы — праклятай бутэльцы, здаецца, армянскага, якую 

яны выпілі ўтрох. Выпівалі ня першы раз, пасьля парыльні. Увечары некалькі чарак няблага 

спрыялі сасудам, распаранае цела, апаласнутае ў басэйне пры саўне, нібы абнаўлялася, 

маладзела, зьнікала назапашаная за тыдзень стома; лёгкі і спрытны рабіўся розум. Тая 

размова адбылася па дарозе да прыпынку тралейбуса. Яны закурылі, Бокач нешта памянуў 

пра Афган, яму штосьці няпэўна адказаў Волахаў, і тады ён, Скварыш, прыпамятаў начную 

перадачу «Свабоды» і зь неўласьцівай яму жвавасьцю пераказаў яе. Вядома, усё праз каньяк 

ды парыльню, інакш бы, напэўна, ён змоўчаў. Бокач з Волахавым неяк хмурна паслухалі яго, 

на хадзе зацягваючыся цыгарэтамі, а ён яшчэ дадаў пра злачыннасьць тае вайны, за якую 

калісьці прыйдзецца некаму адказваць. Цяпер ламай галаву, хто зь іх двух стукнуў. Удала 

стукнуў, нічога ня скажаш, узяліся за яго як мае быць. А з тых двух ніводзін і не 

патэлефанаваў, ні слова болей не сказаў яму. Бы ня чулі й ня ведалі, што зь ім робіцца. 

А можа, яны стукалі ўдвох? Хіба такое немагчыма? Што з таго, што сябры, што Бокач і 

Скварыш некалі вучыліся разам, а Волахаву дачку ён уладкоўваў у інстытут — прасіў за яе 

дэкана, улагоджваў злую экзамэнатарку Папрышку, якая рэзала спрэс па фізыцы. Паступіла 

дзеўчына, а яе бацька стаў ягоным сябрам, колькі бутэлек зь ім выпілі — на сьвяты, у саўне, 

на рыбалцы. Мабыць жа, не павінны ён яго гэтак прадаць? Але і Бокач не павінны. Усё ж 

стары, шматгадовы сябра, некалі, яшчэ як былі бедныя студэнты, езьдзілі ўлетку да ягонага 

бацькі на Віцебшчыну, купаліся ў возеры і пілі адмысловую бацькаву самагонку. Не павінны 

Бокач яго прадаць. Ды вось прадаў. Хто з двух, мабыць, не дазнаесься ніколі. 

Цяпер гэты Красьнянскі. 

Дужа сьмелыя былі ягоныя думкі — і наконт Афганістану, і наконт Беларусі зь яе 

ўшчэнт лёкайскім парткіраўніцтвам. I наконт Брэжнева нешта закідваў. Перадражніў, як той 

называе сябе па тэлефоне: «Паважаны Леанід Ільіч слухае». Слухаючы тое, Скварыш сядзеў, 

бы на іголках, так было яму не пад настрой, ён усё імкнуўся перавесьці гаворку на іншае, — 

пытаўся пра сям'ю, пра жонку — не памагло. Што жонка, што зь ёй зробіцца, быў адказ. Але 

вось гэтая гонка ўзбраеньняў… Далася тая гадзіна Скварышу, аж спатнеў увесь, пакуль 

зачыняў за Красьнянскім дзьверы. 

Не, аднак жа, мусіць, ён яшчэ ня ў камэры-адзіночцы, каб так тупаць без канца па 

вітальні, і не мядзьведзь у клетцы. Усё ж у зальчыку было прастарней, Скварыш уключыў 

тэлевізар і выцягся на канапе. Як засьвяціўся экран зь нейкім старым чорна-белым фільмам, 

ён хацеў быў пераключыць канал на маскоўскі, ды паленаваўся ўставаць. Хвіліну спрабаваў 
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зразумець сэнс пафаснага дыялёгу двух рабочых — маладога, даўгашыяга, са старым 

вусатым, — ды хутка страціў увагу, аддаўшыся ўсё тым жа сваім беспрасьветным думкам. 

Мабыць, трэба ўсё напісаць. Пакуль памятаў, пакуль што не забыўся. Бо забудзесься, а яны 

палічаць — утойваеш. Мабыць, у іх усё на ўліку — і словы, і думкі, і намеры. На тое яны 

спэцыялісты, у акадэміях вучацца. Мабыць, у іх ёсьць кандыдаты і дактары такіх справаў — 

тайных паліцэйскіх справаў, каб яны спрахлі, як сказалі б на вёсцы. Ды ня спрахнуць — яны 

дасканаляцца год ад году, даходзячы да мастацтва. Як з гэтым ягоным даносам. Данёс нехта 

адзін з двух ці, можа, абодва, і ён ніколі не дазнаецца, хто менавіта. I ён будзе абодвум 

паціскаць рукі і маўчаць, баяцца пакрыўдзіць невінаватага. Бо пакрыўдзяцца. Сам жа 

пакрыўдзіўся за адно толькі негрунтоўнае падозраньне. Але калі хто вінаваты, даносчык, 

дык, мабыць, пакрыўдзіцца яшчэ болей, і ты будзеш прасіць у яго прабачэньня. Між тым, на 

экране былі ўжо не рабочыя ў камбінэзонах, а трое дзяўчатак на беразе прыгожай летняй 

рачулкі, сярод маляўнічай сельскай ідыліі; на дзявочых галовах бялелі вяночкі з рамонкаў, 

дзяўчаткі трымаліся за рукі і, ідучы беражком, сьпявалі шчымлівую песьню. Тварык адной зь 

іх дужа напомніў кагось… Так, даўняе амаль трыццацігадовае знаёмства… Здаецца, імя яе 

было Валя. I ён быў нават трохі закаханы ў яе, у гэтую статную хахатушку, што неяк 

нечакана зьявілася ў іхнай кампаніі. Цяпер ужо цяжка і прыгадаць, хто прывёў яе — Бабкоў 

ці Сельмашынскі, два іхныя неразлучныя сябрукі, франтавікі-ардэнаносцы, кандыдаты ў 

члены партыі, хлопцы канчалі інстытут, сядзелі на дыплёмах і рыхтаваліся да прыёму ў 

члены. I менавіта ў той час органы завэрбавалі іх у сексоты. Але пара была пасьляваенная, 

яшчэ мела кошт франтавое сяброўства, і хлопцы амаль адначасна прызналіся адзін аднаму 

пра тую вярбоўку. Падзівіліся, вядома, але падзівіцца давялося яшчэ болей, калі першым 

заданьнем тых органаў Бабкову было нешта вызнаць пра бацькоў Сельмашынскага, а 

Сельмашынскаму — нешта дазнацца пра ягонага сябра. Сябры, вядома, згодна прасыгналілі, 

але тыя сыгналы папярэдне абгаворваліся і ўзгадняліся між імі, каб незнарок не нанесьці 

шкоды адзін аднаму. Мусіць, органы ўсё ж нешта западозрылі, і тады сярод іх паявілася 

Валя, вясёленькая такая хахатушка ў вэльвэтавым жакеціку. Яна неяк спрытна ўлезла між 

хлопцамі ды так павяла сябе ў адносінах да таго і другога, што тыя закахаліся ў яе абодва. А 

закахаўшыся, хутка паварагавалі, мабыць, ужо не ўзгаднялі свае сыгналы, пачалі пісаць 

інакш, чым раней. I сумна скончылася тое: абодва аднойчы зьніклі, і ніхто зь іх агульных 

знаёмых ня мог сказаць куды. А Валя неяк сустрэлася Скварышу ў цягніку Масква-Тбілісі, 

ехала з маленькай дачушкай, казала, туды пераводзяць па службе. А па якой службе, калі не 

сакрэт, пацікавіўся ён. Ды так, па вайсковай, па лініі мужа, сказала яна і адвяла позірк. Можа, 

і па вайсковай, падумаў ён, але навошта тады заклапочана адводзіць позірк? Ён і не 

заўважыў, як скончыўся фільм і на экране апантана замітусілася срэбра, тады ён устаў і 

ціскануў выключальнік. Час быў ня раньні, мусіць, трэба было ўставаць і пісаць. Усё, як 

было. Як, хто і што гаварыў. Хоць, зрэшты, амаль увесь час гаварыў Красьнянскі. Значыць, 

так і напісаць. Але ж то — данос на Красьнянскага? А што ён мог зрабіць, што яшчэ 

напісаць? Усё роўна той дасьць поўную справаздачу аб гэтай гаворцы. Няважна, у якой 

форме. Важна, каб тыя не падумалі, што ён нешта ўтойвае. Ня хоча раззбройвацца перад 

роднай партыяй. А так — калі ласка, ён паднімае абедзьве рукі, ён здаецца. Сам, 

добраахвотна. Карайце, калі хочаце. А можа, усё ж памілуеце? Праклятае гэта пачуцьцё 

надзеі на краі пагібелі, гэты рудымэнт пячорнага аптымізму. Ведаў жа, што не даруюць, 

спагоняць, як мае быць. А вось спадзяваўся… Ён ведаў, што менавіта схільнасьцю чалавека 

да надзеі на лепшае выдатна карысталіся немцы-фашысты. Выганяючы людзей на 

зьнішчэньне, яны клапаціліся, каб тыя ўзялі каштоўныя рэчы і цёплую вопратку і харчу на 

трое сутак. У лягерах зьнішчэньня іх сустракалі з аркестрам і перш-наперш вялі ў лазьню, на 

мэдагляд да кваліфікаваных спэцыялістаў, якія па адным стралялі ім у патыліцу. На 

ростамеры. Яны ўмелі зрабіць, каб людзі па-дурному спадзяваліся да самай апошняй хвіліны 

і паводзілі сябе адпаведна з уласнай надзеяй. Мусіць, так сябе паводзіць будзе і ён. Мабыць, 

ужо асуджаны, а ўсё чапляецца — за партбілет, за працу. Бо яны ж не гавораць, што 

заплянавалі яму. А яму хочацца як-небудзь выкараскацца з-пад іхнай навалы. А можа, а 
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можа… 

А ўсё ж, можа, яны і ўлічаць ягоную шчырасьць, зразумеюць яе як абсалютную 

ляяльнасьць і як-небудзь спусьцяць усё на тармазах, думаў ён, ня надта падрабязна, але 

ўвогуле правільна апісваючы сваю размову з Красьнянскім. Вядома, болей — словы і фразы 

Красьнянскага. Пад самы канец, калі ўсё амаль дарэшты было выкладзена на паперы, 

бліснула ўпартая думка-сумнеў: а калі ўсё ж тое — ад наіўнае шчырасьці? Сапраўды, ад 

спачуваньня да яго, старога кніжнага дурня? Тады што ж… Ён жа загубіць чалавека. I яго 

сям'ю. I яго малую дзяўчынку, здаецца, Ірачку з марожаным на палачцы, сьцятай у маленькім 

кулачку… Во д'ябальшчына, во становішча! Што ж тады ён робіць? 

Але што было яшчэ рабіць? 

Скварыш адсунуў ад сябе тыя дзьве старонкі дробнага тэксту — мабыць, горшага ён не 

пісаў за ўсе свае пяцьдзясят гадоў. Подлыя старонкі, нічога ня скажаш. Вылез з-за стала, 

наліў чарку каньяку, выпіў. Наліў другую… Пакуль чуцьцё ўпарта патрабавала нейкае 

пэўнасьці, канчатковага рашэньня, якога ўсё не знаходзілася; кожны варыянт быў горшы за 

папярэдні. Хоць варыянтаў тых было ў яго два. I абое — рабое… 

Між тым, настала глыбокая ноч. Дом сьцішыўся, перасталі гудзець ліфты, грукаць 

дзьверы. За сьцяной у суседняй кватэры ціхенька паплакала ды сьціхла дзіця, мабыць, 

заснула. Жыхары ў сваіх сотах-кватэрах вялікага дому пакрысе сьцішыліся, паснулі, толькі ў 

трубах водаправоду часам чулася нейкае тоненькае жалобнае скуголеньне. Скварыш зноў 

пачаў хадзіць па кватэры, падыйшоў да цёмнага вакна ў зальчыку. На падворку ўнізе неяк 

быццам ярчэй, чым зьвечара, сьвяціў на мачце ліхтар, ярчэй сьвяціліся кодабы аўтамабіляў 

між счарнелых кронаў дваровых дрэваў. Цяпер там было сонна і пуста. I гэтак жа пуста і 

стомлена-сонна рабілася на душы ў прафэсара. 

Можа, цяпер было б лепш, каб дома, а не на дачы была яго жонка Леакадзія Адамаўна, 

было б каму сказаць слова, ня глухнуць у гэтую маўклівую ноч. Хаця, можа, і ня лепш. З 

жонкаю ён ужо даволі нагаварыўся аб сваім няшчасьці, жонка яму не спачувала. Толькі 

дакарала за ягоны доўгі язык, за дзіцячую даверлівасьць. За дурную наіўнасьць. Можа, і так, 

ён ёй не пярэчыў. Жонку ён добра ведаў, пражыў зь ёю жыцьцё, яны выгадавалі дачку, 

гадавалі ўнукаў, але… 

Было невялікае «але» ў іхным жыцьці, якое заўжды ў далікатных выпадках прымушала 

яго прытармазіць, успомніць, змоўкнуць, каб не перасягнуць апошнюю рысу шчырасьці. За 

той рысай была небясьпека, ён адчуваў гэта, хоць фармуляваць яе пазьбягаў, нават баяўся. 

Маўклівае табу доўгія гады ляжала за той рысай. 

Ён тады быў яшчэ даволі маладым чалавекам, толькі што сьпечаны кандыдат навук, 

жылі яны на прыватнай кватэры, вядома ж, без тэлефона. Неяк улетку прыйшла тэлеграма, 

што занядужала маці — упала, зламала нагу, просіць, каб прыехаў. Ён хутка сабраўся, 

паехаў, зайшоў у раённую бальніцу, уладкаваў туды маці. Назад паехаў дні праз тры, 

спазьніўся на рэйсавы аўтобус, дабіраўся спадарожнымі, і надвячоркам зь лёгкім партфэлем 

у руках кіраваў на сваю прыгарадную вуліцу. I тады ён убачыў жонку, якая неяк хуценька 

гаманіла з маладым чалавекам у блакітнай тэнісцы, усё азіраючыся па баках. Было гэта за 

якіх два кварталы, на скрыжаваньні дзьвюх вуліц, ля водаразборнай калёнкі. Леакадзія 

змалку была блізарукай, але акуляраў тады не насіла, і ня згледзела, як ён да іх набліжаўся. 

Пагаманіўшы трохі, яны хуценька разышліся — жонка, азірнуўшыся, павярнула за вугал на 

сваю вуліцу, а той, у тэнісцы, — у іншы яе канец, кірункам да цэнтру. Скварыш нетаропка 

дайшоў да калёнкі, жонкі ўжо ня стала відаць, а той яшчэ крочыў здаля, за які квартал ад яго. 

Непрыемна ўражаны, Скварыш павярнуў не за жонкай, а ў другі бок, за тым незнаёмым. Ён 

так ішоў за ім на некаторай адлегласьці, не набліжаючыся і не адстаючы. Бліжэй да цэнтру 

незнаёмец зайшоў у гастраном, купіў пачак цыгарэт, пасьля нядоўга тэлефанаваў з вулічнага 

аўтамату. У Скварыша было адно падозраньне, яно вяло яго з пэўнай настойлівасьцю і 

ўрэшце прывяло менавіта туды, куды ён і думаў. I дужа баяўся. То быў бакавы ўваход у 

будынак КГБ — непрыкметныя дзьверы бяз шыльды і вартавога. Чалавек у тэнісцы каротка 

зіркнуў у адзін бок, у другі — і зьнік за дзьвярыма. Скварыш няхутка дабрыў дадому. Жонка 
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паставілася да яго, як звычайна, ён ні пра што ў яе не пытаўся, чакаў, што сама скажа пра 

сваё спатканьне ля водаразборнай калёнкі. Але не сказала. А неяк ужо напачатку восені, як 

ён вяртаўся зь ёй пасьля дзённага сэансу ў кіно, насустрач трапіў малады хлопец, і ў той 

самай тэнісцы. Толькі цяпер на ім быў надзеты пінжак. I жонка, як заўважыў Скварыш, 

каротка кіўнула яму, як знаёмаму. «Хто гэта?» — трохі пагадзя запытаўся Скварыш. «Ды 

так, — сказала жонка, — настаўнік адзін». «Нішто сабе, — падумаў Скварыш, — настаўнік, а 

бегае ў КГБ». Але тады ён змоўчаў і болей размовы з жонкай пра таго чалавека ў іх не было. 

Засталося толькі пытаньне, адказу на якое да канца сваіх дзён будзе баяцца Скварыш. Дык, 

можа, яно й лепш, калі цяпер ён адзін, і ягоным турботам ня будзе сьведак. Усё сам-насам. 

Са страхам і агідай ён перачытаў свае дзьве старонкі паганага тэксту-даносу. Менавіта 

даносу, бо як жа яшчэ можна было іх назваць, — тое Скварыш разумеў выдатна. Ён нічога 

там не прыдумаў, нічога не дадаў да таго, што гаварыў Красьнянскі, усё выклаў так, як яно й 

было. Праўдзівы быў да канца. Але чаго вартая тая яго праўдзівасьць, якой была ёй цана? 

Можа, парваць, спаліць і нікуды не хадзіць, — у каторы раз прыйшла няпэўная думка-намер. 

Але што будзе тады? Выкінулі з партыі, выкінуць з працы, адбяруць дыплёмы. Што адбяруць 

дыплёмы і званьні, то пэўна. Адабралі ж кандыдацкі дыплём у дацэнта Шавякова — за 

перараджэньне. У дысэртацыі абгрунтоўваў выгоды калектывізацыі, а пасьля ў лекцыях 

выказаў сумненьне наконт тых выгодаў. Далі дыхту дацэнту — не перараджайся! Не 

разумней. Заставайся ў жыцьці пнём і калодай — без вачэй і вушэй, тады будзеш адпавядаць 

усім навуковым званьням. Добра, Шавякоў меў гадоў трыццаць ад роду, быў хлопец дужы, 

мог працаваць грузчыкам на агароднінавай базе. А дзе будзе працаваць ён? Што ён умее, 

апроч як пераказаць устаноўкі марксізму-ленінізму, якому ён даўно і пераканана ня верыць. 

Але што рабіць, мусіш. Вучыць студэнтаў, прымаць экзамэны, несьці заведамую лухту, бо 

яна корміць, дае хлеба і да хлеба. I ўсё было добра, пакуль маўчаў, пакуль нічога — нікому, 

апроч таго афіцыйнага, праверанага і зацьверджанага, што ўжо амаль бяздумна і мэханічна 

балбатаў на лекцыях. А тут во не стрываў, вымавіў усяго дзьве-тры фразы на цёмнай вуліцы 

блізкім сябрам. I ўся яго шматгадовая ранейшая стараннасьць абрынулася ў тартарары. Калі 

гэта сапраўды правакацыя, наладжаная органамі праз асьпіранта Красьнянскага, іхны яму 

экзамэн, дык тыя дзьве старонкі памогуць. Павінны памагчы. Усё ж яны засьведчаць, што ён 

чалавек адкрыты, і ні ад партыі, ні ад КГБ нічога ня ўтойвае. Ну там нешта сказаў, можа, не 

зусім цьвярозы, можа, яго трохі перакруцілі, утрыравалі. Але ён не раззлаваўся на 

даносчыкаў і цяпер раскайваецца. Можа, выключэньне заменяць на «страгача». «Страгач» — 

не сухоты, год паносіць, і здымуць. I зноў усё пойдзе, як ішло дагэтуль. Ціха і спакойна. 

Добра ішло. Хіба што з гэтага моманту прафэсар будзе навучаны. Тады ўжо сапраўды да 

канца жыцьця нічога — нікому. 

А калі не? Калі Красьнянскі зусім па ўласнай ахвоце? Па сваёй дурноце, нарэшце. Тады 

яго выкінуць з кандыдатаў, адбяруць унівэрсытэцкі дыплём, спляжаць кар'еру. А то й 

пасадзяць. Як тады яму, Скварышу, жыць? Што скажуць пра яго ў інстытуце? Як паглядзіць 

у ягоныя вочы дачка? 

Дачка была, можа, найбольшым клопатам у ягоным жыцьці, большай праблемай, чым 

нават жонка. Ужо немалая, студэнтка, што вырасла на ягоных вачах і на ягоных руках, яна, 

тым ня менш, таіла ў сабе неразгаданую загадку: якая яна? Тое, што адбывалася ў грамадзкім 

жыцьці краіны, вядома, не магло не кранаць яе, выдатніцу-школьніцу, а затым студэнтку, але 

ён дагэтуль ні разу ня чуў ад яе ні слова ўхвалы, ні слова асуджэньня. Нават 

незадаволенасьці. Усе гэтыя рэабілітацыі, рэпрэсіі, барацьба з касмапалітамі і 

безыдэйнасьцю, нават распорваньне ці звужэньне штаноў у хлопцаў, лаянка еўтушэнкаўскай 

паэзіі зьнешне ніяк не выяўляліся ў ягонай Людкі. Прынамсі, дома, пры бацьках, яна была да 

таго нібы глухая. Аднойчы ён рэзка загаварыў зь ёй пра камсамол, знарок правакуючы яе на 

адказ, і дачка толькі зіркнула на яго страхавіта-зьдзіўленым позіркам і не сказала нічога. 

«Божа, падумаў ён, — і яна? Ці яна асьцерагаецца яго, бацьку, ці сама ўжо там? У іх на 

кручку ў свае дзевятнаццаць гадоў? Няўжо і цяпер, у эпоху разьвітога сацыялізму, нічога не 

зьмянілася ні ў грамадзтве, ні ў псыхалёгіі яго членаў? Ну добра, баяўся ён, але чаго ўжо 



118 

 

баяцца ім?» 

Мабыць, баяліся, бо жыў страх. 

Ён зноў пачаў хадзіць паласатай дарожкай — да дзьвярэй і назад. Мінаў час, а нешта ні 

ў галаве, ні ў душы не праясьнівалася. Урэшце ўсё абарочвалася найбанальнейшай 

сытуацыяй — каму прападаць? Або яму, або Красьнянскаму. У такіх выпадках прэч адлятала 

мараль, спрацоўваў адно інстынкт, жывёльны эгаізм, як біялягічны сродак выжываньня. 

Ведама, гэта кепска, гэта непрыгожа, гэта амаральна. «Але рабі, што трэба, і хай будзе, што 

будзе», — шматзначна вучыў некалі Талстой, гэты вялікі мараліст стагодзьдзя. Хоць добра 

было Талстому вучыць, у яго была Ясная Паляна. А што ёсьць у яго, прафэсара Скварыша? 

Апроч зарплаты ды гэтых во катухоў — кватэры? 

Не, мусіць, праўда ўсё ж за Пратагорам зь ягонай высновай аб чалавеку як меры ўсіх 

рэчаў, менавіта чалавек заўжды вызначае, як яму жыць. Замест чалавека таго ня можа 

зрабіць ніхто — ні Бог, ні д'ябал, толькі ён сам. Кепска, аднак, што ён, Скварыш, не належаў 

да ліку людзей, якія свой выбар робяць рашуча і беспаваротна. Але чалавек, пастаўлены 

перад фактам неабходнасьці такога выбару, страчвае свабоду. Ён чалавек несвабодны. 

Свабодным жа ён робіцца тады, як зьнікае сытуацыя, што вымагае выбару. 

Бяда яшчэ ў тым, што людзям занадта шмат трэба, мабыць, прыродай ім ня дадзена 

абмяжоўваць сябе, як дадзена жывёле. Яны Богам надзеленыя свабодай думкі, а ім яшчэ 

трэба і свабода слова, як некалі зьедліва заўважыў К'еркегор. Сапраўды, ці не занадта вялікая 

гэта раскоша ў таталітарным грамадзтве — свабода слова. Ва ўмовах дэмакратыі іншая 

справа. Там пра свабоду ня мараць, там ёю карыстаюцца гэтак натуральна, як дыхаюць 

паветрам. Тут жа нават памкненьне да яе — крамола, за якую непазьбежная расплата. 

Расплата ўсё тым жа — свабодай і лёсам. Д'ябальскае грамадзтва, д'ябальскі час! I калі 

ўсталявалася тое? Ці, можа, і не выводзілася? Можа, і праўда, што пагібель сучаснай 

культуры пачалася даўно. Ці ня ў ноч на 25 чэрвеня 1820 году, калі разумнік Гегель, гэты 

філёзаф таталітарызму, вырадзіў сваё знакамітае: усё рэальнае — разумнае. Унівэрсальнае 

апраўданьне тыраніі. Ня дзіва, што ягоны дэтэрмінізм аднолькава прыйшоўся даспадобы як 

ягоным землякам-фашыстам, так і расейскім камуністам. Зручная філязофія дваццатага 

стагодзьдзя… У санлявай сьвядомасьці Скварыша думкі ішлі чарадой, ня дужа лягічна 

чапляючыся адна за адну. Але з часоў Дэкарта вядома, што ў духоўным жыцьці разумныя 

думкі займаюць надта малое месца. Куды болей тых самых блытаных, санлявых і 

нелягічных, ад якіх мала сэнсу. Так, пустазельле, духоўная палова, асьцё, празь якое 

калі-нікалі, аднак, прарастае штосьці значнае і нават геніяльнае. Але калі няма страху. А 

можа, менавіта ў атмасфэры страху найболей напружана і працуе розум? Хаця б у пошуках 

выйсьця… Рэшту тае начы ён не хадзіў па кватэры, сядзеў у вяртлявым крэсьле за пісьмовым 

сталом, утаропіўшыся невідушчым позіркам у свае праклятыя радкі. Настольная лямпа ярка і 

звыкла асьвятляла кавалак заваленага паперамі стала, галава і твар Скварыша туліліся ў 

ценю. Так было зручна. Стома ад перажываньняў усё ж дапякла яго, ён стаміўся, але сон ня 

йшоў, і ён ня клаўся. Вялікія турботы прыгняталі яго — як зрабіць лепш? Каб без памылкі, 

ад якой не давялося б пасьля кусаць локці. Калі будзе позна. Але тая праклятая задачка, 

здаецца, увогуле ня мела рашэньня. Колькі над ёй ні біцца. Былі два варыянты, і абодва 

жахлівыя. Значыць… Значыць, марна было столькі ламаць галаву, думаць. Тым ня менш, 

думаў і ламаў галаву, — шукаў, перабіраў у паўсоннай сьвядомасьці магчымыя і 

немагчымыя, па сутнасьці, фантастычныя варыянты. I вельмі выразныя наступствы. 

Наступствы ўсе былі бязрадасна горкія і пачварныя. Ярка асьветленыя на стале старонкі ўсё 

болей рабіліся чымсь фантасмагарычным, прывідным, набывалі жахлівы зьмест, ён ужо 

баяўся да іх дакрануцца, каб не наклікаць новай бяды. Яны займалі ўсё большую ўладу над 

ім, ён апынуўся ў поўнай ад іх залежнасьці. Як было ад іх пазбавіцца? Мусіць, толькі адным 

спосабам — здаць туды, дзе была ў іх патрэба. I вызваліцца. Але тое ці не канчаткова 

заняволіць яго?.. Тое, што настаў ранак, ён адчуў па няпэўных гуках у суседняй кватэры, 

недзе ціхенька запяяў водаправод. Тады ён устаў, рассунуў шторы на шырокім вакне. Неба 

над дахамі ўжо на ўсю моц залівала сінеча сьвітанку, стала відней у кабінэце, і ён выключыў 
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лямпу. Ісьці ў КГБ трэба было да дзевяці гадзін, каб не спаткацца з кім па дарозе, не 

тлумачыць нічога. Здаць, і — назад. Мабыць, там разьбяруцца, куды, каму. У які аддзел, 

якому маёру ці падпалкоўніку. Трэба думаць, гэта ў іх наладжана. Даносы не прападаюць. Ня 

тое што заявы ў гарвыканкаме. 

Ён выйшаў у вітальню з рашучым намерам пайсьці, не адкладваючы, тым болей, што 

будынак КГБ быў няблізка. Пакуль дойдзе, настане ранак. Але калі паперы перадаваць празь 

дзяжурнага, мабыць, трэба канвэрт. Давялося вяртацца па канвэрт, на якім ён вывеў 

выразнымі літарамі: «КГБ БССР». Заклейваць ня стаў, мусіць, так было лепей. А то 

падумаюць, што ў канвэрце плястыкавая бомба, і затрымаюць самога. Затрымлівацца там ён 

не хацеў нават на хвіліну. Ліфт незвычайна гулка грукацеў у ранішняй цішы пад'езда, пакуль 

ён спускаўся з паверху. Унізе ля доўгага шэрагу паштовых скрынак сутыкнуўся з суседам, 

адстаўніком-вайскоўцам. Той, у спартовых штанах і красоўках, мабыць, вяртаўся з ранішняй 

прабежкі і толькі зьдзіўлена акругліў вочы, пабачыўшы Скварыша. Скварыш нічога 

тлумачыць ня стаў, хутчэй сігануў ад парога да прыступак. Цяпер ён не хацеў бачыць нікога. 

Спакваля прачынаўся горад, на пустых з ночы вуліцах усё большала таропкіх мінакоў. 

Бліжай да цэнтру, якраз на прыпынку, яго дагнаў першы тралейбус, і ён рухава ўскочыў у 

пусты прыбраны салён. Сядаць там ня стаў — як калісь у далёкім студэнцтве, прыткнуўся на 

задняй пляцоўцы і стаў пазіраць праз шкло. Нязвыкла было адчуваць сябе так, павернутым 

тварам назад. Але цяпер так было лепей. 

З тралейбусу выйшаў за два кварталы ад знакамітага ў горадзе будынка, і тут 

рашучасьць пачала пакідаць яго. Чым бліжэй ён падыходзіў да бакавых дзьвярэй КГБ, тым 

рашучасьці заставалася ўсё меней. Ля дзьвярэй ён зусім замарудзіў крок, матавае шкло 

дзьвярных філёнак не давала згледзець, што там адбываецца. Але ён ведаў, што там стол і 

дзяжурны — неяк зімой зазірнуў выпадкам. Ля вушака на сьцяне чырванела невялічкая 

шыльда: «Прием посетителей круглосуточно», яна абнадзейвала. Але менавіта ля самых 

дзьвярэй ён згубіў рэшту намеру і пратупаў міма. Дайшоў да рога будынка, завярнуў на 

іншую вуліцу і стаў. Што ўрэшце рабіць? Вельмі хацелася плюнуць на ўсё ды паехаць 

дадому. Можа, дапіць бутэльку і заваліцца на канапу. Хай яно ўсё гарыць ясным агнём… 

Але, мабыць, гэта агнём не згарыць. Гэтае ўсё не гарыць у агні і ў вадзе ня тоне. Тое ён 

ведаў пэўна. Калі ён цяпер нешта ня вырашыць — рашуча і назаўжды — дык яго чакае 

незайздросная рэшта жыцьця. Значыць, хоча ці не, а трэба вяртацца. 

I ён вярнуўся. Зноў нерашучым крокам наблізіўся да матавых філёнкавых дзьвярэй, на 

гэты раз трымаючыся бліжэй да гранітнага цокаля будынка. Каб не адступіць. Каб адступіць 

было неяк. I з ходу рвануў за доўгую адпаліраваную ручку дзьвярэй. 

За сталом пры дзьвярах не было нікога, дзяжурны, — мардаты ўкормлены прапаршчык 

з партупэяй цераз плячо — апынуўся якраз насупраць — ад суму шпацыраваў па праходзе. 

Скварыш павітаўся. Той, здаецца, ні кроплі не зьдзівіўшыся раньняму наведніку, нават бы 

ўсьміхнуўся — маўляў, давай, заходзь. I Скварыш сунуў у ягоныя рукі канвэрт. 

— Каму? 

— Ды там разьбяруцца. Ад Скварыша. 

— Гэта вы? Падпісана, да? 

— Усё падпісана. 

Каб разам спыніць тую размову, Скварыш, не разварочваючыся (бы надта сьпяшаў на 

працу, ці што), задам піхнуў дзьверы і апынуўся на вуліцы. Мляўкім крокам пайшоў па 

тратуары па-над самым бардзюрам, і жахлівая ява зробленага ўсё болей апаноўвала яго. Як 

жа так, навошта?.. А калі ён спудлаваў? Падставіў сумленнага чалавека? Што ж тады ён 

нарабіў? 

Ды, мабыць, нарабіў… 

На рагу будынка ён зноў спыніўся, паазіраўся на шкляныя дзьверы. Ну, што рабіць? 

Вярнуцца, узяць заяву назад? Але ці аддадуць назад? Мабыць, прапаршчык-дзяжурны ўжо 

рэгіструе яе ў якой тоўстай кнізе. А як зарэгіструе, дык ніякая сіла яе адтуль ня выпіша. 

Будзе захоўвацца вечна. Дзяржаўная тайна. Во — так! 
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Бедны, няшчасны асьпірант Красьнянскі. 

Бедны, няшчасны прафэсар Скварыш… 

 

Музыка 
 

Надвячоркам ён задрамаў у зацемненым гатэльным нумары. Празь няшчыльныя 

пласьціны белых жалюзяў у пакой цадзілася дробна-паласатае сьвятло, якое ламана 

стракацела па мэблі, дыване на падлозе, па сьценах, невялікай карціне з выявай карыды. Што 

— менавіта карыды, пра тое можна было толькі здагадвацца: постаці на карціне спрэс 

выяўляліся ў форме трохкутнікаў, чорных і чырвоных — быкі і матадоры. Ён, аднак, не 

ўглядаўся ў карціну — ён ня дужа заўважаў карцін ні ў гатэлях, ні ў офісах. Ён быў музыка, і 

нашмат большую цікавасьць для яго мелі гукі. Але цяпер, калі сіеста збольшага сканчалася, а 

вечаровы курортны тлум яшчэ не настаў, было быццам ціха, адно мерна гуў пад стольлю 

вялізны трохлопасны вэнтылятар, ды ў падваконьні раз-пораз уздыхаў кандышан. I ўсё ж 

менавіта ў гэтай цішы ўзьнік нейкі незразумелы гук, які вынікаў невядома адкуль і чамусьці 

трывожыў слых. Ён і прачнуўся ад таго гуку, хоць не зразумеў нічога, сподам душы, аднак, 

адчуваючы штось благое, і доўга ляжаў, ня кратаючыся. Прахалоды ў пакоі не было ані 

колькі, было душна, млосна, неяк надта дыскамфортна, і ён не разумеў прычыны таго 

дыскамфорту. Магчыма, ён захварэў ці пачынаў захворваць. Ці не з тае нагоды прапаў 

апэтыт, на сьняданьні ў кавярні ён выпіў шклянку апэльсынавага соку і есьці нічога ня стаў. 

На абед зусім не пайшоў. Не было ні сілаў, ні жаданьня ўставаць і ісьці ў гаманкую залю 

рэстарану, парушаць свой спакой. I ён ляжаў, услухоўваўся ў пошум вэнтылятара і думаў. 

Адчуваў — найлепей ляжаць. Калі б толькі не праклятая задуха, ад якой у тропіках не было 

паратунку ні ўдзень, ні ўначы. I вось гэты гук, што абудзіў яго ад санлявай зьнямогі. 

Не разумеючы да канца ні свайго стану, ні прычыны трывожлівага гулу — звонку ці, 

можа, знутры, у сабе, ён урэшце памкнуўся ўстаць і сеў на край шырокага ложка. Але далей 

рашучасьць яго ўбавілася, пасядзеўшы крыху, ён зноў з палёгкай адкінуўся на скамячаную 

прасьціну пасьцелі. 

Здаецца, дарма ён прыехаў сюды, у гэты блаславёны трапічны рай, здатны для людзкіх 

целаў, аблагоджаны прыродай і морам. У яго быў іншы інтарэс, але сталася так, што 

кантракт на канцэрты падпісаць не ўдалося, трапіўся няўдалы антрапрынёр, і ён падумаў 

тады, што, можа, гэтак і лепш. Ён вольны, без абавязкаў і мітусьні пабудзе ля мора, колькі 

ляжа на душу, а там будзе відаць. Тым болей, што дома, далёка на поўначы, яго ніхто не 

чакаў, пад той час ён вызваліўся ад якіх бы там ні было абавязкаў — перад сям'ёй, 

антрапрынёрамі; можа ўпершыню ў жыцьці настаў ягоны доўгі ці кароткі тайм-аўт. Ён быў 

музыка, але і з музыкай апошнім часам штось не заладзілася, ніколі ў яго не здаралася такой 

абыякавасьці, нават агіды да інструмэнту, які цяпер, бы непатрэбны, сіратліва стаяў у 

чорным футарале ля белых дзьвярэй. Штосьці ў ім разладзілася, гняло, — невыразнае, нават 

загадкавае, да канца не адчутае. Галоўнае — гэты вібрасты гул, падобны на нізкую ноту, 

якую хтосьці ня мог узяць да канца, толькі спрабаваў і цягнуў, бы няўмека. Але чаму ў ёй 

столькі няўтульнай гнятлівай трывогі? 

Калі разумна і па-добраму, дык, мабыць, яму ў самы раз было б да псыхіятара, да іх 

сямейнага доктара Гаула, які некалі лячыў жонку, цешчу, старэйшую дачку. Але ніколі не 

лячыў яго самога — не было патрэбы. Зноў жа ён памятаў, як яшчэ ў дзяцінстве на тую 

схільнасьць тутэйшага люду да псыхіятрыі адгукнуўся ягоны бацька — грэбліва, бы да 

вэнэроляга. Але бацька быў чалавек іншага веку ды й іншага племя, якое, здаецца, мела 

калісьці звычай наогул абыходзіцца без дактароў. Мабыць, штосьці ад таго перадалося і 

сыну. 

Не заўважыў, як зноў задрамаў, — мржа, карыстаючыся рэштай сіеставай цішы, і неяк 

адразу безь пераходу ці паўзы яму прысьнілася іншае, што ў рэальным жыцьці ня мела да яго 

пэўнага дачыненьня. Але ў сьне тое ўспрымалася, бы даўно знаёмае, звыклае, і не выклікала 

зьдзіўленьня. Найперш ляндшафт — шырокая прастора ўзгоркавай даліны, зялёная ад 
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маладой травы, але з выгляду зусім ня прэрыя, не савана, — шырокі лясны далягляд без 

паселішчаў і дарог. Ён ішоў па травяністым схіле, за ім нясьпешна цягнуўся статак валоў ці 

бізонаў, тое неяк было не зусім зразумела, але ён і не спрабаваў зразумець. Ён пачуваўся ў 

ролі ці то пастуха, ці то правадыра гэтага статку, і не камандаваў, не заганяў жывёлін, а 

суладна вёў іх кудысь па невысокай, нетаптанай траве. Настрой і выява былі зусім 

букалічныя, калі б не загадкавая трывога, што пакрысе вынікала невядома адкуль. Трывога 

тая, аднак, перарасла ў спалох, калі наперадзе паблізу зьявіўся абрыў, — нейкая шырокая 

бездань, якую было не абмінуць. Галоўнае, ён ня мог спыніцца, не спыняўся і статак; мабыць 

не адчуваючы небясьпекі, валы (ці бізоны) маруднаю лавай сунуліся і сунуліся за ім і ўжо 

наблізіліся да краю бездані. Іх трэба б спыніць ці завярнуць назад, але ён не рабіў таго — ня 

мог ці ня ведаў, як. I ён з жахам памкнуў па сьлізкай траве ў бездань, на дне якой штосьці 

бурліла, нібы кіпела ў аграмадным катле — бруд, вулканічная магма ці яшчэ што…. 

Адчуваньне блізкай катастрофы і пагібелі змусілі яго на нейкія душэўныя высілкі, якія 

прыпынілі тую пакуту, і ён прачнуўся. 

Асьвятленьне ў пакоі зьмянілася: было цемнавата, здаецца, настала ноч; дробныя 

шчыліны-палосы перасунуліся ўгору і цяпер паласавалі столь — гэта праз жалюзі 

прасьвечвала нізкае сьвятло вулічных ліхтароў. Прыглушана гучэла недалёкая музыка 

ламбады — ігралі ў суседнім гатэлі ці на ўзьбярэжжы пад пальмамі. Толькі ён адчуў з 

палёгкай, што пазбыўся прыкрага сну, як да ягонай душы зноў дапяў ранейшы загадкавы гул. 

Таго не магла заглушыць нават прычэплівая рытміка ламбады, ягоны несьціханы суцэльны 

фон клаўся на ўсе іншыя гукі знадворку, — то было ненатуральна, незразумела і загадкава. 

Ён устаў з пасьцелі і, не ўключаючы сьвятла, у паўзмроку пакою намацаў дзьверы ў лоджыю. 

Рытмічныя гукі ламбады агарнулі яго з большай выразнасьцю, у твар дыхнула 

вечаровай парнасьцю, саланаватым подыхам мора. Босы, неапрануты, у адных толькі 

плаўках, ён ступіў да белых, яшчэ гарачых ад сьпёкі парэнчаў і абапёрся аб іх. Унізе пад 

лоджыяй ціхенька варушылася ад начнога брызу касмылявае лісьце пальмаў, уздоўж 

выгінастага берагу цягнуўся бісэрны ланцужок матавых прыдарожных ліхтароў, якія зьнікалі 

за скальным мыском. Мора чорнай сьцяной лена варушылася на ўсім начным прасьцягу, 

нябачна зьліваючыся ў далечыні з зорным высокім небам. Была ноч, зь ярка, бы ўдзень, 

асьветленай набярэжнай, абсаджанай шэрагамі пальмаў. Па гэты бок на горным адхоне 

грувасьціліся белыя будынкі вілаў, курорты і пансіёны; непадалёк, заліты нізкім сьвятлом, 

высіўся масіўны куб новага гатэлю кампаніі Шаратон. Унізе пад пальмамі, наўзбоч ад дарогі 

і гатэляў з бліскаўкамі рознакаляровых шыльдаў замерлі шэрагі аўтамабіляў; на прыморскай 

шашы іх трохі парадзелы паток, аднак, не прыпыняўся, бліскаючы фарамі, каціў і каціў у 

абодва бакі. Збочыўшы, два зь іх спыніліся ўнізе, якраз перад ягоным гатэлем пад пальмамі. 

З аднаго неўзабаве выйшла пара, жанчына прыпынілася трохі, чакаючы, пакуль мужчына 

зачыняў аўтамабіль, затым абодва таропка скіравалі да ўваходу. З другога чамусьці доўга 

ніхто не выходзіў, і ён перастаў чакаць. Ён перавёў позірк угору, у зіхоткую ад зораў чарнату 

паўдзённага неба. 

Якраз перад фасадам гатэлю невысока над гарызонтам і морам выразна зьзяў пяцьцю 

зоркамі славуты Паўднёвы крыж. Тры зь іх былі амаль аднолькавай велічыні і яркасьці, а 

дзьве астатнія, што ўтваралі левае плячо крыжа, выдаліся драбнейшымі і амаль што 

зьліваліся ў адну, — быццам дзеля сымэтрыі крыжа. I з-пад гэтых зораў раптам узьнікла 

невыразная, бы ў тумане, выява твару ягонага бацькі (на сэкунду, можа, ня болей), але ён 

ажно здрыгануўся ад нечаканасьці. I разам менавіта адтуль зноў данёсься той загадкавы гук, 

ён стаў мацнець, зь ім сталі хутка большаць-набліжацца зоркі; стварылася ілюзія, нібы ён 

паляцеў насустрач. Сапраўды, ён страціў вагу, невядома як адарваўся ад поручняў, і 

апынуўся над морам. Сьпярша ён бачыў толькі зоркавы крыж, які ўсё большаў, выразна 

адчуваўся палёт, згледзеў затым, як прамільгнулі і зьніклі ўнізе набярэжная, вуліца з 

пальмамі, белыя фасады гатэляў, выгінастая палоска берагавога прыбою. Пад ім апынулася 

шырокая чорная пустка, а ён ціха, без супраціву паветра, нібы бесьцялесны, мкнуў кудысьці 

ўгору — у зорную мітусьню чорнага начнога неба. 
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Зноў, як і раней, тое не выклікала ў яго вялікага зьдзіўленьня сваёй нерэальнасьцю, 

было нават у чымсьці прыемна; яго цялеснае адчуваньне зьнікла, і ён не адчуваў ні сьцюжы, 

ні ранейшай звыклай задухі. Ягонае бесьцялеснае Я распласталася над змрочным марскім 

прасторам, які, аднак, рассьцілаўся ўсё шырай і шырай, ён адчуваў тое, чым вышай 

паднімаўся над ім. Неўзабаве зямная прастора і зусім зьнікла ўначы, навакол — зьверху і 

зьнізу, бліскала, мітусілася зоркавая карусэль; дзіўна было дзе не наткнуцца на якую зь 

нечакана блізка выніклых зорак. Але ён не наткнуўся. Яго нават вабіла іхнае зіхоткае 

мноства, сярод якога ён стаў пазнаваць некаторыя зоркі. Адкуль было тое пазнаваньне, 

невядома, ніколі ён адмыслова не вывучаў астраномію, можа так, выпадкам што-колечы зь яе 

ўведваў. Але цяпер з пэўнасьцю пазнаў ярчэйшую камбінацыю зь некалькіх зораў, што 

сьвяціла-міргала якраз на ягоным шляху наперадзе. То была раскіданая, бязладная гронка 

Стральца, ён нават палічыў зоркі, якіх аказалася дзесяць ці нават адзінаццаць — калі самых 

буйных, ня лічачы цямнейшых, дробных. Крыху далей над імі сунулася туманістая града 

Млечнага шляху, і ягоны шлях кіраваў наперарэз ёй. Тады першы непакой уварваўся ў 

ягонае адчуваньне — што ж гэта зь ім робіцца? Неяк пераадольваючы першую прыкрасьць, 

ён пачаў вальней азірацца па баках, нават зірнуў назад — Паўднёвага крыжа ўжо ня стала 

відаць, і зь ім дзесь неўпрыкмет зьнік, бы растаяў, невыразна-няўлоўны прывід бацькі. 

Мабыць, было менавіта так: бацька толькі прывід — ужо ён ня чуўся ўпэўнена, што то быў 

бацька. Унізе ляжала густая чарната — значыцца, ён пластаўся над акіянам, бо на мацерыку 

аднекуль бліснула б якое сьвятло. А можа, ён падняўся гэтак высока, што зьнікла зямля, і 

навакол быў адно толькі космас. Сьцюдзёны, мёртвы, загадкавы космас. Але ён не адчуваў 

сьцюжы, ды і дыхалася нармальна, хаця хутчэй за ўсё — ён ня меў патрэбы ў дыханьні. Нібы 

альбатрос над акіянам, ён бесьцялесна лунаў у зорнай стыхіі. Куды толькі? 

Нешырокі прасьцяг Млечнага шляху ён адолеў даволі хутка, хоць было невядома, як 

мераўся час — зямнымі гадзінамі ці сьветлавымі гадамі. Аднак нічога асаблівага ў ім ён не 

адчуў — хіба пабольшала навакол дробных пылінак-зораў, якія, аднак, не краналіся да яго. А 

як вырваўся з тае зорнай туманнасьці, зноў трапіў у вольны зорны прастор, у якім па-новаму 

загучаў той зьнешні ці нутраны гул-сьпеў. Цяпер, аднак, той гул стаў болей падобны на 

сьпеў, урачыста-жалобны рэквіем. Але чаму рэквіем? Па кім рэквіем?.. 

Цяпер ужо было зразумела, што ён мкнуў-ляцеў кірункам на поўнач. Магчыма, ужо 

прамінуў экватар, — калі толькі з тое вышыні можна было спраектаваць на зямны экватар. 

Але куды? I адкуль вынікаў трывожны той сьпеў? Што яго яднала з тым сьпевам? I што 

чакала яго наперадзе? 

Мусіць, аднак, ён ляцеў ня так і высока, хоць, несумненна, ужо ў космасе. I ён усё 

часьцей стаў пазіраць уніз. Празь нейкі час унізе паказаўся ледзьве прыкметны берагавы 

абрыс нейкага мацерыка, мабыць, акіян там скончыўся. Але што гэта быў за бераг, якога 

мацерыка, — ён вызначыць ня мог. Уздоўж берагу разьбегліся і цьмяна сьвяцілі туманістыя 

плямы сьвятла, — можа ад гарадзкога сьвятла шматлікіх мэгаполісаў? Значыць, то ня дзікая 

прастора, падумалася з надзеяй. Можа, Эўропа?.. 

Толькі што яму рабіць у Эўропе, да якой ён ня меў дачыненьня, яна не была ягонай 

радзімай, ён нават ні разу ня быў там наездам. Іншая справа бацька, бацькавы продкі. Некалі 

ў дзяцінстве ён чуў бацькаў аповед пра яблыкі «антоны», і зь дзіцячаю наіўнасьцю верыў, 

што яны самыя смачныя. Смачнейшыя за апэльсыны, за ананасы. Аднак ні есьці іх, ні нават 

убачыць ніколі не давялося. Хапала заўсёды іншых. Цяпер ён пачаў адчуваць, што падняла 

яго з гатэльнае лоджыі нейкая несумненна бацькоўская сіла, ці воля, ці хоць бы ягоны 

прывід, які затым зьнік. Ці, можа, застаўся ззаду. Цяпер у зорнай прасторы яго вёў іншы 

лякатар, вёў, аднак, упэўнена, мабыць, загадзя пракладзеным курсам. Што гэта было? Ці ня 

той гул-рэквіем? Але, можа, ён зьменіцца на іншы, на штось весялейшае, болей пэўнае і 

меней трывожнае? 

Не, гул-сьпеў не зьмяняўся, наадварот, з часам рабіўся болей выразны, набыў быццам 

бы знаёмыя ноты — штось з Моцарта, Бэрліёза. Неяк яму нават пачуўся вядомы матыў з 

другой санаты Шапэна. Славянскі кампазытар мінулага, ён ведаў таго кепска, але чуў калісь, 
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што і бацька паходзіў з таго далёкага краю. Падобна, тут умяшаўся сакральны фактар — 

покліч продкаў ці што. Здаецца, ён нёсься ў зорнай віхуры менавіта ў той бок, прынамсі — 

на поўнач. 

Ля сузор'я Зьмяі, гэтых выгнутых справа налева пяці буйных зорак, ён зноў адчуў 

блізкую прысутнасьць бацькі, хоць ні вобліку таго, ні гуку нідзе не заўважаў. Быццам той 

быў побач і ці то кіраваў ягоным шляхам, ці то сваёй містычнай прысутнасьцю суправаджаў 

яго. I жалобны нутраны матыў стаў болей выразны — ён ужо прывык да яго мэлёдыі і ведаў 

пэўна, што то — пахавальны марш. Але чаму пахавальны? Запытаць у нябачнай бацькавай 

прысутнасьці не было як, ды ён і не наважваўся. Ён паводзіў сябе ў гэтай касьмічнай бездані 

дужа ашчадна і стрымана, каб не пашкодзіць чаму, зрабіць што ня так. Ды й бацькава 

прысутнасьць была далікатнай і не назаляла. Відаць па ўсім, нябожчык-бацька меў большае 

дачыненьне да таго, што цяпер зь ім адбывалася. У адрозьненьне ад сына, бацька так і не 

прызвычаіўся да краіны, дзе пражыў большую частку жыцьця і дзе аддаў Богу душу. Але не 

аддаў маладосьці, якая разам з фактам нараджэньня належала іншаму племю, ды й іншай 

культуры. А тое, мабыць, усё ж штось вызначае, як ён зразумеў, часам насуперак уласнае 

волі. I абставінам. Бацька быў не такі, як іншыя ля яго — не такі характар, не такая 

сутнасьць. Часам яго несумяшчальнасьць з акаляючай рэальнасьцю раздражняла сына, 

народжанага і выхаванага на новай зямлі, хоць ён і не асуджаў бацьку. Адно — доўга ня мог 

зразумець, таму, мабыць, ягоная сутнасьць і ня надта перадалася сыну. Але зь ягонай 

сьмерцю… Пасьля сьмерці бацькі штось незразумелае пачало мацнець у сэрцы сына, і той 

сьцяміў, што гэта не выпадкам. Найперш ён адчуў нейкія моманты ўласнай рознасьці з той 

зямлёй, дзе нарадзіўся, быццам у яго адкрылася іншая сапраўдная радзіма. Ды ён ведаў 

пэўна, што іншай радзімы не было, ён цалкам быў задаволены тою, што меў. Аднак, глядзі 

ты… 

I цяпер гэты зорны палёт! 

Мабыць, ён трапіў у самую высь неба, у самы зорны касьмічны зэніт. Зоркі абсыпалі 

яго з усіх бакоў, зьверху і зьнізу, нясьцерпна ярка зіхацелі перад вачыма, пераліваліся 

рознакаляровымі агнямі, некаторыя апынуліся зусім блізенька, і хутка імчалі ля яго, болей 

насустрач і назад: іншыя паволі адплывалі ў бакі. А то непадалёк падалі зьнічкі, выпісваючы 

касыя срэбныя дугі, ад якіх не заставалася сьледу. На палёце яго да Валапаса з валадарна 

зіхоткім Арктурам у сярэдзіне, хаўтурны матыў загучаў выразьней. Мэлёдыя неслася 

аднекуль з вышэйшых сфэраў і поўніла зорны абсяг нясьцерпным жалобным смуткам. Ён 

ужо выразна пачаў адчуваць, што тут нешта адбудзецца, і штораз пільней узіраўся ўніз. 

Унізе, аднак, скрозь было цёмна, толькі зрэдку штось бліскала — вадзяная паверхня ці, 

можа, асьветленае навакольле гарадоў-мэгаполісаў. Адзіночныя і дробныя агні на такую 

высь, вядома ж, не пранікалі. I ён падумаў, што, можа, ён пачаў зьніжацца, ці мо зорнае неба 

апусьцілася на зямлю. Толькі чаму зямля была гэткай сурова маўклівай? Чаму яна так 

затаілася? Бы набракла горам і гневам і чакае чаго? У небе ж не было ні гора, ні гневу. 

Зрэшты, не было й радасьці, гэта ён адчуваў пэўна. 

Як на зорным краявідзе заблішчэў коўш Вялікай Мядзьведзіцы, сумны харал загучэў на 

ўсю моц, толькі ён усё ня мог сьцяміць, адкуль? Зьверху, з навакольля, ці ўсё ж са змрочнай 

зямлі? Або можа, зь ягонай душы? Ён падумаў, што, можа, менавіта з душы, што ён яго нес з 

сабой. Але адкуль у душы было загучаць незнаёмай мэлёдыі? Звычайна гучала шмат іншых, 

ды ўсё ж знаёмых, хоць бы аднойчы ім чутых. Гэтага ж (ён мог сказаць з пэўнасьцю), ён 

ніколі ня чуў. Значыць, тады не з душы. Зь неба ці, можа, зь зямлі… 

Што зь зямлі — то было болей пэўна. 

Гэтае адкрыцьцё змусіла яго пільней узірацца ўніз, у зямное цемрыва; зоркі перасталі 

цікавіць яго — яго болей зацікавіла зямля. Усё ж нешта трэба было згледзець на ёй — там 

была разгадка ягонай незвычайнай загадкі. Толькі дзе? Але вось палёт ягоны запаволіўся, ён 

лунаў ужо не сярод зораў, а пад імі, значыць, пачалося зьніжэньне. Здаецца, зьніжэньне па 

сьпіралі ці што? Музыка гучала аж да нясьцерпнасьці ўрачыста і кранальна. Так, там яўна 

штось здарылася, падобна — некага хавалі. Але каго? Так урачыста хаваць можна хіба што 
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самога Бога. Але няўжо тут жыў Бог? Усё ж месца Бога вышэй, над усімі і ўсім, створаным 

ім. Над зямлёй, плянэтамі, зоркамі і космасам. Так, прынамсі, лічыў ён змалку, так было 

засьведчана ў сьвятым пісаньні. 

Ён ужо не апускаўся нават па сьпіралі, ён кружыў над адным, бадай, месцам — чорным 

хаўтурным месцам у паўночным паўшар'і неба. Рэквіем то гучаў выразна, то заціхаў трохі, і 

тады ён разумеў, што аддаляецца ад нейкай мясьціны — ці не ад крыніцы музыкі? Нейкі час 

у ягоным становішчы нічога не мянялася — ягоныя кругі паўтараліся адзін за адным, і ён 

падумаў, што ад яго штось вымагалася. Зрабіць ці хоць бы спытаць? Толькі ў каго? Нікога 

нідзе не было паблізу, нават і бацькаў прывід тут ужо зьнік канчаткова. Ён быў адзін — у 

суцэльнай цемрадзі, пад зорным купалам, над цёмнай зямлёй, адкуль імкнула ўвысь і ўшыркі 

загадкавая музыка. I тады ён наважыўся. 

— Каго хаваеце? — хрыплавата крыкнуў у цемру і аж не пазнаў свайго голасу, — гэтак 

жахліва гучна прагучэў ён у касьмічнай прасторы. Толькі рэзананснае рэха голасу сьціхла 

ўгары, як зноў жа з тае прасторы пачулася: 

— Народ хаваем… 

«Які народ? Чаму народ?» — заварочаліся ў ягонай сьвядомасьці недаўменныя 

думкі-пытаньні. Але вымавіць іх ён не наважыўся: мабыць, тое было ўжо занадта. Усё 

ўслухоўваючыся, ён стараўся зразумець нешта і, здаецца, пачаў разумець. Канечне, не дарма 

тут бацька. Але пры чым тут ён, бацькаў сын? Навошта яго прынесла сюды нейкая добрая ці 

злая воля? 

А калі боская воля? I прынесла яго сюды праз космас, цераз акіян не дарма, бо было ў 

тым нейкае наканаваньне. Мо нават выбар, думаў ён, па-ранейшаму кружляючы і 

кружляючы ў недаўменьні над змрочнай зямной прасторай. Выпісваў у разрэджаным 

паветры кола за колам, а рэквіем чуў то выразна і гучна, то цішэй, то аддалена. I раптам ён з 

жахам падумаў: што будзе, калі сьціхне музыка? Куды яму? Як яму? Вярнуцца назад ён ня 

ведаў як, а ўпасьці на гэтую змрочную хаўтурную зямлю было б жахліва. Падняцца ў 

космас? Але як? Тое ўжо ад яго не залежала, ён ведаў. Адчуваньне катастрофы ахапіла яго і 

ад яго ішло, нібы трансьлявалася ў наасфэры. Можа толькі ў тым і быў нейкі сэнс ягонага тут 

зьяўленьня. 

I ён круціўся, лунаў угары, пад зорнаю высяй, усё ня мог даўмецца, што трэба зрабіць, і 

навошта ён тут? Дзеля чаго? Ратаваць ці ратавацца самому? Але як ён мог нешта зрабіць, 

калі быў падначалены чужой волі, пазбаўлены ўласнага Я. Праўда, ён адчуваў, што так доўга 

цягнуцца ня можа, хаўтуры ўсё ж скончацца, колькі б ні цягнуліся. Цалкам магчыма, што зь 

імі скончыцца і ён. 

I сапраўды, музыка стала цішэць, бы аддаляцца кудысь у зямную цемрадзь. Але ён 

кружляў усё над тым самым месцам, ён не аддаляўся нікуды, — мабыць, ужо не было куды 

аддаляцца. Толькі штосьці ўнутры ў яго аддалялася ў пачуцьцях, у стаўленьні да тае 

трагедыі, — рабілася абагульненым, абстрактным, ці што. Глушэла жалобная мэлёдыя, і ён 

таяў зь ёй разам. Хоць сябе фізычнага ён па-ранейшаму не адчуваў, бы і ня меў свайго 

цялеснага Я. Але цяпер пачало марнець і ягонае Я духоўнае… 

Так цягнулася, мабыць, усё ж доўга, а мо і каротка — ён не адчуваў часу. Можа, 

гадзіну, а можа і год… I ўжо ён усьвядоміў, што яго самога ў прасторы стала да мізэрнага 

мала. Краёчак ягонага былога Я. Усё астатняе сасмактала цемра з далёкім, як у пачатку, 

жалобным гулам, ды зорным касьмічным бляскам угары. 

А пасьля не засталося нічога… 

 

Восьлiк 
 

На зорным небе між чорных верхавін кіпарысаў бліскуча сьвяціла летняя поўня. Яе 

ясны зіхотны водсьвет няроўна ляжаў на верхніх камянях доўгай мураванай сьцяны, за якой 

туліўся вузкі бядняцкі падворак з мандарынавымі дрэўцамі на схіле ды двума-трыма 

каменнымі хлеўчукамі ніжэй. Ля рогу аднаго зь іх, прыхаваны ценем бліжняга кіпарысу, 
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сядзеў чалавек, які, не зважаючы на начны позьні час, ня спаў і нават не заплюшчваў вочы, 

здаецца, і ня дыхаў нават, толькі чуйна ўслухоўваўся ў кожны гук з навакольля. Як цень ад 

кіпарысу пасунуўся ўбок, і поўня далікатна кранула зарослы чорнаю шчэцьцю твар, чалавек, 

не ўстаючы, пасунуўся далей у цень. Было відавочна, што ён асьцерагаўся начнога сьвятла, 

не хацеў, каб яго згледзелі тут, на гэтым ускраінным гарадзкім падворку, дзе ён, відаць па 

ўсім, бавіў час, чагосьці чакаючы. 

Але побач не было нікога, ніхто да яго не падыходзіў. Вузкая сьцежка за нізкай 

сьцяной, што бегла ўсьцяж камяністага, зарослага чорным кустоўем раўчука, ляжала пустая, 

на падворку побач не здаралася ніводнага чалавечага руху. Дзесь у калючым, ссохлым ад 

дзённае гарачыні быльнягу нязмоўчна трашчэлі цыкады, ды за будынінай на падворку 

зрэдчасу варушыўся, уздыхаў галодны малады восьлік. Надвячоркам, як трохі сьцямнелася, 

чалавек падабраў у доле рэшту травяных аб'едкаў, пасунуў бліжэй да прывязанай жывёліны. 

Аднак восьлік не накінуўся на траву, толькі няўцямна паўзіраўся ў незнаёмага чалавека і 

жаласьліва раўнуў — ён чакаў гаспадара. Але гаспадар прапаў ад учарашняга ранку, і 

чалавек думаў, як бы ня сталася бяда. Як бы гаспадар не прывёў сюды тых, каго цяпер 

належала асьцерагацца. 

Асьцерагацца ён стаў даўно, прынамсі, ня першы месяц. Адразу, як ляснула іх сьвятая 

агульная справа, і яны рассыпаліся, хто куды. Тыя, што ацалелі ад арышту, турмаў ды 

лягераў, перайшлі горы, знайшлі нейкі прытулак у суседняй, думалася, дэмакратычнай 

краіне, дзе яны меліся знайсьці і падтрымку. Дэмакратыі там, здаецца, хапала, але з 

падтрымкай мала што атрымалася. Учора ён глухой горнай сьцежкай перайшоў мяжу і 

спусьціўся з гораў назад у гэтую няшчасную краіну, яго радзіму. Якую, не зважаючы на ўсё 

самае ліхое, прадаўжаў любіць сыноўскаю любоўю патрыёта ці, як некаторыя казалі, — 

нацыяналіста. Хай будзе і так, ад зьмены назвы ягоная адданасьць краіне і яе гаротнаму люду 

ня зьменшыцца. Тое ён ведаў пэўна. 

Хоць, відаць, тое было нялёгка — некаторыя абставіны пачалі сьведчыць супраць тае 

яго любові. У гарах ён мог знайсьці схованку між зарасьніку і камянёў, але ў горадзе яе трэба 

было шукаць між людзей. Першы, да каго ён прыбрыў на золку, быў іхны колішні добры 

сябра, стары мудры гаршчэчнік, што нямала памог ім у іх барацьбе. Але гаршчэчнік, сказалі, 

памёр сваёй сьмерцю, падкошаны горам ад страты сыноў. Прасіць прытулку ў заплаканай 

зьнямоглай нявесткі ён не адважыўся. Зрэшты, абсыпаная дзецьмі, тая й ня надта запрашала 

яго, і ён пайшоў прэч. Памятаў, што непадалёк жыў студэнт, таксама іхны сябра, якога ён 

уцягнуў у рух і зрабіў неблагім агітатарам. Але ўжо было ведама, што хворага на сухоты 

студэнта, адзінага сына ў маці, таксама ўзялі. Цяпер той паволі канаў недзе на сталічным 

стадыёне сярод тысячаў іншых — бязьвінных зусім і вінаватых хіба тым, што не схацелі 

жыць пад драпежнай уладай дыктатара. Другі, да каго ён пастукаў у тую ноч, спаў на 

ўласнай пасьцелі, але ён не пусьціў яго й на парог, сказаў, што сам сядзіць, бы на іголках, — 

чакае гасьцей у бронекамізэльках. То быў іхны аднадумца — сьвятар, і чалавек падумаў: 

можа, і праўда, можа, і чакае. Але яму стала крыўдна, а галоўнае — пачынаўся сьвітанак, і 

было невядома, куды падацца на дзень. 

Патуляўшыся па ўскраіне, ён падаўся да вадавоза, якога ведаў зь дзіцячай пары ад 

сваёй колішняй нянькі. То быў балбатлівы стары, п'яніца і абібок, ён ахвотна ўзяў зь ягоных 

рук апошнюю ягоную купюру і прапаў на ўвесь дзень. I на ўсю наступную ноч, якую цяпер 

чалавек дабіваў разам з галодным восьлікам. 

Пад ранак, як поўня закацілася за пляскаты дах суседняй будыніны, чалавек устаў і 

падышоў да варотцаў у завулак. Тут ляжаў глухі начны цень, чорнае прысядзібнае кустоўе 

добра хавала яго на падворку. Унізе, рассыпаўшыся на павольным схіле, ляжаў сонны горад, 

месячныя прыцемкі лагодна ахіналі крывыя вулічкі жабрацкіх прадмесьцяў, бязладныя 

забудоўкі каменных, гліняных, саманных сядзібаў. Нідзе паблізу ня бліскала ніводнага 

агеньчыка, не сьвяцілася ніводнай лямпачкі; прадмесьці танулі ў туманістым месячным 

сутоньні. Толькі ўдалечыні зьзялі адбіткі сьвятла з-за высокіх дахаў камяніц у цэнтры, дзе 

высіўся нябачны адсюль прэзыдэнцкі палац, ратуша зь вежай і падсьветленым гадзіньнікам, 



126 

 

гатэлі, дзьве паліцэйскія казармы за катэдрай у старажытных, нядаўна мадэрнізаваных 

кляштарах. Турма месьцілася далей, на ўскраіне, і таксама ў кляштары каля рэчкі. То было 

дужа здатнае месьцейка, у ім цяпер пляжылі маладыя жыцьці шмат хто зь ягоных сяброў. 

Іншых, мабыць, няма ўжо і ў жывых, і наўрад ці знойдуцца калі іх магілкі — гарылы ўмелі 

хаваць ахвяры — бяз знаку і сьледу. 

Стоячы ў месячных прыцемках ля паламаных варотцаў, чалавек рашыў канчаткова: тое 

ён зробіць сёньня, уранку, адкладваць далей было немагчыма. Адклад можа абярнуцца для 

яго катастрофай. 

Шкада, для таго зноў патрэбныя былі людзі; было бязглузда рабіць тое ўпотай, безь 

людзей. Толькі на людзях, лепей на плошчы. Але не на рынкавай — мэтазгодна было б на 

ратушовай. Тую плошчу ён ведаў змалку, туды хадзіў гуляць зь нянькай, затым церазь яе 

бегаў у недалёкую школу. Там жа ён упершыню спаткаўся са сваім адзіным і такім 

няшчасным каханьнем, а галоўнае — там перажыў колькі хвалюючых хвілінаў на сходах і 

мітынгах, як пасьля столькіх гадоў таталітарызму пачала ўсталёўвацца дэмакратыя. Ды не 

ўсталявалася. А тады плошча раілася ад тысяч людзей пад нацыянальнымі сьцягамі, з 

партрэтамі колішніх герояў нацыі, пад мегафонныя гукі палымяных прамоваў… Сьвятарныя 

словы пра дэмакратыю, волю і незалежнасьць хвалявалі болей, чым адмысловае віно, дужа 

верылася, што ўсё тое хутка настане. Але не настала і, здаецца, ужо не настане. Тыя, што 

тады зласьліва назіралі за імі з палацаў ды офісаў, са штабаў і казармаў, ліхаманкава рабілі 

сваю справу і выбіралі зручны для сябе момант. 

I яны выбралі яго ўдала, якраз тады, як дэмакраты таго не чакалі, і скарысталіся 

спосабам, якога не прадбачылі. 

Калі дэмакратыя зусім ап'янела ад пачуцьця грандыёзнай перамогі над шматгадовым 

таталітарызмам, гэтыя на авансцэну палітыкі выпусьцілі Бульдозэр — раней нікому не 

вядомага правінцыйнага палітыка, за якім у цяньку стаялі іншыя, вядомыя і дужа разумныя. 

Задума была ў тым, каб Бульдозэрам расчысьціць шлях да ўлады і прыхапіць яе для сябе. 

Але Бульдозэр аказаўся хітрэйшым за ягоных апекуноў і, зь нечуваным цынізмам захапіўшы 

ўладу, не схацеў ні з кім ёю дзяліцца, падгроб усю пад сябе. Сьпярша разагнаў парлямэнт, 

пасьля па адным перасаджаў у турму нядаўніх хаўрусьнікаў; вядомага крымінальнага 

аўтарытэта прызначыў кіраваць уласнай бясьпекай. Тым ён зьбянтэжыў лідэраў палітычных 

партыяў, якія напачатку нібы праглынулі языкі, ня ведаючы, як паставіцца да таго. А як 

адумаліся, стала позна: іхныя партыі былі аб'яўленыя падрыўнымі і распушчаныя. За тры 

месяцы Цынічнай дыктатуры ад нядаўняй дэмакратыі не засталося і сьледу. Парлямэнцкая 

апазыцыя апынулася на каменнай высьпе ў моры, мітусьлівых студэнтаў з унівэрсытэту 

перасялілі за калючы дрот на гарадзкім стадыёне, унівэрсытэцкія будынкі занялі пад 

паліцэйскія казармы. Прафэсары па адным паўцякалі за горы — на эміграцыю, а тыя, што 

засталіся, шчыльней зачынілі аканіцы і не паказваліся на вуліцу. Народ стаіўся, сьцішыўся, 

змоўк у паняверцы, падобна было — зноў засынае, каб не прачнуцца стагодзьдзе. 

Чалавек ня меў выразнага намеру каго-небудзь будзіць, тым болей — народ, разумеў, 

тое было яму не па сіле. Але ягоная неспатольная душа прагнула пратэсту супраць 

гістарычнай недарэчнасьці, якую ён бачыў у гэтым брутальным перавароце Зялёнай 

дэмакратыі на Цынічную дыктатуру. Прагу пратэсту ён ня мог задушыць у сабе, яна стала 

мацней за яго і вымагала ўчынку. Асабліва пасьля таго, як за горы даляцелі чуткі, што 

некаторыя зь ягоных сяброў перабеглі на службу дыктатуры; іншыя на эміграцыі павініліся і 

пачалі прасіць дазволу вярнуцца. Ён жа вярнуўся тайком, без дазволу. 

На досьвітку пачаў неспакойна тупаць нагамі, а затым парывіста зароў восьлік. Тое 

затрывожыла чалавека, усё ж ён хацеў тут застацца незаўважаным. Але й пайсьці адсюль 

пакуль не выпадала: было зарана, адзінокі мінак на вуліцы тым болей прыцягваў да сябе 

ўвагу. Чалавек адышоўся ад варотцаў да арбы з прывязаным да яе восьлікам, ласкава паляпаў 

яго па шыі. Восьлік даверліва памкнуўся да яго, пацёрся аб яго сьцягном. Бедны восьлік, ён 

таксама пакутаваў на адзіноце, чакаючы ад чалавека ласкі і разуменьня. Але чалавек нічога 

ня меў яму даць і ня ведаў, як памагчы. Можа, варта было б яго адвязаць ад арбы ды 
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пусьціць — хай корміцца самахоць. Асабліва, калі гаспадар зьнік надоўга. А мо назусім? 

Людзі цяпер прападалі ў любы час і дзе хочаш — уначы, з свайго ложку, на кірмашы, у 

аблавах, на вуліцах і тракцірах. Наляталі гарылы, шчоўкалі на руках кайданкі, і чалавек 

зьнікаў. Ні суда, ні адваката… 

Стоячы ля восьліка, чалавек пазіраў, аднак, на завулак, што ад падворку зьбягаў уніз да 

шырэйшае вуліцы — ці ня зьявіцца там хто-небудзь. Яму патрэбныя былі людзі на вуліцы, 

сярод якіх неўпрыкмет мог бы зашыцца і ён. Ужо няблага разьвіднела, а ў завулку было 

пуста і ціха. Поўня ня зьнікла зь неба, хоць яе бляск стаў не такі зіхоткі, як ноччу, срэбная яе 

манэта паволі закочвалася за хрыбціну недалёкай гары. Чалавек чакаў, што, можа, зьявіцца 

гэты ягоны недалэга-вадавоз ды дасьць рады бедалазе жывёліне. Ды ішоў час, а гаспадар не 

вярнуўся. 

Яшчэ празь якіх паўгадзіны зусім стала відна. Здалёку і зблізку пачаў падаваць свае 

гукі горад: пошум аўтамабіляў у напрамку цэнтру, жаночыя галасы зблізку; у ранішнім 

паветры над прыгарадам пранеслася імклівая чародка галубоў. Ад недалёкага манастыра пад 

гарой прагучэлі знаёмыя зь дзяцінства глухаватыя гукі звона — да раньняй імшы. Тыя гукі 

як бы абудзілі чалавека ад ягоных начных клопатаў — здаецца, ягоны час наставаў. На 

разьвітаньне з восьлікам ён коратка палашчыў яго даверлівую шыю і засьцярожліва ўзьняў 

на плячо невялікі хатулёк, да якога адразу пацягнуў сваю пысу восьлік. Панюхаў і 

незадаволена фыркнуў — не спадабалася. Пах бэнзыну не падабаўся і чалавеку, але цяпер 

было не да пахаў. Літровая бутля з бэнзынам была ягонай найбольшай каштоўнасьцю, 

даражэйшай за жыцьцё. 

На гэтым ускраінным завулку не было ходнікаў, адно — пыльны крываваты прамежак 

сярод старых каменных сьцен і будынін. Чалавек ішоў пасярэдзіне, як тут хадзілі ўсе. На 

рагу з шырэйшаю вуліцай трапіўся кудлаты вулічны сабака, які моўчкі збочыў з чалавечага 

шляху і са спазьнелым зьдзіўленьнем зьнізу ўгору паўзіраўся ў сустрэчнага чалавека. На 

шырэйшай, але таксама мала прывабнай вуліцы чалавек пачаў спатыкаць мінакоў — высокая 

худая жанчына ў чорным несла на плячы кошык з агароднаю зелянінай — на рынак. 

Жанчына коратка зірнула на яго, незнаёмага тут чалавека з зарослым тварам і даўгімі 

валасамі, у дужа разношаным, з чужога пляча, цёмным швэдры. На ягоных стаптаных 

сандалях ляжаў даўно ня кратаны пласт пылу шматлікіх дарог. Але такія цяпер тут 

спатыкаліся на кожнай вуліцы і не прыцягвалі вялікай увагі. Ён зважліва ўступіў дарогу арбе, 

што цягнулі за сабой два змакрэлыя ад поту мулы. Мужчыну са скрыпучай двуколкай, 

накладзенай кукурузнымі пачаткамі, прапушчаць ня стаў і нейкі час ішоў поруч. 

Мужчына-нэгар туга ўпіраўся ў зямлю босымі нагамі і ўпарта сунуў перад сабой несамавіты 

агародны набытак. Усё — на рынак. У гэты ранішні час людзі сьпяшаліся прадаць, як 

даражэй, свой бядняцкі тавар, вырашчаны на бядняцкіх прысядзібных лапіках, адарваны ад 

сям'і, ад уласных дзяцей. Кожнаму найперш трэба былі грошы — на жыцьцё, на хлеб і 

падаткі. Бяздонная дыктатарская казна бясконца патрабавала грошай — для войска, вялізнае 

зграі паліцыі, безьлічы дыктатарскіх спэцслужбаў. У краіне, бы на дражджах, расьлі цэны на 

хлеб, а разам і памеры падаткаў ды розных плацяжоў, і канца іх росту не было відаць. Тыя, 

што беглі на рынак з пустымі сумкамі й кошыкамі, кожнага ранку жахаліся ад новых, 

большых за ўчарашнія цэнаў. Жаночыя твары скрозь несьлі на сабе скруху нязбыўнага 

клопату — як за меншыя грошы купіць болей, каб накарміць мужоў і дзяцей. То была 

невырашальная задача, не па зубах ніякаму матэматыку. Ды й ніякай, самай дасканалай 

кампутарызаванай навуцы. Бедны, няшчасны народ, што трапіў у такую сьмярдзючую яму, 

зь якой не відно было выйсьця. 

Празь нейкі нядоўгі час чалавек ужо нетаропка крочыў сярод многіх іншых гарадзкіх 

мінакоў, што чым бліжэй да цэнтру, дык болей высыпалі на гарадзкія вуліцы. Гэтыя ішлі ня 

толькі ў кірунку рынку. Горад прачынаўся, усчынаўся звычайны працоўны клопат: 

адчыняліся раньнія крамы, падмяталіся ходнікі, на якія выстаўлялі тавар рамесьнікі, 

ювэліры, гаршчэчнікі; на вешаках разьвешваліся нейкія апранашкі. Крыху пазьней на 

вуліцах сталі трапляць са сваімі чорнымі кейсамі дзяржаўныя службоўцы, гэтыя з важным 
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выглядам сьпяшаліся мацаваць дыктатуру. У абодвух накірунках па вуліцы каціліся 

аўтамабілі. Напружаньне асьцярогі, што не пакідала яго доўгія дні і ночы, неяк паволі пачало 

нават меншаць, ён зноў трапляў у звыклы зь дзяцінства асяродак, ад якога быў надоўга 

адарваны. Добра, што ніхто пакуль не пазнаваў яго, ды асабліва й не ўзіраўся ў ягоны нічым 

не прывабны твар. Трохі было дзіўнавата, але ў тым горадзе, дзе ён пражыў жыцьцё, 

знаёмыя, мусіць, вывеліся, разьбегліся, хто куды. Шмат іх уцякло за мяжу, іншыя апынуліся 

за дротам ці ў турмах. Астатнія сядзелі ціха, мабыць, перажывалі спазьнелае адчуваньне віны 

перад дыктатурай і найболей — перад Бульдозэрам. Над гарадамі і паселішчамі гэтай краіны 

ўдзень і ўначы лунала ўсеабдымная здань страху, якая паралізавала волю. 

Чалавек ня быў надта наіўны ў палітыцы і сваімі ўчынкамі ня меў спадзяванкі 

ўзварушыць народ, падштурхнуць яго на барыкады. I ўсё ж… I ўсё ж нейкая карысьць будзе, 

думаў ён, выпраўляючыся ў апошні свой шлях. Калі ня зараз, дык потым. Калі аб тым не 

напішуць тутэйшыя газэты, дык пабягуць чуткі, напэўна, перадасьць замежнае радыё. Гэткія 

ж рэчы здараюцца ня кожны дзень. А ў межах ягонай краіны, дык ці не ўпершыню за сто 

гадоў. I ўжо напэўна ягоны ўчынак — першы за час гэтай Цынічнай дыктатуры. 

Сьцяўшыся ў тугі камяк, чалавек таропка пракрочыў паўз шыкоўны шкляны пад'езд 

высачэзнага гмаху замежнага банку, дзе, як заўжды, тоўпілася група паліцыянтаў у навюткай 

шызай форме. Унізе ля прыступкаў іх чакалі стракатыя ад розных колераў аўтамабілі зь 

мігалкамі. А крыху далей, пад мэталёваю агароджай царквы, сядзеў нядоўгі радок жабракоў 

— тых, каму не хапіла месца на цьвінтары. Выпетраныя жыцьцём старэчыя твары, 

схуднелыя рукі, якія цягнуліся да мінакоў, вочы ўмольна лавілі чужыя позіркі. Лепей было 

туды не глядзець, даць ім у яго не было чаго. Ён толькі збочыў ад іх на асфальт і тады на 

каменным слупе агароджы ўбачыў шырокую абвестку з партрэтамі і паліцэйскім подпісам 

унізе. Бегла зірнуўшы туды, чалавек аж скалануўся, пазнаўшы ў адным з партрэтаў сябе. 

Праўда, там ён быў маладзейшы, паголены, з гальштукам. Несумненна, то былі злачынцы, 

якіх шукала паліцыя. Але чаму на царкве? Ці ўжо й вернікі рабіліся памагатымі дыктатуры, 

зьбянтэжана падумаў чалавек. Зрэшты, а чаму б і не? Царкоўныя герархі працавалі на яе 

заўзята, мусіць, варта было чакаць таго і ад вернікаў… Здаецца, там была пазначана, і сума 

ўзнагароды тым, хто іх выдасьць. Тады тым болей, каму ня хочацца зарабіць у жабрацкай 

краіне. 

Побач па бруку праімчаліся некалькі джыпаў з рулямі кулямётаў над ветравым шклом. 

У іх цесна сядзелі крутаплечыя постаці гарылаў у зялёных, пад мяккімі чахламі касках. 

Мабыць, куды на аблаву ці ўжо з аблавы, падумаў ён без жаднае, аднак, засьцярогі і 

схамянуўся. Яму ўжо заставалася няшмат, ягоная роля самапала блізілася да фіналу. На рагу 

ўжо віднелася паваротка, далей была караценькая вулічка да ратушавай плошчы, дзе хутка 

ўсё і скончыцца. САМАПАЛ было для яго слова новае, нязвыклае, мабыць, не пазначанае ні 

ў адным слоўніку, наватвор праклятага часу; здаецца, раней у ім не было патрэбы. А цяпер 

во такая патрэба зьявілася. Упершыню ён учуў яго з радыёперадачы пра падзеі ў далёкай 

паўночнай краіне і хутка забыўся пра яго. Аж во пакуль яно не займела непасрэднага да яго 

дачыненьня на тым, апошнім для яго паседжаньні камітэту. Як абмеркаваньне падышло 

менавіта да такой высновы, паўстала пытаньне — хто? Усе дужа задумаліся, ва ўсіх 

знаходзіліся прычыны. Ён такіх прычынаў для сябе не знайшоў. Прынамсі, па ім плакаць ня 

будзе каму, а самому ўжо ня прыйдзецца. Тое ўсё і вырашыла. 

У прадчуваньні самага для сябе вырашальнага чалавек усё ж захваляваўся. Каторы раз 

памацаў у правай кішэні бэнзынавую запальнічку, запальнічка была на месцы — хоць бы не 

падвяла. Учора правяраў, тады спраўна пыхкала слабым сіняватым агеньчыкам. Мабыць, 

хопіць і слабога. Бэнзын быў гатунковы, самы лепшы на той заправачнай станцыі, павінны 

загарэцца ўмомант нават ад слабой іскры. I ён пакіне гэты свалачны сьвет, грукнуўшы 

дзьвярыма. Ня дзеля славы — дзеля народа. Трохі шкада, што разам адыдзе і жыцьцё. Але 

што зробіш? Ня ён першы і, трэба спадзявацца, не апошні. 

Бадай, ён ужо дайшоў да апошняй павароткі на плошчу і нават міжволі парадаваўся, 

што ўсё абышлося. Галоўнае, не спаткаў нікога зь ліку знаёмых, і гэта абяцала ўдачу. Зь 
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нейкага часу ён стаў адзінцам, чалавекам паасобнага кшталту; пара калектывізму для яго 

мінулася. 

Адрываючыся ад рэальнага, ён ужо пераходзіў на адпаведны моманту патэтычны лад, 

пачынаў думаць у высокіх катэгорыях. Што было для яго жыцьцё? Асалода? Пакуты? Нейкі 

абавязак перад людзьмі? Перад Богам? Ні тое, ні гэта. Мала было асалоды і, калі падумаць, 

няшмат і пакутаў. Іншыя пакутавалі болей. Уся справа, аднак, як да таго ставіцца. Ён меў 

занадта вялікае адчуваньне гонару і паставіўся да таго надта строга. Ягоныя сябры былі 

надзеленыя большаю схільнасьцю да лібэралізму, ён жа застаўся заўзятым рыгарыстам. 

Асабліва пасьля гібелі Яны. Хто яна была для яго? Яна не была жонкаю, не была нават 

каханкай. Яна была для яго МАДОНАЙ. I яе ня стала. Яна згарэла не ад любові — ад 

цынізму несправядлівасьці. Банальную несправядлівасьць яна прызвычаілася трываць 

гадамі, нахабна-цынічнай — ня здолела і двух месяцаў. Калі яе маладзейшы каханак з 

дэмакрата-філёзафа ператварыўся ў шэфа дыктатарскай прапаганды, жыць яна не стрывала. 

Яе пагібель, мусіць, стала для чалавека апошнім штуршком да ягонага азарэньня. 

Да павароткі заставалася дзясятак крокаў, як раптам ён убачыў перад сабой кабеціну ў 

чорным. Нейкім зьдзічэла-спакутаваным позіркам тая ўперлася ў ягоны твар, вочы яе раптам 

расшырыліся, і яна закрычала: 

— А-а-а… 

На момант ён зьмізарнеў пад тым яе зьдзічэлым позіркам, а затым і ад гэтага нямога 

крыку, не адразу пазнаўшы ў жанчыне маці ягонага студэнта-сухотніка. Пакуль ён сьцяміў 

тое, жанчына каршуном наляцела на яго і невялікаю сумкай на ланцужку пачала біць яго — 

па галаве, па плячах, па твары і крычаць: 

— Забойца! Забойца! Забойца… 

Адчуўшы, што ўсё ў яго рушыцца, ён ірвануўся прэч, на брук, ледзьве ня трапіўшы пад 

вялікія колы чорнага лэндровэра. Але жанчына не адрывалася ад яго, прадаўжала крычаць, і 

людзі, колькі іх было навакол і паблізу, паварочваліся да іх — сьпераду, ззаду, з бакоў. 

Чалавек памкнуўся назад, дзе, як здалося, было трошкі вальней, і з усяе моцы прыпусьціў па 

вуліцы. Мусіць, тое стала яго фатальнай памылкай: кожны драпежнік бяжыць за тым, хто 

ўцякае. Пабеглі й за ім… Ягоны ж інстынкт самазахаваньня пагнаў яго прэч — каб толькі 

адчапіцца ад гэтай звар'яцелай жанчыны. З шырокай вуліцы ля царквы ён завярнуў на 

вузейшую, на рагу азірнуўся — за ім беглі пераважна мужчыны, але трапляліся і жанкі 

таксама. Сьледам па вуліцы несься разрозьнены лямант і крык. Натоўп даганятых усё 

гусьцеў, зьяўляліся новыя людзі — з падворкаў, ці што, далучаліся да тых, што беглі 

наперадзе. Праз момант яго ўжо сталі абмінаць — з бакоў і пад сьценамі. Мабыць, справа 

ягоная рабілася дрэнь. Асабліва, як з-за высокіх сетак тэніснага корту збоч вуліцы выскачылі 

двое ў спартовых гарнітурах, гэтыя апынуліся наперадзе ўсіх. Іншыя, не адстаючы, беглі й 

беглі сьледам і, бы зайца ў полі, гналі яго да ўскраіны. Усе крычалі-галёкалі, іх усё большала, 

а ў яго ўжо не хапала дыханьня ад гэтага зьдзічэлага бегу, і ён ня ведаў, што рабіць. I што 

думаць нават. То было неспадзеўна, несправядліва, няўцямна. Адчуваючы, што захлынаецца 

гаркотаю ад стомы, ён шаснуў у расчыненыя вароты знаёмага зь дзяцінства прыземістага 

дому з платанам каля ўваходу. Ведаў, калісь там быў скразны ход на суседнюю вуліцу, можа 

б там ён адарваўся ад даганятых. I тут жа зразумеў, што памыліўся — двор перагароджвала 

суцэльная бэтонная сьцяна, на якую ён скочыў з разьбегу. Яму пашчасьціла ўхапіцца рукамі 

за яе чарапічны верх, і ён кінуў угару нагу. Яшчэ не ўзабраўся наверх, як адчуў прарэзьлівы 

смурод бэнзыну. Па беленым баку сьцяны папаўзьлі няроўныя сьмярдзючыя пісягі, хатулёк 

адразу аблягчэў, і Чалавек абвяла зваліўся на брук пад сьцяну. Спартовыя хлопцы ў тэнісках 

схапілі яго за рукі, вывелі на падворак, куды зьбягаўся разрозьнены натоўп ягоных 

даганятых. Усе ўзрушана гаманілі, лаяліся ці спрачаліся нават, але ён ня слухаў. Нехта 

садраў зь ягонага пляча сьмярдзючы, непатрэбны цяпер хатулёк. Хтось пасылаў у паліцыю. 

Наўкола раілася рознагалосая гамана. Хтосьці задыхана распавядаў, як згледзеў яго і не 

адразу пазнаў. Іншыя даводзілі, што адразу кінуліся наўздагон, бо адчулі: уцякае ня так сабе. 

«Падпальшчык! Ах ты, падпальшчык!» — лямантавала жанчына, і ён трохі паўслухоўваўся, 
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стараючыся даўмецца, што ўсё ж сталася? Чаму? Ці то непаразуменьне, ці злая воля, ці 

ягоны недаравальны промах? А можа, заканамернасьць, фатальная прадвызначанасьць? Ці… 

паратунак ад самога сябе? Але што лепей? Узрушана адчувалася, аднак, што ўсё кепска. Для 

яго даўно ўжо не здаралася, каб лепей. Толькі горш… Гэта не народ, гэта не народ, як 

суцяшэньне, няўцямна гучала ў ягонай сьвядомасьці, і тут жа выразна чулася іншае: а тады 

хто ж? Хто тады былі тыя, што загналі яго ў пастку? Не прынялі ягонае ахвяры? Ці ён 

няварты быў для таго ахвяраваньня? Чагосьці цяпер ён ня мог зразумець ад узрушаньня, і 

няўлад са сваім станам, падумаў: усё ж трэба было адвязаць восьліка… 

Нейкі час у яго ўсё пыталіся, чагось ад яго дамагаліся, але ён не разумеў і ня слухаў. 

Маўчаў ён, калі на падворку зьявілася паліцыя, і купка людзей расступілася, прапушчаючы 

да яго двух гарылаў у іх сьмецьцевай форме. Ён не зірнуў у іх твары — ён добра ўжо ведаў 

тыя нахабныя твары і ніколі не хацеў іх бачыць. Зрэшты, як і твары з натоўпу таксама. Цяпер 

яны для яго зьядналіся ў адзін агідна абагулены воблік, ад якога пагрозьліва патыхала 

сатанінскім злом. Ён нават недарэчна зьдзівіўся, як мог столькі трываць іх у сваім нядоўгім 

жыцьці? Мусіць, так думаць было несправядліва, усё ж належала аддзяліць адно ад другога. 

Але цяпер штось разьдзяліць ён ня мог. Штосьці ў ім скранулася са свайго звыклага месца і 

назад не трапляла… 

 

Сьцяна 
 

Рыгору Барадуліну 

 

Сьцяна была каменная, закапцелая, дужа старая, як і ўвесь гэты будынак-турма, што 

дастаўся дыктатару краіны ад ранейшага дыктатара, а таму — ад яшчэ ранейшых. Дыктатары 

ў гэтай краіне не выводзіліся ніколі. Калісьці тут балявалі ці спраўлялі крывавыя трызны, 

плялі змовы і ўсялякія іншыя злачынствы — супраць улады, народа ці каго з тых, хто 

выйграў у бясконцай барацьбе за ўладу. Або прайграў таксама. А цяпер тут сядзеў ён і такія, 

як ён. Іншыя, мабыць, сядзелі даўно і доўга, ён жа тут апынуўся нядаўна. Ранейшыя ягоныя 

гады і месяцы мінулі ў іншым месцы, надта, аднак, падобным на гэта. Таму перамена месца 

зьняволеньня ня дужа яго ўзрушала — і там, і тут для яго быў нарыхтаваны каменны 

калодзеж, сыры і цёмны, — пяць крокаў удоўж і тры ўшыркі. Жалезныя дзьверы з засовам, 

сьмярдзючая параша ў куце — як і ўсюды. Адзіным, што тут прыцягвала ягоную ўвагу, была 

сьцяна. Тая, што насупраць ад дзьвярэй. 

Колькі і дзе ні сядзеў, ён заўжды цікавіўся сьценамі, тым, як і з чаго яны зробленыя. I 

асабліва — што было па той бок, за сьцяной. Звычайна па той бок была зваблівая, 

недаступная для яго воля, пра якую ён не пакідаў марыць. А зробленыя сьцены былі як 

трэба, як гэта ўмелі рабіць калісьці: камень, вапна і цэгла — усё спрэс сьцьвярдзелае і 

нязрушнае, не драпанеш. Не прастукаеш нават. Яшчэ ў першы тут дзень ён спрабаваў 

пастукаць на звыклай для яго турэмнай азбуцы, але ніякага адказу не пачуў. А можа за 

сьцяной не было нікога. Значыць, там магла канчацца гэтая мур-турма і пачынацца воля. 

Зелянець на сонцы які куст цёрну, трава, буяць пры сьцяне старыя дрэвы замкавага парку… 

Стоячы на каленях ля сваіх лахманоў, ён прыслухаўся. Але скрозь было ціха. 

Наглядчык нядаўна пратупаў за дзьвярыма, крокаў яго ўжо ня стала чуваць. Слабая 

электралямпачка пад дужа высокаю чорнай стольлю ледзьве разьвейвала змрок на каменнай 

падлозе; была, мабыць, глухая турэмная ноч. I ён пакрысе папоўз на каленях каля той 

супрацьлеглай ад дзьвярэй сьцяны, пачаў яе мацаць, агладжваць — дасьледаваць. 

Ніжні рад буйных каменных блёкаў быў складзены шчыльна і нязрушна і не прымаў у 

сябе ніякі ягоны стук — хоць костачкай пальца, хоць кулаком. Тое ж было і вышэй. Драпін і 

нейкіх адзнак людзкога паходжаньня на камянях хапала, але яны мала пра што яму 

сьведчылі. Можа, там было што напісана, ды ў паўзмроку нічога нельга было разабраць. 

Хоць ён і не дамагаўся таго. Навошта яму былі адзнакі чыйгосьці лёсу — яму хапала свайго: 

пакутнага, гаротнага і дужа няўдалага. Трудна было ўявіць чаго іншага ў тым лёсе, апроч 
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гэтай во каменнай нары. Мабыць, іншага й ня будзе ніколі, тут і скончыцца ягонае жыцьцё. 

Бяз жаднай надзеі. 

А так хацелася лепшага, якой перамены. Толькі якой? Увогуле ён выдатна разумеў, што 

на спадзяванкі не было падставы, трэба было мірыцца з найгоршым. I з тым дажываць 

адмераны табе Богам і судзьдзямі тэрмін. Ды ўсё ня мог саўладаць з надзеяй. Здаецца, яна 

ўпарта і неадчэпна валодала ім. 

Сьцяна была сьцюдзёная і цьвярдая. Спрэс шурпатыя бакі граніту, закамянелыя ад часу 

наплывы вапны. Дзе-нідзе, праўда, траплялі мякчэйшыя кавалкі, складзеныя з 

каменя-ракушачніку. I толькі ў кутку, у сырым і нават вільготным кутку ўнізе… Час ці, 

можа, вільгаць штосьці зрабілі нават з каменем ці з вапнавай зацьвярдзеласьцю — там, 

здалося яму, было трохі мякчэй. Вядома, ня так, каб можна было штось выдраць, які кавалак. 

Але калі парупіцца… Мусіць, варта было паспрабаваць. 

I ён спрабаваў. Сьпярша кіпцямі, ды хутка пазламваў іх на абедзьвюх руках. Тады 

голымі пальцамі. Пальцамі, вядома, ня шмат дамогся, ды ўсё ж… 

У яго зьявілася надзея, быццам нават цьмяная мэта жыцьця. Ён пачаў менш успамінаць 

былое, нават меней гаротна думаць. Толькі чакаў, як крокі наглядчыка трохі прыціхалі за 

дзьвярыма, тады кідаўся ў кут, сядаў на кукішкі і дзёр, калупаў, драпаў. Ён амаль не пазіраў 

туды, яму ўжо ня трэба было сьвятло, пальцы яго ведалі ўсе драбніцы каменя, увогуле надта 

цьвярдога, якога, здаецца, ня бралі ніякія ягоныя высілкі. Але на ражку, у самым кутку 

быццам было зручней — мякчэй, ці што. Менавіта там і сышліся цяпер усе ягоныя 

назапашаныя за гады воля і надзея. 

Ён спаў у суткі, можа, якіх пару гадзін перад пабудкай — скорчыўшыся на трантах пад 

сушэйшай сьцяной, неяк забываўся, пакуль здалёку не далятаў гук гонга — сыгнал уставаць. 

Чакаў сьняданку, міскі чачавічнага сёрбава, якое зьядаў за хвіліну. Астатні час удзень і 

ўначы бавіў у куце — бы шашаль у дрэве, тачыў камень. Ражок каменя ўжо яўна вызначыўся 

на каменным рэльефе, мабыць, яго можна будзе паспрабаваць выдзерці першым. А там мо 

зьявіцца і дзірка. Ці хоць бы патанее сьцяна. Хоць бы каб маленькая дзірачка, ён бы, здаецца, 

пралез. Як было ў дзяцінстве, калі яны, падшыванцы, лазілі цераз агароджу ў суседзкі сад. 

Старэйшыя яго пасылалі першым, бо быў ён самы худзенькі-маленькі рухавы жэўжык, які 

пралазіў усюды, дзе толькі можна было пралезьці. I дзе не было ніякай магчымасьці — 

таксама. Ведаў з таго часу — калі пралазіла галава, магло пралезьці і ўсё цела. Такі быў 

жэўжык. Пакуль не падрос і не заняўся палітыкай. У палітыцы было інакш. Часам ня мог 

пралезьці ніхто. Не пралез і ён. Таму і папаўся. 

Ён не лічыў дзён і ня ведаў, колькі мінула іх, як ён улёг у сваю бясконцую працу. Час 

для яго чаргаваўся пабудкай, ядой — двойчы на суткі, крокамі наглядчыка за дзьвярыма — 

туды і назад. Як зьявілася мэта, узьнікла нецярпеньне. Часам яно так жахліва ўзгаралася, што 

ён палохаўся. Ведаў, так нельга. Калі што і выйдзе, дык дужа няхутка, празь нялёгкае 

пераадоленьне каменя і часу. Для таго патрэбныя дні, месяцы, а то й гады. Трэба было 

запасьціся вялікім трываньнем, уменьнем скараць час. I ён запасаўся. Прывучаў сябе да 

павольнасьці, мэтадычнасьці, непасьпешнасьці. Трудна было да таго прызвычаіцца, засвоіць 

тую нетаропкасьць, д'ябальскую вытрымку, зрабіць яе другой уласнай натурай. Але ён 

стараўся, бо без таго ня стала б надзеі. Нецярпеньне нішчыла надзею, гэта ён ведаў пэўна. 

Надзея ж часам то зусім замірала, то ўзгаралася да нясьцерпнасьці. Неяк, калупаючы ўсё за 

ражком каменя, ён пачуў па той бок сьцяны нейкія адзнакі жыцьця: быццам піск птушаняці. 

Нутраным зрокам ён ужо ўбачыў там птушынае гнязьдзечка — недзе паблізу, у зарасьніку 

цярноўніка, маленькія жаўтаротыя птушаняты, і тое здалося яму дужа добрым знакам. 

Нецярпеньне ахапіла яго да роспачы. Спатрэбілася сьцюдзёная лёгіка развагі, каб астудзіць 

яе. Той піск мог быць зусім не птушыны, а мышыны, напрыклад. Значыць, там магла быць 

нара з агіднымі турэмнымі пацукамі. Але й нара, мусіць, вяла кудысьці з муру. Можа, 

таксама на волю. 

Аднойчы на зыходзе глухой начы, якую ён перабыў амаль бяз сну, усё калупаючы ў 

сваім змрочным кутку, адчуў, што той вугалок-аскялёпак нібыта кратаецца пад ягонымі 
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пальцамі. Ня надта каб дужа, але ягоныя чуйныя пальцы ўсё ж запрыкмецілі невялікі рух — 

уніз і ўгару. Тое надало яму незвычайнага імпэту. Ён напяўся, ірвануў, але тут жа і астудзіў 

сябе: сёньня ня трэба. Сёньня хай будзе ўсё, як было. Мабыць, выдзерці той аскялёпак трэба 

на пачатку ночы, а не ў канцы. Усё ж напачатку куды болей часу і болей магчымасьці. Зноў 

жа ўранку звычайна прыходзяць наглядчыкі. 

Перад прыходам наглядчыкаў ён турбаваўся, каб тыя чаго не заўважылі на ягоным 

твары — якога ажыўленьня, сьледу надзеі. Хоць у камэры было змрочна, але ён ведаў: 

штосьці магло адбіцца ў выразе яго аброслага шчэцьцю твару, у які яны кожнага разу 

пранікліва ўзіраліся. Зь цікавасьці ці з абавязку свае турэмнае службы. I ён намагаўся зрабіць 

той выраз як мага спакайнейшым, засяроджаным на чымсьці ўнутраным, сонным, замкнёным 

ад зьнешняга позірку. Невядома, як тое яму ўдалося, але, здаецца, наглядчыкі пакуль што 

нічога не заўважалі. Тое ўжо было немалой удачай. Але ўдач цяпер яму трэба было шмат, ён 

прагнуў удач. I найперш у тым сырым куце. 

I праўда, лёс да яго, мусіць, паставіўся міласэрна. Неўзабаве ён выдраў каменны 

аскялёпак — вузкі, з вострымі бакамі, за якім, аднак, нічога яму не адкрылася. Далей скрозь 

быў цьвярды, шурпаты, сьцюдзёны камень. Але тым аскялёпкам усё ж можна было 

дзейнічаць, нібы інструмэнтам, тачыць ім паміж камянёў. I ён пачаў тачыць, адломваць, 

шараваць камень аб камень. Біць ён ня мог, трэба было як мага пазьбягаць кожнага гуку, каб 

нічога ня ўчулі ні за дзьвярыма, ні там, за сьцяной. Ён па-ранейшаму ня ведаў, што яго там 

чакае — воля ці, можа, новая турма. Але надзея ўпарта малявала яму пэўныя пэрспэктывы 

волі: горад, спатканьне зь сябрамі і зь ёй… Яму б толькі адолець гэты каменны мур. 

I ён калупаў — ціхенька, з асьцярогай, увесь час чуйна прыслухоўваючыся да 

шолахоў-гукаў за дзьвярыма. Раз-пораз падхопліваўся ды кідаўся на свае транты ў другім 

кутку. Але ўначы тое здаралася рэдка, уначы да яго празь дзьверы амаль не зазіралі, болей 

глядзелі зьвечара. Пад раніцу наглядчыкі таксама, мусіць, стамляліся, хадзілі радзей і 

павальней. Аднойчы ён сьцяміў, што варта пасунуць пасьцелю бліжэй у кут, каб рабіць сваю 

справу лежачы, так было б больш непрыкметна. Але як было тое зрабіць? Усё ж, калі 

пасунуцца з пасьцеляй на мэтр, яны адразу заўважаць. А калі памалу, па колькі дзюймаў за 

дзень? I ён пасунуўся. Сьпярша на тры дзюймы, пасьля на пяць. I яшчэ. Кожны раз, калі 

прыходзілі наглядчыкі, ён няўзнак і пільна назіраў за іхнымі позіркамі — ці не заўважылі 

яны? Не, пакуль быццам нічога. Ці, можа, гэтак умелі схаваць свае падазрэньні? Але тое 

было б жахліва, каб заўважылі і чакалі, маючы намер злавіць у самы апошні момант. Схапіць 

ззаду за ногі, калі ён ірванецца на волю. 

У канцы лета ён ужо прасунуўся з трантамі ў кут амаль ушчыльную. Пра тое, што 

скончылася лета, ён меркаваў па вопратцы наглядчыкаў, якія апрануліся ў цяплейшае. Часам 

некаторыя прыходзілі, мусіць, знадворку, ад іх веяла восеньскай сьвежасьцю, з кроплямі 

дажджу на плячах уніформы. У камэры ж заўжды стаяла аднолькавая тэмпэратура — 

халаднаватая для лета і цеплаватая для зімы. Ніякага ацяпленьня тут не было. 

Яшчэ празь нейкі час ён пратачыў між камянёў вузкую шчыліну, у якую пралазілі 

чатыры пальцы ягонай рукі. Там сапраўды аказаўся лёх ці, можа, мышыная нара — вузкая і, 

здаецца, глыбокая. Ён ссыпаў туды ўсе наточаныя за ноч крошкі ад сьцяны, і яны зьніклі там, 

не пакінуўшы сьледу. Дзірку пад ранак, перад пабудкай, акуратна закладваў каменным 

аскялёпкам — той добра клаўся на сваё ранейшае месца, і нават зблізку нічога падазронага 

нельга было заўважыць. 

Яшчэ дужа баючыся паверыць у сваю ўдачу, ён усё ж страціў частку свае насьцярогі і 

ледзьве не загубіў усю справу. Сталася тое празь ягоныя рукі. Неяк прынесшы ежу — міску 

чачавічнага сёрбава, наглядчык, немалады, з хваравітым тварам мужчына, спыніў позірк на 

ягоных руках. Ён таксама заўважыў тое, але рук схаваць не пасьпеў — у абедзьвюх была 

ягоная міска. «Што, будаўнік?» — папытаўся наглядчык і кіўнуў на ягоныя рукі. 

Будаўнік, — як мага спакайней адказаў ён, хоць у ягонай душы ўсё напялася ад раптоўнага 

страху: няўжо здагадаўся? Але не, здаецца, не здагадаўся, бо сказаў быццам са спачуваньнем 

нават: і я рабіў мулярам. Пасьля ўжо, застаўшыся на адзіноце, ён уважліва дасьледаваў свае 
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агрубелыя, у цьвярдых мазалях рукі. Ніколі яны ў яго не былі такія, фізычнай працай на волі 

ён амаль не займаўся. Будаўніком стаў тут, у гэтай камэры. Толькі не будаваў — бурыў 

старадаўні каменны мур; мабыць, тое было цяжэй, чым будаваць. Але дзеля волі на што ня 

пойдеш? Тое можна зразумець, толькі назаўжды страціўшы яе, волю. 

Мусіць, было б лепш, калі б ён загінуў, памёр, каб яго пахавалі сябры па барацьбе, і 

яна, паплакаўшы, пахавала б разам зь ім і сваё да яго каханьне. Так было б лепей, але так ня 

стала. Сталася горш, і тое душыла сваёй няпэўнасьцю, несканчонасьцю, недагаворанасьцю. 

У той восенскі вечар яны рассталіся, як меркавалі, на пару гадзін, апоўначы ён абяцаў 

вярнуцца ў яе сьвяцёлку на паддашшы акрай гарадзкога парку. I яна, памятае, нават не 

зьбіралася класьціся спаць, сказала: буду чакаць. I не разьвіталася як мае быць, толькі трошкі 

прыгарнулася да яго і расчыніла палавіну дзьвярэй — ідзі! Ён і пайшоў. Ён сьпяшаўся, бо 

ісьці было на край гораду, а часу бракавала, і ён спазьняўся. Каб ведаць, куды сьпяшаўся! 

Думаў, па справе іх сьвятой барацьбы, да сябра, а там чакала яго самая чорная здрада. I ён не 

пасьпеў падаць каханцы хоць які-небудзь знак, так нечакана абрынулася на яго бяда. I зьнік 

назаўжды. Можна было падумаць: уцёк. Ад сяброў, ад яе, з гораду наогул. Ды яшчэ 

падумаць, што здрадзіў. Можа, усё тое зрабілі іхныя ворагі, каб сябры і яна думалі, што ён 

прадажнік. I цяпер замест каханьня яна яго ненавідзіць. Хіба ж можна кахаць здрайцу? А 

яшчэ ён не сказаў ёй самага галоўнага слова — усё думаў, зьбіраўся, ды адкладваў. То не 

было зручнага моманту, то здатнага для таго часу. Думаў: пасьля. 

Не, яму вельмі патрэбна апынуцца на волі. 

Усе гады, праведзеныя ў адзіночках ды ў агульных камэрах, ён і ня марыў калі-небудзь 

дачакацца волі. Вядома, можна было чакаць амністыі, часу, калі сканае дыктатар. Але 

дыктатары ў гэтай краіне паміралі нячаста, бо мелі жалезнае здароўе, як і наогул усе 

дыктатары. Хутчэй памрэ ён, ягонае здароўе ніколі не было надта моцнае. На волі, праўда, 

неяк ліпеў, падахвочаны барацьбой за вялікую ідэю. Тут жа ён падупаў і часта кашляў, 

балела ў грудзях. Але як зьявілася гэтая надзея, ён адчуў сябе лепш, быццам набыў другое 

дыханьне, і кашляў толькі лежачы на трантах, як калупаўся ў кутку, нават не кашлянуў ні 

разу. Ня мог таго дазволіць сабе. 

Аднойчы глыбокай ноччу, як пратупалі за дзьвярыма і сьціхлі крокі наглядчыка, ён 

намацаў у нары штось новае. Новы край каменя, ражок, за які можна было ўхапіцца. Пакуль 

што аднаруч, але, калі яшчэ папацець, дык можна і аберуч. Тое адкрыцьцё яго надта 

ўзрушыла. Гэта быў плён, новыя магчымасьці, узрастаньне надзеі, набліжэньне жаданай 

мэты. 

Але, мусіць, ня трэба было сьпяшацца. Хутка выдраць той камень наўрад ці ўдасца, на 

тое ў яго проста не хапала сілы. Сьпярша трэба было абкрышыць, пашырыць шчыліну, можа, 

раскалупаць побач другую. Усё ж, мусіць, ён перабольшыў свае магчымасьці, пачаў дужа 

пацець і, натуральна, стамляцца. Асабліва пад ранак. Ды яшчэ бадай што бяз сну. Якіх дзьве 

гадзіны зьвечара ці перад пабудкай, мабыць, было замала, каб адысьці ад стомы, аднавіць 

сілы. Сваю міску чачавічнага сёрбава ён зьядаў усю, але таго было цяпер мала. Неяк папрасіў 

дабаўкі, ды на яго толькі зьдзіўлена глянулі: чаго гэта ён раптам? I ён змоўк. Мусіў 

абысьціся тым, што давалі. 

З тае хвіліны, як ён намацаў край каменя, часьцей стаў думаць пра яе. Яе мілы воблік 

паўставаў перад ім у куце, як ён калупаў, шкрэб, тузаў. Зьяўляўся ў кароткім сьне. I заўжды 

кепска — сумна і гаротна. Ніколі — весела, гульліва, як нярэдка было наяве, асабліва калі 

яны заставаліся ўдваіх на яе паддашку. За сьценамі шумеў дрэвамі вецер, у вокны пазіралі 

вузлаватыя сукі клёнаў, а ім так хораша было ўдваіх. Нават бяз словаў. З маўклівым 

клопатам адзін пра аднаго і аб іх агульнай і сьвятой справе. 

Цяпер яму б толькі сказаць, што ён кахае яе і ён — ня здраднік. Ён — ахвяра, і няхай 

яна тое ведае. Каб усё папраўдзе. Каб яна ня думала пра яго інакш — інакш ён не 

заслугоўвае. Каб ён ведаў, як тое можа абярнуцца, ён быў бы тады інакшы. Быў бы ў сто 

разоў лепшы. Сьмялейшы. Разумнейшы. I кожны дзень, калі яны былі разам, гаварыў бы ёй, 

што кахае. Як нікога — ніколі. Калі б тое ведаў. Але ж ня ведаў і не сказаў. I яго дужа гняло 
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несказанае слова. 

I цяпер гэтая надзея… 

Пакуль што, аднак, усё ішло няблага. Падобна, турэмшчыкі нічога не заўважылі і ні пра 

што не здагадваліся. З воглага заўсёды кутка дужа веяла сьцюжай, камяні сталі халодныя, 

нават мерзьлі рукі. Тое, аднак, дало падставу адчуць, што засталося няшмат. Некалькі 

апошніх камянёў, а там — воля. Аднойчы ўдзень, лежачы на сваіх трантах, ён пачуў галасы 

— гэта адтуль, з-за сьцяны. Гаварылі дзесьці паблізу ад ягонага кутка, словаў нельга было 

разабраць, але то былі людзі з волі. Значыць, воля была дужа блізка. Менавіта ў такі час ён 

стрываў немалую трывогу, што пачалася з ранку. За дзьвярыма ўсчаўся крык, здаецца, 

кагосьці там білі. Пасьля крык стаў глушэйшы, перайшоў у камэру, ці што? Ён сядзеў, 

слухаў і, сьцінаючы сэрца, чакаў. Думаў, што тое нейкім чынам можа тычыцца і яго. I 

праўда, неўзабаве ягоныя дзьверы шырока расчыніліся, уварвалася цэлая зграя турэмшчыкаў, 

з лаянкай выпхнулі яго ў калідор — пачалі шманаць. Перавярнулі ягоныя транты, абмацалі 

сьцены. Ён нібы абмёр ад кепскага прадчуваньня, здалося, што яны нешта ведаюць. 

Магчыма, ён аж пабялеў з твару і спалохаўся, што тое заўважаць. Быццам, аднак, не 

заўважылі — вымеліся, папярэдне піхнуўшы яго на скамячаныя растрэсеныя транты. Тую 

ноч ён не калупаў у куце, болей чакаў і слухаў. Нешта неспакойная выдалася ноч 

— ледзьве не да ранку хадзілі й бегалі за дзьвярыма турэмшчыкі, зноў чуліся крыкі, 

лаянка, грозныя каманды. Але пад ранак усё быццам пацішэла і зусім аціхла. Ён трохі 

задрамаў перад пабудкай. 

Наступныя суткі былі спакайнейшыя, і ён, бы згаладнелы да ежы, улёг у сваю справу. 

Ён стараўся браць углыб, у самую тоўшчу сьцяны, не калупаючы яе ўшыркі. Калі б ухапіцца 

глыбей, ды яшчэ аберуч, каб ужо выдзерці, выкаціць вялікі камень, утварылася б нара-лёх. 

Каб толькі якая адтуліна. Ужо б ён прашчаміўся. 

Што-колечы ён накалупаў, але стала невядома, куды падзяваць той каменны друз. 

Пакінуць у куце было нельга, тое б адразу заўважылі. Разы два ён высыпаў у парашу, якую 

выносілі зьняволеныя пад наглядам турэмшчыкаў. Але й тое было рызыкова. Хіба зьядаць? 

Пакуль што ён сыпаў друз у чаравікі, што стаялі збоч каля дзьвярэй. Быццам навідавоку, але 

змрок не даваў згледзець, што ў іх. Сам быў босы. Быццам у абутку яму было горача. 

Ранкам аднаго дня, яшчэ да сьняданку, зірнуўшы ў свой кут, ён ледзьве ня страціў 

прытомнасьць: у змроку цьмяна сьвіцілася вузенькая кароткая шчылінка. Бы сьветлая 

стрэмка на глухой чарнаце сьцяны. Баючыся, што тое заўважаць наглядчыкі, ён кінуў туды 

сваю турэмную куртку, неяк захінуў сьветлую стрэмку. Турэмшчыкі, і праўда, не заўважылі, 

але ён падумаў, што годзе! Трэба як найхутчэй ірваць кіпці. Іначай усё прападзе. 

Наступнаю ноччу ён дамогся новага посьпеху — так пашырыў шчыліну, што мог 

прасунуць у яе абедзьве рукі, неяк узяцца за бок каменя. Належала яго рваць на сябе, але ці 

вырвецца? Ці стане ў яго столькі сілы? Усё ж сілы, мабыць, было малавата. Тады ён пачаў 

варушыць камень — цягнуць і піхаць яго з боку ў бок, зьверху ўніз. Тое адабрала нямала 

часу, але дало большы вынік, — здаецца, ён перамагаў каменную пароду. Зь яго слабымі 

чалавечымі сіламі і яго магутнаю прагай волі. 

Нарэшце ён выдзер гэты камень, хоць у самога паплылі ад натугі каляровыя кругі 

ўваччу, захлыналася дыханьне. У сьцяне быў вузкі і глыбокі лаз, зь якога патыхнула 

сьцюжай і змрокам бязьмесячнай ночы. Але, мусіць, у яго не засталося часу. Да ранку былі 

лічаныя хвіліны — ён адчуваў, што не пасьпее. I ў апошнія хвіліны можа здарыцца бяда. 

Зь вялікаю асьцярогай ён ускаціў камень на ранейшае месца, доўга круціў яго, пакуль 

уладкаваў дакладана туды, дзе ён заўсёды ляжаў. Неяк затуліў трантамі шчыліны. Здаецца, і 

зблізку нічога не было відаць. Але калі ня ўчыняць шмон. Калі будзе шмон, усё прапала. 

Той дзень ён пачуваўся бы на іголках. То сядзеў, то ўскокваў, хадзіў сюды-туды па 

апрыклай камэры. Наглядчык, што прынёс яму сёрбава, быў у воглым шынялі і змакрэлых 

ботах, значыцца, там, на волі, ішлі дажджы. Здаецца, настала восень. I яго ня выкрылі. Ужо 

гэта была ўдача — нечуваная, небывалая. Жахліва, калі ўсё сарвецца у апошні час. У 

апошнія хвіліны. Яму б толькі дачакацца начы… 
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Але настала і ноч. Турэмшчыкі паводзілі сябе, як заўжды: прынесьлі вячэру, зьмянілі 

парашу. Ні ў іхных паводзінах, ні ў позірках, здаецца, не было нічога, што выклікала б у яго 

трывогу. Ужо ён бы заўважыў. Ягоны позірк і слых сталі цяпер, бы напятыя струны, бы 

лазэрны прамень — ён заўважаў усё. Надта шмат цяпер залежала не ад яго — ад іншых. I ён 

настроіўся на іншых — на ягоных турэмшчыкаў. Што залежала ад яго, ён зрабіў усё. Нават 

болей, чым спадзяваўся. 

Ён хваляваўся. Увечары ня здолеў зьесьці сваю пайку хлеба (ня лезла ў горла) і ня 

ведаў, куды яе схаваць. Нязьедзеная, яна магла выклікаць падазрэньне і выдаць яго. Сунуў у 

гамашы, да паловы засыпаныя друзам. А сам ужо прызвычаіўся босы. Як босаму будзе там, 

на волі, не хацелася думаць. Галоўнае, каб вырвацца на тую волю. Як добра ўцямнела і за 

сьцяной аціхлі ўсе шолахі-шумы, стаў на калені і перахрысьціўся. Канечне, ён быў ня надта 

рэлігійны, але ж… Мусіць, для надта вялікае мэты здатныя ўсе сродкі — і д'яблавы, і Богавы. 

Абы памаглі. Трохі адкаціў убок камень, згорбіўся, нагнуўся — галава пакуль што лезла. 

Дужа абдзёр вуха, садраў скуру на лобе, але прашчаміцца целам было трудней. Галоўнае, не 

пралазіла плячо і зь ім рука, як ён ні выкручваў яе ў гэтым каменным лёху. Тузаўся так і сяк, 

аж спалохаўся, што зусім зашчаміўся, бо ня мог ужо выдзерціся і назад. Але ўсё ж, неяк 

намогшыся, прашчаміў руку з галавой, мабыць, да крыві абдзёршыся пад кашуляй. Горш, 

аднак, што і далей ня стала лягчэй. Ён ужо адчуваў, што прасунуцца назад ці наперад у яго 

проста не стае сілы. Нейкі час ён ляжаў так, зашчэмлены ў камяніцы, і ня рухаўся. I тады 

выразна адчуў, што прападзе. Калі ня знойдзе ў сабе сілы на апошні рывок. Яго ахапіў 

спалох. Але спалох, мусіць, і надаў сілы, прымусіў ірвануцца. За штосьці ён учапіўся рукой 

наперадзе і трохі пасунуўся. Затым зноў напяўся і яшчэ пасунуўся. I яшчэ. I ўрэшце па грудзі 

выдзерся з каменага лёху, далей стала лягчэй. I ён апынуўся пад сьцяной знадворку, на 

мокрым, сьцюдзёным бруку з дробнаю траўкай між камянёў. 

Вакол было цёмна, даволі сьцюдзёна, але зацішна. Нейкі час ён пластом ляжаў на 

бруку, аддыхваўся, ня ў стане падняцца, каб сесьці. Пасьля падняў галаву — у чорным небе 

высіўся шэры мур сьцяны, ад якой паўколам зачынаўся іншы, — мабыць, вежа гэтага старога 

збудаваньня. Сьцяна была ўзбоч, каля ягонага лёху, што чорнаю плямаю зеўраў нізка ля ног. 

Вакол была ноч і воля, да якой ён нарэшце дапяўся. Але чаму ж ад яго адхлынула радасьць? 

Нешта ўпарта замінала той яго радасьці, можа, змрочная няпэўнасьць навакольля — 

што тое было? Вуліца, падворак, закінуты сквэр? Але нідзе не відаць было дрэваў. Хоць 

павінны ж былі яны расьці ля старога турэмнага муру. Замест дрэваў стромка ішла ўвысь 

чорная вежа, а за ёй мроіўся ў цемры шэры прасьцяг усё той жа сьцяны. З кепскім 

прадчуваньнем ён устаў на ногі, хістаючыся патэпаў уздоўж сьцяны, мацаючы яе зьбітай да 

крыві рукой. Пад яго босымі нагамі быў сьлізкі сьцюдзёны брук. Хутка ён упёрся ў куток; 

высокая, на два паверхі сьцяна паварочвала ў іншым кірунку. Ледзьве ня подбегам ён 

скіраваў ля яе, усё мацаючы рукамі яе шурпаты тынкаваны бок, думаючы натыкнуцца на 

браму, арку ці які выезд. Ды марна. Ён бег нядоўга і ледзь ня выцяўся аб выступ старой і 

няроўнай каменнай кладкі, за якой, аднак, бы чарнелася штосьці. То была шырокая і высокая 

ніша зь дзьвярыма-выездам з гэтай каменнай пасткі. I праўда, у нішы чарнеліся вялізныя, 

абкаваныя жалезнымі крывулякамі дзьверы, але ні каля іх, ні ўнізе не прасьвечвала ні 

шчыліны. Не было і клямкі. Ён ціха патузаў дзьверы, паштурхаў плячом — тыя нават не 

скрануліся ад яго слабой сілы. Тады ён кінуўся адсюль у другі бок, выцяўшыся аб штось у 

цемры, апынуўся на бруку. Моцна пабіў калена, ускочыў і зьнерухомеў у палахлівым 

зьдзіўленьні. Над ім у змрочнай шэрані неба высіўся знаёмы абрыс шыбеніцы, амаль над 

самай галавой невысока зьвісала вяроўка-пятля. Пад ёй быў збудаваны драўляны падмостак, 

на які ён і натыкнуўся ў змроку. Выйсьця адсюль не было. 

Прыгаломшаны і зьнясілены, ён ціха апусьціўся долу. То быў поўны тупік; пастка за ім 

зачынілася. Надзея, што вяла яго гэтулькі часу, увачавідкі змарнела і раптам сканала. Ён 

яшчэ жыў, але толькі нейкаю часткаю свае істоты. Жыць у турме ня мела сэнсу, памерці 

таксама мела ня большы сэнс. Добра б не нарадзіцца зусім. Але, на жаль, тое ад яго не 

залежала… 


